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O Anuario Brasileno de Estudios
Hispanicos e os estudos hispanicos no
Brasil

Embora nunca tenham estado ausentes dos estudos linguisticos, literarios e
culturais do Brasil, os estudos hispanicos tiveram um grande incremento a partir
do final dos anos oitenta quando houve um crescimento significativo no ensino do
espanhol, de suas literaturas e culturas, no pais. Os motivos foram diversos,
merecendo destaque a redemocratizacao da Espanha e do Brasil (e de véarios paises
hispano-americanos) que produziu um estreitamento nas relagdes econdmicas e
culturais entre estes paises e o surgimento de blocos comerciais regionais como o
MERCOSUL, por exemplo.

Nesse contexto, a criacdo da Consejeria de Educacion da Embaixada da
Espanha no Brasil ampliou o contato entre as autoridades culturais e educativas
espanholas e o universo académico brasileiro trazendo a tona a discussdo da
necessidade de ampliar os meios de divulgacdo dos estudos hispanicos em nosso
pais.

Desse modo nasce, em 1991, o Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos,
com o objetivo principal de ser um ponto de encontro dos hispanistas brasileiros
e veiculo de divulgacdo dos estudos hispanicos em ascensdo naquele momento.
ApOs uma serie de reunides entre os assessores linguisticos da Embaixada da
Espanha no Brasil, professores e pesquisadores brasileiros de diversas instituicoes
de ensino e membros das Associacdes de Professores de Espanhol de diversos
Estados, se constrOi a estrutura bésica da revista. O projeto foi incorporado pela
Consejeria de Educacion da Embaixada da Espanha no Brasil, cujo conselheiro da
época, Joaquin Summers Gamez, incentivou a sua criacdo. Os professores Felipe
Pedraza Jiménez e Gala Blasco Aparicio, entdo assessores linguisticos, foram o
primeiro diretor e secretaria do Conselho de Redacdo, que incluia professores de
diversas universidades brasileiras e representantes de Associacdes de Professores,
além de funcionarios do governo espanhol no Brasil.

O anuario que publicava artigos escritos em portugués e espanhol aceitava
contribuicdes em Estudos Linguisticos, Estudos Literarios, Historia e Cultura. Outras
duas secdes eram o Espejo Iberomericano, que publicava poemas bilingues, com
versdes em portugués e espanhol; e Hispanismo no Brasil, que fazia uma espécie
de crénica anual dos acontecimentos referentes ao hispanismo em todo pais.

Entre 1991 e 2018 o formato da revista teve poucas modificacdes, recebendo
importantes contribuicdes de pesquisadores brasileiros e estrangeiros na area do
hispanismo. Por suas paginas passaram nomes de varias geracdes de hispanistas
responsaveis por consolidar o ensino, a pesquisa e a divulgacdo da lingua
espanhola, suas literaturas e suas culturas no Brasil.

Quase trés décadas depois de sua fundacdo, pode-se dizer que seus
objetivos iniciais, de consolidar os estudos hispanicos no pais foram plenamente
cumpridos. O balanco é positivo. Foram centenas de artigos publicados cujos
autores, de praticamente todas as regides brasileiras e diversos paises,
especialmente hispanicos, que divulgaram tanto os resultados das pesquisas do
hispanismo brasileiro quanto disseminaram no Brasil o mais importante dos
estudos hispéanicos de outras latitudes.
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Sem duvida, o ABEH foi uma referéncia durante esses 27 anos de existéncia.
Atualmente, com um crescente niumero de publicacfes na area, deixa sua heranca
para que as existentes e outras que possam vir continuem seu legado.

Agradecemos ao entdo Conselheiro de Educagdo, Prof. Joaquin Summers, e
aos assessores linguisticos, Prof. Felipe Blas Pedraza Jiménez y Profa. Gala Blasco
Aparicio, por terem idealizado a revista, assim como todos os demais que seguiram
esse labor durante seus anos de existéncia.

Agradecemos também aos membros do Conselho de Redagdo e Conselho
Cientifico que colaboraram de forma desinteressada para que a revista pudesse
sempre manter seu nivel de qualidade, e a todos que deixaram aqui sua
contribuicdo de alguma forma.

S&do Paulo, novembro de 2018.

Antonio Roberto Esteves — Conselho de Redacéo
M. Cibele Gonzalez Pellizzari Alonso — Secretaria de Redacédo
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ABEH, morituri te salutant

Me dicen que el Anuario Brasilefio de Estudios Hispéanicos (ABEH) llega a su fin
y, amablemente, me piden desde la Consejeria de Educacion de Espafia en Brasil
que colabore en la redaccion de su necroldgica centrdndome en aquellas personas
que han colaborado en los casi treinta afios de historia de la publicacion.

Sefialemos, antes de empezar, que en la tradicion hispanica las necrolégicas
tiene un caracter exclusivamente laudatorio, no siendo por tanto el lugar adecuado
para criticar posibles actuaciones o, mas bien, ausencia de actuaciones, algo que,
por otro lado, resultaria injusto ya que todos, y han sido muchos, los que han
colaborado en el ABEH lo han hecho por amor al arte y con estricta sujecion a lo
que ha sido el ideario del Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos: una
publicacién de la Consejeria de Educacion que tiene como objetivo la divulgacion
nacional e internacional de trabajos inéditos de estudios hispanicos y temas afines,
potenciando de este modo la investigacion hispanista.

Una dltima aclaracién: con caracter general el fin de una publicacién suele
verse como un fracaso, pero considero que en el caso del ABEH nos encontramos
ante la situacion opuesta, ante un éxito. Nacida como publicacion pionera para la
difusion con exclusividad del hispanismo en Brasil, dadas las dificultades que habia
en la época para la difusion de articulos de estas caracteristicas, muere cuando su
papel ya no es necesario y existen numerosas vias para que los especialistas
publiquen sus trabajos.

Y ahora si, adentrémonos en quienes han colaborado en todos estos afios
en el Consejo editorial y, méas especificamente, en el Consejo de redaccion.

El nimero | del ABEH ve la luz en 1991 y en la primera composicion de su
Consejo editorial y Consejo de redaccidn encontramos una mezcla compuesta por
figuras simbdlicas en representacion de la Embajada de Espafia en Brasil, como
son el Embajador, los Consules generales (por 12 y Unica vez) y los Consejeros de
Cultura y Educacion; a los Asesores Téecnicos de la Consejeria de los que mas
adelante hablaremos y a una variada representacion de especialistas brasilefios en
la lengua espafiola y en la cultura en espafiol.

Este Gltimo grupo formado por seis personas destaca por dos cuestiones: la
primera es una distribucion geogréfica variada y asi encontramos a dos vocales de
Sao Paulo (Antonio Esteves de la UNESP y Mario Gonzalez de la USP); a otros dos
del nordeste (Ana Maria de Oliveira de la UFBA y M2 Helena Barros Bello de la
UFM); otro de Parana (Nahir Takeuchi) y un ultimo vocal de Rio de Janeiro (Lea
de Souza Campos de Meneses), mostrando que el ABEH nace con el firme
proposito tanto de llegar a todo Brasil como de difundir trabajos de todas las
regiones brasilefas.

La segunda cuestion es que junto a personas que se representan a si mismas
y en menor medida a su Universidad, encontramos representantes de dos de las
principales Asociaciones de profesores de espafiol, las de Paranad y Rio de Janeiro,
intentando configurar al ABEH como vehiculo de participacion de amplios
colectivos de profesores.

En ese primer Consejo de redaccion del Anuario cabe mencionar a dos
personas, no solo por su importancia académica, sino por encontrarnos en el inicio
de una larga, estrecha y fructifera colaboraciéon con el ABEH, nos estamos
refiriendo a Mario Gonzalez y a Antonio Esteves. El primero resultaria fundamental
en los primeros quince afios del Anuario, el segundo hasta la actualidad.

Es importante sefialar que aunque por el Consejo de redaccién del ABEH
han pasado multiples personas, el mismo ha tenido un importante grado de
continuidad que, sin duda, ha facilitado su labor. Prueba de ello es que en el
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segundo Anuario (1992) entran en el Consejo tres personas que han perdurado
hasta nuestros dias, nos estamos refiriendo a Ana Lucia Esteves dos Santos Costa
(de la UFMG), Silvia Carcamo de Arcuri (UFRJ) y Pedro Cancio da Silva (UFGS).
Sin duda con su presencia, junto a las mencionadas anteriormente de Mario
Gonzélez y Antonio Esteves, y bajo la eficaz direcciébn de Juan Manuel Oliver,
entonces Asesor de la Consejeria, el ABEH coge un importante impulso inicial que
le acompafiara al menos en sus siete primeros numeros, pudiendo ser considerada
como la época clésica y el periodo en que mayor numero de articulos y resefias
se recibian.

Se trata, como deciamos, de unos afios de interesantes frutos para el
hispanismo en Brasil y pocos cambios en la estructura del Consejo, el cual solo se
vera alterado cuando en el VII ABEH se sumen al proyecto inicial otras dos
personas fundamentales: Vicente Masip, entonces en el Centro Cultural Brasil-
Espafia de Recife, y Maria Cibele Gonzalez Pellizzari Alonso del Colegio
hispanobrasilefio Miguel de Cervantes (tradicional sede del ABEH) como Secretaria
de redaccion o mas exacto seria decir como faz tudo del Anuario.

En esa misma ediciéon, la VIII, hay otra novedad interesante: la
incorporacion de Francisco J. Moreno Fernandez, por entonces director del
Instituto Cervantes de Sao Paulo, como director de la publicacion, figura que tanto
anterior como posteriormente siempre ha sido desempefiada por un miembro de
la Consejeria. La llegada de Paco Moreno, dejando al margen su indudable valor
académico, supuso un intento de unir fuerzas por parte de las dos principales
instituciones espafiolas, Consejeria de Educacion e Instituto Cervantes, interesadas
en la ensefianza del espafiol en Brasil. El “experimento Paco Moreno” duré tres
anos y la presencia de representantes del Instituto Cervantes en el ABEH, cinco.
Luego los caminos se volvieron a separar, perdiéndose sin duda una importante
via de colaboracion institucional.

A partir de la XI edicion retoma la direccion del ABEH Juan Manuel Oliver,
gue ya habia ocupado el puesto de la Il a la VII. Juan Manuel, primero como
director del Colegio Miguel de Cervantes de Sao Paulo y después como Agregado
de Educacion en Rio de Janeiro, dirigird el Anuario durante diez ediciones (de la
Xl a la XX) dotandole de una linea académica clara. Son afios importantes en los
gue ve la luz la denominada Ley del espafiol de 2005 y donde la calidad y cantidad
de los trabajos presentados se multiplica dado el auge del espafiol en Brasil.

Esta etapa de bonanza del ABEH solo se vera afectada por la salida del
Consejo editorial, ya no aparece en la edicion XVI, de uno de los padres
fundadores, Mario Gonzalez, por conflictos que van mas alla del Anuario y que no
parece éste el lugar ni el momento para explicar. Su salida se intent6 compensar
con la incorporacion al Consejo editorial, ahora denominado Consejo de redaccion,
de otras ilustres personalidades académicas brasilefias como Adja Durdo, de la
Universidade Estadual de Londrina (XIV edicién) o Livia Maria Teixeira (UFF) y
Maria Augusta da Costa Vieira (USP) ambas en la XIX.

Concluidas sus dos primeras décadas de vida no puede negarse que el
ABEH entra en una cierta crisis, consecuencia de, entre otras cosas, la ya
mencionada proliferacion de publicaciones cientificas que daban acogida a
articulos y estudios sobre el espafiol y el hispanismo en Brasil. En un intento de
resolver los problemas se adoptan diversas medidas con mas o menos éxito.

Asi a partir de la XXI edicion el Consejo de redaccién se ve acompafiado
de un Comité cientifico internacional integrado por personalidades de reconocido
prestigio que, en muchos casos, habian tenido alguna colaboracién con el ABEH.
El Comité cientifico se nutre de académicos brasilefios como Adja Durdo, Alan
Diniz, Ana Cecilia Arias, Eduardo Amaral, Elena Gonzélez, Graciela Ravetti, Luizete
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Guimaraes Barros, Magndlia Nascimento o Maria Dolores Ayar Ramirez; espafioles
como Felipe Pedraza (uno de los padres del Anuario), José Manuel Lucia Mejias,
Maria Antonieta Andion o Milagros Rodriguez Céaceres y americanos (Carmen Hsu,
Humberto Lopez Morales, Maria Stoopen, Maria Teresa Miaja y Raquel Macciuci).
Era, sin duda, una idea interesante pero que no dio los resultados deseados,
posiblemente porque conllevaba perder un tanto el caréacter hispanobrasilefio
consustancial al ABEH.

Asimismo, y en un intento de mejorar la calificacion del Anuario en el
complejo mundo de las publicaciones cientificas brasilefias, se opta por publicar
dos numeros al afio en version digital que luego se condensan en uno solo en
papel, algo trabajoso y que no encajaba bien con la denominacion de Anuario vy,
por ultimo, se opta por numeros monograficos en vez de ediciones abiertas a
cualquier tema.

No se produciran cambios de importancia hasta la XXIV edicion cuando se
incorporen al Consejo de redaccidn tres nuevos vocales: Antonio Messias Nogueira,
de la Universidade Federal de Para, Carlos Felipe Pinto (Universidade Federal de
Bahia) y Gretel Eres Fernandez (Universidade de S&o Paulo). En realidad Gretel
volvia al ABEH veinte afios después, ya que estuvo en la IV edicibn como
representante de la APEESP. Se tratd de un intento de incorporar nuevas e
interesantes voces que reflejaban la evolucion del espafiol en Brasil y que incluian
las regiones Norte y Nordeste. Posiblemente su incorporacion llego tarde y si bien
no dio los frutos esperados en el ABEH si que se ha visto reflejada en otras
publicaciones de la Consejeria dedicadas al espafiol en el norte y nordeste.

Hemos procurado hacer un repaso breve a los principales colaboradores
gue el ABEH ha tenido en estos casi treinta afios de vida. Muchas otras personas
se nos han quedado fuera de este articulo, personas que sin estar en sus Consejos
o Comités también han puesto su grano de arena de una u otra forma: escribiendo
articulos o resefas, colaborando en actos de presentacion, encaminando a sus
estudiantes hacia el ABEH,... Una revision a fondo del Anuario nos muestra que
muy pocas de las principales voces del espafiol en Brasil han permanecido al
margen de él. Incluso algunas que en la actualidad nos extrafia ver. Asimismo el
ABEH ha intentado recoger la creciente variedad geogréafica de los estudios del
espafiol en Brasil, la presencia de las Asociaciones estaduales de profesores de
espanol o el papel del Instituto Cervantes.

Alguno de los que han llegado hasta aqui estaran echando de menos en
esta lista de colaboradores a un colectivo fundamental: el de los Asesores Técnicos
de la Consejeria de Educacion de Espafia en Brasil, los ATDs. Nada maés lejos de
mi intencidén que olvidarme de ellos.

En todos estos afios los numerosos ATDs, junto con Cibele, han sido la
columna vertebral del ABEH. Muchos de ellos han publicado articulos y resefias,
o0 se han peleado para que determinados autores supieran de la existencia del
Anuario y mandaran articulos, pero por encima de ello son los que han conseguido
gue la publicacion siguiera adelante ocupandose de sus labores mas ingratas: el
recordar las fechas de cierre de las ediciones; la correccion de originales; la
eleccion de temas y portadas;... Un sinfin de trabajos poco lucidos, pero esenciales
para que cualquier publicacion vea la luz y que, como todos sus otros cometidos,
han desempefiado con la maxima eficacia.
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Y poco mas se puede decir de esta publicacion que nos deja, solo recordar
gue sus numeros seguiran existiendo en la web de la Consejeria y siendo una
publicacion de amplia tradicion despedirnos de ella no con el actual, y cursi, “que
la tierra te sea leve” sino con el cldsico “Requiescat in pace”.

Madrid, noviembre de 2018.

Alvaro Martinez-Cachero Laseca — Exconsejero de Educacion en Brasil
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¢Flat ars, pereat mundus?
Aproximaciones a Ernesto Giménez
Caballero

Adriana Minardi

Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET) / Agencia Nacional de Promocién
Cientifica y Tecnoldgica / Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr.
Amado Alonso”

Resumen:

En el presente articulo nos proponemos estudiar el componente politico que
produce el efecto estético en la narrativa de Ernesto Giménez Caballero, teniendo
en cuenta la “division de lo sensible” (Ranciere 2008) que alumbra un proyecto
gue hace del arte un instrumento capaz de atraer ciertas influencias y confluencias
extraestéticas en un intelectual que ha contribuido a la forja de un estilo
vanguardista y al intento de plasmar el futurismo en una retérica exclusivamente
hispanica (Mainer 2005). Sin embargo, vanguardia y casticismo, la devocion
mariana y la esencia mistica del paisaje castellano se mezclan con la estética
futurista pero, ademas, con el reflejo intimista, que es recuerdo de la picaresca
espanola.

Palabras clave: Ideologia, Fascismo, Politica, Literatura espafiola,
Vanguardia.

Abstract:

In this paper we propose to study the political component that produces the
aesthetic effect in the narrative of Ernesto Giménez Caballero, taking into account
the “distribution of the sensible” (Ranciére 2008) that illuminates a project that
makes art an instrument capable of attract certain extra-aesthetic influences and
confluences in some works of an author who has contributed to the forging of a
vanguard style and the attempt to capture futurism in an exclusively hispanic
rhetoric (Mainer 2005). However, art and purity, marian devotion and the mystical
essence of castilian landscape are both mixed with futuristic aesthetic and also with
intimate reflection, which is a memory of the spanish picaresque.

Key words: Ideology, Fascism, Politics, Spanish Literature, Vanguard.

Introduccion

“Los caminos de Roma conducen a Espafia” (Giménez Caballero 1939:198)

Considerado, dentro del canon hispanico, un escritor maldito (Mainer 1995),
introductor del fascismo italiano en Espafia, propulsor de una élite, segun el
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modelo de Ortega y Gasset, y defensor colonialista, la formacion ideoldgica que
caracteriza la obra de Ernesto Giménez Caballero no siempre va en desmedro de
su intencionalidad estética. Enrique Selva (2000) lo ha definido como el creador
de un “nacionalismo literario liberal”; no obstante, el sentido nacional aparece
intervenido por el espectro de la influencia internacional, en especial, por la veta
fascista. Los estudios sobre fascismo y literatura espafiola comprenden ya un sélido
corpus critico. Douglas W. Foard (1975, 1989) se ha referido a los conflictos entre
este escritor/idedlogo con el pensamiento de la Falange (a partir de la relacion de
los portavoces José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma Ramos) en lo que
respecta a la diferenciacion entre nacionalismo e internacionalismo (14). La Falange
en su totalidad fue comprendida, segun Foardi, como un movimiento nacionalista
espafiol, més interesado en la restauracion de los valores castizos y en la
destruccion del sindicalismo que en la conformacién de un estado fascista. Gecéz,
en cambio, creia en la necesidad de un estado fascista, embanderado bajo el
liderazgo de Mussolini y basado en valores latinos que pudieran reinventar el
Imperio Romano en el siglo XX. En el hibrido italo-hispano encuentra Giménez
Caballero el giro estético/politico que justifica su propia propuesta y que José
Carlos Mainer (1995) adjudica a la centralidad urbana de Madrid en la que Gecé
estaba a tono de las avanzadas politicas y morales de 1a vanguardia “[...] en primer
lugar, por lo que su obra tiene de tentativa de politizar la rabiosa
contemporaneidad del movimiento” (245).

En la esfera general sobre las relaciones entre
vanguardia/modernidad/fascismo, los aportes de Nigel Dennis (1998, 1994) han
sido claves para pensar la relacion de este autor y la fundacion de La gaceta
literaria, asi como los del fascismo internacional, de Igor Golomstock (1991), Jean
Clair (1981) y el volumen Nuevos caminos en la investigacion de los afios 20 en
Espafa, editado por Harald Wentzlaff-Eggeberts en 1998, puesto que han abierto
el camino para pensar la relacion entre modernismo, politica y literatura fascistas
no como destruccion de toda forma cultural, sino a partir de la emergencia de un
arte que propone la politica como via estética.

Por otro lado, los ya mencionados aportes de Roger Griffin en
Modernismo y fascismo (2011) también deben ser considerados puesto que sefiala
gue el fascismo es una forma o una variante del modernismo, lo que viene a refutar
en primera instancia a quienes lo califican de fenOmeno antimoderno o como
reaccionario, aunque lo esencial en su planteamiento es que se refiere a una
complementariedad entre fascismo y modernismo. Lo interesante del planteo es
gue el modernismo tendria la capacidad de colaborar y expresarse en movimientos
sociopoliticos y en valores tanto de la estereotipia de la izquierda como de la
derecha.

Estas formas en que se encauza lo moderno y, en especial, la vanguardia
como efecto ideoldgico, tienen intima conexion con los cruces transnacionales. De
hecho, un dilema que esta presente en toda la obra narrativa de Giménez Caballero
es la pregunta acerca de lo nacional pero hay que definir las diferencias entre la

1 Como sefiala Stanley Payne en el estudio introductorio a Foard (1989), el fascismo espafiol no puede
reducirse solamente a la figura de Giménez Caballero sino que debe considerarse en el contexto europeo
de los afios 20. Dicho contexto, ademas, debe enmarcarse en el “debate sobre el fascismo” que tuvo lugar
a nivel internacional entre los afios sesenta y setenta pero, especialmente, a fines de los afios ochenta con
el avance del llamado “giro cultural” en la historia. Esto implicé comprender su empleo en relacion con la
influencia en el arte, lapropaganday el espectaculo para, finalmente, asociar el fascismo a una cultura. Dentro
del estado del arte, el trabajo de Roger Griffin, The Nature of Fascism (1991), y més tarde (con Michael
Feldman) Fascism: Critical Concepts in Political Science (2004), proponen, escalonadamente, una nueva
interpretacion del fascismo a la luz de su relacién con el modernismo.

2 Utilizaremos el acrénimo para referirnos a Giménez Caballero.

3 En especial este ultimo intenta desmontar la operacién historiografica de polarizacion Europa-Espafia,
aborda el problema desde un planteo transnacional que va de Espafia a Europa y propone la nocion de
discurso vanguardista para pensar las practicas culturales que no pueden reducirse ala literatura Unicamente.
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etapa de los “felices afios veinte” y la de los afios treinta, con respecto a la de los
setenta. Nuestro articulo sostiene que Gecé se posiciona desde una posicion a la
vanguardia, a tono con las proclamas de su tiempo y en consonancia con otros
vanguardistas como Ramén Gomez de la Serna y Benjamin Jarnés, hacia el fascismo
qgue, ya en los afios 70, deja ver la imposibilidad de convertirse en lider del
franquismo. Ya desde Genio de Espafia (1932), la hibridacion entre lo occidental
y lo oriental marca en su obra el ideologema basico de un arte cargado de “lo
politico”. Mientras que “la politica” refiere al campo institucional (en términos de
Ranciere, la politica y la policia), “lo politico” refiere al modo en que se instituye
la sociedad. Este concepto configura, de esta manera, una operatoria de recursos
y estrategias en los que interviene también el efecto estético. Para Chantal Mouffe
(2011) el reconocimiento de la naturaleza conflictual de la politica supone la
polémica y la necesaria confrontacion antagonica. El arte no es ajeno a las
relaciones de poder, sino que también interviene en ellas, modificandolas o
conservandolas. Asi, lo oOntico de la politica y lo ontolégico de lo politico
intervienen dialdégicamente como modelizacion de un afuera; en este caso, con la
herencia intelectual del primorriverismo.

Como modalidad o modelizacion, en los afios treinta en Espafia, la obra de
Gecé abre un dialogo con el contexto dictatorial de Primo de Rivera y hace del
antagonismo y la paradoja, las formas retoricas por excelencia de un discurso de
lo nacional, retomando las corrientes del clasicismo, con foco en la tradicion latina
(en especial, la influencia clara de Salustio). Por otro lado, si atendemos, en primer
lugar, al concepto de lo nacional en términos de una sentimentalidad (Gellner
1997) podemos afirmar que es, de alguna manera, su condicion de verdad lo que
permite ciertas proposiciones artisticas, a la vez no exentas de una significancia
politica. Esa condicion supone, tal como veia Filippo Tommasso Marinetti, que la
dicotomia entre lo sensible y lo material (para el caso, la guerra y la naturaleza, lo
humano y la maquina, entre otras) pudieran conjugarse dialécticamente.

El esquema retdrico que permite el funcionamiento politico de lo estético
encuentra en Giméenez Caballero un retorno a lo cotidiano que, en tanto topica,
alude a una configuracion de lo intimo. A lo largo del siglo XX se produjo un
progresivo retorno a la Retérica como teoria general del discurso. John Bender y
David Wellbery (1990) consideran que este resurgimiento se da con una nueva
concepcion, entendida como Rhetoricality y no como Rhetoric; es decir no en
términos de una “tekné” o arte, sino de una “dynamis” (Lopez Eire 2000: 106). La
“retoricalidad” podria traducirse como un regreso a la cotidianidad de los usos
retoricos en los que interviene la interdisciplinariedad como campo de analisis. Se
trata de una Retorica generalizada que penetra en los niveles méas profundos de la
experiencia humana. Por eso nuestra perspectiva concierne a esa dinamica en la
gue interviene, dentro de su forma eminentemente politica, lo literario, lo afectivo
y lo historico. La tradicidn critica que separa arte y politica, discurso comprometido
respecto de discurso ficticio 0 mimesis de imaginacion, queda sujeta a una ceguera
semiotica que no le permite relacionar campos de los que, inevitablemente, parece
nutrirse lo literario. Un ejemplo clave de esta concepcion del hecho artistico
politico es el cartel “Universo de la Literatura espafiola contemporinea”. Como
podremos ver, el diagrama de lo nacional esta explicitado por el modelo de la
carta astrondmica. La semiosis primera consiste en reelaborar el canon a partir de
un género que no es el del discurso de la historiografia literaria. El “Sistema Solar”
(vale recordar el juego respecto de El Sol, de Urgoiti) lo ubica en el centro. A su
derecha el “Sistema por ABC” (Luca de Tena, Ferndndez Florez, D’Ors, entre otros,
se amparan en un contracanon, mientras que la “Nebulosa de la Academia”
(Benavente, Azorin, Machado...) instalan un sistema propio, con acrostico
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incluido. A su izquierda, quedan planetas solitarios como Unamuno y Juan Ramon
Jiménez, cometas como Baroja, Pérez de Ayala y Valle-Inclan, lo que demuestra la
fortaleza de la vanguardia y planetas rodeados por el anillo de una revista, como
Ortega y la Revista de Occidente o Menéndez Pidal y la Revista de Filologia
Espafiola, con sus correspondientes satélites. Lo interesante es la imposibilidad
misma de clasificar homogéneamente una literatura que se pretenda nacional. De
ahi la ironia implicita y el gesto politico que le subyace.

LUiniverso de la literatura espanola contemporanea

T
o -

Cn s mERTAaS

Politica/Literatura; binomio estético

Desde los planteos de Walter Benjamin (1982), la obra de arte parece destinada a
su funcién cultural y esta en contraposiciéon a la politica, emparentada con el
Fascismo y su estrategia de modelizacion de la masa. La estetizacion de la vida
politica lleva a Benjamin a horrorizarse y a proponer una politizacién de la obra
de arte, en especial desde el comunismo. Pero, como sefiala Jacques Ranciére
(2005), ambas se encuentran en relacion, ya que son dos formas de lo sensible.
No se trata de un campo autébnomo, autorreferencial, formal, sino que supone un
componente politico. Para Ranciere, lo sensible, supone un lugar comun. Y ese
lugar comun dentro de la estética fascista propone una modelizacion de lo material
o lo externo en el que interviene lo politico. Tanto el arte como la politica
intervienen en la division de este espacio comun y, por ende, se encuentran
estrechamente interrelacionados. El espacio es politico puesto que es artistico y
propone un vinculo. El arte se relaciona con la politica, no desde la estetizacién o
el compromiso, sino por la semiosis de lo sensible. De ahi que Ranciere insista en
que el arte

20



[...] no es politico en primer lugar por los mensajes y lo sentimientos que transmite
sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la forma en que representa las
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es
politico por la distancia misma que guarda con relacion a estas funciones, por el tipo
de tiempo y espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla
ese espacio (Ranciere 2005; 17).

De esta forma, la estética es lo politico; es decir, al alejarnos de una
concepcion elitista del arte, como lo hace también Benjamin a su manera, el efecto
estético es un dispositivo de exposicion y de intervencion en el espacio publico.
Por eso la resolucion del dilema (o su visibilizacion) en la Espafia de los afios
treinta se ubica en la tertulia, los cafés y el cine club. Ese entramado que es y no
es literatura, permite la praxis hibrida de invencion, sobre las que a priori no se
establecen parametros restrictivos. Por su parte, la politica en Ranciére también se
sale de los moldes tradicionales, arriesgando cargar en si otras significaciones. En
ese debate, Giménez Caballero viene a derribar el mito de la dicotomia arte/politica
por la resolucion compleja de lo “nacional” de la praxis narrativa. Ya en Notas
marruecas, lejos de oponerse al colonialismo, asistia a un revival de lucha contra
el moro y sostenia como proyecto el de La gaceta literaria (1927) como el espacio
del portavoz de los valores nacionalistas y catolicos. La propuesta se define en la
encrucijada de lo politico en términos de catolicidad y de un arte que pueda dar
cuenta de estos valores que impulsan la “verdad” como sentido pero que, ademas,
lo legitiman como lider indiscutido del fascismo intelectual.

Proyecto estético y politica fascista

Giménez Caballero reconoce la sentimentalidad fascista en su gira de conferencias
por Europa en 1928, cuya cronica fue publicada en La Gaceta Literaria, editada
posteriormente bajo el titulo Circuito imperial (1929). En ese conjunto de articulos
la vision de Mussolini no es la del lider popular sino la del aristocrata, tal como
pretende de si mismo configurar el ethos, herencia de Ortega y Gasset, del
intelectual capaz de persuadir a las masas, aunque en sus intenciones mas bien
estaba el efecto de atraccion de una generacion, la de los jovenes intelectuales,
gue pudieran legitimarlo como lider intelectual. En su etapa italiana logro ver a
Mussolini en el Parlamento,

Cuando el fendmeno fascista irrumpi®é en mi conciencia, a posteriori de mi
reconocimiento entrafiable con Roma, me vi perdido. Tenia que admitirlo acriticamente.
Como un mandato familiar, como una imperiosa mirada de obediencia. (Giménez
Caballero 1939: 198)

El sentido intimista de esas cronicas es quizas el rasgo que mas nos acerca
a la vinculaciéon entre arte y politica. Partiendo de estas cronicas hasta El Quijote
ante el mundo y ante mi, el gesto impresionista que Giménez Caballero imprime
en su narrativa muestra que el valor biografico (Bajtin 1982) contiene una forma
de vida que en el discurso plasma una estética. No encontré mejor forma que la
fascista y, en la herencia del strapaesismo que vino a enfrentar al futurismo. En esa
contradiccion estética e ideoldgica subyace la matriz politica del arte en Giménez
Caballero. La primera mencion que obedece a la busqueda o desarrollo del
fascismo no es solo el llamado de una estética o una forma del quehacer politico,
sino ante todo, el caracter esencial y genuino de la hispanidad. Heredero del 98,
de alguna manera, la pregunta que sigue vigente es la del “problema de Espafia”
y la resolucion que encuentra, en esa conjuncion de politica y estética, es la sintesis
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fascista de elementos culturales preexistentes. No obstante, el fascismo por el que
toma partido Giménez Caballero no es el de tradiciéon germandfila, por el que
incluso se distancia de Ortega y se acerca a Unamuno, sino el antimodernista de
Curzio Malaparte. De esta forma, buscar la sintesis suponia el regreso a la esencia
de los paises hacia sus propias tradiciones, 0 a su “genio”. La estrategia recae en
un precursor de Malaparte, segun la lectura de Giménez Caballero: Unamuno.
Espafia deberia, en consecuencia, descubrir su propio fascismo concreto, ya que
“el pueblo que no encuentra en si su propia férmula de fascismo es un pueblo
influido, sin caracter, sin médula” (Giménez Caballero 1929: 55). El componente
tradicionalista del strapaesismo parece sobreponerse en forma contradictoria al
pretendido carécter revolucionario, moderno, del fascismo. Lo que no implica que
tal proyeccion de modernidad fuera abandonada. Defiende la tradicion de los
“comuneros” como los primeros fascistas en Espafia a la vez que rescata la tradicion
mariana, el casticismo y el paisaje castellano como la reivindicacién de lo popular-
agrario, del hombre eterno y del anti-industrialismo. Asimismo, elogia la Barcelona
industrial y moderna, incorpora el vanguardismo vy sintetiza en el ideologema de
la “cruz y la espada”. Con esto, nacionalismo fascista y catolicismo se enmarcan en
la dicotomia de lo esencial y lo emergente, lo urbano y lo rural, el arte y la politica.
La manera en que adhiere a la causa del fascismo, es mucho mas retérica que
militante, aunque durante breves lapsos lo hizo en los grupos de Ramiro Ledesma
Ramos y de José Antonio Primo de Rivera. También hay que remarcar su
participacion en Accion Espafiola y la fundacion del Partido Economico Patronal
Espafiol (PEPE), que le permitiria ir como candidato por Madrid en las elecciones
de febrero de 1936, aunque sin éxito.

En su calidad de intelectual aspiraba a constituirse en lider del Fascismo. En
este sentido, el discurso que maneja no es de indole racionalista sino puramente
irracional: prima el uso de topicos (como nacion, imperio, lider, genio) para
movilizar una futura elite capaz de atraer a las masa, mitos, hipérboles y todo un
arsenal que construyera una “tradicion inventada” con una fuerte matriz politica.
Asi, discurso politico, arte y efecto politico se entrelazan de una manera que no
puede sino establecer negociaciones ideoldgicas con otras tendencias, como la del
republicanismo.

En esa tradicion por la lucha simbdlica de la hegemonia ideoldgica, no
debemos olvidar esa suerte de retrato, bajo el género epidictico, de Manuel Azafa
hacia 1932. Su Manuel Azafia (profecias espafiolas) signific6 una reformulacion
del mito republicano en uno fascista a través del efecto estético de la “biografia”.
Esa transmutacion del lider republicano por antonomasia en relacion con el
fascismo, estan ligadas a la ruptura interna que se produjo en las JCAH (Juntas
castellanas de actuacion hispanica) y que llevaron a Giménez Caballero y a Ramiro
Ledesma Ramos a la fundacion de las JONS (Juntas de ofensiva nacional
sindicalista). Tres operaciones funcionan en la relacion entre arte/politica en este
texto: las figuras de la polémica que definen el retrato de Azafia y lo convierten en
un “intelectual autoritario”. En esta secuencia la concepcion de lider politico se
asocia con una perspectiva futura que lo convierte en lider fascista. No es casual
que mientras el texto inaugural “Nuestro manifiesto” (de la revista La Conquista
del Estado) se convierte en la plataforma practica de las JONS, el “Azana” de
Giménez Caballero lo sea del linaje politico en el que, jugando con la metaficcidon
del biografo, se ubica como “poeta del pueblo”.

En segundo lugar, nos encontramos con la operacién de trastrocamiento
respecto del Estado/aparato juridico. Para Giménez Caballero la estructura de
gobierno republicano es la antesala de la corporacion fascista. Ese intento, que
ademas supuso una concepcion orteguiana de las masas y la unidad nacional,
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define la nacion republicana como necesaria o previa al fascismo. En ultimo lugar,
nos encontramos con la arquitectura metaférica que sirve para analizar la parodia
en que efectivamente cae el mito. La imagineria sexual que define lo femenino con
la Republica y lo masculino, viril con el sindicalismo, el militarismo y el fascismo.
No es casual que termine describiendo a Azafia como un “criptomondcrata” con
lo que sella el retrato y asume la laudatio revelada (en oposicién a la latente de la
primera parte de la biografia) que lo configura a partir de una moralidad enferma,
como un monstruo y una reversion del topico del cesarismo que invierte, ademas,
el encomio en vituperio.

El recorrido metodologico del “retrato” del duce o “genio de Espafia”, se
basa en la dialéctica poesia/politica, a través de la cual construye una prosopopeya
basada en la ambigiedad de la produccién literaria y politica de Azafia. La
perspectiva “psicografica” o “surrealista” supone el uso de documentos con los que
se pretende el efecto de realidad pero también se ajusta a la “videncia” con que
Giménez Caballero se propone como bidgrafo. El recurso de la prosopopeya
encuentra su base tedrica en una filosofia de la historia narrativista que, de alguna
manera, instala los argumentos de la lectura negativa que sobre Azafa hizo la
historiografia del régimen franquista, a la vez que construye a Giménez Caballero
como ideodlogo del fascismo en Espafia.

Arte y Estado

En Arte y Estado, esa obra que puede definirse como el manifiesto estético/politico
de la vanguardia fascista, la propuesta se presenta bajo la paradoja de un ethos
politico/artistico que asume en tanto portavoz Giménez Caballero. La tesis que
sostiene este texto es la de la existencia de una crisis politica y artistica en Europa.
Esa doble cara es la misma que le permite comprender lo politico/artistico como
las dos caras de la misma moneda. Uno de los aspectos mas importantes es su
reconocimiento de la fotografia y del cine como formas nuevas de arte que
dinamizan, pero a la vez permiten la yuxtaposicion. Este mecanismo resulta un
rasgo propio de la tecnologia a la que es asimilado el fascismo en su activacion de
una gloria pasada, o en la resacralizacion del mundo como una manifestacion
moderna del espiritu catélico. Esta unificacion de conceptos nuevos y antiguos,
gue ocasionalmente parece paraddjica, es un tema recurrente en la doctrina
fascista, ya que transciende la yuxtaposicion tradicional entre el progresismo y el
conservadurismo. Su condicion esencial es la busqueda de representacion de una
verdad esencial pero, como observa Gilles Deleuze: “La significacion no funda la
verdad sin hacer también posible el error. Por ello, la condicién de verdad no se
opone a lo falso, sino a lo absurdo: lo que no tiene significacion, lo que no puede
ser ni verdadero ni falso.” (1994:16) El problema de la significacion en tension con
la esencia o “modo de ser” nacional, es una preocupacion constante en la
articulacion de un programa que es una dialéctica del modo de hacer politico.
Paradojicamente, y esa parece ser la forma retdrica argumental por excelencia en
el pensamiento de Giménez Caballero, lo esencial del nacionalismo radica en el
sentido artistico de la imagineria catolica. Arte y politica parecen resolverse en la
sintesis del modo de ser “catolizal™:

Hemos, también, afirmado que el arte occidental o europeo (como su civilizacion liberal
y humanista) esta en crisis. Y que no podemos soportar la tirania de un arte de masas
absolutas que quiere imponernos el comunismo ruso, el Oriente. Y que es el momento
de un arte universo, integrador, fecundo, ecuménico, catolizal. (1935:123)
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La manifestacion de ese modo de ser la encuentra en un modo programatico
especifico: el cartel. Dicha modalidad es a la vez un argumento de peso que le
permite ir contra el materialismo y su estrategia retorica contrincante, la
sinécdoque. De esta manera, el sentido de vanguardia no aspira a lo universal en
términos costumbristas, bajo cierta “metiafora del pintor” que ha de bosquejar
rasgos universales en objetos/sujetos particulares sino a la esencia. La diatriba
contra el cubismo serd el puntapié inicial con que se daré inicio a la leccion estética
qgue impartirda Giménez Caballero. Frente a un arte de minorias intelectuales se
plantea un arte “de Templo” (198). Lo mismo dir4 a propésito del surrealismo:

Lo mismo ocurri6 luego con la variante surrealista» y «onirica» de esa pintura. El pintor
dej6 de interpretar el nolmeno de la manzana de su postre y se puso a ensayar el
ultimo tejido de si mismo: el suefio, el deseo. Pinturas para clinicas de psiquiatria. De la
Academia matematica se salié a la Academia hipocratica. (1935:130)

El sentido intimista religioso no va en desmedro de la concepcion de un
arte a la vanguardia. El arte debe ser propiedad del Estado y la Iglesia, instituciones
gue terminen con la crisis del arte individualista y occidental. No es casual que
muchos regeneracionistas y miembros de la generacion del 27 vuelvan al Quijote
como uno de los simbolos clave de la vanguardia espafiola pero, al margen de
tomarlo como un enclave producto de la estetizacion, en Giménez Caballero el
Quijote es simbolo de un proceso politico. Dird que su “proclamacion conceptual”
(Giménez Caballero 1979:141) varia en tres etapas: 1931, 1945, 1975. No es casual
gue llame a las dos ultimas etapas las de reconciliacion y retorno a su mistica
sucesivamente. Lo que pareciera ser un ensayo termina generando un texto hibrido
en el que se intercala, incluso, un guidn cinematografico sobre este personaje. De
simbolo republicano, Giménez Caballero intenta transformarlo en simbolo de
resistencia franquista; no obstante, el imaginario aparece intervenido por memorias
discursivas extranjeras que hacen imposible la construccién nacionalista ex nihilo.
En esa propuesta resulta interesante plantear el problema de las memorias
nacionales, como aquellos escenarios donde se solidifica el patrimonio y la
identidad de una nacion en términos de doxa y lugares o depdsitos de memoria
pero también el decisivo giro hacia el pasado y hacia la propia configuracion de
subjetividad que plantean las escenas de escritura frente a los grandes relatos.
Paradojicamente, el costumbrismo serd una marca genérica, marcadora de
identidad nacional, mediante el cual se expondran los aspectos tedricos en Arte y
Estado. Asi, se construye en el texto un dialogo con Picasso y con un tesista de
GOmez de la Serna, a quien se representa como un ejemplo de lo espafiol “si no
hubiese errado el rumbo”. Los principios llamados “clasicos” y “cristianos”
configuran el arte vanguardista frente al regionalismo que llevara hacia la
propuesta de los Carteles como el género hibrido capaz de entrelazar politica y
estética. Lo que la condicion de Estado presupone en este proyecto es una
constelacion de subjetividades religiosa y politica. Sefiala Giménez Caballero:

Fue una mentira del humanismo esa de que el artista podia vivir solo. La confirmacién
de tal mentira la dio el romanticismo con sus bohemios: extravagancia, miseria,
sotabancos. El artista ni puede, ni sabe, ni quiere vivir solo. Todo artista llevard dentro
de si -siempre- al cofrade. En el dable sentido monacal y gremial. (1935:163)

Lo monacal y lo gremial suponen el cruce ideoldgico de lo religioso y lo
politico; o bien de Iglesia y Sindicato/Estado, que ya se observa con claridad en
sus Memorias de un dictador y en sus Notas marruecas de un soldado. La
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configuracion de una “religion politica”™, se basa en la influencia del fascismo
aleman e italiano y es el eje vertebrador del nucleo germénico al que valora
(consignado en la vertiente del llamado strapaese)®, en oposicién a la influencia
anglosajona. No podria haberse postulado una estética de lo nuevo, en conexién
con lo moderno, sin aquellas interferencias inter e intradiscursivas de lo asi llamado
extranjero; los gestos de intimidad, el rol de lo politico y los usos de las vanguardias
son muestras de cémo se comprendié el problema de la paradoja hispanica. Como
sefiala Jos¢é Ma. Marco (1988), la “paradoja hispdnica” aparece esbozada por
primera vez en el texto de Azafia El problema espafiol, de 1911. Como resorte
argumentativo perseguia fines Uutiles a la construccion del pensamiento
conservador, con el objetivo final de evitar la “racionalizacion del espacio politico”
(Azatia 1911: 193). En tanto precedente de la teoria de las “Dos Espafias”, la
paradoja hispanica pone en evidencia cierta glorificacién del pasado frente un
presente en ruinas. En Giménez Caballero, el mito permite la activacion politica,
cuyo ejemplo maximo es el de los Carteles, a la vez que hace posible también una
operacion poética compatible con el fascismo. Asi, la providencia, la decadencia y
la fijaciobn de arquetipos hacen viable un proceso de racionalizacién del campo
politico que se vale de la paradoja. En este sentido hay que comprender, en
Gimeénez Caballero, la matriz nacionalista como un efecto de modernidad: el
nacionalismo construye el sentido de Nacion y de Estado a partir del
irracionalismo. Lo irracional es un arte nuevo que confluye en este sesgo retorico
y se refiere a la necesidad de transmutar la paradoja Arte/Estado. Comenzara
definiendo la nocion de Estado como un “concepto nube” puesto que atiende “a
lo metafisico, a lo trascendente, a lo religioso”.

Yo no veo otra manera mejor de comprender, de intuir, lo que el Estado sea, si no es
partiendo de lo més elemental y, al parecer, mas equivoco: su literalidad, su signo
gramatical: su letra. Y ascender por su letra a su espiritu: a su sentido. La palabra Estado
€es un sustantivo posverbal. Esto quiere decir que procede esa sustancia de una accién.
La accién de estar. (1935: 185)

La idea del Estado nube claramente se utiliza para devolverle el haz seméantico imperial.
Su “genio” -y aqui aprovecha para ir contra Ortega- se conecta con el arte en un
elemento por antonomasia como El escorial, simbolo de una nueva espiritualidad que
es arte y es politica. A su vez, es simbolo de una nueva sentimentalidad desde donde
se construye el Estado materialmente. No es casual que la imagen recupere también la
nocion de escena en la escritura. El cine, asi como el Cartel, seran como las catedrales
0 parroquias para el arte nuevo. En esta linea, Arte y Estado asume la vanguardia como
un proyecto politico, un objeto en uso que hace de la religiosidad cat6lica una estrategia
y no un fin en si mismo. Como diria Judith Butler respecto del analisis de Hannah
Arendt,

Una declaracién no produce esto, pero es parte del proceso discursivo con el que
comienza algo nuevo; es un incentivo, una incitacion, una llamada. Hay algo de apuesta
acerca de si su discurso tendra o no tendra eficacia. Asi, finalmente, quiero pensar el
discurso eficaz, y cdmo en cierta clase de discurso politico las afirmaciones y las
declaraciones constituyen una especie de apuesta. (Butler y Spivak 2009: 81)

4 El concepto surge a partir de la lectura de Emile Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa,
que concibié el nacionalismo como un fendmeno religioso de las sociedades industriales. A partir de las
historiografias sobre el nazismo y el fascismo, se han caracterizado a estos regimenes como formas
modernas de religién. El trabajo pionero de Emilio Gentile “Fascism as Political Religion”, publicado en el
Journal of Contemporary History en 1990. Plantea que en las sociedades de masas secularizadas las fronteras
entre lo religioso y lo politico resultan difusas como para que la politica adquiera una dimension religiosa. Le
seguiran, claro estj, las propuestas de Hannah Arendt, David Apper, George Mosse y Charles Leibman, entre
otros.

5 La denominacién podria asimilarse a lo que Helena Béjar (2008) definié como “nacionalismo
tradicionalista”, en el que aparece la influencia de los valores rurales, “ultraprovincianos” (Mainer, 2005: XXV)
y herederos del futurismo que llevara a que Giménez Caballero proponga en el nimero 52 (1929) de La
Gaceta literaria, la necesidad de un “fascismo espafiol”.
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Vale recordar que la fragmentacion y la disposicion de estas ideas en el
texto Arte y Estado también se observan en este texto y ya habian sido previamente
publicadas por entregas en la revista Accion espafiola de Ramiro de Maeztu, por
lo que su intencidn es claramente politica e, incluso, su tradicionalismo esta
cargado de influencias extranjeras, en especial por el fascismo como cultura
totalitaria. La sentimentalidad conjuga fascismo y vanguardia en términos, ademas,
de un colectivismo que anula las diferencias de clase puesto que, como dice en
Trabalenguas sobre Espafa “la masa solo es libre cuando alguien la esclaviza”
(1931: 18). El lugar del artista es el de servir a este Estado-Escorial, en el intento
por revivir un tiempo de oro, a partir de la sacralizacion del arte.

¢Fiat ars, pereat mundus? Algunas conclusiones

La ya clasica frase de Walter Benjamin con que iniciamos este Gltimo apartado, y
que le sirvio para describir la estética fascista, nos posiciona en una paradoja. La
frase de Benjamin condensa la compleja relacién entre l'art pour l'arty la llamada
“estetizacion de la politica” (Benjamin 1982: 57). El arte por el arte es aquel que
promueve la bandera de la autonomia, se libera de todo el marco extraestético y
niega el factor ético, moral o social de la obra. Lo importante en esta concepcion
es que la obra triunfe aunque perezca el mundo. Ahora bien, en Giménez
Caballero, la estética no estéd privada de lo politico. Un claro ejemplo es el de la
apuesta final de Arte y Estado, donde no se trata simplemente del proyecto de
nacionalizacion de un arte sino de la apuesta por una estética politica que sea la
representacion de la vida humana como fendmeno religioso. Valer recordar que la
fragmentacion y la disposicion de estas ideas habian sido previamente publicadas
por entregas en la revista Accidn espafiola de Ramiro de Maeztu, por lo que su
intencion es claramente politica e, incluso, su tradicionalismo esta cargado de
influencias extranjeras, en especial por el fascismo como cultura totalitaria. La
hibridacidén genérica logra que el ensayo se asemeje a un manual de politica. Asi,
la “cristiandad escorial” (1935:230) supone un estado de Nacidon y una
sentimentalidad que conjuga fascismo y vanguardia en términos, ademas, de un
colectivismo que anula las diferencias de clase puesto que, como dice en
Trabalenguas sobre Esparia...“la masa solo es libre cuando alguien la esclaviza”
(1931:18). El lugar del artista es el de servir a este Estado-Escorial, en el intento
por revivir un tiempo de oro, a partir de la sacralizacion del arte. El misterio de
una poética cristiana lleva a un arte capaz de movilizar y accionar de manera
politica. Arte y Estado entonces se convierte en algo mas que un ensayo: es un
manifiesto y un manual de politica estatal. No hay contradiccién en la férmula
“Estado escorial”, sino paradoja frente a las corrientes liberales a las que se enfrenta
en términos de un arte nuevo que completa la premisa fundacional de los Carteles.
El espacio tedrico de este tipo de narrativa supone la interseccién entre arte y
politica. Y es la fuerza argumentativa del topico del “genio nacional” lo que hace
gue la perspectiva politica también sea estética pues todo artista debe procurar
también el renacimiento del genio nacional. El problema del arte seria que los
artistas también han dejado de preocuparse sobre este topico. De hecho, toma
como ejemplo de la personificacion del genio nacional una obra de la arquitectura,
El Escorial. La solucion a ambas crisis se encontraria entonces en la refundacion
de esta busqueda del espiritu nacional, tanto en lo politico como en lo artistico. Y
segun Giménez Caballero, la formula capaz de sintetizar esa busqueda es la del
fascismo, acompafiado por el vanguardismo.

El paralelo entre la politica y el arte que quiere establecer Giménez
Caballero, se manifiesta ain mas claro en la similitud entre la organizacion de los
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artistas y de los obreros que prevé en esta obra. Asi, aspira a un colectivismo
artistico que es muy similar a lo que dicta la doctrina falangista/fascista para el
nacionalsindicalismo.
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La hibridez del género. Columnismo y
construccion de imagen de escritora en
Rosa Montero y Rosa Regas

Adriana Virginia Bonatto
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Este trabajo describe la construccion de imagen de escritora que llevan a cabo
Rosa Regads y Rosa Montero en las columnas de ElI Correo y El Pais,
respectivamente. El andlisis apunta a mostrar el cruce particular de dos realidades
culturales en la escritura periodistico literaria de las autoras: el discurso
neomoderno visible en literatura y el feminismo ilustrado, ambos con fuerte
impronta en la Espafia posterior a la transicion democratica

Palabras clave: columnismo — género — construccion de imagen — discurso
neomoderno — feminismo ilustrado

Abstract

The purpose of this work is to describe Rosa Regds’ and Rosa Montero’s image
construction as women writers in their opinion and literary columns published in
El Correo and El Pais. The analysis aims to show the particular cross of two cultural
realities in the journalistic and literary writing of these authors: the neo-modern
discourse (visible in narrative) and the Illustrated Feminism, both of great impact
in post-transitional Spanish.

Keywords: literary columnism — image construction — gender — neo-modern
discourse — Spanish Illustrated Feminism

En el vasto universo de la letra impresa, que en Espafia ha crecido
vertiginosamente durante las Ultimas tres décadas, producto del desarrollo sin
precedentes del mercado editorial y de la consolidacion de los grandes grupos
multimediaticos —realidad que trasciende, como sabemos, las fronteras de la
peninsula—, se ha convertido en materia de reflexion y de inquietud la cuestion
acerca de la legitimidad y del valor intrinseco de los incontables textos que circulan
bajo el rétulo de literatura. La pregunta adquiere relevancia desde el momento en
gue se constata que en Espafia, de manera muy particular, el mayor mecanismo
de consagracion es precisamente el mercado, el cual ha absorbido a los autores
gue, pertenecientes a una o dos generaciones anteriores al boom del negocio
editorial, habian comenzado su carrera literaria por fuera de este circuito. La
impronta de los mass media se suma a esta realidad mediante la promocion de
autores y de novedades a través del sistema de premios (entre los premios estatales
y los promocionados por empresas privadas y grupos editores suman actualmente
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mas de 1500)s y de la utilizacion de la plataforma periodistica como medio tanto
para la recomendacién de lecturas como para la amplificacion de las voces de
escritores a través del género ya definitivamente consolidado del articulismo de
creacion, o columnismo.

La realidad descrita ha producido reacciones dispares por parte de la critica:
desde comentarios apocalipticos acerca del fin de la calidad literaria, producto de
la “normalizacion de las relaciones entre escritor y mercado” (Bértolo, 1996: 406),
hasta evaluaciones méas equilibradas acerca de la adaptacidn de la vocacion literaria
al perfil comercial como proceso inherente al desarrollo de la novela
contemporénea, que no desmerece en absoluto el resultado de la prosa (Gracia,
2000: 26 y Valls, 2009). Otro de los aspectos una y otra vez resefiados por la critica
atafie a las caracteristicas de una sociedad contempordnea ‘posmoderna’; y
desentendida de la “cultura como esencia de la identidad” (Valls, 2009: 195).
Inspirado en el libro de Rob Riemen (2006), Fernando Valls califica de kitsch a esta
sociedad: en ella todo es ligero y divertido, y el mercado se constituye como razon
suprema (2009: 195). La recepcion en los medios de comunicacion de la cultura
como “espectaculo” y el desconocimiento de algunos intermediarios, ya alejados
de la figura del editor especializado (Valls, 2009: 198 y 199, De Diego, 2008: 8),
producen un efecto indeseado de igualacion de los productos de la actividad
creativa que es indiferente a la calidad literaria (0 a su ausencia) de los autores y
las obras promocionados en las grandes superficies de la industria del ocio (Geli,
2009: 111). La necesidad de clarificar el brumoso panorama del estado actual de la
literatura espafiola impone al critico 1a tarea de erigirse como guia del ‘lector de a
pie’ (Valls, 2009: 201), cuestion que aparece planteada en la labor de éste dentro
de la prensa periodica; el buen critico es aquél que sabe analizar, valorar y
jerarquizar aquello que lee y que tiene la habilidad de argumentar sus juicios de
manera atractiva y convincente con el fin de llegar a la comprension del lector
(Valls, 2003: 16). Ademas, es aquél que permanece inalterable ante las presiones
comerciales o empresariales de los grupos mediaticos para los que trabaja,
situacion que no siempre ha sido zanjada favorablemente, como lamenta Jordi
Gracia al analizar la critica literaria de periédicos (2000: 34-35).

Desde este punto de vista, la practica del columnismo puede entenderse
como un eslabon més en la cadena comunicativa que va desde el autor hasta el
publico constituyendo a la propia voz del escritor en intermediaria entre el publico
y su obra, y cuya relevancia es tan significativa como la intermediacion del critico,
ademas de la de los otros agentes que intervienen en el proceso de consagracion
(editores, premios, agentes literarios, etc.). La columna de autor,
independientemente de si se dedica o no a la critica literaria (actividad a la que
raramente escapan quienes realizan esta practica periodica), contribuye
poderosamente a la construccion de la imagen del escritor, y esta, a su vez, a una
recepcidon mas comprensiva de lo que bajo su firma, como marca (Lejeune, 1975),
se publica.

Como ya se ha dicho, el subjetivismo mas radical es una de las caracteristicas
gue comparten quienes se dedican a esta actividad (Castellani, 2008: 69), que en
la mayoria de los casos puede describirse (y asi es considerada por parte de los
propios escritores) como una prolongacion de la escritura literaria: las obras de
ficcion resultan enriquecidas por las reflexiones diarias 0 semanales de un yo que
afirma alli su punto de vista mas personal y que en ellas se toma todas las libertades
retoricas (persuasion, ironia, satira, absurdo, experimentacion linglistica) y
actitudinales (desde el compromiso abierto con causas sociales y politicas hasta el

6 La cifra mencionada incluye todos los géneros de creacidon (novela, cuento, poesia, teatro, guién
cinematogréfico, cémics, etc.) mas los de investigacion y periodismo (Cf. Jiménez Morato, 2011).
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desenfado vy la irrision desconcertantes) con el fin de conectarse con el lector —
aquél que fielmente acude a la columna como primer texto a ser leido del
periodico (Castellani, 2008: 68)— en un tipo de comunicacion que por su poder
de identificacion con y de apelacidon al interlocutor se asemeja a la escena del
narrador benjaminiano, razén por la cual Raquel Macciuci describe a los
articulistas como “cronistas de lo cotidiano” (2011: 6). Considerando un ndmero
importante de casos, podria argumentarse que una de las claves de la columna de
autor radica en la persuasion como objetivo primero y ultimo del género
(Castellani, 2008: 69), situacion que, por supuesto, no deja de lado la visién que
muchos autores aducen de sus textos como ejercicios literarios, dando cuenta de
la hibridez constitutiva de este género (Grohman, 2008: 65). Como sefiala Albert
Chillén, el periodismo literario espafiol, que tiene un desarrollo importante desde
finales de la década del sesenta en adelante, hunde sus raices no tanto en el new
journalism norteamericano (cuyos ecos llegan a Espafia con bastante atraso), sino
en las fuentes autodctonas de la tradicion periodistico-literario hispanica (1999: 356)
cuyo maestro indiscutible fue Mariano José de Larra, quien cultivara el articulo de
costumbre, modalidad hibrida que cruzaba diversos géneros periodisticos y
literarios y cuya naturaleza iba ligada al soporte prensa en el que se gestara (1999:
127). La tendencia al cultivo de géneros mds cercanos a “la divagacion personal y
a la opinidn” antes que a la busqueda de la informacion, vy la preferencia entre los
escritores espafioles en la prensa por la “escritura alambicada y manierista”, (1999:
356) se explican por el arraigo de su labor en la tradicion local. El trabajo artistico
con el lenguaje, la marcada voluntad de estilo, conviven entonces con la tendencia
mayoritaria hacia la opinion, quedando asi la columna como el género mas visitado
por quienes se dedican al periodismo literario.

En los modos de llevar a cabo el ejercicio persuasivo, en las estrategias que
se despliegan y en el tipo de dialogo que se establece con el lector, algunos creen
encontrar diferencias sustantivas en las columnas de las escritoras mujeres
(Fernandez Pérez, 2007, Angulo Egea y Ledn Gross, 2011 y Angulo Egea, 2009).7
Entre las caracteristicas que se enumeran como propias del género femenino en
el discurso publico dirigido encontramos como predominantes la utilizacién del
discurso cooperativo, como recurso para atraer la atencién del interlocutor y
comprometerlo en el tema tratado (Fernandez Pérez, 2007: 61), la mitigacion en
las afirmaciones y los juicios de valor mediante el uso de formulas indirectas o de
la ironia (Fernandez Pérez, 2007: 66), las apreciaciones afectivas que incluyen un
uso considerable del diminutivo y de la hipérbole (Fernandez Pérez, 2007: 67), la
preferencia por el tono testimonial y confesional, con un fuerte componente critico,
irénico y reivindicativo (Angulo Egea, 2009: 2 y Angulo Egea y Ledn Gross, 2011:
36), la pormenorizacién descriptiva antes que la jerarquizacion (Fernandez Pérez
2007: 59) v la proyeccion de “un ethos empatico y situado entre los ciudadanos de
a pie” (Angulo Egea y Leon Gross, 2011: 35) que les permite lograr una
identificacion exitosa con el lector. En general, entonces, suele subrayarse la
captatio benevolentiae y la mitigacion de las mujeres opuesta a un “yo dictatorial”
y “agresivo” (Castellani, 2008: 69) en las columnas firmadas por voces masculinas.

Desde nuestro punto de vista, no obstante, la busqueda de la identificacion,
el uso del dialogismo o de una ‘retérica del consenso’ como soporte para la
cooperacion en una estructura comunicativa igualitaria no es caracteristica sélo de
la columna femenina, como asi tampoco ocurre con la opcion a una voz dictatorial
o de autoridad como exclusiva del perfil masculino: como intentaremos demostrar,

7 Las escritoras analizadas por los estudios citados son Magda Donato, Josefina Carabias, Rosa Montero,
Elvira Lindo, Gabriela Wiener, Concha Espina, Carmen de Burgos, Carmen Martin Gaite, Carmen Rico Godoy,
Carmen Rigalt, Clara Sanchez, Maruja Torres, entre otras.
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en las columnas de Rosa Montero y de Rosa Regas se combinan ambos estilos y
en este sentido sus textos pueden leerse como abocados a una construccion de
imagen hibrida que cruza la expresividad femenina, ubicada en un punto de
mediacion igualitaria con el otro, con la autoridad de la voz de escritora, como
etiqueta que, en el vasto espacio de la palabra publica, legitima un saber y un
pensamiento especificos en los que la problematica de género, ademas, pocas
veces esta ausente.

Regés y Montero comparten la posesién de una trayectoria consolidada en
el plano literario (Rosa Regas obtuvo en 1994 el -hasta entonces [Valls, 2009 y
Gracia, 2000] - prestigioso Premio Nadal con su novela Azul y Rosa Montero ha
sido doblemente consagrada: por la critica académica y por el publico masivo) y
una participacién sostenida como articulistas en importantes periddicos esparioles.
Ademas, en ambas es explicita una actitud vindicativa de colectivos marginales (y
no solamente del género femenino) que otorga caracteristicas peculiares al
continuum obra literaria-columna de opinidn y que debe ser leida desde la
categoria analitica del género porque también apunta a un tipo de construccion de
figura de escritora que tiene caracteristicas diferenciales.

En las columnas se observa con fuerza el trasfondo de un tipo de
pensamiento que supera, como viene ocurriendo en una buena parte de la
narrativa escrita a partir de la década del ochenta, las premisas de la configuracion
posmoderna. Nos referimos a un movimiento en el &mbito literario, especialmente
fuerte en la narrativa, de regreso parcial a una episteme moderna, caracterizado
por Gonzalo Navajas como estética neomoderna (Navajas, 1996). Desde este punto
de vista, la literatura que se escribe a partir de la década del ochenta pauta el inicio
de una nueva modalidad epistémica que se caracteriza por la asercién cognitiva y
axiologica y que se aparta progresivamente de la configuracion posmoderna,
caracterizada esta 0(ltima, en rasgos generales, por la indeterminacion
epistemoldgica, la negatividad axiologica y la heterogeneidad formal (1996: 17-19),
gue han producido obras fragmentarias y no conclusivas, y sin delimitaciones
valorativas especificas. En la situacion posmoderna el mundo se percibe como
“confuso y declinante” (1996: 20) vy la invencion de una metafora aglutinante que
preserve la vision ilusoria de unidad y de desarrollo progresivo es una empresa
inconcebible. Si bien hay quienes incluyen este movimiento de la literatura hacia
la narratividad y hacia la recuperacion de un yo coherente y unitario en las filas de
un posmodernismo estético menos experimental, Jordi Gracia anota acertadamente
que las variables terminoldgicas apuntan a un mismo fin: “identificar una defensa
de valores que no han caido abatidos por la aguda conciencia relativista del
desconstruccionsimo ni, en general, la dispersion tentadora y cumulativa del
posmodernismo” (2000¢: 220). De acuerdo entonces con Gonzalo Navajas, existe
en la novela contemporianea una suerte de “potenciacion del yo” (1996: 183) en la
gue se experimenta con la posibilidad efectiva de alcanzar modos de conocimiento
gue rehabilitan la significacién del lenguaje y la investigacion ética (1996: 83), en
contraposicion con la fase experimental anterior. Esta vertiente es ademas visible
especialmente en el arte, el cine, la literatura y la critica hechos por mujeres y por
artistas pertenecientes a minorias, en su tarea de exploracién de la subjetividad
basada en el sexo, en la clase 0 en la raza y en su constante despegue de los
procesos de canonizacion estandarizada (Cf. Huyssen, 2004: 244).

De manera similar a lo que ha venido ocurriendo en las filas literarias, en
contra de la fragmentacion, la no conclusividad y la ausencia de valoraciones
especificas, las columnas de Montero y de Regas apuntan de manera programatica
a la preservaciéon de una instancia narrativa o enunciadora que recupera su
posicion de autoridad y de saber ante el lector a partir de la transfiguracion
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subjetiva de las experiencias o de los hechos argumentados, y guardan al mismo
tiempo una indiscutible orientacion axiolégica. En ellas es claramente visible la
construccién de un proyecto individual asertivo que continda y completa el
desplegado en las obras de creacion literaria publicadas por fuera del peridédico y
gue formaria parte de una episteme neomoderna, y que no abandona en esa
basqueda el trabajo con la escritura, a partir del cual el texto en prensa se
diferencia del producido por el periodista informativo, aquel que se dedica a la
mera redaccion y que es considerado, por eso, no escritor sino “simple escribiente,
escribano o escribidor” (Chillon, 1999: 360).

La participacion de Rosa Montero en la seccién de columnas de El Pais se
remonta a los inicios de este periddico en 1976.e Abocada a una escritura que en
un principio privilegiaba la perspicacia, el componente Iudico y el comentario
inesperado, su estilo fue progresivamente adaptandose al ritmo de las ideas de
compromiso y de conciencia social para transformarse su voz en las Ultimas
décadas en una perfecta mediadora encargada de elevar a rango publico las voces
silenciadas de los colectivos marginados (inmigrantes pobres, pueblos africanos,
mujeres golpeadas, enfermos terminales, etcétera). El lenguaje es sencillo y
coloquial, directo y desencantado (Villar Hernandez, 2011: 304). En él destaca el
uso de la metafora como vehiculo de identificacion con el otro y no como mero
recurso efectista, lo que subraya la urgencia por encontrar la expresion
estilisticamente adecuada en funcion de un objetivo que trasciende con mucho las
necesidades literarias, como veremos en los ejemplos citados a continuacion:

El azar ha hecho que Ultimamente me haya asomado a la oscura sima de las llamadas
enfermedades raras, que son aquellas que afectan a muy pocos individuos. Es como
echarle un vistazo al infierno. Son dolencias de origen genético y sintomas brutales.
Casi todas parecen matar y hacerlo, ademaés, de una manera particularmente cruel. Por
no mencionar la tortura afadida que debe de suponer la idea misma de la rareza: por
qué a mi, por qué a nosotros, como se puede tener tan mala suerte para que nos toque
este suplicio entre millones de seres.

A todo este horror hay que sumar una angustia mas, y es la poca o nula atencién médica
que estas enfermedades reciben. Me refiero a los estudios e investigaciones; al
presupuesto que se dedica para intentar encontrarles remedio. Los grandes laboratorios,
ya se sabe, se rigen por los beneficios. Segun decia el informe, el 90% de la investigacion
sanitaria mundial se centraba en las enfermedades del Primer Mundo, que solo afectan
al 10% de la poblacion del planeta, mientras que el 90% de los enfermos restantes sélo
disponian de un 10% de los recursos.

(...) Son historias de la frontera de la vida, relatos sobrecogedores de padres
conmovedores y guerreros que luchan por el futuro de sus hijos en el borde mismo de
la oscuridad, en los limites de lo posible y de lo razonable. (“Guerreros en el filo de la
oscuridad”, El Pais 13/11/2011).

Hoy voy a hablar de un pufiado de guerreros. De héroes y heroinas tenaces y discretos
con los que convivimos sin apenas darnos cuenta de que estdn ahi. Como nuestra
sociedad convencional y cobarde nos tiene hambrientos de épica, cuando vamos al
cine los ojos nos hacen chiribitas viendo La guerra de las galaxias y otras peliculas de
superhéroes pueriles, pero curiosamente no advertimos que hay batallas mucho mas
grandiosas y dificiles que se estan librando en la puerta de enfrente. De hecho, hacemos
todo lo posible por no enterarnos. Estoy hablando de la diversidad funcional; es decir,
de aquellas personas que, por razones distintas (discapacidad intelectual, paralisis
musculares o cerebrales, etcétera), estan de alguna manera limitadas en su
funcionamiento. Pero lo verdaderamente trdgico es que a esas condiciones fisicas, la
sociedad afiade un encierro mucho mas dificil de superar: el aislamiento total de la
persona, su desaparicion de nuestra vida. No queremos ni cruzarnos con ellos. Ah,

8 La actividad periodistica literaria de Rosa Montero en este periddico no se ha limitado a la redaccién de las
columnas de formato breve. La autora ha cultivado, ademas (y con gran maestria) los géneros de la cronica'y
de la entrevista, gracias a los cuales se ha ganado como pocos el respeto y la admiracion de la critica (Chillon,
1999: 360-364).
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cuanto nos incomoda la vision de un tetrapléjico, y alin peor la de un paralitico cerebral.
Con falsa compasion, con paternalista condescendencia, si topamos con alguien asi en
un sitio publico, solemos mantener la linea de nuestra mirada por encima de la silla de
ruedas, como si no estuvieran. Es facil hacerlo. Quedan por debajo.

[...] pero curiosamente no advertimos que hay batallas mucho mas grandiosas y dificiles
que se estan librando en la puerta de enfrente. De hecho, hacemos todo lo posible por
no enteramnos. Estoy hablando de la diversidad funcional (...) (“Una vida que merezca
ser llamada vida”, El Pais 30/10/2011).

Pues yo hoy tenia preparado un articulo muy elaborado y algo sarcastico sobre el
disparate de los recortes a los profesores, pero resulta que ayer una lectora, Cristina, me
contd una de esas historias modestas y urgentes que son como un chillido. Y ese chillido
se abri6 paso y exigio su lugar, y ha entrado en este espacio por derecho propio y sin
florituras estilisticas.

Esta es, pues, la historia pura y dura: Liliana, colombiana, vive en Madrid. La
hospitalizaron el miércoles por una cesarea de urgencia a causa de una complicacion
llamada preclampsia. Madre y nifio estan en cuidados intensivos, y Liliana tuvo que
volver a ser operada el sabado. En la UCI, Liliana puede escuchar a través de un cristal
las palabras de quienes la telefonean, pero ella no puede hablar. La madre de Liliana
vive en Medellin y alin no ha podido ni siquiera escuchar la voz de su hija. La madre
de Liliana viajé desde Medellin a Bogota a pedir en la Embajada de Espafia el visado
para venir a Madrid, pero se lo han denegado porque no tiene suficiente dinero para
demostrar que su estancia es "por vacaciones" (“Clamores”, El Pais 13/09/2011)

Rosa Regas, por su parte, inicid tardiamente su actividad periodistica
primero en El Pais, en 1994, y luego con una columna dominical que aun continua
en El Correo de Bilbao y en los periddicos del grupo. Con una retérica que no echa
mano ni de mascaras ni de ambigtiedades identitarias (Benson, 2006), Regas utiliza
la columna como medio para hacer denuncia politica y social, con el fin de llevar
a cabo una suerte de mision pedagdgica que instruye acerca de los deberes civicos
y humanos, y que sefiala injusticias y olvidos historicos. En ella, recursos estilisticos
como la repeticién, la polifonia (en la introduccion de voces que dialogan en
interacciones de preguntas y respuestas que apuntan claramente a la persuasion
de la conciencia civica del lector) y la comparacion persiguen el objetivo de
interpelar la pasividad del lector y desacomodarlo de su lugar de mero espectador,
para invitarlo a la participacion y al compromiso con las causas humanitarias. En
contraposicion a una narrativa que en sus cuentos y novelas privilegia el universo
de la intimidad y la exploracion de las complejidades internas de los personajes
(Benson, 2006), la prosa del articulismo de Regas se revela con un tipo de
autoridad que no deja dudas acerca de la legitimidad del saber de quien enuncia:

iCuatro mujeres asesinadas en menos de 24 horas! ;Qué habria ocurrido de haberlo sido
por terrorismo? El pais boca arriba, discursos encendidos de los prohombres, registros,
detenciones, la ciudadania aterrada, la sombra siniestra de la amenaza cubriendo el pais,
funerales multitudinarios con politicos en primera fila y quién sabe si movimientos
ocultos de los poderes facticos para sustituir la autoridad que emana del Parlamento
con el pretexto de que Espafia se rompe. Todo es posible.

(“Mujeres asesinadas”, El correo de Bilbao 02/03/2008)

A poco que pensemos en las horripilantes cifras de muertes por inanicién, miseria,
enfermedades evitables que ocurren cada minuto, cada segundo, en el mundo de
exacerbado consumo y destruccién de los recursos del planeta en el que vivimos, nos
vence el dolor por el destino cruel de una gran parte de la Humanidad. Y nos deja
perplejos la falta de ideas que se nos ocurren para, a nivel particular, colaborar a que
esta situacion no sea ni tan cruel ni tan injusta. Porque, ;qué podemos hacer cada uno
de nosotros para evitar que mueran en este mismo instante y en el siguiente, y asi hasta
la eternidad, esos miles de personas que han nacido con los mismos derechos que
nosotros y que sin embargo no gozan de ninguno, ni del de la alimentacion o el cobijo,
ni menos aun de la educacion y la justicia? ;Por qué estdn condenados a ver morir a sus
hijos, si es que no mueren ellos antes, y nosotros, en comparacion con la suya, gozamos
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de una vida regalada? ;Qué hemos hecho para merecerla y cuales son las razones por
las que apenas nos acordamos de ellos el dia que alguna organizacién o institucion nos
obliga a reparar en esta cruel situacion que se produce a escala mundial, y mientras
tanto vivimos sumidos en el bienestar y nos dedicamos a desperdiciar alimentos,
energia, recursos?

Efectivamente: la pobreza del mundo es fruto de las politicas neoliberales de estos
paises y los ciudadanos responsables que quieren acabar con ella saben que no
disponen de mas arma que una protesta que ha de moverse necesariamente en la arena
politica (“Pobreza cero”, El Correo de Bilbao 28/10/2007).

Porgue incluso los que vivimos en un pais que ha desterrado ya la dictadura, asistimos
a una constante discriminacion de la mujer que es juzgada por el hombre cavernicola,
y también por el tradicional, como digna de criticas soeces que ofenden su dignidad y

se llevan por delante la de quien las emite (“Dia de la mujer”, El Correo de Bilbao
06/03/2011).

Ideas sobre justicia, referida por ejemplo a los inmigrantes, teniendo en la memoria y
en la experiencia las veces que lo fuimos nosotros en el siglo XX y no sélo por razones
politicas, sino por miseria pura y dura y anhelo de labrarnos una vida mas digna.
Ideas sobre lo que ha de ser la educacién, el fomento de la dignidad y autoridad de los
maestros, los medios profesionales y materiales para incrementar la eficacia de los
programas Y el interés de los alumnos.

Ideas sobre politica exterior, sobre nuestro papel en conflictos brutales como el Sahara
o Palestina, por poner sélo dos ejemplos, o ideas que justifiquen por qué defendemos
paises cargados de ultrajes a los Derechos Humanos y nos alejamos de otros que
intentan cambiar el curso dictatorial de su propia historia.

Ideas sobre la conservacion de la Tierra que hemos recibido, de los rios y de los mares,
con proyectos de leyes que impidan descalabrar mas adn el paisaje de nuestras costas.
Ideas sobre la urgente vigilancia que precisa la construccion indiscriminada que no sélo
destruye playas sino montes, valles, prados y todo lo que se les pone por delante.
(“Ideas”, El Correo de Bilbao 17/02/2008).

Las columnas de opinion de estas autoras pueden leerse como un modo
particular de mediar en el complejo mundo de la voz publica a partir de la
conviccion de que aquello de lo que se argumenta responde a urgencias sociales,
politicas y éticas que deben ser puntualizadas por la voz autorizada de la escritora
gue se ubica en relacion de igualdad con el otro que padece pero de autoridad con
el lector que lee el periddico. La capacidad de introducir y de vindicar la voz del
otro, o aquello que Montero denomina en una sugerente columna el “chillido”
(“Clamores”, El Pais, 13/09/2011) de aquel que no puede hacerse escuchar porque
no parece poder acceder a marcos institucionales que hagan su voz inteligible y
traducible a demandas legislativas de primer orden, supone la utilizacion de la
cualidad tradicionalmente femenina de ‘mediadora’ pero desde un lugar —también
discursivo— lo suficientemente alejado del margen como para imponer ideas y
generar la toma de conciencia.

El alejamiento de la posicion marginal de lo femenino que intentamos
ejemplificar mediante fragmentos discursivos que revelan una apropiacion asertiva
de la capacidad argumentativa racional del yo —en consonancia, ademas, con la
linea neomoderna de la literatura espafiola contemporanea— comparte naturaleza
epistémica con una de las vertientes del pensamiento feminista de la segunda mitad
del siglo XX que en Espafia ha tenido un desarrollo sin precedentes: el feminismo
ilustrado o feminismo de la igualdad. Sin afirmar que las autoras aqui mencionadas
pertenezcan explicitamente a algiin movimiento o grupo tedrico en particular,
proponemos en cambio leer la continuidad entre la practica del articulismo literario
(como espacio de configuracion y de exhibicién de una imagen del yo que en este
caso contribuye a la creacion de imagenes de escritoras) y el trasfondo cultural e
intelectual espafiol del ultimo entresiglos, en el que, a modo global, se observa un
alejamiento pronunciado de la retérica posmoderna de la diseminacién y
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pulverizacion del sujeto constituyente (Femenias, 2000: 110). En relacién con el
desarrollo de la linea ilustrada dentro de la teoria y la practica feministas, conviene
hacer una breve sintesis que de cuenta de las caracteristicas que aqui nos interesan.

La modernizacion social, cultural y econdmica que protagonizé Espafia
desde la transicién a la democracia en adelante debe una parte de su desarrollo a
la participacion en la teoria y en la praxis del movimiento feminista de la década
del setenta, llamado por entonces “movimiento de la liberacion de la mujer” (Ledn
Hernandez, 2006: 8), que ha sido escasamente reconocido por la historiografia
acerca del periodo mencionado, visto ademas con ojos despectivos tanto por la
derecha franquista como por la izquierda que retornaba a la escena politica, y para
quienes la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer no constituia una
urgencia en la agenda de cambios por lograr (Martinez Ten et al., 2009). La
organizacion de grupos politizados de mujeres urgia en los setenta y principios de
los ochenta y gracias a ellos la situacion civica de la mujer espafiola se modifico
de manera radical, pasando de un estado de carestia absoluta de los derechos de
ciudadania a la adquisicion de un cumulo de reivindicaciones que con la
Constitucion de 1978 lograron sacarla de la “minoria de edad legal” (Romero Pérez,
2011:340) gracias a la adquisicion de una serie de derechos impensables unos afios
atrés, como el derecho al divorcio en 1981, el del uso de anticonceptivos en 1983
y la legalizacion, con restricciones, del aborto inducido en 1985.

En el ambito del feminismo tedrico, cuyo protagonismo en la escena
académica espafiola ha ido ganando un importante terreno desde mediados de la
década del ochenta en adelante, se distinguen dos tendencias bien delimitadas,
gue reiteran la gran division del feminismo posterior a Simone de Beauvoir en
Francia y en Estados Unidos: el feminismo de la diferencia y el feminismo de la
igualdad. El primero de ellos, con una presencia menos contundente en la
peninsula, privilegio el trabajo de los “grupos de autoconsciencia”, donde se
abordaron tematicas como la sexualidad, la autoestima y la solidaridad entre
mujeres (Romero Pérez, 2011: 341), abriendo un espacio inédito de reflexion y de
accion, aunque limitado a grupos restringidos de mujeres cultas y lectoras de las
nuevas tendencias provenientes del posestructuralismo francés y del psicoanalisis
lacaniano (Senddn de Ledn, 2011: 2). Ademas, desde una perspectiva basada en la
reivindicacion de lo especificamente femenino y en la revalorizacion de las
relaciones matrilineales, las representantes de esta corriente han interpelado el
espacio politico mediante propuestas concretas y guiadas de cambio, y
candidaturas a cargos politicos que modificaron el escenario de posibilidades
durante la democracia, como fue el caso de la candidatura de Lidia Falcon al
Parlamento europeo en 1999, y de los planteamientos en torno a la creacion de un
espacio simbalico alternativo al patriarcado por medio del arte y de los medios de
comunicacion, por parte de Victoria Sendén de Ledn (Cf. Romero Pérez, 2011: 341
y Sendon de Ledn, 2011: 18). La corriente de la diferencia, en sus planteos
generales, se presenta como la expresion feminista del posestructuralismo teérico
y del posmodernismo artistico: lectoras atentas y criticas del psicoanalisis lacaniano
y seguidoras del pensamiento estetizante de Luce lIrigaray, se contraponen al
programa emancipatorio desarrollado por la otra gran corriente, el feminismo de
la igualdad, que en Espafia ha venido impulsando los cambios mas contundentes
en relacion con las politicas de igualdad e inclusién durante las Ultimas décadas.

Desde un punto de partida tedrico que considera que el Unico modo de
superar la desigualdad dentro del patriarcado es buscando estrategias de
homologaciéon de las mujeres con el sexo-género que detenta el poder, el
feminismo de la igualdad cuenta en Espafia con una trayectoria académica
definitivamente asentada y reconocida, y sus principales impulsoras son Amelia
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Valcércel, creadora del Feminismo de Estado (impulsora, ademas, de la Democracia
Paritaria, que asegura cupos para mujeres en los cargos politicos) y Celia Amoraos,
quien cred en la década del ochenta el Seminario Permanente “Feminismo e
Tlustracion” en la Universidad Complutense de Madrid, con una proyeccion tedrico
politica destacada en todo el d&mbito espafiol (Romero Pérez, 2011: 344). Las
feministas de la igualdad hunden sus raices en el pensamiento ilustrado, al cual
consideran un proyecto inacabado, por no haber permitido la emancipacion de las
mujeres. Herederas del pensamiento filoséfico de Simone de Beauvoir, retoman
sus disquisiciones en torno a la vindicacion, es decir, a la necesidad de las mujeres
de participar en lo definido como “genéricamente humano” (Amoros, 2006: 43) y
proponen que la Unica forma de lograr la emancipacién es mediante una verdadera
y transformadora critica al androcentrismo, en la que se revela la impostura
masculina de apropiarse, en palabras de Amords, fraudulentamente de lo
universal, de autoinstituirse en representante de lo irreductiblemente humano
(2006: 45). Las ramificaciones de este pensamiento se extienden al ecofeminismo
de Alicia Puleo, al multiculturalismo de Amoroés y al islamismo de Rosa Rodriguez
Magda, movimientos con fuerte sustento filoséfico que apuntan a la integracion
cultural y a la igualdad de los grupos étnicos oprimidos, dentro y fuera de Espania,
asi como a la interpelacion social y politica en torno al cuidado del medioambiente
y al uso racional de la tecnologia, aspectos en los que encuentran efectos
perjudiciales para los grupos femeninos menos favorecidos (Romero Pérez, 2011:
346-347).

Como queda reflejado en los ejemplos de las columnas de Rosa Montero y
de Rosa Regés citados mas arriba (asi como en otras tantas de las mismas autoras)
las distintas lineas de accion y de reflexion feminista desarrolladas por el nacleo
del feminismo de la igualdad forman parte, coincidentemente, de la agenda de
preocupaciones o de urgencias de las dos escritoras. Nuestra propuesta es que el
articulismo de creacion de Montero y Regas pivotea alrededor de este referente
tedrico en el que se retoman los ideales emancipatorios de la llustracion (Femenias,
2000: 111) y que entiende que sOlo mediante el reconocimiento de una razon
critica la lucha por la igualdad de las mujeres, la reivindicacion de las minorias, la
defensa de los derechos del animal y el cuidado del ecosistema pueden cumplir
con el proyecto ilustrado de emancipaciéon humana. Mediante estas instancias la
columna forma un continuum con la obra literaria y contribuye al ordenamiento
del proceso de recepcion, ya que en buena medida puede llegar a ser tanto
laboratorio de ideas (Benson, 2006) como una prolongacién de las significaciones
gue en el campo de la prosa narrativa se ponen en juego.

El cruce que proponemos entre pensamiento feminista ilustrado y literatura
neomoderna nos sirve porque da cuenta del trasfondo cultural y epistémico que
echa luz sobre los procesos de construccion de un yo de enunciacion femenino
con caracteristicas diferenciales, devenidas de la hibridez que resulta de este cruce,
en Rosa Regas y Rosa Montero. Sin haber estado inscriptas oficialmente en ningin
movimiento feminista, ambas escritoras han reflejado en sus relatos y novelas
aspectos relacionados con la realidad desigual de la mujer y con la problemética
de los juegos de poder que subyacen a las relaciones entre los sexos, y ambas
también se han mostrado comprometidas desde la narracion literaria con las
realidades de las identidades social y culturalmente marginadas, como los vencidos
de la Guerra Civil, los inmigrantes pobres y los nifios. Nos interesa demostrar como
en un mundo en que los valores dominantes son los impuestos por el mercado y
la competencia, y en que la saturacion de la informacion, por sobreabundancia y
por yuxtaposicion acelerada de la oferta cultural y mediatica, dan lugar a lo que
Huyssen describe como los fendmenos posmodernos de obsolescencia planificada
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(2007: 151), la escritura periodistico-literaria de estas autoras configura una voz
femenina y un yo de enunciacién que se reviste de dos tipos de autoridad (que en
este contexto no es equiparable a poder): la de escritora y la de mujer; y que se
constituye en una suerte de guia de multitudes con resonancias morales fuertes,
de manera mucho méas marcada que en la literatura de invencidn. Estas
caracteristicas obligan a leer a estas autoras de modo diferencial dentro del vasto
universo del articulismo o columnismo literario, practica definitivamente
consolidada en Espafia.
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Léxico e Internet; el vocabulario de los
videojuegos y la cultura otaku

Alberto José Iglesias Martin
Universidad de Salamanca

Resumen

Actualmente, Internet se ha convertido en un importante medio de creacion y
difusion de neologismos en espafiol. El presente trabajo se centra en el analisis
etimolégico, semantico y gramatical de una serie de nuevos términos
popularizados a través de Internet de dos ambitos concretos: los videojuegos y la
cultura japonesa. Esto permite comprobar el nivel de adaptacion de estas palabras
que, quizas en el futuro, acaben generalizdndose y apareciendo en los diccionarios
generales.

Palabras clave: léxico, Internet, neologismos, videojuegos, cultura japonesa

Abstract

Nowadays the Internet has gained importance in the creation and spreading of
neologisms in Spanish. This thesis focuses on the etymological, semantic and
grammatical analysis of several new terms popularized by the Internet on two
specific fields: videogames and Japanese culture. This allows us to verify the level
of adaptation of these words that will perhaps spread in the future and end up
appearing in defining dictionaries.

Keywords: vocabulary, Internet, neologisms, videogames, Japanese culture

Introduccion: planteamiento y motivacion

La idea de realizar este estudio surgié como consecuencia de la percepcion de
ciertos fendmenos que se producen actualmente en la lengua. Antes de iniciarlo,
tomamos conciencia de que muchos hablantes jovenes utilizaban una serie de
términos desconocidos para nosotros pero de uso relativamente comun entre
usuarios mas o menos habituales de Internet. Asi, al indagar un poco, se descubri6
que, efectivamente, estos términos resultan estar intimamente relacionados con
esta red global, la cual difumina las barreras geogréaficas permitiendo un acceso a
la informacion nunca antes imaginado. Este hecho favorece que se produzcan
préstamos léxicos de lenguas con las que hace décadas era muy dificil que se
diesen intercambios linguisticos. Asi, por ejemplo, con el auge de la cultura
japonesa se han extendido ciertos términos de origen japonés relacionados con lo
gue se conoce como el mundo otaku, esto es, todo aquello relacionado con los
comics nipones (manga) y las series derivadas de estos (anime)s. Ademas de esta
parcela Iéxica, el otro gran campo en cuyo estudio nos hemos centrado es el de
los videojuegos, ambito muy extenso cuyas posibilidades tecnoldgicas también
difuminan las barreras espaciales gracias, entre otras cosas, al modo de juego en

9 Alo largo de todo el trabajo se usaran anime y manga, por una parte, y mundo otaku, por otra, para referirse
al mismo dmbito en cuyo léxico propio se centrara el analisis, ademas de en el de los videojuegos.
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linea, que permite a jugadores de cualquier parte del mundo ponerse en contacto
y mantener una conversacion sea esta oral o por escrito.

Al estudiar un proceso sincronico se plantean dificultades especificas y en
muchos casos no pueden aventurarse afirmaciones definitivas sino solo hipotesis
y aproximaciones. Como ya se ha comentado, en la busqueda de informacién entra
en juego nuestra percepcién como hablantes y es gracias a esta por lo que nos
hemos decantado por el estudio de una serie de términos y no por otros. En
muchos casos, la sensacion de que determinadas palabras se usan en la lengua
oral y en la escrita en Internet nos llevo a plantearnos su estudio. Otro hecho
interesante es la rapidisima propagacién, favorecida no solo por Internet sino por
los medios de comunicacion en general, que actualmente experimentan
determinados procesos linglisticos, los cuales en muchos casos no dejan de ser
modas (que pueden llegar a cuajar y convertirse en neologismos en el caso de los
procesos léxicos): subitamente empieza a percibirse el uso de ciertas expresiones
gue pueden mantenerse o ramificarse a lo largo del tiempo; o bien desaparecer en
cuestion de semanas.

Base tedrica

Internet como medio de comunicacion e intercambio de informacion ha
revolucionado la forma de vida de millones de personas desde que su uso
comenzo a extenderse entre la poblacion. La inmediatez y la capacidad de llegar
a una gran cantidad de contenidos ha supuesto un notable cambio en la manera
de entender el mundo de las sociedades actuales y esto, indefectiblemente,
presenta un claro reflejo en la lengua: desde los nuevos términos surgidos en
relacion con las redes sociales como tuitear o chatear (ya registrados en la
vigesimotercera edicion del DLE de 2014) a aquellos que hacen referencia a las
nuevas realidades que surgen como consecuencia del avance de la Red de redes,
pasando asimismo por las nuevas tendencias gramaticales y discursivas que tienen
lugar en las lenguas como consecuencia de la facilidad y rapidez que permite la
red para escribir un mensajewo.

En lo que respecta a los videojuegos, la forma de jugar ha cambiado mucho
en los ultimos afos: ha pasado de ser una actividad principalmente individual a
convertirse en un fendmeno grupal en que Internet permite partidas simultaneas
con jugadores de cualquier lugar del planeta (hace algunos afios ya existio el
precedente de las partidas multiplayer, a través de una red local, propias de los
cyber). Esta nueva perspectiva, la del juego en linea entre varios jugadores, que en
muchos casos es la motivacion principal para jugar, conlleva de forma necesaria la
interaccion entre los participantes, sea por escrito, a través de chats, o, mas
recientemente, mediante una comunicacion oral sincronica durante el desarrollo
de las partidas (siendo esta la modalidad preferida de la mayoria de jugadores por
permitir la interaccion inmediata, sin necesidad de hacer pausas para escribir
mensajes, lo cual puede suponer una distraccion):. Estas nuevas tendencias en la
comunicacion deben desencadenar consecuencias a nivel linguistico, siendo el
caso del plano léxico aguel en que se focaliza el estudio.

10 Una de las ideas bésicas de este estudio obliga a entender Internet no solo como medio de adopcion de
neologismos sino también como difusor de estos. En el capitulo dedicado a las creaciones Iéxicas internas
en espafiol de Cocodrilos en el diccionario (Borrego: 2016) se habla, entre otros, del término pagafantas, del
gue se dice que ha sido "popularizado gracias a Internet".

11 Para mas informacién sobre el cambio en el modo de jugar a videojuegos, consultense la tesis de Beatriz
Elena Marcano Larez Factores emocionales en el disefio y la ejecucion de videojuegos y su valor formativo
en la sociedad digital: el caso de los videojuegos bélicos (2014), o bien La terminologia “gamer” en el contexto
del videojuego multijugador de Luis Morales Ariza (2015).
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En cuanto al mundo otaku, la facil accesibilidad tanto a las propias series
de animacion y comics, como a gran cantidad de informacién enciclopédica sobre
estos, asi como a comunidades de fans o chats y foros de discusion acerca de estos
temas, supone también un reflejo en la lengua, puesto que gran cantidad de
términos del japonés pasan a formar parte del acervo lingiistico de los hablantes
amantes de la cultura nipona. A este respecto, no es tan sorprendente el hecho de
gue se produzcan préstamos, que presumiblemente acabarian entrando a formar
parte del vocabulario castellano a través de algun otro medio, como que su
propagacién se produzca a la velocidad de la luz, favorecida por Internet.

En definitiva, los préstamos producidos en estos campos acaban arraigando
y pueden llegar a dejar de usarse en ambitos restringidos y pasar a formar parte
del vocabulario comun, aunque en el caso de los términos analizados aun es
pronto para aventurar qué sucedera en el futuro.

En lo tocante a los estudios previos sobre la influencia de Internet sobre la
lengua, y mas concretamente sobre el plano léxico, no son demasiados los analisis
realizados hasta el momento. La mayoria de los estudios sobre neologia realizados
actualmente se centran en examinar los distintos procesos de formacion de nuevas
palabras, principalmente en los ambitos de la publicidad y, sobre todo, la prensa
y los medios de comunicacion. Por ejemplo, Andrés Bonvin Faura, en su estudio
"Prensa Digital y Léxico" (2012), (en el que destaca, de manera anéloga a la de
este trabajo, la influencia creciente de Internet en el Iéxico empleado en el &mbito
de la prensa digital) realiza este vaticinio sobre las futuras tendencias en la relacion
entre Iéxico e Internet:

"Lo mas cambiante de una lengua es siempre el léxico que, ademas, se incorpora a la
velocidad que marca internet, cuyo ritmo en el futuro préximo e inmediato serd mucho
mayor".

Otros estudios de este tipo, por citar algunos, son "Aspectos semantico-
discursivos e intertextuais da neologia midiatica" (2010) de André Valente, de la
Univerdidad de Oporto, que focaliza su trabajo en el lenguaje periodistico y
publicitario de la lengua portuguesa; o "Publicidade: A linguagem da inovacgao
lexical" (2010) de Aderlande Pereira Ferraz, de la Universidad Federal de Minas
Gerais, que se centra también en el lenguaje propio de la publicidad en portugués:.

Con todo, si que existen unas pocas investigaciones relacionadas con este
estudio:

En La terminologia “gamer” en el contexto del videojuego multijugador en
linea, Luis Morales Ariza (2015), de la Universidad de Granada, investiga los
términos exclusivos que se utilizan en el videojuego League of Legends (la mayoria
de ellos, verbos), analizando su significado y su creacion a partir de extranjerismos.
Los Unicos términos compartidos con los de este estudio son farmear y farmeo.

La monografia A criacdo de neologismos de base japonesa por falantes de
portugles de Erika Yurie Fujiwara (2014), de la Universidad Federal de Mato
Grosso del Sur, es un analisis sumamente interesante que se hace eco de la
proliferacion de creaciones neoldgicas a partir de voces japonesas en portugueés,
caso analogo a lo que sucede en espafiol. La autora registra algunos términos
neoldgicos que tienen el mismo origen etimoldgico que algunas de las voces
analizadas en este trabajo: conpai (formado por analogia con senpai), kawaiizuda
(derivado de kawaii) o revolucdo kawaii (compuesto sintagmatico formado por
revolucdo y kawaii).

Finalmente, otro caso destacable es el Diccionario de neologismos del
espafol actual (NEOMA), recurso electronico en el que se recopilan mas de 2000
voces neoldgicas, extraidas todas de periddicos publicados en Murcia y Alicante

12 Ambos trabajos se recogen en Neologia e neologismos em diferentes perspectivas, obra dirigida por leda
Maria Alves (2010).

42



entre mayo de 2011 y mayo de 2014. Este diccionario recoge numerosas voces de
distintos campos tales como Cine y Televisidn, Informética o Tecnologias de la
Informacion y la Comunicacion, entre los cuales podrian encontrarse casos
vinculados con las palabras analizadas en este estudio. Aparecen unos pocos
ejemplos de términos relacionados con los videojuegos como s.v. fatality
"Movimiento final en un combate que es parte de un videojuego”, s.v. gamer
"Jugador de videojuegos" o s.v. gameplay "Tutorial, video guia que muestra a los
usuarios de un videojuego las instrucciones del juego”, sin que se registre ninguna
de las voces analizadas.

Metodologia

Para la realizacion de esta investigacidon nos hemos basado principalmente en la
version disponible desde el verano de 2016 del Corpus del Espafiol= de Mark
Davies, la cual permite acceso a una inmensa cantidad de textos extraidos de
paginas web escritos en cualquiera de los territorios del ambito hispanohablante.
Los resultados obtenidos permiten comprobar si los términos analizados estdn mas
0 menos asentados en la lengua al examinar su frecuencia de uso«. Cuando se
estudia su comportamiento morfosintactico, ademés, puede constatarse si son
percibidos por los hablantes como extranjerismos o, si bien, ya son utilizados como
unidades plenamente incorporados al funcionamiento y norma linguistica de la
lengua espafiola.

Ademas del mencionado corpus, se utilizan también el CORPES XXI de la
RAE y el buscador BOBNEO del Observatorio de Neologia del Instituto
Universitario de Lingiistica Aplicada de la Universidad Pompeu Fabra para
confrontar los usos que se registran en unos y otros corpus con el fin de analizar
si los términos que han sido utilizados en paginas web por usuarios de todo el
ambito hispanohablante en los afios 2015 y 2016 aparecen también en el CORPES
XXl (que recoge formas de textos publicados entre 2001 y 2012) o en el
mencionado buscador de neologismos. Esto permite comprobar si la profusion de
los términos es mas 0 menos reciente, ademas de poder constatar su posible
consideracion de neologismos por parte del BOBNEO.

A proposito de esto dltimo, la consideracion de un término como
neologismo, se realizd una consulta a la Real Academia Espafiola con el fin de
averiguar cudales son los requisitos necesarios para que una voz sea considerada
neologismo, asi como las pautas que se siguen en el proceso de seleccion de
términos potenciales. En su respuesta explicaron que el proceso que se sigue es
el siguiente:

En un primer momento debe constatarse la existencia de la voz en una
determinada documentacién, generalmente escrita, para acreditar su extension y
difusiéon considerable. A continuacion ha de confirmarse que el término se emplee
desde hace cierto numero de afios para evitar considerar neologismos lo que en
realidad son modas pasajeras (tomandose en el caso de la Real Academia cinco o
seis afios como periodo de uso minimo). Seguidamente se estudia la
representatividad del uso en la sociedad o en una buena parte de ella para asi
poder evitar términos propios de un ambito determinado y restringido. Finalmente,

13 http://www.corpusdelespanol.org/web-dial/

14 Una de las dificultades a las que nos hemos enfrentado a la hora de verificar la frecuencia de uso de cada
término tiene que ver con que hay casos en los que el corpus considera como apariciones diferentes voces
gue se registran usadas en frases idénticas (posiblemente porque determinados ejemplos se han extraido
de foros en los que cuando un usuario responde a otro, vuelve a aparecer el texto de la primera persona que
escribid). En la mayor parte de los casos se ha tratado de subsanarlo yendo caso por caso y descontando del
coémputo las repeticiones, pero con palabras con una frecuencia de aparicion mayor a 1000 no ha sido
posible, por lo que en estos casos debe entenderse que las cifras son aproximadas.
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se analiza el caracter compatible de la voz con la norma lingtistica de la lengua
espafiola. Ademas, en lo posible, se atiende al criterio de autoridad, esto es, se
busca documentacion cualitativa de esos usos linguisticos.

Confrontando estos criterios con la metodologia y con lo que se pretende
analizar en el trabajo, puede confirmarse que, en este caso, las busquedas en los
corpus permiten verificar la existencia de las voces por escrito, asi como comprobar
su mayor o menor grado de difusion. En lo que respecta al uso sostenido durante
un periodo temporal, en este trabajo no interesa el hecho de que un término sea
0 no una moda linguistica, sino mas bien la constatacion de que Internet es un
medio de difusion de términos nuevos que posibilita la creatividad linguistica entre
los hablantes y, por lo tanto, nos centramos sobre todo en los datos del Corpus del
espafiol para asegurar que se trata efectivamente de términos que en su mayoria
afloran con gran rapidez e impulso gracias a la Red de redes. En lo tocante a si
constituyen usos mas o menos representativos de los términos en la sociedad, es
pronto para saberlo: el hecho de centrarnos en dos &mbitos concretos como son
los videojuegos, por una parte, y el anime y el manga, por otra, no implica que
en el futuro estas voces (si finalmente resultan no ser meras modas linguisticas) no
puedan pasar a ser de uso relativamente comun, aun mas si se tiene en cuenta el
elevado nivel de acceso actual a Internet entre los jovenes y la gran popularidad
de los videojuegos y el anime y el mangas. Finalmente, a propésito de la
constatacion de que los potenciales neologismos sean compatibles con la norma
linguistica del espafiol por parte de la Real Academia, el analisis se centra en gran
medida en los diferentes procesos fonético-fonoldgicos, ortograficos, morfolégicos
y sintacticos que se reconocen en la adopcion de las palabras desde la lengua
originaria hasta su implantacion en la lengua espafola para poder verificar asi el
nivel de conciencia de los términos como foraneos y su grado de inmersion y
adaptacion a las normas de la lengua. El criterio de autoridad del que habla la Real
Academia parece bastante subjetivo y dificil de definir. Sea como sea, nos
limitamos a describir los diferentes usos sin tener en cuenta este principio, bastante
dificil de respetar teniendo en cuenta que el analisis se basa principalmente en
ejemplos extraidos de textos escritos en paginas web, en las cuales pocas veces
resulta factible averiguar no ya la autoridad sino ni siquiera la mera identidad.

Finalmente, ademas del analisis de las apariciones y los usos linguisticos
mencionados, también se indaga en los posibles étimos de las palabras, asi como
en su significado, para comprobar si se mantiene idéntico al que tienen las voces
en la lengua original o si, por el contrario, se ha producido algun tipo de transicion
semantica durante el proceso de adopcidn. Para esto se han realizado diferentes
busquedas, sobre todo en diccionarios y enciclopedias en la red, siendo
especialmente interesante un caso que consideramos representativo y digno de
analisis: el Diccionario Gamers, pagina web que se presenta como un diccionario
de términos del mundo de los videojuegos y todo lo relacionado con ellos: incluye
definiciones que aclaran bastante el significado de los términos para todos aquellos
gue no estén demasiado familiarizados con el vocabulario propio de este ambito.
Es interesante que exista una web de este tipo, puesto que demuestra que los
hablantes poseen en muchos casos la conciencia de que ese vocabulario especifico
gue usan no es compartido por todos aquellos nedéfitos en el "mundillo” de los
videojuegos: un determinado grupo de hablantes ha considerado necesario aclarar
el significado de un conjunto de piezas léxicas que es usado convencionalmente

15 Precisamente una de las motivaciones de la realizacion de este trabajo fue percatarnos del uso en la
lengua hablada de muchos de los términos estudiados en contextos ajenos a los videojuegos y al mundo
otaku y sin relacion alguna con ellos: en ocasiones como usos en sentido figurado y otras veces, como meras
aplicaciones del significado que se da en los mencionados ambitos a realidades totalmente ajenas a estos.
16 http://www.gamerdic.es/
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y de forma en buena medida habitual por una comunidad lo suficientemente
numerosa como para tratar de hacer mas transparente a los desconocedores de
estas voces el sentido con el que son usadas. Esto Ultimo es de suma relevancia
en relacién con este trabajo, ya que evidencia esa conciencia de los hablantes de
gue se trata mas de una especie de jergar que de un conjunto de extranjerismos
crudos, puesto que, de lo contrario, lo mas sencillo seria acudir a un diccionario
bilinglie y no a este tipo de webs.

Analisis lingiistico
Videojuegos
Chetar (verbo), chetado (adjetivo), chetada (sustantivo)

El origen de chetar se encuentra en el verbo inglés to cheat 'hacer trampa, engafar'.
Del participio de chetar proviene el adjetivo chetado. El sustantivo chetada es un
derivado deverbal formado mediante el sufijo -ada.

El Diccionario Gamer (2013: s.v. chetado) = define la voz como "Dicho de
un jugador, que estd usando trucos para tener ventaja en el juego”, y asimismo,
"dicho de un personaje, habilidad, objeto, arma, etc. que es demasiado poderoso
respecto al resto, mal equilibrado. Sinbnimo de roto". De esta definicion se deduce
qgue el verbo chetar significa 'usar trucos para obtener ventaja en el juego’. En
cuanto a chetada, una definicion aproximada podria ser 'efecto de encontrarse
alguien o algo chetado'.

En lo que respecta a cuestiones gramaticales, el verbo chetar presenta una
variante con derivacion mediata chetear, y se puede comprobar que su uso en
cualquiera de sus formas y variantes no estd muy extendido: chetar aparece en 3
ocasiones, cheta en 4 y chetan en una. En cuanto al paradigma de chetear, el
infinitivo aparece en una ocasion, mientras que también aparecen las formas
cheteo, cheteamos (forma de presente de indicativo) y cheted en una ocasion cada
una.

Pese a no haber casos de participios, si que se puede encontrar chetado
utilizado como adjetivo, el cual presenta flexion de género y numero (chetado,
chetada, chetados, chetadas), asi como formas de superlativo. Su frecuencia de
aparicion es la siguiente: chetado en 11 ocasiones, chetada y chetadas en 8,
chetados en 2; y finalmente chetao (con la -d- intervocalica elidida) y chetadisimas
en una.

En lo que respecta a los sustantivos a los que complementa chetado, cabe
destacar arma(s), accesorio, clase(s), personajes, combinaciones y espirales. Se
documentan también casos en que aparece modificando a un pronombre: peleaba
con alguien chetado a pastillas.

17 A propésito de la consideracion del lenguaje de los videojuegos como una jerga, cabe destacar la reflexion
de Félix Rodriguez (1997) en la introduccién de su Nuevo diccionario de anglicismos, donde expone que
existen &mbitos sumamente especializados como la electronica, la comunicacion audiovisual o la informética
que, por su especificidad, suelen ser menos propensos a incluirse en los diccionarios, al contrario de lo que
sucede con campos como la cosmética, los deportes o la musica, los cuales presentan un grado de
especializaciéon mucho menor, quedando la bolsa, el derecho o la economia en un plano intermedio. Esta
argumentacion es la misma que sigue la Real Academia al evitar incluir en el diccionario "términos propios
de un ambito determinado y restringido". En nuestro caso consideramos que el ambito de los videojuegos
contintia siendo bastante especifico pero, al contrario de lo que sucede con el Iéxico propio de la tecnologia
o la ciencia, un hablante puede acceder de forma relativamente facil a su vocabulario propio una vez que se
sumerge en el mundo gamer. En nuestra opinion, ya que los videojuegos son una forma de entretenimiento
cadavez més popular y extendida, en el futuro, seguramente, su Iéxico propio se vuelva menos especializado.
18 Todas las definiciones extraidas del Diccionario Gamer que se incluyen fueron afiadidas a la web en 2013,
excepto la de lageado, que se incorpor6 en 2014.
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Finalmente, hay que hacer referencia al uso de la forma chetada como
sustantivo femenino. Su busqueda en el corpus arroja un resultado de 5
aparicionese.

Farmear (verbo), farmeo (sustantivo)?®

Farmear proviene del verbo inglés to farm 'cultivar'. Farmeo, por su parte, es un
derivado deverbal formado mediante sufijacion en -o (indicando ‘accion, efecto,
resultado’) de farmear.

El Diccionario Gamer (2013: s.v. farmear) define este vocablo como
"Realizar repetidamente una accion con el fin de conseguir puntos de experiencia,
dinero, objetos o cualquier otra ventaja para nuestro personaje, generalmente en
juegos RPG21", y posteriormente afiade la siguiente aclaracion:

"Aunque inicialmente hacia referencia concreta a la recoleccion de objetos como hierbas
curativas (de ahi el proviene el término agricultura) con el tiempo se ha ido extendiendo
a cualquier tipo de accion que nos reporte beneficio, como eliminar enemigos, superar
retos, etc."

Farmeo se usa con el sentido de 'accion de conseguir ventajas para un
personaje’.

En el Corpus del espafiol se comprueba la gran frecuencia de uso del
término: el infinitivo aparece en un total de 320 ocasiones, el gerundio, en 49 y el
participio, en 10. Por su parte, la forma farmeaste aparece 3 veces; farmeados,
farmeaba y farmeaban, 2 veces y farmearon, farmearemos, farmearas, farmeara,
farmeara y farmeada se registran una vez.

Si se introduce en el corpus farmeado, para comprobar si hay casos en que
se use la voz como adjetivo, en lugar de como participio, se constata que, de las
14 apariciones, hay 4 casos en que farmeado se usa como adjetivo, mientras que
en los restantes 10 casos se trata de un participio usado con valor verbal. La
frecuencia de aparicion de farmeado como adjetivo (mucho menos frecuente que
los usos verbales del participio) son los siguientes: farmeado aparece en 4
ocasiones, farmeados en 3, farmeada en 2 y farmeadas en una Unica ocasion.

Los resultados que arroja la busqueda de formas compuestas son los
siguientes: haber farmeado aparece en 2 ocasiones, mientras que hayamos
farmeado, haya farmeado y han farmeado aparecen en una unica ocasion.

En lo que respecta a los usos perifrasticos, las busquedas en el corpus
permiten comprobar que son bastante frecuentes: puede farmear aparece en 13
ocasiones, es farmear en 9, pueden farmear en 6, puedes farmear en 5, pueda
farmear en 4, sigue farmeando, estan farmeando y dejar farmear en 3y, por altimo,
deben farmear, deja farmear, eran farmeados, dejes farmear, haber farmeado,
intenta farmear, para farmear, poder farmear y estar farmeando 2 veces cada forma.
Ademas, se dan casos en que farmear se utiliza como parte de perifrasis con
preposicién o conjuncion: tener que farmear (en 5 ocasiones), ir a farmear (en 13),
volver a farmear (en 1), empezar a farmear (en 2) y dejar de farmear (en otras 2).

Puede constatarse como las perifrasis mas habituales son las formadas con
los verbos poder, sequir, estar y deber, esto es, perifrasis de modalidad epistémica

19 Si no se hace referencia al CORPES XXI ni a BOBNEO en relacion con algun término es porque no hay
casos de aparicion en ellos y, en tal caso, todos los datos que se exponen son resultados obtenidos mediante
busquedas en el Corpus del espafiol.

20 En el mencionado trabajo de Luis Morales Ariza (2015) se registran también los vocablos farmar (verbo),
farmer, farmeador y farming (sustantivos), de los cuales no se han obtenido resultados en nuestras
busquedas.

21 Juegos de rol.
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(posibilidad), modalidad dedntica (obligacion) y aspectuales (iteratividad vy
duracién). Al margen de estos resultados perifrasticos se dan también casos como
es farmear en los que se trata de un uso metalinglistico que produce la
sustantivacion del verbo del tipo ;qué es farmear?; eran farmeados, forma pasiva;
haber farmeado, infinitivo compuesto; deja farmear o intenta farmear , casos en
que farmear funciona como nucleo de una oracién subordinada; y finalmente un
caso anomalo: para farmear, en que el corpus considera errobneamente para como
verbo en lugar de preposicion.

Finalmente, si se buscan los sustantivos junto a los que aparece mas
frecuentemente el verbo, se puede corroborar que lo que "se farmea” con mayor
frecuencia son cosas, dinero, esencias, gemas, items, minions22, pasta, oro, torres
y terminales.

En cuanto a la voz farmeo, esta aparece utilizada como sustantivo masculino
unigénere que hace el plural en -s (farmeos). En el corpus se registra en 81 casos
utilizado en singular y en 6, en plural.

Se encuentra frecuentemente precedido de determinantes (el, ese, un, su,
los) y, hasta en 28 ocasiones, usado como término de un sintagma preposicional
gue funciona como complemento del nombre y cuyo enlace es de: zonas de
farmeos, horas de farmeo, un poco de farmeo, todo tipo de farmeo...

Hype (sustantivo), hypear (verbo), hypeado (adjetivo), hypeador
(sustantivo, adjetivo)

Hype proviene del sustantivo inglés hype, término para el que se han
propuesto dos hipotesis etimologicas: bien deriva de una abreviacion de
hypodermic needle 'aguja hipodérmica' empleada en el argot de las drogas; o bien
de una forma apocopada de hyperbole 'hipérbole'. Hypear por su parte procede
etimolégicamente del verbo to hype ‘dar bombo', y se usa también un adjetivo
hypeado formado sobre el participio homdénimo. Finalmente, se halla la forma
hypeador, la cual es una derivacion aspectual mediante la adicion del sufijo -dor
al verbo hypear.

El Diccionario Gamer (2013: s.v. hype) define esta voz como "expectacion
o interés sobre un juego, generalmente uno que no ha sido publicado”, y afiade
las siguientes aclaraciones:

"El hype puede venir creado por las propias editoras mediante declaraciones de sus
desarrolladores o directivos, publicacion de material sobre el juego como videos,
capturas, etc., notas de prensa o cualquier otro tipo de medio con el fin de promocionar
su videojuego y conseguir mejores ventas. También se puede decir que un jugador tiene

hype 0O estd hypeado cuando él mismo se ha creado o le han creado una gran
expectacion sobre un juego”.

Se infiere de esta definicion, por tanto, que hypear vendra a significar ‘causar
0 generar expectacion’, utilizdandose hypeado, por su parte, como ’‘lleno de
expectativa, ilusionado'. La forma hypeador se utiliza con el sentido de 'ilusionante’
(cuando se usa como adjetivo) y de 'persona que produce expectacion en otra u
otras' (cuando se trata de un sustantivo).

En lo tocante a cuestiones gramaticales, hype aparece usado en espafiol
como sustantivo masculino unigénere que hace el plural en -s: hypes. En el Corpus
del espafiol se registra la forma en singular en 1730 ocasiones, mientras que en
plural se dan 57 apariciones. En el CORPES XXI, por su parte, se registra la forma

22 Minion es otro término propio de la jerga gamer, que proviene del sustantivo inglés minion 'esbirro,
subalterno, secuaz'. Ese significado ha evolucionado para aplicarse en espafiol a aquellos personajes que
son controlados por la Inteligencia Artificial en los videojuegos. EIl NEOMA (2017: s.v. minion) registra la voz,
la cual define asi: "Personaje ficticio creado para television y cine cuya ambicion es servir a los mayores
villanos" (este es el sentido que se le aplica al término en el &mbito del cine y la television).
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Unicamente en singular en 13 ocasioneszs. Finalmente, en el BOBNEO hype aparece
13 veces y hypes, 2.

En numerosas ocasiones aparecen adjetivos tales como enorme, gran, puro,
mas, mucho o inicial modificando a hype, asi como diversos determinantes.

En cuanto al verbo hypear, derivado del inglés to hype, estas son las formas
y su frecuencia de aparicién que se obtienen en el Corpus del espafiol: hypeado en
38 ocasiones, hypear en 10, hypeando y hypeados 4 veces, hypeadas en 3,
hypearon en 2; y, finalmente las formas hypearé, hypeada, hypeaba y hypeaban
en 1 ocasion.

En el caso de la forma hypeado, hay que descartar 18 casos en que no se
trata de un participio sino de un adjetivo. Asimismo, deben restarse del computo
del paradigma verbal las formas también adjetivales hypeados, hypeadas vy
hypeada, quedando entonces reducidos a 39.

En cuanto a sus usos verbales como participio, las formas aparecen en
combinacién con los verbos estar, dejar, tener, seguir, ser, tener, ver y venir.
También se localizan casos de formas pasivas como han sido hypeadas o fue
hypeado.

Utilizado como adjetivo, presenta morfemas de género y numero
(hypeado/a/os/as), y también en algunos casos, grado superlativo
(hypeadisimo/a/os/as). Estas son sus frecuencias de aparicion: hypeado se registra
en 44 ocasiones, hypeada en 9, hypeados en 8, hypeadas en 4, hypeadisima en 3
y hypeadisimo y hypeadisimos en una ocasion.

Finalmente, se han formado un adjetivo y un sustantivo afiadiendo a
la base de hypear el sufijo -dor: hypeador. Aparece en 2 ocasiones utilizado como
adjetivo (Pero lo que propone esta historia me parece hypeador, [...] la frialdad de
mi acogida inicial se ha convertido en calentdon hypeador del bueno) y en un solo
caso como sustantivo, utilizado en plural: Ahora es cuando tengo que verla,
malditos hypeadores!!

Lag (sustantivo), lagear (verbo), lageado (adjetivo), lagueada (sustantivo)

Lag es un derivado del sustantivo inglés lag (sustantivo o verbo usado como
transitivo o intransitivo). Lagear, por su parte, proviene del verbo to lag 'retrasarse
una comunicacion' y, de la lexicalizaciéon del participio, procede el adjetivo
lageado. Finalmente, de esta Gltima forma proviene el sustantivo lageada, de tal
forma que se produce asi una curiosa convergencia semantica con lag

El Diccionario Gamer (2014: s.v. lageado) define la voz de la siguiente

manera:
"Equivalente a «tener lagp, es decir, sufrir un retraso tan grande en la comunicacién con
el servidor y/o el resto de jugadores de una partida que se hace muy dificil o
directamente imposible jugar a un videojuego online de manera correcta".

Lag y lagueada son usados con el mismo significado que el sustantivo en
inglés: 'retraso producido en una comunicacion'. El término es definido asi por el
Diccionario Gamer (2013: s.v. lag): "Retraso que se produce en una comunicacion,
generalmente en una red informética, aunque puede aplicarse a cualquier tipo de
comunicacion, accion de retrasarse una comunicacion”.

En cuanto al verbo, este se usa con el significado de 'tener o producir(se)
un retraso en un dispositivo o partida'.

Con respecto a las cuestiones gramaticales, lag aparece usado como
sustantivo masculino unigénere, por lo que solo presenta flexion de numero.

23 No se contabilizan en el caso del CORPES XXI los casos en que hype aparece formando parte de un
nombre propio.
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Aparece en muchas ocasiones modificado por determinantes como bastante o
mucho. Su numero de apariciones en el corpus es de 1732 casos24.

El verbo lagear, por su parte, presenta una curiosa distribucion en cuanto a
su funcionamiento sintactico puesto que aparece usado como transitivo (cada vez
gue nos lagean, un Android que [...] aparte de lagear el dispositivo), intransitivo
(si va a lagear tanto, lo Unico que hacia era lagear y lagear) o bien pronominal (se
puede lagear, se empieza a lagear). Es interesante que esta distribucién presenta
una frecuencia bastante pareja: el verbo aparece usado como pronominal en 10
ocasiones, como transitivo en 5 y como intransitivo en 9. Este Ultimo caso se usa
principalmente para referirse a dispositivos electrénicos que lagean, mientras que
los otros casos se usan indistintamente para hablar tanto de dispositivos como de
personajes, jugadores o partidas.

En lo que respecta a las formas del paradigma verbal preferentemente
utilizadas, en el corpus el infinitivo aparece 8 veces con la forma lagear y 3 con la
variante laguear, la forma lagueaba se registra en 5 ocasiones, lagean en 3, y
lagueara, lagueando, haber lagueado y ha lagueado en una ocasion cada una.

En cuanto al uso de lageado como adjetivo procedente del participio,
presenta variacion de numero2s (-0 /-0s) y gradacion de superlativo
(lageadisimo26). Lageado aparece en el corpus en 7 ocasiones, su variante
lagueado en una, lagueados en 2, la forma lageados también en 2 y, finalmente, la
forma lageadisimo aparece una vez.

Estar (2 ocasiones), quedar (2), ir (1), jugar (1) y ver (1) son los verbos con
los que se combina este adjetivo.

También se ha usado lagueada como nombre femenino, formado muy
probablemente por sustantivacion del adjetivo.

Finalmente, debe destacarse que lagear y lagueado presentan dos variantes
ortograficas: lagear/laguear y lageado/lagueado: la segunda deriva de las
adaptaciones de la pronunciacion del tercer fonema como oclusivo velar sonoro
/g/ y no fricativo velar sordo /x/.

Uber (sustantivo, adjetivo, prefijo)

Uber es un germanismo que procede etimolégicamente de la preposicion alemana
Uber 'sobre, encima, acerca de'.

El Wikcionario (2016: s.v. uber), en su apéndice Jerga de Internet, lo define
como "[término] usado comunmente para marcar las habilidades de una
persona/cosa”, matizando que remite a la idea de 'superioridad’, empleandose, por
tanto, como sinénimo de '6ptimo’ o 'supremo’.

Uber es utilizado en espafiol como un sustantivo en que la oposicion entre
masculino y femenino se manifiesta mediante la adiciébn de un determinante (un
uber/una uber), por lo que se da un caso de nomen commune (referido a seres
sexuados) o ambiguo (si se refiere a seres no sexuados); y que, en unos casos,
forma el plural en -s (ubers), y, en otros es invariable en cuanto al nimero (el

24 No se contabilizan en este computo los casos en que forma parte de la expresion jet lag. El vocablo lag
aparece en dos ocasiones en CORPES XX| utilizado con el sentido de 'retraso en una comunicacion’, mientras
que en el caso del buscador BOBNEO solo se halla un caso.

25 Presumiblemente el adjetivo también presentara variacion de género pero en el corpus no aparece
reflejada ninguna forma que lo atestigue.

26 Alo largo de todo el trabajo se subsanan, en algunos casos, algunos errores ortogréficos o se restituyen
algunas tildes al transcribir vocablos extraidos de los corpus. Asi, por ejemplo, en este caso el corpus ofrecia
la forma lageadisimo. Otros casos llamativos son formas de futuro simple en que nos vemos obligados a
restituir los acentos para evitar confusiones con formas de futuro de subjuntivo o bien pretéritos imperfectos
escritos con v en lugar de b.
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uber/los uber). Se emplea también como adjetivozr y como prefijo que modifica a
nombres o adjetivoszs. Uber aparece usado como sustantivo en 18 ocasiones en
singular y en 9 en plural, mientras que, usado como adjetivo aparece 6 veces (solo
en singular); y como prefijo, 23.29

En el caso de uber sustantivo, es frecuente que aparezcan determinantes
indefinidos y articulos (un uber, una uber, algtn uber, los uber). Esto es destacable
por los ya mencionados procesos de formacion del femenino y del plural a partir
de la forma base.

En la mayoria de los casos, al usarse uber como sustantivo, el verbo con el
gue se combina es ser (era una uber, los uber no son nada nuevo...) pero hay tres
casos llamativos en que se documenta la expresion hacer uber, que, por el
contexto, se deduce que se utiliza con el sentido de 'lograr que un personaje se
vuelva superior a los demas'.

Mundo otaku

Chibi (sustantivo, adjetivo)

Del japonés chibi (" A, 5 U o bienF E), derivado de chicchanabito o chicchana
no hito, ‘persona pequefia o baja’.

Esta es la definicion que aparece en el articulo de Wikipedia (2017: s.v.
chibi) sobre el término:

"En la cultura otaku, un chibi es un nifio, bebé o una version infantil de un personaje
de manga o anime, que es mayor en la serie original. Una version chibi de un personaje
es usualmente presentado para propdsitos cdmicos. A veces es usado el término como
un modificador de nombre para denotar una versién infantil del personaje [...]".

Por extension de ese significado, a veces se utiliza el término para denotar
gue alguien o algo es 'pequefo’ o ‘adorable’ (si se usa como adjetivo) o bien, si se
utiliza como nombre, se usa con el sentido de 'persona pequefa’.

Chibi =0 utilizado como sustantivo, supone un caso de homen commune que
forma el plural en -s: chibis. Se registra en numerosas ocasiones modificado por
determinantes (el, un, estos, mi) o adjetivos (dulce, nueva).

Como resultado de una adjetivacion del nombre, surge la forma chibi, usada
como adjetivo, invariable en cuanto al género, como el sustantivo. Aparece
modificando a sustantivos como personaje(s), gatos, version, estilo, seccion, cosplay
0 princesa. En cuanto a los verbos con que suele aparecer combinado, destaca el
uso de expresiones como ser chibi o llamar chibi (a alguien). Chibi aparece usado
como sustantivo en 10 ocasiones en singular y en 18 en plural, mientras que, en
cuanto a sus usos como adjetivo, la forma en singular se registra 26 veces y en
plural, solo 2.

Es interesante indicar que, en unos pocos casos, aparece colocado entre
paréntesis un término sindnimo en espafiol, a modo de explicacion del significado
(probablemente para aclararlo a quienes no lo conozcan), sobre todo
pequefo/a/os/as.

27 Presumiblemente el adjetivo seguira los mismos mecanismos que el sustantivo para formar el plural, pero
no hay casos en el corpus que permitan corroborarlo.

28 Este prefijo aparece siempre separado graficamente del sustantivo o adjetivo al que modifica: uber caro,
uber potente...

29 En el computo no se incluyen los casos en que uber se refiere a la empresa internacional de transporte
privado, ni aquellos que son el resultado de la transcripcion de titulos de obras o expresiones en aleman, ni
cuando se utiliza como nombre propio.

30 No se contabilizan los casos en que chibi aparece utilizado como nombre propio.
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Kawaii (adjetivo, sustantivo), kawaiinés (sustantivo), kawaiioso (adjetivo),
kawaitosa (adjetivo), kaawaiisado (adjetivo), kawaiiense (adjetivo)

Kawaii procede del japonésh 4 LiLy(kawaii), término que, como se explica en
Wikipedia, proviene a su vez de la frase EBBR L (kao hayushi), que literalmente
significa 'la cara (de alguien) es resplandeciente’, cominmente referido al rubors:.

Como se ha mencionado, el término en origen hacia referencia al rubor.
Posteriormente ha evolucionado su significado hasta adoptar el sentido actual en
japonés de 'mono, lindo, adorable’, significado idéntico al que ha adoptado el
término en espafiol.

En lo que respecta a cuestiones de indole gramatical, Kawaii se utiliza como
adjetivo invariable en la inmensa mayoria de los casos. Hay solo 9 casos en que
aparece con morfema de numero (kawaiis). Su frecuencia de aparicion es la
siguiente: kawaii aparece en 530 ocasionessz, kawai en 112, kawaiis en 8 y kawais
en 2.

En cuanto a las combinaciones habituales, cabe destacar que la palabra que
en mas ocasiones aparece acompafiando a kawaii es lo, lo cual atestigua un
proceso frecuente de uso referencial de lo (Unicamente en su empleo absoluto).

Los sustantivos junto a los que aparece con mayor frecuencia son estos:
estilo en 15 ocasiones, cosas en 13, cultura en 6, tienda en 4, termino, fotos y
moda en 3; y concepto, hentai, habilidad, movimiento, onda, palabra, productos,
sorpresa y personajes 2 veces cada uno. En otros muchos casos aparece modificado
por adverbios como nada, muy, demasiado o tan.

Kawaii aparece usado también como sustantivo masculino unigénere
invariable en cuanto al nimero (el kawaii/los kawaii), cuyo significado es el de
‘estética o estilo kawaii' o bien ‘producto kawalii’, y que surge por
transcategorizacion del adjetivoss.

Un caso especialmente llamativo es el del sustantivo kawaiinés. Se
reproduce la voz en su contexto: "[...] aun tiene el plastico, se nota que tanta
kawaiinés de la portada ha mantenido alejado a todos y nadie quiere siquiera abrir
lo [sic]". Aparece utilizado como sustantivo femenino singular y barajamos dos
hipotesis a propoésito de su origen: por una parte puede tratarse de una forma
paralela al término inglés kawaiinesss (formado afiadiendo a kawaii el sufijo -ness,
utilizado para crear, a partir de adjetivos, sustantivos que indican 'cualidad de lo
expresado por la base'ss), en cuyo caso es probable que el sentido sea el de
‘cualidad de ser kawaii' (cabe la posibilidad de que el autor de esta frase se
equivocase al querer escribir kawaiiness). Por otra parte, seria posible que se
tratase de un derivado formado por la adicion al adjetivo de un infijo -n- y el sufijo
-ez (formado siguiendo el modelo de creacion de sustantivos deadjetivales de
rojo>rojez o inmediato>inmediatez). Podria explicarse la grafia és por el hecho de
gue el hablante no es distinguidor de los fonemas /s/ y /6/, puesto que el corpus
indica que este uso se registra en una pagina web de Per0.

Ademas de los mencionados sustantivos, pueden hallarse otros cuatro
adjetivos formados por derivacion a partir del adjetivo kawaii y cuyo significado
en todos los casos es idéntico al de este: kawaiioso, kawaitosa, kawaiiense y

31 Nos detenemos sobre el significado y la procedencia de los sustantivos kawaii y kawaiinés, y los adjetivos
kawaiioso, kawaitosa, kawaiisado y kawaiiense en el apartado sobre cuestiones gramaticales.
32 En el computo de kawaii se incluyen varios casos en que aparecen ies adicionales (probablemente para

33 El sustantivo aparece con la forma kawaii en 15 ocasiones, kawai en 1, kawaiis en 2 y kawais en otras 2.
34 Wikcionario (s.v. kawainess) define asi el vocablo: "cualidad de ser kawaii, moneria".
35 Esta derivacion es anéloga a la de, por ejemplo, bueno > bondad del espafiol.
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kawaiisado (sospechamos que la sufijacion posee fines expresivosss). Kawaiioso
forma el femenino en -a y el plural en -s (kawaiioso/a/os/as) y aparece en 7
ocasiones37. Kawaitosa aparece en dos ocasiones, en una de ellas en singular
(kawaitosa) y en otra en plural (kawaitosas), registrdndose las dos formas como
femeninas, aunque lo mas probable es que también existan formas de masculino
singular y masculino plural. Kawaiiense aparece en una sola ocasion utilizado en
plural (kawaiienses) y, finalmente, kawaiisado aparece también en una Unica
ocasion utilizado como masculino singular.

Como observaciones finales, hay que remarcar que el adjetivo kawaii y sus
derivados pueden aparecer con una o dos ies, siendo siempre mas frecuentes las
formas con doble vocal; asi como que, al igual que ocurre con chibi, se dan
algunos casos en que, junto a kawaii, usado como adjetivo, aparece un sinébnimo
entre paréntesis para aclarar su significado. En este caso predominan palabras
como mono, cursi, bonito o la palabra inglesa cute.

Kohai (sustantivo), Senpai (sustantivo)

Ambos términos son préstamos de las formas del japonés kohai (%) y senpai (

HEE).
Las voces estan intimamente relacionadas y definen realidades
interdependientes. Asi las define Wikipedia (2017: s.v. senpai):

"Senpai se refiere al miembro de mayor experiencia, jerarquia, nivel y edad en la
organizacion que ofrece su asistencia, amistad y consejo al miembro de recién ingreso

0 sin experiencia, conocido como kohai, quien debe demostrar gratitud, respeto y, en
ocasiones, lealtad personal".

En la mayor parte de las apariciones en los corpus, senpai aparece usado,
ademas de con el significado original del japonés, con el sentido de ‘consejero’,
mientras que kohai aparece también usado como 'novato' o ‘aprendiz’.

Ambos términos presentan unicamente variacion de numero: el plural se
marca con la adicion de -s: kohais/kouhais/senpais/sempais.

Esta es la frecuencia de aparicion de sus distintas variantes en el Corpus del
espafnol: kohai aparece en 8 ocasiones, kohais en 3, kouhai en 9, kouhais en 1,
senpai en 63, senpais en 6, sempai en 90ss y, finalmente, sempais en 8 ocasiones.

En BOBNEO solo aparece la forma sempai en una ocasion, al igual que
sucede en el CORPES XXI.

En lo tocante a las combinaciones habituales, la expresion ser kohai/senpai
y llamar kohai/senpai (a alguien) son muy frecuentes. Ademas los términos
aparecen en multitud de ocasiones precedidos de posesivos y articulos, asi como
modificados por adjetivos como amable o fuerte. Es destacable que, en muchos
casos, senpai es utilizado como vocativo o aparece junto a nombres propios ("a
nuestro sempai Christian™).

Finalmente, debe advertirse que tanto kohai como senpai presentan las
variantes graficas kouhai, con diptongo decreciente; y sempai, con un cambio de
<n> por <m> para representar el archifonema /N/.

36 Puede ocurrir que se afiada un sufijo inequivocamente adjetivo para que no haya lugar a dudas sobre la

categoria a la que pertenece el vocablo.

37 Kawaiioso aparece en 1 ocasion, kawaioso en 1, kawaiiosa en 1, kawaiiosos en 3 y kawaiosas en 1.

38 En el cdbmputo de sempai se incluye una forma sempaiii, con tres vocales finales, presumiblemente para

enfatizar la exclamacion ("esto va muy bien, sempaiii!"); ademas de otra, sempaito, resultado de un proceso

ge derivacion potestativa por el cual se afiade el diminutivo -ito, fusionandose su primera vocal con la dltima
e sempai.
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Waifu (sustantivo)

El término waifu proviene del japonés 7 Z (waifu). Es de esta manera como
suena en esta lengua la palabra inglesa wife ‘esposa, mujer', de la cual procede la
VOzZ nipona.

Wikcionario (2017: s.v. waifu) define la voz como "Personaje de ficcion
femenino proveniente de contenido audiovisual de animacion (tipicamente un
anime, manga o videojuego, por el cual alguien se siente atraido y, en algunos
casos, considera su pareja)". Esta atraccion, aunque puede incluir un cierto matiz
sexual, es mas bien una especie de amor platonico.

Waifu es utilizado como sustantivo femenino que presenta flexion de
namero (waifus en plural).

Aparece utilizado en el corpus un total de 66 ocasiones: 49 veces usado en
singular y 17 en plural, frecuentemente modificado por determinantes
indeterminados, posesivos, numerales y articulos; asi como por adjetivos como
primera, adorable o real. Cabe remarcar el uso de la voz en expresiones como ser
una waifu, tener una waifu o llamar waifu (a un personaje).

Finalmente, es interesante destacar la aparicion en cuatro ocasiones de la
expresion mai waifu, derivada directamente de la pronunciacion japonesa de my
wife ('mi mujer' en inglés), en que mai funciona como determinante posesivo.

Conclusiones

Las conclusiones que pueden extraerse como resultado del estudio son las
siguientes:

Las lenguas de procedencia de las nuevas voces son el japonés, para el caso
del campo del anime y el manga, y el inglés para el de los videojuegos, con la
excepcion en este ambito de la voz uber, de origen aleman.

El significado en ocasiones varia o0 se aplica a ambitos mas especificos que
en las lenguas de partida, como, por ejemplo, en chetar, farmear o uber; mientras
gue en otras se mantiene casi idéntico al sentido que tienen las palabas en la
lengua original, como es el caso de hype, lag y la mayoria de las nuevas palabras
procedentes del japonés.

Por su parte, la frecuencia de aparicion de los términos, que en general es
mayor en el campo de los videojuegos que en del mundo otaku, permite constatar
gue los nuevos términos estan bastante asentados=. En cuanto a la verificacion del
grado de adaptacion y de los procesos de adopcion y de creacidon de nuevas voces,
puede concluirse que estos estan ya plenamente integrados en el discurso del
espafol y que no se perciben como foraneos, puesto que se combinan de manera
natural y nada forzada con elementos de otras categorias y dan lugar a nuevas
expresiones. Debe destacarse que en ninguno de los casos analizados se trata de
calcos semanticos, mientras que en un par de vocablos podria dudarse de si se
trata de extranjerismos no adaptados (lag o hype). Por otra parte, la creacion de
nuevas palabras formadas por derivacion sobre esas bases prueba el grado de
especializaciéon de las mismas. Se generan, sobre todo en el campo de los

39 A propdésito de la frecuencia, podria pensarse que quizas pudiera haber diferencias entre unos y otros
territorios del ambito hispanohablante, dado que la influencia del inglés suele ser mayor en el espafiol
americano que en el europeo, pero, al tratarse del campo de los videojuegos y del mundo otaku y al ser
Internet la via de entrada, no se aprecian diferencias cuantitativas (ni de uso) entre unas y otras zonas. El
Corpus del espafiol permite la opcion de ordenar los resultados por paises, pero la Unica diferencia notable
en los resultados arrojados por las busquedas es, como parece l6gico, la mayor frecuencia de aparicion en
paises con mayor poblaciéon como México, Espafia o Argentina frente a aquellos menos poblados como El
Salvador, Paraguay o Panama.
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videojuegos, constelaciones léxicas: chetar/chetado/chetada,
hype/hypear/hypeado/hypeador o lag/lagear/lageado/lageada.

En lo tocante a las categorias gramaticales més frecuentes, se encuentra en
primer lugar el sustantivo, con 13 casos de nuevas voces, seguido del adjetivo, con
11, el verbo (especialmente productivo en el caso de los videojuegos, con infinidad
de casos no incluidos en el trabajo), con 4, y, finalmente, el caso particular del
prefijo uber«. Ademas, en cuanto a los procesos de adaptacién y generacion de
nuevas voces en espafiol, se verifica que en la mayoria de los casos se forman
verbos regulares de la primera conjugacion por derivacibn mediata, con la
excepcion de chetar+, y que proliferan los adjetivos lexicalizados sobre la forma
de participio (chetado, hypeado, lageado). En los sustantivos y adjetivos, por su
parte, hay variedad de resultados: paradigmas del tipo nifio/a/os/as en los adjetivos
procedentes de formas de participio, sustantivos femeninos unigéneres como
chetada o lageada, sustantivos masculinos unigéneres como lag o hype, o adjetivos
y sustantivos de origen japonés referidos a seres sexuados, que en su mayoria
funcionan como invariables en cuanto al género.

En definitiva, como conclusion general, puede sostenerse que efectivamente
Internet es un medio que, al romper las barreras espaciales y temporales, permite
la adopcion, propagacion y popularizacion de nuevas palabras, las cuales pasan a
adaptarse al espafiol rapidamente, proliferan y generan derivados y, en ocasiones,
nuevos significados«. Pese a que nosotros nos hemos centrado en dos ambitos
muy concretos, existe una multitud de campos en Internet, algunos de ellos no tan
especificos, como es el caso de los memess, en que también surgen voces nuevas
que, al igual que quizas acabe sucediendo algun dia con los términos estudiados
(si dejan de utilizarse en campos concretos), es posible que en el futuro dejen de
ser meras modas linguisticas, se generalicen, y puede que lleguen incluso a dar el
salto a los diccionarios generales con la dignidad de neologismos.
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Resumo

No presente estudo iremos analisar o conto “A salvo de la guerra y de las olas”, da
escritora catalda Montserrat Roig, publicado em 1990 na obra El canto de la
juventud. Para tanto, buscamos verificar uma série de sobreposi¢cbes que
demarcam uma fragmentacdo caracteristica do estilo da autora, bem como uma
multiplicidade que se expressa nos diversos elementos estruturais constituintes da
narrativa.

Palavras-chave: Montserrat Roig; El canto de la juventud; “A salvo de la
guerra y de las olas”; Memoria; Guerra-civil espanhola.

Abstract

This paper presents an analysis of the short-story “A salvo de la guerra y de las
olas”, by the Catalonian writer Montserrat Roig, which was published in 1990 in
her work El canto de la juventud. In order to do so, we consider the superposition
and fragmentation of Roig’s style, as well as the multiplicity expressed through the
different elements of the narrative.

Keywords: Montserrat Roig; El canto de la juventud; “A salvo de la guerra 'y
de las olas”; Memory, Spanish Civil War; Official discourse.

“A salvo de la guerra y de las olas™« € o terceiro conto da obra El canto de la
juventud (1990), de Montserrat Roig. Nele se narra a histéria do jovem Biel, que
participou da guerra civil, lutando na batalha do Ebro, marcada pelo avango das
tropas nacionalistas em territorio cataldo. S8o0 enfocados momentos da sua vida
gue percorrem primeiramente a época em que era crianga, até 0s acontecimentos
decorrentes das batalhas travadas durante o periodo em que era adolescente.
Conhecemos tal personagem por meio de um dialogo que se desenvolve anos
mais tarde entre Iris e a narradora do conto que, por sua vez, reconstroi a histéria
do jovem, bem como o percurso pelo qual ela tomou conhecimento dos fatos por
ele vivenciados. E escutando o seu avd que Iris conhece o relato que
posteriormente passa adiante e se transmite na composicdo realizada pela
narradora.

Em vista disso, consideramos que a narrativa se constréi a partir de dois
planos fundamentais: um transmitido e um vivido. Eles apontam para uma tensao
impressa no conto que ora evidencia 0 modo como um relato vai se estabelecendo,
ora transmite a histéria da vida da personagem principal da histéria que vai sendo
tecida. Dessa forma, sdo 0s acontecimentos que retratam os distintos periodos da

44 “Escapats de la guerra i de I'ona”, no original em cataldo.
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vida de Biel que correspondem ao plano do vivido, caracterizando-se este como
eixo narrativo relacionado diretamente aquele que vivenciou o que é contado. Por
sua vez, € por meio do didlogo entre a personagem Iris — que emite a historia do
jovem — e a sua ouvinte — também narradora do conto — que se desenvolve o plano
correspondente ao da transmissdo, constituindo-se como eixo articulador do
processo de narragéo.

A conversa entre elas esta marcada por uma série de indagacdes e
observagcbes feitas pela narradora-ouvinte sobre aquilo que escuta. Seus
comentérios interceptam o fluir do relato, ocasionando-lhe fragmentacdes que
subdividem a narrativa em diferentes segmentos, demarcados pela representacdo
de tempos distintos. Eles se estruturam em torno do inicio da guerra na regido
onde Biel vivia e configuram uma divisdo no conto correspondente as duas partes
gue o formam. Na primeira delas, conhecemos desde a infancia do protagonista
do relato até 0 momento em que ele esteve nos campos de batalha, no periodo da
adolescéncia; na segunda, nos sdo narrados fatos baseados em sua participacdo na
contenda.

Em cada uma delas diferentes episddios sdo identificados, principalmente
em consonancia a mudanca da idade de Biel. Ele nos é apresentado primeiramente
durante o periodo em que era crianga e vivia em uma taverna da qual sua mée era
dona. Em seguida, destaca-se a presenca de um grupo de teatro em tal espaco e a
relacdo que se estabelece entre o protagonista, aos dez anos de idade, e os atores
do grupo. Quando tem dezessete anos € forcado a participar da guerra, que
ambienta o terceiro momento narrado durante a primeira parte do conto, e 0s
demais instantes presentes na segunda. Esta se inicia por uma digressao entre Iris
e a narradora quanto aos modos de construcdo das narrativas de guerra que elas
conheceram na infancia e adolescéncia. Posteriormente, a participacdo de Biel nos
campos de batalha é retomada com base em outros dois acontecimentos
fundamentais: em um deles, quando se veste com a roupa do inimigo a fim de
sobreviver, em outro, quando é encontrado por um coronel republicano e
sentenciado por sua acao.

Somado a isso, nas partes constituintes do conto observamos a ocorréncia
de uma presentificacdo estabelecida pela conformacdo de cada momento narrado
dentro de um grande dialogo. No entanto, o ultimo paragrafo da narrativa explicita
uma observacdo da narradora feita diretamente ao leitor, que redimensiona a
temporalidade construida: “Por esto ahora te lo cuento a ti, que vives a salvo de la
guerra v de las olas” (ROIG, 1990: 38). Esse desfecho nos mostra que o tempo
presente se relaciona, a priori, exclusivamente com o periodo em que se narra o
conto, ou seja, um instante posterior ao dialogo entre Iris e sua interlocutora e
ainda mais afastado da histdria de Biel. Cria-se uma esfera de distanciamento entre
os planos narrativos, mitigada justamente pelo discurso que envolve a historia
daquele que lutou na guerra. Logo, o presente assume grande alcance no texto,
pois vai sendo manifesto em cada uma das partes que o compde.

O grande dialogo que se desenvolve apresenta diversas rupturas que se dao
tanto pelas observacdes feitas pela narradora enquanto escuta o relato, quanto pela
modificacdo do tempo em relacdo a histéria de Biel. Formam-se, assim, grandes
blocos representativos de cada um dos momentos narrados que podem ser lidos
como cenas distintas, assinalando para a correlacdo com alguns aspectos
composicionais do género dramético no eixo da narrativa. Estabelecemos, assim,
uma aproximacdo entre os dois géneros literarios: as duas partes principais do
conto se relacionam com os atos de uma peca teatral, em cada uma delas se
destacam trés instantes, cada qual relacionado com uma cena dramatica. E
baseando-nos nessa demarcagdo que desenvolveremos nossa andlise, buscando
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seguir a sequéncia dos episodios narrados. Iremos analisa-los verificando de que
maneira ocorre a tensdo assinalada anteriormente, entre a histéria que é
ficcionalmente vivida e o processo de constru¢cdo do relato, ou ainda ao modo
como a historia € transmitida. Para tanto, trataremos da relacdo intertextual
presente no conto que remonta a nogao de biblioteca e nos permite refletir sobre
as possiveis conexdes existentes entre a narrativa e demais textos da tradicdo
literéria, trazidos para a trama através de vozes femininas.

A voz de uma narradora-personagem apresenta, na primeira cena, Biel sob
0 balcéo da taverna desde onde consegue visualizar seu entorno. O alcance do
seu olhar, no entanto, ocorre de modo incompleto, devido a sua pouca idade e
baixa estatura. Estd mais proximo do chdo, por onde percorrem 0s pés da méae
com diferentes cal¢ados:

Con tres afios aun no cumplidos, Biel se encogia bajo el mostrador y contemplaba los
zapatos de su madre. Si los que llevaba puesto eran los de cordones plateados y tacon
dorado, no le daria de puntapiés, pues era sefial de que habia pasado la noche con el
coronel. Si eran alpargatas lo que llevaba, significaba que habia dormido con el pastor
de la flauta rota y que estaria de malas pulgas todo el dia. (ROIG, 1990: 31).

A principio, hd uma relagdo de causa e consequéncia evidenciada no texto
gue caracteriza uma suposta linearidade no relato construido. Um tipo de cal¢cado
estd concatenado ao amante da taverneira e ao seu consequente estado de humor:
“~Cuando su madre llevaba las zapatillas en chancletas, eso significaba que se
sentia pecadora: se habia acostado con el cura” (ROIG, 1990: 31). O filho visualiza
um objeto pelo qual se derivam outros significados, distinguindo uma cadeia de
sentidos que pode ser analisada pela correlacdo entre elementos externos e
internos. Os sapatos estdo diretamente relacionados com uma personagem
masculina que, por sua vez, representa um grupo social e, finalmente, ocasiona
um determinado estado de humor naquela que calca o objeto. Para
compreendermos a ligacao existente entre calcado e homem, devemos considerar
a maneira como as personagens estdo denominadas a fim de refletir sobre a cadeia
de sentidos construida e a consequente ressignificacdo que os elementos assumem
no conto.

Na primeira cena enfocada no relato, somente o menino é designado pelo
nome proprio. I1sso aponta ndo somente para a centralidade que ele tem na historia,
mas também para o que as demais personagens representam, ja que estao situadas
por suas atribuicbes. A taverneira € quem estad inicialmente mencionada na
narrativa (“Su madre tenia una taberna”). Sua caracterizacio se da pela funcio que
exerce e pelo seu grau de parentesco com a personagem central, que desenvolve
sua perspectiva sobre seu entorno a partir de uma linguagem caracterizada
imageticamente. As associacdes que se constroem por meio de tal comunicacgdo
evidenciam um primeiro modo de transmissdo do conhecimento e também
demarcam o momento da vida de Biel. E uma crianca que percebe o que esta a
sua volta desde uma posicdo de observador das imagens simbolizadas nos pés da
sua mae. Deles emerge a primeira série de encadeamentos responsaveis pelo
reconhecimento do menino do universo onde esta presente.

Desse modo, as personagens masculinas da primeira cena sdo apresentadas
pela relacdo entre funcéo e objeto, de maneira que este sinaliza também as reacdes
da mée ao longo do dia. Nos excertos destacados acima, notamos que o0 coronel
é responsavel pela calmaria na relacdo entre mée e filho, pois este ndo seria tratado
de forma violenta. Essa sensacdo se altera nos dias em que a taverneira manifesta
seu mau humor, por ter dormido com o pastor, e se converte em um
gquestionamento moral para a mulher nas vezes em que dorme com o padre.
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As reacoes geradas na mulher sdo consequéncia daquilo que cada um dos
seus amantes representa socialmente no contexto em que ela se encontra, de
maneira que os calcados também sinalizam diferentes grupos sociais. Junto a isso,
é possivel relativizar as relagdes que se estabelecem em tal conjuntura pela
centralidade que a taverneira assume, justamente por ser comerciante em um
vilarejo. Isso indica que o fato de ela passar as noites com o padre, possivelmente,
seja do conhecimento de todos da regido onde vive. Logo, a posicdo social da
personagem masculina tem um carater de suposta retiddo quando vista através do
calcado que evidencia o contato carnal entre mulher e clérigo.

Nos pés da taverneira esta simbolizada a leitura que ela faz do seu entorno,
construida ndo somente pelas experiéncias que ela tem com cada esfera social,
mas também por sua condicdo de responsavel do lar, que calca o que for mais
adequado para a organizacdo do seu espaco. Em virtude disso, as reagdes e o tipo
de calgcado que ela utiliza devem ser observados pela atribuicdo aparente dos seus
amantes. Na esfera onde ela se encontra, as fun¢des de seguranca e ascensdo
estariam assinaladas pelo sapato de cadarcos prateados e salto dourado que
remetem ao coronel, representante do exército, que geraria um estado de
tranquilidade na amante, consequentemente no espaco onde ela vive e trabalha e
na relacdo entre ela e o filho. Em contrapartida, a escassez material da alpargata
se relaciona com o pastor, pertencente a classe trabalhadora, que ocasionaria a
insatisfacdo da mulher. Por sua vez, a sandalia de al¢a rasteira se refere ao padre,
representante da igreja e também da aparente sensacao de culpa da taverneira que,
tal como a forma do seu calcado, abstém do seu desejo pelo sacerdote de modo
raso.

E ainda no enfoque dado ao calcado que se evidencia o posicionamento
dos pés no chao de uma mulher que por meio do trabalho tenta garantir o sustento
familiar. Seu marido ndo € mencionado na historia, caracterizando uma auséncia
gue confere a personagem feminina o0 seu constante movimento de ir e vir,
simbolizando a busca de uma mée por sobrevivéncia no meio onde vive. Ademais,
esta procura se torna aspecto fundamental na representacdo de tal periodo, pois é
apreendida pelo olhar do filho que anos mais tarde ira rememorar sua infancia
justamente através dos calcados que a méae usava.

Todas estas associacdes devem, no entanto, ser relativizadas precisamente
pelo olhar daquele que observa. Isso quer dizer que a complexidade das relaces
sociais se atenua pelo modo categorico com o qual Biel assimila as imagens. Elas
serdo vistas por ele enquanto crianca que enxerga superficialmente seu entorno.
Por conseguinte, a suposta simplicidade que desponta do texto delineada sob a
otica infantil converge para uma profundidade captada na simbologia dos
elementos aparentes. Eles apontam para um enredamento marcado no texto sob a
forma entrecortada pela qual o relato se compde. O que na estrutura seria
relativamente simples — o ato de contar uma histéria — assume um aspecto
emaranhado entre idas e vindas, ressalvas e digressdes que impossibilitam
conceber o contexto representado de maneira elementar, como € possivel perceber
nas proprias relagdes pessoais da taverneira.

Notamos que ha uma sobreposi¢do que pode ser observada pela cadeia de
sentidos estabelecida. Com base nos calcados, somos capazes de refletir sobre a
perspectiva da taverneira sobre seu entorno e, consequentemente, reconhecemos
0 modo como 0 menino comecga a construir sua visdo de mundo através do seu
olhar, que também vai expressar uma leitura do universo representado.

No ambiente doméstico ocorre o desenvolvimento da concepcdo de mundo
do protagonista. E 0 modo cada vez mais apurado de sua perspectiva, sublinhado
pelo seu aprendizado e pelo préprio avango da sua idade, que ira ocasionar uma
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mudanca temporal na sua histéria e, consequentemente, da narrativa. Ocorre,
assim, o desfecho da primeira cena do relato, marcada pela partida do coronel
para Africa. Esse fato aponta para as movimentacdes de guerra que desencadeiam
a formacdo do exército nacionalista ao norte do continente africano e a
consequente sublevagdo dos militares e o inicio da contenda. No conto, isso fica
assinalado pela saida daquele amante que representa o grupo do exército, junto
aos demais soldados que frequentavam a taverna. Assim sendo, 0 espago narrativo
também aponta para o momento historico ficcionado de acordo com as
personagens que nele estdo ou ndo presentes, de modo que a esfera doméstica se
configura como referéncia da conjuntura espanhola da época narrada — fatos
antecedentes a guerra civil, 0 avanco das tropas nacionalistas e o desenlace da
contenda.

A partida do grupo do exército se alterna a chegada de um grupo de atores
na taverna. Deflagra-se uma maior complexidade na construgdo do conto,
sinalizada pela insercao direta do género dramatico no enredo. O menino — agora
com dez anos de idade - alcanca um novo tipo de (re)conhecimento através de
outro fator que lhe é externo: conhece a linguagem teatral pelo disfarce que utiliza
guando o ensinam a representar a personagem Said, de Mar i celss:

“{ avorrits com mesells, i a la ventura,
nos llencaren pel mén, sense cor, negant-nos
fins per morir en pau un clot de terra.™s

—-Vaya —dije yo-. Suena como de antes de la guerra.

—Déjame seguir con la historia —dijo Iris algo picada.

>> La imaginacién de Biel se llenaba por las hoches de aventuras fantéasticas a partir de
la imagen del pirata Said, el morisco desarraigado que traicioné sus principios de
venganza por amor a una cristiana. Ganimedes le decia al muchacho que los actores
son personas como las demas, pero que si les da el crac se convierten en reyes encima
del escenario, y que lo més dificil era tener el don de convertir en escenario los espacios
menos adecuados. Esto solo lo consiguen, afiadia el viejo, los que tienen el crac. El
chico quetia saber qué era el crac y el viejo comico contestaba: “Es la emocion que
ilumina la palabra desnuda. Pocos lo logran.” (ROIG, 1990: 32).

Reiteramos a presenca do discurso direto que permeia 0s géneros
discursivos que se integram no conto. Portanto, desde uma narrativa que lanca
mao da forma do dialogo, também ¢é inserido no plano textual um mondlogo. A
confluéncia entre todas essas formas discursivas indica o0 adensamento naquilo que
estd sendo representado. Anteriormente destacamos o dialogo entre Iris e a
narradora-ouvinte e a histéria de Biel como os dois planos narrativos principais na
composicdo narrativa. Agora, com a segunda cena, € necessario assinalarmos um
terceiro plano de representacdo, correspondente ao monélogo de Said.

O pirata € apresentado por meio do seu discurso que anuncia seu lugar
marginal no mundo, anunciado pelo espaco em terra ndo concedido que
caracteriza sua condicdo de outsider. Ao contar a historia de Biel, Iris vé a
necessidade de apresentar a sua interlocutora (plano da transmissdo) a obra com
a qual o protagonista do relato teve contato ao conhecer o género dramatico (plano
do vivido), reativando, assim, a relevancia da tragédia catalda em periodos
relativamente distantes um do outro. A atitude da transmissora demonstra, além da

45 Obra de teatro escrita por Angel Guimera, em 1888. Trata de um amor impossivel de Said, pirata mouro,
por uma jovem cristd — Blanca. Esta escrita em trés atos e reflete o contexto do século XVII, marcado pela
expulsédo dos mouriscos da Espanha.

46 A traducdo para o espanhol é apresentada em nota de rodapé no préprio conto, na edicdo de 1990: “y
como a apestados nos echaron a la ventura, / al ancho mundo, sin piedad, hasta negandonos / un hoyo en la
tierra para morir en paz”.
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importancia de Mar i cel, a abrangéncia da obra para a constru¢do do relato e
subsequente composi¢cdo do conto, indicando uma proximidade entre épocas
supostamente distantes entre si. Além disso, expressa-se a importancia que uma
personagem literaria assume no que € (re)contado. Logo apds escutar 0 monologo,
a narradora associa a fala de Said como algo dito antes da guerra, relacionado com
o periodo em que Biel se encontrava quando conheceu a personagem do drama.

Ademais, a justaposicdo temporal pode ser reconhecida pelo mesmo ato de
transmissdo realizado por Iris e Ganimedes — um dos atores do grupo teatral,
responsavel por apresentar Mar i cel ao protagonista. O ator fantasia Biel de pirata
e 0 ensina a memorizar 0 monologo. Por meio desse processo o menino dilata sua
visdo sobre o mundo, distinguindo outros grupos e outra forma de expressao.
Conhece, assim, os atores e as personagens literarias, como o mouro Said, além da
prépria linguagem teatral.

De outro modo, a narradora-ouvinte também amplia seu ponto de vista com
0 avango da narrativa e vai estabelecendo conexdes entre as historias narradas e o
contexto no qual elas se inserem. Ao conhecer as personagens do relato e da obra
teatral, ela faz conexdes entre suas distintas particularidades ao ponto de aproximar
temporalmente dois herdis localizados em periodos diferentes e, portanto,
correlacionar Biel e Said.

E nesse sentido que podemos considerar o crac como elemento
fundamental para a construgdo da narrativa, caracterizando-se como ruptura que
possibilita a fusdo entre elementos supostamente adversos. Desse modo, além das
multiplas formas textuais que vao sendo desencadeadas umas das outras, tambéem
verificamos a incidéncia de distintos planos que se ramificam e se integram,
ocasionando uma ressignificagdo ao conto. Seu carater fragmentario, simbolizado
pelo crac, ocasiona uma multiplicidade responsavel pela sobreposicdo discursiva
gue vai se alastrando por varios elementos estruturais — como se pode observar
mediante o aspecto espacial —, de modo que eles, a principio divergentes,
integram-se na constituicdo da historia narrada.

Na fala de Ganimedes, 0 cenario € o primeiro elemento de transformacao
apresentado a partir do crac. Este dom faz parte daqueles que iluminam a palavra
e a transmitem em meio a lugares adversos. Iris transforma seu espaco particular
fazendo dele o lugar que alberga a histéria transmitida e, assim, faz com que o
guarto onde esta também seja o0 cenario de um mondlogo e da historia de Biel.
Junto a isso, o aspecto espacial influenciado pelo crac pode ser observado no
proprio movimento estrutural do conto, de modo que é no espaco da escrita
narrativa que a forma dramatica se integra. E também através do espaco que se
nota a identificacdo entre os protagonistas do relato e do drama, visto que o leitor
Biel carrega consigo os ensinamentos que adquire e, por conseguinte, a fala da
personagem Said, que serd reativada pela memdria do jovem posteriormente,
guando ele vai a guerra.

A sua participacdo na contenda se apresenta em uma terceira cena, com
tempo e espaco distintos as cenas antecedentes. Novamente, um salto de
aproximadamente sete anos transcorre e Biel esta lutando nos campos de batalha,
aos dezessete anos de idade. O primeiro sinal do inicio da contenda se da pela
partida dos atores, que se retiram da taverna em um movimento de fuga da tragédia
em ascensdo. Logo, fica marcada nesse espacgo a evacuacdo da linguagem teatral
e, consequentemente, a alteracdo no modo de representacdo. Isso se expressa na
mudanca de posicionamento do protagonista frente aos acontecimentos: se antes
era um observador e aprendiz do mundo a sua volta, agora passa a atuar
efetivamente, trajando seu uniforme de guerra. Caracteriza-se, assim, 0 novo
momento vivido:
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Aqui te ahorraré los detalles de la guerra, porque las mujeres no tenemos ni idea de lo
gue son esos lios. Solo te diré que se pasdé meses y meses en una ladera llena de
bancales, en el barro, entre vifias abandonadas, unas veces arriba y otras abajo,
dependiendo del avance de las tropas que tenian delante y que ya dominaban la cresta
de la sierra de enfrente (ROIG, 1990: 34).

Aqui Uestalviaré els detalls bel-lics, perqué les dones no en tenim cap idea, d’aquests
trangols. Només et diré que passa mesos i mesos en un vessant de marges fangosos,
entre un mar de vinyes abandonades, ara cap amunt, ara cap aval, segons com
avangaven les tropes que tenien al davant i que ja dominavenla cresta retallada de la
carena?’ (ROIG, 2013: 20).

A observacdo de Iris sobre a guerra prenuncia a complexidade de tal fato
gue se agudiza de maneira veemente. Isso se nota primeiramente pela
sobreposicdo que ocorre entre o tempo vivido e o tempo narrado, que se fundem
em um mesmo plano narrativo, como é possivel notar nos comentarios daquela
gue estd contando detalhes da guerra, a0 passo que anuncia justamente o
contrério. Essa contradi¢do indica a ironia presente no discurso, fazendo-nos
reconsiderar o que esta posto.

E justamente por meio das personagens femininas, que supostamente
desconhecem os fatos da guerra, que conhecemos a historia de Biel. Isso se da
tanto no modo de transmissdo do relato como no que nele decorre. Primeiramente,
Iris é a responsavel por transmitir uma historia que posteriormente se transfigura
na narrativa contada pela narradora-ouvinte. A transmissora privilegia a figura da
mae do protagonista naquilo que narra, ao introduzi-la nas trés cenas da primeira
parte do conto. Na primeira, os calcados da taverneira anunciam a importancia do
elemento externo pelo qual reconhecemos distintos grupos que formam parte da
sociedade representada. Em seguida, ao albergar o grupo de atores e escuta-los,
dad espaco a um novo modo de representagdo no universo do filho e,
consequentemente, a constituicdo da linguagem teatral. Finalmente, na terceira
cena se apresenta como a mae que se desespera ao saber que o filho € convocado
para participar da contenda. Tenta escondé-lo sem sucesso e desaparece da cena
e do relato que agora percorre especificamente o espaco bélico. Sua imagem,
assim, rompe a ideia de distanciamento da figura da mulher dos acontecimentos
da guerra, visto que ela pode nédo se encontrar fisicamente em tal universo, mas
alcanca extrema importancia nesse contexto, por reconhecé-lo - direta ou
indiretamente — e transmiti-lo — fazendo, portanto, parte da conjuntura que se
narra, ainda que de forma obliqua.

Compreendemos, entdo, que por trds do comentario de Iris se apresenta o
contexto da guerra, no qual a ironia indica que verdade e mentira se confundem
ou que, para além das afirmacdes dadas, ha uma complexidade que torna
necessaria uma reflexdo sobre o que esta posto discursivamente. 1sso se evidencia
no proéprio ritmo da sua fala, marcada por uma série de elementos que novamente
pdem em xeque a forma narrativa. No excerto acima destacado, notamos a partir
do segundo periodo uma ruptura que se constroi pelo polissindeto em “i” — que
além de uma quebra aponta para uma retomada do que estd sendo dito — e pelo
constante uso da virgulas, gerando uma justaposicdo entre as colocacgfes feitas

47 Optamos por inserir a versdo original do excerto destacado, a fim de evidenciar aspectos da fatura textual
gue se destacam em lingua catala.

48 Destacamos a sequéncia do periodo mencionado, a fim de que se possa observar a presenca eminente
do polissindeto e do uso da virgula, responsaveis pela ruptura que se agudiza no texto: “Els de la seva
brigada, que era de xoc, s'arrossegaven com llangardaixos, aqui caic i aqui m’aixeco, es morien de gana i de
fred, i no sabien bé qui els manava. De tant en tant, uns quants s’erreceraven en una trinxera i jugaven a
cartes. En Biel tenia poques nostalgies, pero recordava el llenguatge del calgat de la mare i els versots de la
gent de teatre. Era massa jove per a arxivar enyoramentes” (ROIG, 2013: 20). Sua tradugéo para o espanhol
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pela transmissora. Logo, podemos também considera-las a partir de uma dicgdo
distinta, na qual as quebras ddo lugar a um conjunto de frases ritmadas
principalmente pela presenca reiterada de palavras compostas por vogais
nasalizadas+, no texto original em cataldo. H4, portanto, uma aproximacdo do
ritmo da fala da transmissora da estrutura poética, ocasionando nova ruptura na
construcdo narrativa, tal como ocorre quando o conto se acerca de elementos da forma
dramatica.

Essa ruptura que se constrdi no discurso deve ainda ser considerada como
movimento de resgate daquilo que é dito, como deixamos indicado anteriormente
mediante a natureza conjuntiva do “i” — que se repete amplamente no excerto em
discussdo. Dessa forma, por meio da fatura textual também se anuncia o caréater
intrincado do que é dito. O movimento de retomada constante naquilo que lIris
enuncia ndo indica seu desconhecimento (pelo fato de ser mulher, segundo ela
mesma afirma) quanto aos acontecimentos de guerra, mas caracteriza justamente
a tragicidade do contexto anunciado que fica assinalado pela descontinuidade da
fala da personagem, que vai retomando o félego para tecer a representacdo de um
tempo atroz. Além disso, a recuperacao que se reitera no seu discurso aponta para
0 processo da memoria, mimetizado pela lembranca que recompde o
acontecimento passado de forma interceptada.

Nesse sentido, a medida distinta na constru¢do de cada uma das frases
emitidas e a irregularidade que as constitui remonta a inconstancia do tempo
narrado e do lugar representado. A instabilidade quanto a um lugar de
permanéncia também se evidencia no periodo em questdo. Apresenta-se uma
mudanga cronotopica — “mesos i mesos”; “mar de vinyes”; “amunt”, “aval” —
caracterizadora de uma multiplicidade espaco-temporal que € comprimida em um
unico periodo do texto, indicando a intensificagdo do momento enfocado. Em
Asco, para onde Biel é enviado, ocorre a batalha do Ebro na qual o nédo-lugar
caracteriza a situacdo dos combatentes, a deriva pelo avanco das tropas inimigas
gue torna a guerra cada vez mais desastrosa, principalmente para o bando
republicano do qual o adolescente faz parte.

Em vista disso, o disfarce que antes Biel utiliza se transfigura também no
plano narrativo, demarcando a ironia com a qual Iris conta a cena de guerra,
caracterizada pela presenca de uma diccdo distinta na narrativa, justamente no
momento em que a historia alcanca o nivel mais tragico, conduzindo o desfecho
da primeira parte do conto.

A segunda parte, ou segundo ato, também pode ser examinada pela
presenca de trés cenas. A primeira delas € introduzida pela fala da narradora
dirigida a Iris: “~Eso te lo imaginas ti”. Dela se desenrola uma digressio entre as
duas personagens da histéria transmitida, que apontam para a caracterizacdo de
um intervalo existente entre os atos de uma peca teatral. Nele, as “espectadoras”
(transmissora e ouvinte) tecem comentarios relacionados sobre o que foi
“encenado” até 0 momento, apontando para o carater metalinguistico do conto.
Esse aspecto pode ser considerado pela transfiguragio de uma das “cenas” em
representacio do “intervalo” de uma peca.

na edicdo de 1990 € a seguinte: “Los de su brigada, que era de choque, se arrastraban como lagartijas, se
las apafiaban como podian, se morian de hambre y de frio, y no sabian del todo quién los mandaba. De vez
en cuando, algunos se resguardaban en una trinchera y jugaban a cartas. Biel tenia pocas nostalgias, pero
recordaba el lenguaje del calzado de su madre y las tiradas que recitaban los comicos. Era demasiado joven
para archivar afforanzas” (ROIG, 1990: 34).

49 O efeito melddico do periodo analisado pode ser constatado, de acordo com o processo de nasalizacédo
destacado, nas seguintes palavras: vessant, fangosos, entre, un, abandonades, amunt, segons, avancaven,
tenien, davant e dominaven. Vale ressaltar a neutralidade das vogais atonas em lingua catald, que marcam
de maneira ainda mais contundente o ritmo entre as palavras, bem como dentro delas préprias, como € o
caso de vessant e avangaven que apresentam uma proximidade sonora justamente pelo carater neutro da
prondncia, ainda que sejam compostas graficamente por vogais distintas.
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Segue-se, assim, uma discussdo entre elas sobre o carater imaginativo-
inventivo do relato e da ocorréncia da Batalha do Ebro. A narradora-ouvinte
relembra algumas historias de guerra que a ela foram contadas ao longo de sua
vidaso, nas quais se destacavam o valor de amizade dos homens, acima das
divergéncias entre os combatentes de bandos opostos, além do maniqueismo preé-
definido quanto aos participantes da contenda, de acordo com o bando ao qual
pertenciam. Exemplifica-se isso pela dualidade entre a vilania com a qual os
japoneses eram representados na guerra, frente ao posicionamento de vitima dos
estadunidenses, o que assinala a reproducdo de estereétipos que sdo veiculados
discursivamente, ocasionando uma ideia superficial quanto a guerra e aos que dela
fazem parte.

Dessa maneira, no didlogo se concentram aspectos relacionados com o
modo discursivo pelo qual um fato se constroi por meio da linguagem. Com isso,
adentramos uma discussdo sobre a veracidade dos acontecimentos detalhados por
Iris quanto a batalha do Ebro. Para a narradora-ouvinte, a locutora inventa a
histéria relatada e nesse ponto as duas falam acerca da maneira como foram
ensinadas sobre a guerra. Um carater simplista nos modos de representacédo de tais
fatos é criticado, pois se distanciariam da maneira real como 0s eventos bélicos
ocorreram. Isso se daria justamente pelo tom moralista decorrente de narrativas
gue retratam um passado tragico. Nesse sentido, as personagens recriminam, por
exemplo, histérias que narram um suposto sentimento de amizade entre soldados
inimigos que se sobrepde a natureza truculenta de uma contenda; ou também
narrativas que justificam o exterminio de um guerreiro devido ao seu
posicionamento na batalha — imposto ou deliberado.

Em outras palavras, representar os desastres de uma guerra mediante um
tom moralista, no qual o bem e o mal estdo pré-definidos em enredos baseados
em causas e consequéncias, seria uma forma simplista de relatar os fatos. Isso
remete ao olhar de Biel sobre seu entorno, que observa os acontecimentos de
maneira direta quando crianca. Ha, portanto, uma reiteracdo no conto sobre a
problemética relacionada com o dinamismo existente nas relagdes humanas, que
¢ sublimado pela perspectiva infantil. Com isso, consideramos que as
interrupcdes da narradora-ouvinte ao longo do relato que Iris constroi demarcam
um ceticismo frente ao que esta sendo transmitido. Essa cena que a0 mesmo tempo
representa o intervalo entre os dois “atos” apresentados se conclui com a ordem
da interlocutora para que a transmissora prove que a historia contada nédo se trata
de uma invencdo e, assim, o relato prossegue.

Apresenta-se a segunda “cena” do segundo “ato” que da sequéncia ao que
Biel vivencia durante o avan¢o das tropas inimigas. Ele esta escondido em uma
trincheira e avista o corpo de um mouro, pertencente ao bando nacionalista.
Reflete sobre os acontecimentos ocorridos e conclui que 0s inimigos venceram a
batalha, entdo veste as roupas do soldado que encontra, buscando sobrevivéncia
por meio do seu novo disfarce:

Estuvo disfrazado de moro un rato que, dadas las circunstancias, le parecio eterno.
—-Los que relatan guerras siempre dicen lo mismo: alli el tiempo tiene una medida
distinta.

50 Nesse momento da narrativa ha uma discusséo direta sobre as histérias em quadrinhos Hazafias bélicas
(1948), de Guillermo Sanchez Boix, que tinha a Segunda guerra mundial como pano de fundo de suas
histdrias. No conto Jordi Soteres reclama la ayuda de Maciste, da obra Aprendizaje sentimental, ha um fluxo
de consciéncia da personagem Jordi Soteres que evidencia a seguinte reflexdo: “En las Hazafas bélicas
encontrabais Navidades en el frente llenas de amor y de fraternidad y alemanes y franceses o alemanes e
ingleses que se comprendian, por encima de razas, fronteras, religiones, etc., etc. Un americano rubito de
ojos azules y transparentes acariciaba a un nifio llorica, un huérfano acabado de estrenar. Todo el mundo
estaba en la guerra por casualidad. Unicamente los amarillos son malos; los amarillos...” (ROIG, 1981: 146).

65



—Durante aquel rato —dijo Iris— no oy ningun ruido, hasta que le llegd de lejos el de
unos pasos vacilantes que se arrastraban, y también el de los cascos de unos caballos.
Oculté el rostro bajo los brazos, pero alguien, con la culata del fusil, le hizo levantar la
cabeza. iEra de los suyos! {Nada menos que un coronel! Entonces se dio cuenta de que,
mientras lo esperaba, se habia hecho mayor. Se levanto y, mezclando su aliento con el
del coronel, le susurré: <<Me llamo Said.>> (ROIG, 1990: 37).

O modo direto pelo qual Biel se expressa ocorre pela primeira vez, quando
ele diz ser Said. Esta afirmagdo tem importancia crucial na maneira como a narrativa
se constroi, visto que ha uma fusdo entre a personagem representada na obra de
teatro catald e o protagonista do relato, que era anteriormente um observador do
gue acontecia a sua volta. Seu olhar e amadurecimento sobre 0 mundo tomam
consisténcia a medida que 0s anos transcorrem, no entanto, a sensacao de que um
grande tempo decorreu enquanto esperava pela chegada de alguém que o salvasse
indica a particularidade temporal do momento vivido, explicitada pelo comentério
da narradora-ouvinte.

A série de fatos e experiéncias vivenciadas pelo adolescente nos campos de
batalha faz com que a fluidez cronoldgica se oblitere e a personagem amadureca
justamente pela condensacdo dos fatos vividos em um momento tragico. Isso fica
simbolizado também no modo atuante daquele que anteriormente observava
aspectos que a ele eram externos. Os aprendizados que o adolescente constroi ao
longo de sua vida se somam e resultam na sua atitude de vestir o uniforme do
inimigo, visto que tanto na linguagem dos sapatos como na linguagem teatral o
aspecto aparente desponta como elemento emblemaético. Dessa maneira, Biel
carrega em si a vestimenta da guerra, representativa da realidade que ele
protagoniza, caracterizando uma aderéncia do que se veste a sua propria pele. O
uniforme passa a representar sua realidade e é desse modo que nas roupas de um
mouro ele deixa de ser quem é e se identifica pelo nome de Said, convertendo-se
naquele que queria ser, distinto ao Said condenado pelos republicanos. No
entanto, uma outra teia de enganos se evidencia na historia, pois o codinome
escolhido ndo indica uma pessoa real, mas o protagonista de uma tragédia catala.

A aproximacdo entre os herdis é tdo veemente, que o destino de ambos
também se entrecruza. Um coronel pertencente ao bando republicano é quem
encontra Biel. Desconhece a personagem Said e desconsidera o disfarce utilizado
pelo adolescente como justificativa de sobrevivéncia. Na terceira e Gltima cena da
sua historia, aos dezessete anos de idade, Biel é fuzilados:

Lo fusilaron de madrugada. Antes de oir el primer disparo, contemplé el escenario, las
sombras del pelotdn que tenia delante, unas sombras rosaceas, apenas perfilindose con
la claridad de los primeros rayos de sol. Entonces tuvo un arranque y empezo a recitar
los versos de Said:

... 1 avorrits com mesells, i a la ventura,
nos llencaren pel mén, sense cor, negant-nos
fins per morir en pau un clot de terra.s2

Los soldados no le aplaudieron. No tuvo tiempo de comprobar si él habia recibido el
don del crac. Justo cayo en el momento en que se sentia mas lleno de vida. (ROIG,
1990: 38)

51 De acordo com Antony Beevor, o exército republicano se reorganiza para a Batalha do Ebro: “No final da
primavera e no inicio do verdo [de 1938], estendeu-se a convocagdo para as classes de 1925-9 e 1940-1.
Formaram-se 12 novas divisGes. Os conscritos iam de meninos de 16 anos (que 0s veteranos chamavam
quinta del biberon, classe da mamadeira) a pais de meia-idade” (BEEVOR, 2006: 483).

52 Retomamos a traducdo feita para o espanhol em nota de rodapé do conto, na versdo de 1990: “...y como
a apestados nos echaron a la ventura, / Al ancho mundo, sin piedad, hasta negandonos / Un hoyo en la tierra
para morir en paz”.
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Tal como no inicio do relato, Biel observa o cenério a sua volta. Agora,
entretanto, ocorre uma modificacdo no modo contemplativo, pois ele atua sobre o
espaco onde se encontra. A claridade do entorno se transfigura em forma de
reconhecimento do adolescente que, apds os acontecimentos vividos, compreende
a conjuntura circundante. As divergéncias sociais, ja sinalizadas na esfera doméstica
pela instabilidade do grupo teatral na taverna devido a presenca dos soldados, vdo
se acentuando nos campos de batalha e a permanéncia em um espaco fixo se torna
impossivel devido aos enfrentamentos travados entre os bandos opostos. Contudo,
para além disso, apresenta-se a desarmonia existente entre soldados de um mesmo
grupo, de modo que é nas maos dos proprios republicanos que o adolescente nota
a situacdo-limite em que se encontra, na qual predica-se uma atrocidade como
saida mais prética, resultando em sua condenacéo.

E nesse ponto que os versos do monologo assumem uma ressignificagdo na
fala de Biel, que novamente se expressa no relato, mas agora por meio do discurso
captado por sua memoria. Neste, o pronome “nos” amplia o referente relacionado
com o universo do pirata. S&0 marginais os soldados que participam de um duelo
no qual todos perdem devido as tragicas consequéncias do enfrentamento. O
“mundo sem cor” nio indica somente aquele relacionado com o universo mouro,
no qual muitos foram expulsos do territério espanhol séculos atras pela tomada
do territdrio travada pelos reis catolicos. A negacdo de um pedaco de terra para o
acolhimento do corpo sem vida extrapola o contexto de um pirata que, a fim de
permanecer junto da sua amada, atira-se ao mar que alberga seu corpo tambéem
no momento da morte. No universo de Biel, representa-se a impossibilidade de
convivéncia historicamente marcada em terras da Espanha, onde um soldado se
torna pirata até mesmo em seu proprio bando.

Mesmo convertendo um espaco inapropriado em palco de atuacdo, ndo ha
aplausos para aquele que, antes da morte, compreendeu a irreconciliacdo de si
mesmo com 0O seu proprio mundo, caracterizada pela sobrevivéncia que lhe é
tolhida e pela propria compreensdo e possibilidade de perddo que a ele séo
negadas. Tal desarmonia também se expande em meio da atrocidade daqueles
que, para sobreviver, devem percorrer espacos desocupados por grupos
divergentes — como esta manifesto pela chegada e partida dos atores —; adentrar a
pele do suposto inimigo — como o faz Biel — ou ainda, atender ao comando
superior que delega o exterminio do outro, como fica destacado na acdo dos
soldados que fuzilam o adolescente. A ironia como modo de expressdo narrativa
atinge seu apice no momento em que o heréi do relato encontra a si mesmo,
justamente quando perde a vida.

A maneira cada vez mais abrangente e madura como ele percebe o mundo
estd mimetizada na forma narrativa pela intensificacdo das sobreposi¢cdes que se
apresentam. A peca teatral se funde a historia vivida pelo protagonista do relato
transmitido. Posteriormente, esse processo fica marcado pela narradora que, em
vez de apresentar direta e unicamente o relato, constroi o percurso pelo qual ele
se constitui. A confluéncia cada vez mais aguda entre os planos narrativos
simboliza a complexidade na construcdo de um discurso de guerra. Ndo € possivel
compor tal momento por meio de um discurso direto, baseado em relacbes de
causa e consequéncia. Portanto, a fragmentacdo discursiva aponta para a
impossibilidade de representacdo da guerra e dos seus desastres de forma
homogénea, indicando, assim, o distanciamento do modo pelo qual o mundo
classico € delineado na literatura épica. Nela se apresenta uma dualidade
harmbnica entre a interioridade do her6éi em comunhdo com seu entorno,
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caracterizando-se, entdo, como ser elevado. Ele estad acima do humano e revela
uma transcendéncia divina em colapso crescente no decorrer da escrita literaria.

Na ficgdo realista, a modernidade passa a ser representada pela desarmonia entre o
interior e o exterior. O mundo agora é secular e abandonado por Deus, portanto,
demoniaco. Ha, assim, um distanciamento dos modos de representagdo que, no
entanto, fica sublimado no conto, que além de ser composto por uma forma discursiva
extensiva da épica, também sinaliza na primeira epigrafe a reverberacdo do periodo
homérico: “Ya los demds, los que se habian librado de una muerte por la espalda,

estaban por fin en casa, a salvo de la guerra y de las olas®>” (ROIG, 1990: 29).

A ressignificacdo que a passagem do classico adquire se evidencia na
correlagdo entre distintas personagens. Primeiramente, levamos em conta que no
episodio épico se representa “uma luta para manter a memoria e, portanto, para
manter a palavra, as histérias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do
passado e, também, a niao se esquecerem do futuro” (GAGNEBIN, 20006: 14). O
Canto evoca a Musa da reminiscéncia para que a historia ndo seja silenciadas.
Abre-se, dessa maneira, a composi¢cdo do conto diretamente a partir de uma voz
gue conta o que lhe foi narrado e ndo da presenca de um narrador onisciente. Pois
€ 0 ato de contar que se evidencia, indicando-se a importancia da transmissdo do
relato.

Na Odisseia, a memoria € elemento fundamental para a constituicdo do
texto, tanto em seu plano composicional evidenciado pela evocacdo das musas,
como na ordenacéo social na qual o herdi se insere. Em seu largo regresso a Itaca,
Ulisses consegue a hospitalidade nos lares que o abrigam, pois da como moeda
de troca a sua propria experiéncia vivida durante as batalhas que enfrentara. Sua
memaria se torna elemento essencial a sua sobrevivéncia, pois € a ela que recorre
para alcancar sua busca. Ainda que seu destino seja determinado, de acordo com
o modo de representacdo do herdi classico, a transmissdo que se da por meio da
memoria segue como fator emitente para a ficcionalizacdo dos herdis
contemporéaneos, aludidos na segunda epigrafe do conto:

... No deberiamos describir con minuciosidad al hombre mas importante de su época,
o indicar a los que fueron més célebres en el pasado, sino narrar con la misma
preocupacion de los hombres, tanto si fueron divinos, como si fueron mediocres o
criminalesss (ROIG, 1990: 29).

O principal aspecto que pode ser evidenciado dessa passagem diz respeito
as vidas que sao retratadas na narrativa de Roig. Elas correspondem a personagens
comuns, justamente um contraponto ao herdi da primeira epigrafe. Percebemos,
entdo, que o encadeamento existente na constituicdo do conto alcanga uma
amplitude maior a partir da correlacdo que pode ser feita entre os herdis que se
apresentam intertextualmente. Isso se da na escritura de Montserrat Roig através
de uma relacdo apreciativa com demais textos da tradicdo literaria:

O passado enriquece o presente, ele se manifesta por estratos da lingua e na forma.
Nesta concepcao, a literatura é pensada como uma histéria continua, menos constituida
por individualidades do que formada por épocas sucessivas, para se basear
coletivamente em autores do passado para poder beber dai tudo o que h& de bom e
poder avangar mais (SAMOYAULT, 2008: 131).

53 Excerto do Canto |, da Odisseia.

54 Em edic¢ao brasileira, nos versos do Canto |, a presen¢a da Musa antecede o excerto que serve de epigrafe
para o conto, anunciando, assim, que uma histéria serd contada: “Filha de Zeus, comeca o canto de algum
ponto! / Nao ha um so herdi que ndo se encontre agora / em seu solar, a salvo do mar cinza e guerra, / tirando
0 NOsso, que arde pela esposa e volta” (HOMERO, 2011: 13).

55 Excerto do livro de relatos Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob.
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Assim sendo, é possivel considerarmos que Roig dialoga com outros textos
e nos permite refletir sobre a construcdo do passado em torno a nocdo de
biblioteca que se constrdi pela 6tica da mulher. Em sua narrativa, destaca-se a
presenca de Ulisses e 0 modo como a memoria se torna elemento essencial para
a constituicdo da histéria do heréi homérico e para sua consequente busca,
caracterizada pelo retorno ao antigo lar. Isso se manifesta nas distintas historias
presentes no conto. Nelas, delineia-se o percurso de personagens que a sua
maneira também procuram um lugar de regresso, representado por seus antigos
lares. Said, no entanto, converte-se em pirata que se langa ao mar como recurso
para o0 seu encontro com a amada. Biel, por sua vez, peregrina ao longo da histéria
na tentativa de sobreviver ao contexto a sua volta. Nesse sentido, a composi¢do
do relato que evidencia sua histéria se apresenta no texto como modo de
representacdo contemporaneo de uma realidade fragmentada discursivamente e,
portanto, captada por varios elementos que se sobrepdem a fim de dimensionar
de maneira plural o que nos é apresentado.

Desse modo, a multiplicidade também manifestada pela correlacdo entre
distintos protagonistas no plano literario caracteriza a maneira contemporanea na
gual o heroi deixa de abarcar de maneira totalizante o0 mundo que o cerca. 1sso
fica demarcado pela visdo do olhar infantil de Biel, que se agudiza ao longo da
narrativa e, ao assimilar as distintas linguagens que lhe sédo ensinadas no passado,
condensa-as em um modo mais complexo de representacdo, no qual a sua propria
realidade se funde com o universo ficcional.

O protagonista atinge a plenitude no momento em que converte 0 cenario
a sua volta em espaco de representacdo. Assim, reconhece a atrocidade de um
contexto literario plasmada na conjuntura que o cerca. Entretanto, € no momento
em gue ganha tal conhecimento que o jovem perde sua vida, agudizando a ironia
e 0 aspecto trdgico do conto que, ao carregar em seu titulo a ideia de amparo
daqueles que escutam as histérias da guerra e de suas reverberagdes, aponta para
um resguardo aparente. Nao se esta a salvo da guerra e de suas consequéncias —
“de las olas” —, sobretudo quando o silenciamento sobre o passado se agudiza e
solapa a memoria de todas as vitimas que fizeram parte de um contexto algoz, sem
que obtivessem um buraco em terra para que morressem em paz e, portanto, o
reconhecimento de sua luta por sobrevivéncia.

Dessa forma, a pluralidade do conto marcada pela fragmentacdo discursiva
e pelas indmeras sobreposicdes que se apresentam aponta para a propria
complexidade do contexto representado, em detrimento a simplificacbes
encontradas em discursos moralistas ou tentativas de silenciamento presentes no
periodo democratico espanhol. Em vista disso, consideramos a multiplicidade
como condicdo inerente a uma narrativa que se propde a ficcionalizar um universo
heterogéneo, contrapondo-se, portanto, a propria condi¢do unilateral impregnada
no discurso oficial da Espanha do século XX relacionado com o regime ditatorial.
Ao dar voz a diversas personagens de distintas épocas e espacos, Roig “harmoniza”
literariamente o canto de uma geracdo contaminada pelo autoritarismo, dando
vazdo ao exercicio da memaria representativo de um contexto tragico, mitigado
por uma série de apagamentos do passado de guerra.
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La Cronica de quiltraloca: bordando
rastrojos por las orillas harapientas de la
ciudad

Eder Porto de Santana
Universidade Federal de Bahia

Resumen

El articulo analiza la cronica como modo contemporaneo de narratividad desde su
caracter fronterizo entre el periodismo y la literatura y su sentido de fragmentacion.
A través de los conceptos de literatura menor, desterritorializacion vy
performatividad se observan algunos rasgos estéticos del escritor y artista
performatico chileno Pedro Lemebel al mediatizar su cronica radiofénica La loca
del carrito.
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Abstract

This article analyzes the chronicle as a contemporary way of narrative, considering
its frontier state between journalism and literature and its fragmentary sense.
Through the concepts of minor literature, (dis)orientation and performativity, it
observes some aesthetic features by the Chilean writer and performer Pedro
Lemebel in his radio chronicle La loca del carrito.

Keywords
Chronicle; minor literature; communication; Lemebel; Performance.

A la cuestion de como se distinguen el discurso literario y el periodistico - ;de
hecho se diferencian? — se puede suscitar una serie de discusiones ideoldgicas e
implicaciones interdisciplinares. Dentro de este dilema, la cronica se nos presenta
como un producto ejemplar para complejidades, puesto que acaba por ser un
género ubicado entre el periodismo y la literatura, y, por lo tanto, a veces
considerado como forma menor (;cotidiana?) de representar (;informar?) la
realidad, sobre todo cuando sus autores pueden ser a la vez literatos canénicos,
comunicadores y profesionales que se ganan la vida escribiendo para diarios. He
pensado en la oportunidad de hablar acerca de la crénica como un tipo de escritura
tipica de la Modernidad y, mas acentuadamente, de la Modernidad Tardiass
(Pizarro, 2004: 28), justamente por su caracter nébmade, multiple y subversivo.

56 O como llaman unos Postmodernidad, cuyas cuestiones de estudio giran alrededor de una critica
postestructuralista de pérdida del origen, la pérdida de estabilidad del valor de verdad, de los sistemas de
significacion y subjetivacion. Ana Pizarro (2004: 28) describe la Modernidad Tardia a partir de los afios 60
del siglo XX, momento de muchas transformaciones sociales en Latinoamérica y de la internacionalizacion
de su espacio politico, desde un lugar periférico.
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De la idea de cronica, més candnica — y no menos inestable- traigo la
descripcion de Angélica Soares:

Relacionada con el tiempo (chrénos), 0 méas bien, con su tiempo, la cronica lo atraviesa
por ser un registro poético y muchas veces irdnico, a través del cual se encuadra el
imaginario colectivo en sus manifestaciones cotidianas. Polimdrfica, ella se vale
afectivamente del dialogo, del mondlogo, de la alegoria, de la confesion, de la
entrevista, del verso, de la resefia, de personalidades reales, de personajes ficcionales. ..
alejandose siempre de la simple reproduccion de los hechos. Y, como literatura, ella
capta poéticamente el instante, eternizandolo. (Soares, 2007:64. Traduccion nuestra)

En general, lo que se observa es que la crénica se desliza en la frontera del
periodismo estilizado y de la literatura referencialista, enraizando su discurso en la
urbanidad moderna. Ella centraliza su contingencia en el rato, es decir, en el
fragmento, a fin de resumir y potencializar la vida realy su diagramacion
periodistica.

Imaginese, por ejemplo, la hoja de un periédico (tan efimera e inutil al dia
siguiente) como medio de comunicacion y de representacion de la vida moderna
mimeografiada en su convulsion, pluralidad y caos, es decir, la vida como cosa
mimeéticamente imposible y desechable. Dadas las complejidades de la vida, de la
explosion de los sistemas estables de representacion, como predica la critica
estructuralista y post-estructuralista, la cotidianidad tradicionalmente representada
va a sufrir cambios de perspectiva:

El periédico no solo erige lo nuevo —lo otro de la temporalidad tradicional- como
principio de organizacion de sus objetos, tanto publicitarios como informativos; también
deslocaliza —incluso en su disposicion grafica del material- el proceso comunicativo. En
el periddico, la comunicacién se desprende de un contexto delimitado de enunciacién,
configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente experimentado por los
lectores como el campo de su existencia cotidiana. (Ramos, 2009: 228)

Al final, representar la ciudad, campo discursivo moderno, resulta lo mismo
gue describirla y comunicarla, intentar ponerla en orden a la mirada deslocalizada
y frenética de su observador. Se materializan, pues, la temporalidad y espacialidad
segmentadas (diagramadas), pegadas de afiicos multiples como un mosaico
montado y sus diversas perspectivas. Las lOgicas, periodistica y literaria, de
descorrer sobre la vida ahi se confunden, ambas son intentos de reorganizar el
lenguaje (o las cosas), lo que sobredetermina el espacio urbano.

El periodico, como clave centralizante de una consciencia de ciudad
unificada, intenta privatizar la vida en un sistema de comunicacion global,
encerrandole a su lector particular en la ilusion de conocer y compartir la
pluralidad de su entorno, lo que implica un nuevo sentido de lo colectivo y oblitera
individualidades y diferencias.

Por cierto, esta cuestion me hace recordar un minicuento de Julio Cortazar
(1995), El diario a diario, cuando un sefior se baja de un tranvia — alegoria de la
ciudad moderna y bien comunicada - llevando un periodico debajo del brazo vy,
tras haber consumido su lectura, lo abandona en un banco de plaza antes de seguir

su rutina:
Apenas gueda solo en el banco, el montén de hojas impresas se convierte otra vez en
un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un monton
de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar
medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes
metamorfosis. (Cortazar, 1995:36)
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En verdad, el diario, que pretende describir un mismo sentido de
coexistencia en una ciudad real, es solo (y es todo) un monton de hojas revueltas
gue gana sucesivas y distintas significaciones a partir de cada recorte subjetivo.
Asi, la vida se construye dentro y fuera del papel, o mejor, se realiza siempre como
invencion interrelacionada, sea en la propuesta objetiva de referir e informar, en
el anhelo de leer y conocer el todo de la ficcion cotidiana, o en las multiples
perspectivas de un narrador literario. Al final, el diario del sefior en el tranvia
demuestra su potencia de excitante metamorfosis: ironia que convierte lo util en
inservible, y el diario obsoleto (antes ldminas de decodificacién de la vida) en un
buen paquete de feria (a ello, mas adelante, lo llamaré performatividad).

Tal como en un mosaico visto de muy cerca, la ciudad de notas
yuxtapuestas pierde su pretension de imagen total para problematizar cuén
inconexa es, apuntando la diferencia y la articulacién ampliada de cada fragmento,
la latencia ciega de cada uno de ellos, y es asi que, hacer literatura, tal como
comunicar, dar u omitir la noticia, etc., se convierte en algo eminentemente
interesado y politico.

La idea de fraccidén, dentro de un sistema representacional, nos permite
aludir al concepto de literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990: 28). Segun este
concepto - y lo admito para la cronica por ser literatura apoyada en lo diario- la
literatura menor es una literatura de minorias, de las marginalidades sociales, que
inevitablemente intercambia el sujeto (el fragmento) por la multiplicidad colectiva
(el todo o los todos interseccionales). De su caracter eminentemente politico, ella
crea “dispositivos de enunciacion colectiva” (Deleuze y Guattari, 1990: 31),
revolucionando el lenguaje hermético, canonico de la literatura tradicional y sus
senderos linguisticos cristalizados. Creo que la cronica asi lo hace, es decir, se
acerca a los géneros reglados como la poesia y el cuento, pero se confunde y
tropieza en el pedestal estético para ensuciarse en la barrosa poética urbana y sus
cachivaches culturales.

Por ello, la idea de desterritorializacion y reterritorializacion del lenguaje
(Canclini, 2006: 289) es bastante util para pensar el procesamiento del lenguaje
cronista. Cuando uno piensa en la literatura producida por exiliados, judios,
inmigrantes, minorias étnicas, econdmicas, etc. y sus disposiciones en la ciudad
moderna — en sus rincones mas funestos e inhospitos — se puede percibir el
funcionamiento de esta metafora geografica y la necesidad vital de emergerse
como expresion, aunque sea en nivel salvaje de sobrevivencia colectiva:

[...] paso del animal individualizado para la jaurfa o la multiplicidad colectiva [...]
“menor” ya no califica ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de
cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que
ha tenido la desgracia de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en su lengua
como un judio checo escribe en aleman o un uzbekistano escribe en ruso. Escribir
Como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo.
(Deleuze y Guattari, 1990: 31)

Se refiere, por lo tanto, a hacerse afiicos, vulgar, cotidiano, aplastado y
echado a las orillas para volverse politicamente mas incbmodo, como un clavito
pinchado en la suela de un zapato forrado de terciopelo. La metafora del perro
pateado - triste y rabioso — me remite directamente a las historias de dulce
atrocidad de De Perlas y cicatrices- cronicas radiales, libro del escritor y artista
performatico chileno Pedro Lemebel. Una de las secciones del libro se titula
quiltras? lunera, sugiriendo un lugar de rebajo y humillacién social del cual muchas

57 En Chile y Bolivia, quiltro significa un perro sin raza definida, o con muchas razas mezcladas
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voces musitan sus burlas en carne viva, envueltas en humaredas de suave aire
poético.

Pedro Lemebel, escritor-personass (Klinger, 2006: 53) embleméatico de la
contracultura chilena de los afios 1980 y de la resistencia artistica en la dictadura,
ha sido siempre un activista politico hiriente y abnegado. Asumia su quiltro, desde
las diversas minorias politicas que conllevaba. Tal como el perro magullado (y aun
pudiendo morder), Lemebel hace su performancese (Ravetti, 2003: 44) con una
escritura estéticamente muy hibrida, tejiendo bordados neo-barrocosee con la
palabra al tiempo que escupe en el lenguaje culteranista para comunicarse con las
masas populares. Ser poeta, cuentista 0 novelista muy poco importa para su
indisociable militancia politica, que va hilvanando los sub-recortes homosexual,
travesti, mapuche, pobre, etc.

El autor, que colecciona un largo repertorio de intervenciones performaticas
en eventos publicos, instalaciones audiovisuales, ensayos fotogréaficos, etc., cuando
era participe del colectivo artistico Yeguas del Apocalipsiss:, como literato se dedico
a escribir lo que él mismo denominaba crénicas. Es necesario destacar qué
proposito articulatorio Lemebel busca para su escritura al nominarla asi:

Yo digo crénica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna
categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio oscilante,
donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura,
asi la biografia, la carta, el testimonio, la cancién popular, la oralidad, etc. [...] optaria
por pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de lo literario desarrolladas en
Latinoamérica, especialmente en la novela y su ficcion blanqueadora y amnésica. (Del
Pino, 2001)

El caracter ambiguo de sus textos, socarrones, politicamente agridulces me
parece pertinente a su propuesta de crénica y, obviamente, a la afirmacion de una
literatura menor y masiva. Aunque evitado por gran parte de los medios de
comunicacion de su pais, por sus declaraciones polémicas y verdades poco
gentiles, Lemebel publicé algunas de sus crénicas en peridédicos importantes como
el diario La Nacion, de Argentinasz. Se observa, incluso, una tension entre la cultura
escrituraria y la cultura oral que demarca toda la nocion de lo culto y literario en
relacion a lo popular. Sobre la utilizacion estratégica de los medios de
comunicacion por el autor, Ignacio Echeverria (2012) recuerda que Lemebel jugaba
con estos dos limites, articulando el hablar bonito, o sea, imponente al oido
iletrado del pobre y la posibilidad de brindar la literatura en otros medios menos
sofisticados que el libro.

Creo, incluso, que estas tensiones coadunan con la perspectiva de Néstor
Canclini (2006: 307) a respecto de interculturalidad, mas especificamente, de las
indiferenciaciones entre alta cultura y cultura popular, ya que esta se sostiene en

58 Concepto usado para estudios de autoficcién y performance. La persona del escritor representa su
proyeccion viva y personaje de su propia obra.

59 Lo digo desde los estudios de Performance y literatura, relacionada a una forma de trans-escritura
mutisimbdlica, involucrada en formas de archivamiento del cuerpo, de reconstruccion de memorias e
identidades colectivas borradas, y a partir de lo subjetivo hacia lo publico

60 La estética neo-barroca, nominada por el poeta argentino Néstor Perlongher, refiere a un rebuscamiento
lujoso y exuberante del lenguaje poético para alcanzar efectos de bastardia artistica de alcance y apreciacion
mas popular. El barroquismo, dice Ignacio Echeverrfa, al contrario de la asociacién con la alta cultura, “es una
tendencia innata de la expresién popular” (Echeverria, 2012 15).

61 Brescia (1989: 27).

62 Lemebel (2012: 114). La nota del libro informa que tras haber publicado la cronica Las Orquideas Negras
de Mariana Callejeras en el diario La Nacion, en 1994, el escritor Roberto Bolafio la ley6 y pudo comentarla
con Lemebel, lo que inspird la novela Nocturno en Chile
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la mala copia, en la repeticion, en la pirateria kitcshes. El discurso cronista de
Lemebel consigue dimensionar la perspectiva consumista de la estética artistica y
burlarse de ella en tiempos neoliberales:

El arte de Lemebel se juega en el campo de tensiones asi creado. Su instintiva, casi
atdvica suspicacia hacia la cultura escrituraria se traduce, por un lado, en la ‘ansiedad
oral’ que traspasa todos sus escritos, y, por otro, en el empleo de toda una serie de
estrategias comunicativas — performances, emisiones radiofénicas, difusién por internet
— que obvian la letra impresa. Se traduce, ademas, en su prioritaria apuesta por medios
de divulgacion escrita poco elitistas, escasamente institucionalizados, como pueden ser
revistas de izquierda, fanzines, etcétera. (Echeverria, 2012: 15)

En su libro De Perlas y Cicatrices—cronicas radiales, de 1998, Lemebel edité
diversas historias anteriormente narradas por €l mismo en un programa autoral en
la Radio Tierra — ElI Cancionero Lemebel. En 30 minutos diarios, se podia escuchar
la lectura radiofonica de las crénicas del escritor, con su propia voz grave y
melddica, embalada por boleros, tangos y canciones nostélgicas de amors4, puestos
a proposito como fondo musical. La cursileria cancionera resuena como eco
antiguo y melancolico, es decir, como estrategia desterritorializante de un tiempo
utopico, intercalado con asperos contenidos de violencia locutoria.

Estas cronicas son rasgos escriturales que disefian posibles cartografias de
Santiago bajo la mirada poética y cruda del excluido social. Ensaya, pues, un
Santiago desde sus adobes menores, desmigajados y sufridos. Ciudad, incluso, que
desde su memoria colectiva se recalcifica tras los afios de la dictadura militar de
Augusto Pinochet, la que agencio multiples violencias politicas, morales, étnicas,
identitarias, etc.

Paso a analizar una cronica de Pedro Lemebel intitulada La loca del carrito
(o el trazo casual de un peregrino frenesi), narrativa que se esfuerza en hacer mirar
la mirada de un mendigo travesti habitante de calles de Santiago, siguiendo su
paseo oscilante, andrajoso y recolector. La locass es un sujeto-espejo que refleja
una “silueta desguafiangada descalabra la 16gica peatonal del apurado mediodia”,
frente a un cuerpo biopolitizadoss para un modelo homogéneo de ciudadania:

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti domestico,
con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, sefiora tirilluda que detiene el transito
con su espejismo teatral para la sorpresa de la gente [...] Todos vemos a diario su tranco
sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros viejos que luego comercia en la
vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez la lectura de su contenido.
Alli, vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es un elocuente sujeto
cultural que contradice la imagen trastornada de su evadida contemplacién. (Lemebel,
2010: 188)

Es curioso percibir en esta cronica de Lemebel algunos rasgos estéticos que
Julio Ramos (2009) ya describia en los comienzos de la crénica moderna. En el
capitulo dedicado a la crénica y su surgimiento entre el pasaje del siglo XIX para

63 El kitsch es la estética de la mala copia, el arte del mal gusto, la que tiene un sentido de desacralizacion
de la obra de arte y su conversion en industria seriada, accesible a las clases sociales mas bajas (Neyret,
2007).

64 Se trata del camp (la estética del glamour excesivo y nostélgico de la cultura gay) que, asi como el kitsch,
trata la cursileria dentro de un sentido queer (raro, extrafio, desterritorializado). Las canciones de amor
antiguas son reapropiadas dentro de una perspectiva politico-simbdlica hacia lo depreciado (Neyret, 2007).
65 La palabra loca en la jerga chilena se refiere al homosexual mas ostentoso, afeminado, trabajado
estratégicamente como condensador de otras minorias como la mujer, el pobre y los indios sudamericanos.
El travesti también se incluye en este contexto, una vez que es el marginal que no tiene otra alternativa a la
marginalizacién més arrasadora y, muchas veces, a la prostitucion.

66 Concepto del filésofo Michel Foucault para las incidencias y materializaciones del poder difuso en el
cuerpo y en los modos de vida social, percibidos en patrones biolégicos y sanitarios (Revel, 2005).
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el XX, Ramos observa la llegada de la modernidad en Latinoamérica a través del
crecimiento de pocos Y aislados nucleos urbanos (Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, etc.) y de las transformaciones sociales referentes a la comunicacioén social,
al dibujo de nuevas clases laborales y las tensiones causadas por la ocupacion
(des)territorial de las ciudades.

Es en este periodo cuando la ciudad se vuelve el espacio alegoérico que
disefia la cronologia moderna, siendo contingencia de sus disparates, de sus
incongruencias. La crénica llega a ser una forma casi inevitable de representar el
bullicio de la vida urbana, de ponerla en orden, como habia referido arriba.

El hibridismo — o los procesos de hibridizaccion - traido por Néstor
Canclini (2006: 255) nos puede ayudar a observar como la cronica - como
propuesta literaria, periodismo y transmisiéon de saberes - pudo estéticamente
viabilizar procesos interculturales, es decir, de dislocaciones de identidades,
evidenciando las diferencias y la yuxtaposicion entre los descompuestos culturales.

Traigo nuevamente el ejemplo del personaje La loca del carrito, en cuyo
trayecto se percibe un sentido intenso de desterritorializacion experimentada. “De
su pasado no hay rastro”, dice el cronista, pero, en verdad, los rastross? hay que
descubrirlos, en la genealogia meandrosa (y melindrosa) de la loca callejera, “en
la estela locati que dejan sus zapatones de hombre chancleteando la vereda lunar
que alborota desafiante” (Lemebel, 2010: 187), en contra de la marcha homogénea
y hormiguera del modelo social heteronormativo.

El sentido de desastre, es decir, de ruina de codigos linguisticos estables, la
gue Julio Ramos (2009) describe en la cronica moderna, esta alli evidenciado. Un
desastre que también se implica con el exceso de usos estilisticos y semioticos en
estas cronicas, con “el lucir de los adjetivos, metaforas, caricaturas, el plagio, la
ironia, la parodia, en fin, lo neo-barroco lemebélico trufado de hipérboles,
oximoros y polisemia” (Decante-Araya, 2001, apud Lopez-Garcia, 2008: 79.
Traduccidn nuestra). Simbolicamente, la loca lemebélica engendra esta retorica de
descomponer subjetividades y diferencias identitarias, “traficando auténomo su
caricatura libertaria que amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas
bastardas del filosofar vivencial” (Lemebel, 2010: 188).

La ruina y el intento de retrocederla se percibe igualmente en la légica que
intenta dominar, encuadrar la vida social a partir de una retorica del escaparate:

La vitrina, en este sentido, es una figura privilegiada, una metafora de la crénica misma
como mediacion entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es la figura de la distancia
entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada urbana intenta dominar,
conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformandola en objeto de su
consumo. (Ramos, 2009, p. 235)

La metafora del escaparate es tal como el acuario para un mar delimitado
con promesas de totalidad, con deseos de tradicion (inventada) vy
monumentalizacidnss de la ciudad en su cara (fracasadamente) purista. Lo de
dentro y lo de fuera de la vitrina concibe un filtro estético y cercador en las grandes
ciudades, distingue lo que se debe lucir, valorar y desear de todo lo que se debe
obnubilar. Asi también se construye la doble condicién de la loca del carrito, entre
ser visible e ignorada, espejo y sombra, incidiéndose de manera muy incbmoda en

67 La idea de rastro o trazo se admite aqui también en términos de Jacques Derrida, como Mal de archivo, la
perspectiva psicoanalitica del miedo de muerte, y las pequefias potencias significantes y obliteradas en el
archivo (Derrida, 1997).

68 Canclini (2006: 305).

76



un sistema que busca arreglar, armonizar e higienizar la vida bajo valores
mercadoldgicos.

Sin embargo, la venganza performatica de la loca es su indiferencia
lunética al mundo real, al vidrio con pelicula oscura de la ventanilla del coche
que protege la propiedad privada. También lo es la ceguera a las burlas y muecas
de asco. La loca vagabunda, parodia, incluso, las formas de letramiento culto y el
alto consumismo, por el dulce trato que dedica a los trastes que se lleva en el
carrito de supermercado y de los papeles viejos que vende en la calle:

Alguien le compra, con algin estudiante dialoga, algin tonto se mofa incbmodo de su
apariencia gitana y vagabunda. Pero ella no lo ve tras el vidrio de su ausente cotidiano.
No engancha su altivo tornasol de locura con la estupidez del machismo ambiental. Y
cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guifiapos de la tarde, la loca del
carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin ningdn apuro, como si ordenara
un valioso jardin de perlas, diademas y cachureos. (Lemebel, 2010: 189)

Lemebel parece querer ubicar (o mejor, desubicar) al lector santiaguino,
adentrandolo en el Santiago: intima por sus referencias urbanas, y al mismo tiempo
turistica para muchos nativos. Rastrea y husmea, entonces, las mismas escalas
cartograficas de la loca, perennizando poéticamente los resquicios de esquina, de
agujeros, de escamas arqueologicas y arquitectonicas. Paseos que asustan 0 enojan
al transeunte mas acostumbrado en no percatarse bien de su ciudad, y a si mismo
como un enunciado latente de ella. La loca lunatica se hace muy presente y mucho
mas lucida en el contexto de la ciudad, los que no se comunican con este elocuente
sujeto cultural que son los ausentes, abstractos y abstraidos. Asi, en la crénica
lemebélica todo deseo de armonizacién, integracion y continuacion de la ciudad
resulta, reconociblemente, frustrado.

De manera parecida, la nocion de peligrosidadse, sintomatica en la crénica,
se traduce en el simple acto de cruzar la calle bajo la sefial del semaforo, ya que
el peregrinaje de la Loca del carrito “se desliza justo por ese color intermedio entre
el PARE/SIGA” (Lemebel, 2010: 189), es decir, siempre en el incierto amarillo, este
rato de atencion y detencién determinado por un juego de permisiones e
interdicciones, l6gica que intenta reglar la vida social, incluso en sus aspectos
morales.

La prostitucion travesti, por ejemplo, radicada en el glorioso barrio San
Camilo, reiteraeste modelo de vidamoralmente amenazante, obscena y, por lo
tanto, marginalizada (subvitalizada) en muchos de los antiguos barrios y caserios
aristocraticos en ruinas. Le digo subvitalizada para diferenciarla del modelo de
revitalizacion municipal y los equivocados proyectos de un multiculturalismo
alojador del Estado en las grandes metropolis. No se trata sino de la insurgencia
de los simbolos urbanos que se resignifican como burdeles, casas de juegos
clandestinos, bafios a vapor (para hombres), techos para drogadictos, mendigos y
desempleados, etc., que demandan vida a pesar de sus escombros.

A respecto de la débil figura homosexual de La loca del carrito - y
engafiosamente apolitica - destaco la potencia performatica del texto de Lemebel,
el cual convierte un mero gesto de amarrarse un pafiuelo deshilachado al mentén
en la iconogréfica resistencia politica de la mujer y madre que porta la fotografia
del hijo desaparecido durante la dictadura militar:

69 Ramos (2009: 247).

70 Este barrio de Santiago es un ejemplo de muchos barrios decadentes del centro del viejo Santiago. Tras
el abandono, sus edificios en ruinas son ocupados por gente sin hogar, travestis, convertidos en antros de
prostitucion y transformados en establecimientos de la escena underground.
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Por aca se enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y
asi, con el trapito anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela surefia o una
extrafia Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del tréfico, dejan do su
alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura del
centro. (Lemebel, 2010: 188)

Por fin, es importante decir que la falta de una definicion maés precisa entre
crénica como literatura, o literatura como periodismo, resalta méas aun un caracter
metodoldgico de escritura y lectura de esta forma narrativa (se llame como se
llame), centrada en las potencias de la fragmentacion. El trato menor o de-
generado de la crénica la potencializa como cuerpo inextinguible y remontable,
asi como el dinamismo material promovido por La loca del carrito.

Me parece que la crénica contemporédnea es instrumento de
performatividad, tal como prescribe el paradigma de Judith Butler (1997: 244). Es
performatica la cronica al paso que se vuelve agente de repeticiones y
reapropiaciones de codices, o mejor, al paso que los desvia, los descompone,
burlandose de configuraciones dominantes, tanto a nivel del lenguaje - la literatura
o el periodismo castizos, por ejemplo - como a nivel de conductas sociales.

En la cronica de Lemebel, cada proceso engalanador no viene sino para
evidenciar, y no esconder, una macula estetizante que desterritorializa, o sea, que
ironiza el géenero, la moral familiar, la nocion de civilidad, en fin, los patrones
preestablecidos y ejecutados por un ciudadano mediocre, e incluso para ensefar
el itinerario libre del signo linguistico, de su potencia significante fraccionada.

La escritura cronista se convierte, asi, en un laboratorio de ensayos estéticos,
gue emergen, rompen, influencian y reformulan patrones mas tradicionales de
narrativa, aunque el esfuerzo mas sublime de representacion se resista. El
multifocalismo del flaneur se vuelve clave representativa del lunatico, despistado
y descontinuado paseo citadino, donde se encontrara siempre una fachada civil
garabateada, un obelisco desplomado, la insurgencia, en fin, de hierbas dafinas
en las baldosas partidas de una plaza cualquiera.
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Visualidad y multimodalidad en las
colecciones de libros didacticos de
espanol aprobados por el PNLD 2018.
Foco en el inicio de las unidades»
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Resumen

En este trabajo de tipo documental comparamos la estructura general de las
secciones de inicio de unidad en las colecciones de libros de texto para ensefianza
de espafiol que fueron aprobadas por el PNLD 2018, para entender como los
recursos semioéticos se articulan y funcionan en la creacion de sentido y la
orientacion al lector. Encontramos diferencias en cada coleccion en el disefio
grafico, materiales y estrategias pedagdgicas utilizadas, asi como en el foco dado
a las actividades. Por ultimo, discutimos sobre la importancia de la visualidad en
los libros de texto y de una educacion perceptiva donde el alfabetismo visual se
vincule a otras alfabetizaciones.

Palavras-chave
Libros de texto, visualidad, multimodalidad, alfabetismo visual.

Abstract

In this documentary type research we compare the general structure of the first
part of chapters in textbooks for learn Spanish approved by PNLD 2018 to
understand how semiotic resources are articulated and work in the meaning
making and orientation of the reader. We found differences in the graphic design,
materials and pedagogical strategies used, as well as in the focus given to activities.
Finally, we discuss the importance of visuality in textbooks and perceptual
education where visual literacy needs to be linked to other literacies.

Keywords
Textbooks, visuality, multimodality, visual literacy.

Introduccion

Como bien sefalan, entre otros autores, los integrantes del conocido The New
London Group (NLG), un grupo adscrito a la pedagogia de la multialfabetizacion
y el analisis multimodal desde la semidtica social, en las Ultimas décadas han
ocurrido cambios profundos en los procesos de comunicacion, interaccion y
aprendizaje, de forma que los textos hibridos o multimodales son los que

71 Una version preliminar de este trabajo fue presentada en el VII Congresso Nordestino de Espanhol
realizado en mayo de 2018 en Natal, RN. Presentacion disponible en https://bit.ly/2muOazP
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predominan en las précticas sociales actuales y son a los que maés atencion se les
debe prestar.

De hecho, la sociedad moderna, mediada y mediatizada por las tecnologias
digitales, es cada vez mas multimodal y multicultural, y debido a la existencia de
una estrecha interconexion e interaccion entre lo social, lo semidtico y lo
pedagogico (Bezemer y Kress, 2016a: viii), esa transformacién cultural del uso
actual de multiples lenguajes y medios trae nuevos retos y exigencias para la
educacion (Manghi Haquin, 2012; Pérez Tornero, 2014, 2015).

Kress, en una entrevista realizada por Farias (2008) comenta, como tantos
otros lo han hecho también, sobre la necesidad de una vision multimodal en la

educacion:

Si la educacion se trata de aprendizaje y si creamos significados en varios modos de
manera tal gque nuestro compromiso con el mundo es siempre multimodal, entonces
parece simplemente esencial que la institucion encargada de los aprendizajes esté no
solo basada en el aprendizaje de la lengua sino en como la cultura que se le presenta
a los nifios en la escuela esta representada y como los jévenes hacen sentido de ella.
Eso no se puede hacer solo por medio de una pedagogia basada en lo linglistico
(Farias, 2008, p.17 apud Farias y Araya Seguel, 2014: 96).

Si entendemos que todo texto es multimodal (Kress, 2000; Kress y van
Leeuwen, 2006[1996]), también podemos asumir que el libro de texto es un género
textual/discursivo multimodal.

Los libros de texto pueden ser considerados como un hipergénero (Tilio,
2013) o un macrogeénero (Silva, 2015) que reune recortes de géneros variados. La
diversidad de géneros, recursos y actividades presentes en los libros de texto puede
contribuir con la ensefianza llevando en consideracion la necesidad de trabajar
desde una perspectiva de la multialfabetizacionzz, o sea, de un conocimiento
lingUistico-discursivo integrado a otros conocimientos (visual, espacial, digital, una
posicion critica, etc.) moldado por el contexto del momento (Cope y Kalantzis,
2000). Los alumnos deben saber lidiar con textos multimodales y los profesores
deben estar preparados para ayudarlos en esa tarea.

Los libros de texto, como ejemplo de una tecnologia artefactual y simbdlica,
son histéricamente determinados, el “producto de un grupo social y de una época
determinada” (Choppin, 2001: 214), y a lo largo de la historia se han transformado,
mostrando cambios en aspectos como su tipografia, disposicion de los elementos
en las paginas, el tipo y numero de las imagenes utilizadas, los géneros
textuales/discursivos trabajados, etc. (Bezemer y Kress, 2009, 2010, 2016a y
20016Db). Por lo menos en lo que se refiere al area nuestra de ensefianza de lenguas,
pudiéramos ensayar una generalizacion comparativa de esos cambios, que
intentaremos recoger en la tabla siguiente con base en los estudios de esos autores,
asi como en la propia experiencia personal en el analisis de libros de texto para la
ensefianza de E/LE (Abio, 2005, 2011a, 2011b y 2014; Abio y Dias, 2016) Yy otros,
como Vences (2015) (Tabla 1).

72 La multialfabetizacion es también conocida como alfabetizaciones mdltiples o multiliteracidad en espariol,
multiletramentos en portugués o multiliteracies en inglés.
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Tabla 1 - Comparacién de algunas caracteristicas que diferencian los libros de texto mas

antiguos de los libros de texto mas modernos.

Libros de texto mas antiguos

Libros de texto mas modernos

Blanco y negro.
Pocos géneros textuales/discursivos.

Predomina el contenido en una columna
(o dos) y solo una pagina.

Contenido dispuesto de forma mas
continua.

Oraciones maés largas.
Texto impersonal. Predomina la voz
pasiva.

Soporte impreso (mas audio).

Fragmentos de texto y materiales
“autocontenidos” con pocas referencias a
fuentes externas que puedan ser visitadas.

Predominan las ilustraciones hechas por
dibujantes.

Menos realia.

Alumno pasivo.

Pedagogia reproductiva.

Imagenes simplemente como adorno.

Trabajo escaso con imégenes.

Ausencia de analisis de
textuales/discursivos.

Cultura presentada como curiosidad,
anécdota.

Ausencia de proyectos o tareas a medio o
largo plazo.

El autor es el mas importante.

géneros

Muchos colores.
Diversidad de
discursivos.
Contenido en mas de una columna,
disposiciones variadas que pueden ser
inclinadas y que a veces ocupa doble
pagina.

Contenido mas modular (en blogues).
Oraciones maés cortas.

Texto mas personal. Predomina la voz
activa.

Soporte impreso (més parte digital: pdf

géneros  textuales/

enriquecido, audiovisual, actividades
interactivas en sitios web dedicados,
etc.).

Lectura con referencias y posibilidad de
visita, obligatoria u opcional, a sus
fuentes externas.

Predominan las fotografias y materiales
verbovisuales auténticos variados.

Mas realia.

Alumno mas activo.

Pedagogia reflexiva.

Pocas imagenes como adorno o no las
hay con esa funcion.

Hay mas trabajo con imégenes, vy
también se introduce el trabajo sobre las
imégenes (alfabetizacion visual y critica).
Presencia de propuestas de analisis de
diversos géneros textuales/discursivos.
Cultura e intercultura més integrada al
proceso como un todo.

Presencia de propuestas de proyectos o
de tareas a medio o largo plazo.

El disefiador gréfico es tan importante
como el autor.

Fuente: elaboracion propia

Una tabla dicotémica como la anterior es Gtil, porque permite simplificar el
conocimiento y observar mejor las diferencias pretendidas, pero es necesario
sefialar, que las categorias presentadas no son absolutas y las caracteristicas puede
gue no sean aplicables a algunos materiales, es por eso que esta tabla debe ser
usada siempre con el debido cuidado.

La propia denominacion de las columnas como “libros de texto mds
antiguos” y “libros de texto mas modernos” ya de por si pudiera ser problematica,
pues tal vez haya algunos libros publicados en fecha mas o menos reciente que
traigan algunas caracteristicas de los libros mas antiguos. Los libros no forman un
antes y después bien delimitado, en realidad hay un continuum en su evolucion,
por lo que puede haber caracteristicas intermedias o0 que un material determinado,
por sus caracteristicas particulares, exhiba algunos elementos de uno o de otro.
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Muchos profesores se han percatado de esos cambios que fueron resefiados
grosso modo arriba, donde puede destacarse, estructuralmente, el aumento de la
complejidad y densidad visual, la multimodalidad y la inclusion de muchos géneros
propios del ambiente digital y, pedagdgicamente, también se puede afadir la
consideracion por parte de los autores, de un alumno maés activo y dialdgico,
lector-analizador de esos materiales y potencialmente creador de nuevas
producciones a traves de otras formas de expresion (Cope y Kalantzis, 2000, 2017),
como Yya es posible observar en algunos libros de texto mas modernos.

Con esos cambios, el profesor también debe ser capaz de saber aprovechar
los recursos multimodales que se presentan en esos materiales y hacer llamar la
atencion de sus alumnos a ciertos conocimientos que no atafien solo a lo
estrictamente linguistico.

La combinacién por parte de los autores y editores de multiples recursos
semioticos en los libros de texto actuales ofrece desafios para su interpretacion,
por lo que esos recursos pueden favorecer el aprendizaje de algunos alumnos, o
restringir el de otros, de forma que el profesor debe estar consciente de la
importancia de su trabajo como mediador en la alfabetizacion multimodal (Manghi
Haquin et al., 2013: 88-9).

El aspecto visual del libro de texto, tanto del propio contenido como de su
disefo, suele ser el primer elemento observado y analizado intuitivamente por el
usuario potencial, sea profesor o alumno, y puede ser un factor determinante de
su aceptacion o no como material de estudio.

Su disefio grafico también puede influenciar intrinsecamente en el proceso
y los resultados del aprendizaje (Ellis y Ellis, 1987; Dominguez y Maiz, 2010;
Gonzalez, 2012; Liu y Qu, 2014; Teixeira, 2015).

Eso ocurre porque el uso adecuado de colores, tipografias diversas y otros
elementos visuales como marcos y recuadros, cajas de texto, iconos, etc., son
importantes para guiar la atencion y crear coherencia entre las paginas o secciones
del libro o para diferenciarlas de otras secciones, llevando al lector a ciertos
caminos de lecturas y procesos mentales que pueden favorecer o dificultar el
aprendizaje pretendido.

Es decir, desde las dimensiones sintacticas, semantica y practica se puede
analizar el proceso de ensefianza-aprendizaje propuesto en los libros de textos, a
lo cual se afiade una dimension ideoldgica.

A grandes rasgos, desde la perspectiva semidtica, la dimension sintactica
expresa “‘como es presentado” el mensaje en el medio; es decir, la forma en que
se estructura, organiza y simboliza el contenido. A su vez, esta asistencia sintactica
contribuye de manera sustancial a la calidad semantica de los contenidos, pues un
disefio adecuado contribuye a una navegacién asequible que facilita la
comprension al ponerse de manifiesto de manera transparente la estructura y la
relacion entre las partes.

Por otro lado, si pensamos en que muchos de los alumnos que hoy
frecuentan nuestras salas de aula, han sido hiperestimulados desde edad temprana
con materiales interactivos digitales, no podemos dejar de concordar con Gonzalez
Romero (2015), cuando plantea que el libro de texto, para llegar a ser “un coctel
excepcional” favorecedor del aprendizaje, debe tener un disefio funcional y
cautivador, conjugado con una tematica actual y atractiva para el publico al que
va dirigido y con contenidos al nivel exigido por los estdndares educativos, asi
como una metodologia efectiva.

Como un argumento mas, aunque la citacion a continuacion se refiera a las
preferencias en la lectura que realizan los estudiantes jovenes en Internet, creo que
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muy bien ella pudiera aplicarse también a la lectura-navegacion a través de las
paginas de los libros de texto:

La mayoria de los chicos no valora el texto en primer lugar sino el disefio general,
imagenes e ilustraciones, animaciones, colores, diferentes tipografias, es decir,
elementos visuales “divertidos” v que les llamen la atencién [...] un disefio atractivo
puede definir si leeran o no la informacion (Albarello, 2011: 145 apud Gasca Fernandez
y Diaz-Barriga Arceo, 2018: 57-8).

No son pocos los trabajos que han sido realizados en Brasil para analizar
la multimodalidad en materiales en lenguas extranjeras. Abio y Dias (2016),
Almeida (2011), Costa (2016), Dias y Vian Jr (2017), Holanda (2011), Lacerda,
Araujo y Costa (2017), Moreira (2013), Procopio y Souza (2009), Santos (2017),
Selvatici (2015), Silva, R. (2015), Silva, T. (2015), Silva, M. (2016) y Teixeira (2015)
son algunos de ellos, pero todavia es necesario avanzar mucho en ese campo.

Llevando en consideracién la importancia de los aspectos visuales en los
materiales didacticos que sean utilizados en las clases, asi como el trabajo que se
haga con esos materiales desde una perspectiva donde se incluya la alfabetizacién
visual y multimodal, los objetivos de este trabajo seran los siguientes: (1) Comparar
el proyecto gréafico-editorial especifico de las secciones de inicio de cada unidad
en las tres colecciones de espafol aprobadas por el PNLD 2018 (BRASIL, 2017):
Cercania Joven, (Couto, Coimbra y Chaves, 2016), Sentidos en lengua espafola
(Freitas y Costa, 2016) y Confluencia (Pinheiro-Correa y Lagares, 2016); (2) Analizar
los recursos semidéticos que se han utilizado y como se articulan para contribuir en
la creacion de sentido en dichas secciones y; (3) Analizar los materiales y las
actividades relacionadas que han sido empleados en las secciones de inicio de
cada unidad.

Base teorica

Como ya fue adelantado en el apartado anterior, serd utilizado el andlisis
multimodal desde la vision de la semidtica social, para lo cual, algunos principios
de la Gramatica del Disefio Visual (GDV) de Kress y van Leeuwen (2006[1996]) y
de la gramatica de la multimodalidad, de Cope y Kalantzis (2010), seran llevados
en consideracion.

La semidtica social estudia los procesos de significacion e interpretacion que
son moldados por los individuos y por la sociedad, y el anélisis multimodal desde
la semidtica social se centra en esas practicas de construccién de significado a
partir de documentos que por su esencia son multimodales.

Para Descardeci (2002):

Cualquiera que sea el texto escrito, él también es multimodal, o sea, compuesto por
mas de un modo de representacion. En una pagina, ademas del cédigo escrito, otras
formas de representaciéon como la diagramacion de la pagina, el color y la calidad del
papel, el formato y el color (o colores) de las letras, la formatacion del parrafo, etc.,
interfieren en el mensaje que sera comunicado. Como resultado de ese postulado
tedrico, ninguna sefial o codigo puede ser entendido o estudiado con éxito aislado, una
vez que se complementan en la composicion del mensaje (Descardeci, 2002: 20-1).

Es util pensar en que, a pesar de que el texto escrito pueda considerarse
gue es siempre multimodal, existen algunas diferencias importantes entre la lectura
de textos escritos y la lectura de textos multimodales, como las que nos ofrece
Walsh (2006: 35). Las palabras “dicen”, incluyendo el discurso, el registro, el
vocabulario, los patrones lingiisticos, la gramatica, y esta organizado en oraciones
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y parrafos, mientras que las imigenes “muestran”, incluyendo la diagramacion,
tamafio, forma, linea, color, &ngulo, posicidn, perspectiva, iconos, hipervinculos,
etc. Por otro lado, si la imagineria verbal se basa en descripciones, metaforas,
similes, aliteraciones y mecanismos poéticos con palabras y patrones de sonidos,
la imagineria visual usa, en cambio, el color, tema, iconos y la repeticién. Ademas,
en un texto escrito el camino de lectura es principalmente lineal y secuencial donde
el lector sigue en gran medida la secuencia de lectura a través de las lineas de
texto, mientras que el camino de lectura en el texto multimodal usa vectores y no
es secuencial, lineal, por lo que el lector-observador tendr4d mayor poder de
eleccion y oportunidad de interactuar. Esta es la conocida especializacion funcional
de los modos y sus ldgicas diferentes (Kress, 2003, 2010).

En la fusion imagen-texto cada modo tiene sus potencialidades y
restricciones particulares (modal affordances) (Kress y van Leeuwen, 2006[1996],
pero en el proceso de construccion de significados los significados no son fijos y
aditivos (el significado de la palabra mas el significado de la imagen), son en
realidad multiplicativos (el significado de la palabra se modifica a través del
contexto imagético y el significado de la imagen se modifica por el contexto textual
de forma que el todo sera algo mayor que la simple suma de las partes” (Lemke,
1994, 1998 apud Lemke, 2010: 456); ademas, los significados son orquestados, o
sea articulados en harmonia, por la persona que construye el significado de
acuerdo a los recursos disponibles e intereses del momento.

De la misma forma que existe una gramatica del texto, puede analizarse
también la gramatica de una imagen. La Gramatica del Disefio Visual (GDV) fue
adaptada por Kress y van Leeuwen (2006[1996]) a partir de la linglistica sistémico
funcional de Halliday. Ella posee tres metafunciones: la representacional, la
interactiva y la composicional. En la primera, que se refiere a como se construyen
las representaciones de la realidad, hay dos grandes modos de representacion:
narrativo y conceptual, donde en el narrativo se pueden identificar procesos de
accion, de reaccion, verbales o mentales, segun el tipo de vector, la cantidad y
tipos de participantes involucrados, mientras que en la representacion conceptual,
los procesos pueden ser analiticos, clasificacionales o simbdlicos, pues los
participantes no realizan acciones, pero son representados segun su clase,
significacion o estructura, o sea, por sus caracteristicas esenciales.

En la segunda metafuncidn, la interactiva, que atafie a las relaciones sociales
e identidades, las caracteristicas que influyen en la relacion percibida entre lector-
observador e imagen son: el tipo de contacto (de demanda o de oferta), la distancia
social (intima/personal, social o impersonal) y la actitud, que se expresa, esta
altima, por medio del angulo, que puede ser frontal, oblicuo, alto, al nivel de los
0jos o bajo. Por ejemplo, una mirada frontal del participante representado hacia el
lector-observador (participante interactivo) puede que invite a realizar una accion,
mientras que una mirada oblicua predispone al examen de la escena y los atributos
gue aparecen en la imagen. Cuando es poca la distancia entre los participantes,
es probable que haya una mayor participacion entre ellos, pues tienden a reducirse
las diferencias. Una perspectiva vertical, por otro lado, acentla las diferencias,
mientras que una horizontal las disminuye y puede crearse una empatia entre los
participantes representados y los participantes interactivos. Ademas, una imagen
donde un rostro mire desde un angulo superior probablemente indicard mayor
poder y autoridad de los participantes representados.

La modalidad es también un indicador de afinidad entre los participantes
representados e interactivos. Los marcadores de modalidad, son sugestiones que
aparecen en los textos y nos remiten a nociones de plausibilidad, exactitud,
confiabilidad, credibilidad o veracidad, como representacion de una realidad
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reconocible, que serd interpretada como verdadera o falsa segun el grupo social.
El receptor es participe de esa construccion.

La modalidad se expresa en un continuum que va desde una modalidad
alta, que corresponde al grado més realista de la representacion hasta la modalidad
baja, correspondiente a la representacidbn menos realista En las imagenes podemos
analizar marcadores de modalidad como colores (saturacién, diferenciacion y
modulacién) (Kress y van Leeuwen, 2006: 154-163). Estos marcadores son recursos
con los cuales el disefiador cuenta para manifestar aspectos subjetivos sobre la
postura del autor en relacion al tema tratado.

Como distintos grupos sociales sostienen diferentes estandares de lo real,
se diferencian cuatro principios de realidad denominados orientaciones de cédigo
(Kress y van Leeuwen, 2006: 163), a través de las cuales se expresa la modalidad:
naturalista, tecnolégica, abstracta y sensorial.

La modalidad naturalista corresponde a la imagen de la fotografia, muy
cercana a la percepcion del ojo. Las modalidades tecnoldgica y abstracta, comun
en textos cientificos y en los graficos, se asocian al discurso cientifico. Estos ultimos
corresponden, respectivamente, al registro mensurable de la realidad, propia de
los dibujos técnicos, o a la generalizacion de cualidades esenciales, inherente a los
esquemas. Finalmente, la modalidad sensorial apela a los sentidos, y se utiliza en
contextos en los que predomina el principio del placer (arte, publicidad,
decoracién). Esta modalidad se apoya en el uso del color como fuente de atraccion
y construccion de significados afectivos (Palmucci, 2017: 267).

Como nos muestran Kress y van Leeuwen (2006: 158), no necesariamente
una fotografia va a ser entendida como mas “real” que un esquema o diagrama en
ciertos casos, como puede ser la explicacion de un determinado proceso. También,
si una fotografia se presenta con una saturacion de colores diferente a la que se
considera que seria la real, su modalidad se vera reducida.

En la altima metafuncion de la GDV, que se refiere a la composicion, o sea,
a como se disponen y relacionan los elementos en la pagina, se puede analizar el
valor de la informacion segun la posicion que ocupan esos elementos en el espacio
para determinar lo dado y lo nuevo, asi como lo ideal y lo real, lo cual es también
una construccion cultural que depende del grupo social que lo realiza o analiza; a
su vez, el enmarcamiento (framing) hard la conexién o desconexidon entre los
elementos, mientras que la prominencia (salience) influird en el destaque de
determinados elementos que, en su conjunto, determinaran el probable camino de
lectura (reading path) del lector-visualizador a través de la composicion
multimodal de la pagina en analisis.

En este trabajo, también llevaremos en consideracion el efecto semiotico de
los colores utilizados, tal como proponen Kress y van Leeuwen (2002, 2006) y
Menezes y Pereira (2017), asi como la tipografia, segun van Leeuwen (2005, 2006)
y Serafini y Clausen (2012).

Es util la categorizacion de las tres grandes funciones que puede tener el
color, segun Menezes y Pereira (2017: 327): (1) funciones perceptivas: para atraer,
armonizar, organizar, proporcionar Vvisibilidad y legibilidad; (2) funciones
indicativas: para rotular, mensurar, jerarquizar y mantener la consistencia; y (3)
funciones representativas: identificar y simbolizar.

En la tipografia, segun van Leeuwen (2006) y Serafini y Clausen (2012),
algunas categorias que pueden analizarse son: el color, el espesor (negrito o fino),
el tamafio, la inclinacién, la expansion (condensado o expandido, ancho), la
curvatura, donde caracteres mas redondos pueden ser interpretados como
indicadores de fluidez o naturalidad, mientras que los menos redondos pueden
indican masculinidad, objetividad, técnica, etc. Otras caracteristicas de la tipografia
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son la alineacion (a la derecha, a la izquierda, centralizado), la orientacion (vertical
u horizontal), la conexién entre los caracteres y la presencia de algun disefio
propio, especifico o no.

La tipografia, tamafios, colores, contraste, espacios y disposicion, encuadres
y tipos de imagenes son algunos de los recursos semioticos que analizaremos como
fueron organizados en las unidades de inicio de cada libro de texto. De acuerdo
con la toposintaxis visual, o sea, prestando atencion a la organizacion y realce o
no de los elementos presentes en la pagina nos interesa saber cual podra ser el
probable camino de lectura en las paginas relacionadas con las secciones de inicio
de cada unidad de las tres colecciones para ensefianza de ELE aprobadas por el
PNLD 2018; por consiguiente, también nos interesa saber si existen textos que es
menos probable que sean vistos o leidos dentro de la organizacién grafica de esas
paginas.

Para los efectos de este articulo, también nos valemos de algunos elementos
del modelo de anélisis de material multimodal en educacién propuesto por
Danielsson y Selander (2016), asi como las propuestas de analisis para desarrollar
el alfabetismo visual (visual literacy), ofrecido por Bamford (2009) y también
utilizado en Brasil por Nunes y Baptista (2016), a lo que se puede afiadir el modelo
Show me de alfabetismo visual critico de Callow (2005, 2006, 2011), utilizado por
Silva (2016). Estos modelos nos seran utiles para la comprension de algunas
estrategias didacticas y actividades presentes en los materiales analizados.

Por ejemplo, con base en el modelo de Danielsson y Selander (2016) es de
nuestro interés observar como el lector es “enganchado” o “invitado” a entrar en
la unidad. ;Hay alguna pregunta? ;Se estimula la curiosidad?

Callow (2012: 78) muestra que hay diferencias entre aprender con imagenes
y aprender sobre las imagenes. En el primer caso, el profesor usa imagenes diversas
como ayuda visual en las clases, mientras que en el segundo caso se analizan
imagenes para comprender el uso de los simbolos, del color, etc., se modela como
extraer informaciones de fotos o se discute la relacion entre el texto y las imagenes,
entre otras posibilidades.

El modelo integrador Show me de Callow (2005) posee tres dimensiones: la
afectiva, la composicional y la critica. En la primera se observan las sensaciones
positivas 0 negativas que puede despertar la imagen. Sobre esta dimension, Silva,
M. (2016) afiade que, delante de una imagen "la sensacion, el sentimiento, la
reflexion, el recuerdo, entre otros, ocurren de forma mas evidente e impactante
gue delante de un texto, por ser mas inmediata y, dependiendo del nivel de
modalidad, mas real” (p. 84). La dimension composicional del modelo de Callow
incluye elementos de las tres metafunciones ya mencionadas de la Gramatica de
Disefio Visual, mientras que la dimension critica observara qué es lo mas o menos
importante, cual es la posicion ideoldgica mostrada, si se incluyen o excluyen
determinados participantes, etc.

Desde la vision de la semidtica social, como ya fue adelantado, puede haber
muchas realidades percibidas, segun sea el individuo o grupo social, pero en
nuestro caso, que analizamos libros de textos para un publico muy especifico -
jovenes que estudian en la escuela publica del décimo al duodécimo afio escolar
—, por medio de un andlisis preactivo podriamos anticipar algunos efectos e
interpretaciones posibles, de acuerdo a la forma en que son presentados los
materiales en esos libros.
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Resultados

Nuestro interés estd en las secciones de inicio de cada unidad, pero realizamos
también una primera observacion de cada libro en su totalidad para conocer su
identidad visual general, detectar los recursos semioticos utilizados en cada
proyecto grafico-editorial y la facilidad de llegar a cada seccidon de inicio hojeando
sus paginas.

Algunas caracteristicas encontradas seran presentadas a continuacion de
forma separada para cada coleccion.

Caracteristicas de la coleccion Confluencia

Hay una misma identidad visual para toda la coleccion, pero se distingue el uso
de una combinacién de colores analogos que es diferente en cada volumen, con
tonos de naranja para el primer volumen, tonos de rojo para el segundo volumen,
y tonos de verde para el tercer volumen en la cubierta, pagina de inicio de cada
unidad, cabeceras de secciones diversas, esquinas exteriores de cada péagina y
pagina de comentario linguistico al final de cada unidad.

También se observa que la mayoria de las paginas del libro tienen un fondo
de color blanco.

Hay dos elementos que ayudan en la localizaciéon de la pagina de inicio de
las unidades, pues ellas se diferencian de otras por sus colores Gnicos y también
por la fotografia presente en la doble pagina siguiente, pero observamos que al
hojear el libro hay alguna dificultad para su lectura, debido a que el nUmero de
inicio de cada unidad queda dispuesto cerca del margen interior del libro, en lugar
de su margen exterior.

La Figura 1 muestra de forma esquematica y simplificada las principales
caracteristicas de las paginas dedicadas a la seccion de inicio en los volimenes de
esta coleccion.

Figura 1- Esquema con las caracteristicas mas generales de las paginas dedicadas a la
seccion de inicio en los libros de la coleccion Confluencia (Pinheiro-Correa y Lagares,
2016).
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Fuente: elaboracién propia.

En el esquema podemos ver que en la primera pagina de inicio de unidad
aparece el niamero de la unidad y el titulo, con destaque por tamafio y por
variacion de color, en una posicidn que estd hacia la esquina superior e izquierda
de la pagina. Aunque aqui no se pueda observar, es de notar que, conforme fue
dicho anteriormente, en el caso de esta coleccion, ese numero Yy titulo estaran
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préximos al margen interior del libro, pues siempre esa primera pagina queda en
el lado derecho del libro abierto, de forma contraria a las otras colecciones aqui
analizadas.

La tipografia es recta, sin serifas, pero el nimero de inicio de unidad,
ademéas de su destaque por tamafio, muestra unas terminaciones ligeramente
redondeadas que lo diferencian un poco de la tipografia en general utilizada en
esta obra.

En la parte superior de la primera pagina, atravesando el numero vy titulo,
también se observa una franja oblicua ascendente de color gris que, junto al
triangulo en la parte inferior con el niUmero de la pagina y otras formas triangulares
cercanas al numero de la unidad que no fueron representadas en este esquema
simplificado, proporcionan un cierto aspecto de modernidad, asi como de
dinamismo o fluidez a la idea que pasa el disefio general de esa pagina especifica.

En la parte inferior, en destaque, dentro de un bloque de color claro y
cercano al nimero de la pagina en ardbigo, se puede ver también escrito por
extenso el nimero de péagina correspondiente.

Hay que afadir que en esa pagina inicial, en su lado derecho, hay también
dos bloques de texto con fondos de diferente color. Uno, con un texto de
presentacion de la unidad y otro con los objetivos de la misma. El primer texto,
dentro del bloque que lo contiene, muestra poco contraste visual sobre el resto de
la pagina, a lo cual se le puede sumar el pequefio tamafio relativo de la letra, asi
como su densidad textual. De esa forma, pudiera decirse que es un texto casi
“invisible” al lector-visualizador y no invita a su lectura. En cambio, el segundo
bloque de texto, —que corresponde a los objetivos de la unidad—, no tiene ese
posible problema, pues estd bien sefalizado, encabezado por la palabra
“OBJETIVOS:” en destaque sobre un fondo de color obscuro, mientras que el texto
estd redactado en forma de lista, con frases mas cortas y visualmente delimitadas
por marcas que lo dividen convenientemente. Un texto con esas caracteristicas es
de mucha mas facil lectura que el texto anterior.

En el esquema de la Figura 1 observamos que en esta coleccion son
dedicadas cuatro paginas a la seccion de inicio de unidad. Los autores, en la Guia
Didactica del manual del profesor, describen de la forma siguiente esa seccion
llamada de “Apertura de unidad”:

En la primera pagina de cada unidad presentamos el tema, formulamos los objetivos y
la discusion sobre el proyecto que la articulara. Le sigue una fotografia en doble pagina
que suele retratar algun tipo de colectivo social que se puede relacionar con el tema
propuesto. Planteamos actividades que instan a una lectura de la foto en profundidad,
que debe inspirar ideas y abrir posibilidades de investigacion para los (as) estudiantes.
Asimismo, las actividades de lectura de esta imagen inicial ofrecen al(a la) estudiante el
conocimiento de algunos conceptos bésicos de lenguaje visual, que le permitiran en
otras actividades de la coleccién y en la vida, leer con mas facilidad enunciados no
verbales y verbovisuales (Pinheiro-Correa y Lagares, 2016: 155).

Efectivamente, después de la primera pagina con la presentacion de cada
unidad y de sus objetivos, se presenta una fotografia que ocupa una doble pagina
en su totalidad, mientras que en la péagina posterior a la fotografia, hay una
explicacion sobre el origen de esa imagen en un bloque delimitado por un color
claro que lo diferencia del resto de la pagina, proponiéndose después la realizacion
de algunas actividades sobre la imagen y los contenidos que se discuten a partir
de ella.

Entre los asuntos que se trabajan en esta seccidbn de la coleccidon
Confluencia hay una fuerte presencia de aspectos relacionados con el alfabetismo
visual, donde se llama la atencion de los estudiantes sobre los efectos que causan
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ciertas acciones en la toma de la fotografia. De esa forma, como ejemplo, podemos
ver que en las cuatro unidades del primer volumen de la coleccion se discute sobre
el efecto de la perspectiva diagonal, el punto focal, la diferencia entre una
fotografia narrativa y una descriptiva, y el efecto del &ngulo. Otras cuestiones que
hacen referencia al analisis de imagenes fotograficas son presentadas en los otros
dos volumenes de la coleccién, como son: la diferencia entre foto posada y
espontanea, enfoque, encuadre, composicion y colores. Estas cuestiones se
introducen de forma que los estudiantes desarrollen también una literacidad critica
sobre los temas analizados en ese inicio de unidad, que estaran relacionados, a su
vez, con el desarrollo posterior de la unidad.

Las fotografias presentes en esta seccidn provienen, en parte, de agencias
de noticias, asi como de otras fuentes de Internet. Es de notar que al reproducirse
estas imagenes en gran tamafio, —-en una doble pagina con dimensiones totales
de 39cm x 27,5cm—, sumado a las posibilidades que permite el tipo de impresion
y la calidad del papel utilizado, se llega a perder algo de resolucion y detalle de
las imagenes y los colores tienden a ser opacos.

Otro aspecto que se puede sefialar es que al incorporar estas fotografias a
la doble pagina, se pierde una franja central de las mismas en la unién de las dos
paginas por su margen interno, lo cual puede producir, en algunos casos, una
cierta extrafieza al observador de la imagen. Lo antes dicho se percibe con mas
fuerza en el caso especifico de la imagen presente en la unidad tres del primer
volumen, en que el brazo de la bailarina que aparece en primer plano parece estar
dislocado. A esto se le suma que en algunas imagenes seleccionadas para esta
seccion las personas aparecen con semblantes serios, lo cual probablemente no
motive a los lectores-observadores de las mismas.

Caracteristicas de la coleccion Sentidos en lengua espafiola

Esta coleccion también posee un esquema diferente de colores en cada volumen,
en este caso con tonos de rojo para el primer volumen 1, tonos de verde para el
segundo volumen y tonos ocres para el tercer volumen. Hay la presencia de un
filete decorativo del mismo color base del volumen (o aproximado) en la parte
superior y lateral externa de cada pagina. EI mismo filete cambia a color azul claro
en las secciones: “El estilo del género”, “Entreculturas”, “Hay mas” y “Sintesis
léxico-gramatical”.

El resto de las paginas del interior de cada unidad posee en la mitad superior
de su borde externo un estrecho filete del mismo color base utilizado en cada
volumen, lo que también ayuda en la diferenciacion visual con respecto a las otras
secciones.

En el caso que nos ocupa de la pagina doble de inicio de la unidad, la
misma utiliza siempre un fondo de color azul con un arte romboidal embutido en
el mismo.

La tipografia también es recta, sin serifas, pero el nimero de inicio de
unidad se observa ligeramente serifado, ademas de su destaque en la pagina por
tamafio y sombreado. La combinacion armoniosa de varias figuras geométricas
alrededor del numero de la unidad, ayuda también en su destaque y le imprime
un aspecto de modernidad a la seccion de inicio.

Notamos que en esta coleccion es mas facil localizar o distinguir visualmente
el inicio de cada unidad al hojear el libro, pues la pagina inicial con el nUmero
estd siempre en el lado izquierdo y con el nimero hacia el margen exterior. El
color azul de base de la doble péagina inicial también ayuda en su localizacién
visual.
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En general, la seccion de inicio de esta coleccion se presenta con una mayor
densidad visual, mas elaborada, lo cual pasa la sensacion de que hubo un cuidado
mayor en su preparacion, cuando se compara con la coleccion anterior.

La Figura 2 reune de forma esquematica una representacion con las
caracteristicas méas generales de la seccion de inicio de esta coleccion.

Figura 2- Esquema con las caracteristicas mas generales de las paginas de la seccion de
inicio en los libros de la coleccién Sentidos en lengua espafiola (Freitas y Costa, 2016).
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Fuente: elaboracion propia

Podemos observar en la figura que hay una buena delimitacién visual y
contraste de cada elemento dentro de la seccion de inicio. El numero de la unidad,
el titulo de la misma, la presentacion de los géneros discursivos, el tema y los
objetivos principales de la unidad, son expuestos en bloques diferentes. Menos
visible y contrastado esta el titulo que sefiala en una pagina aparte la presencia de
la seccion llamada “Entreculturas”, de la cual hablaremos mas adelante.

A diferencia de la coleccion anterior que prioriza las fotografias, esta
coleccidn reane muestras graficas de diversos géneros visuales, tal como sefialan
sus autoras en el Manual del profesor, en la seccidon correspondiente al inicio de

la unidad:

Hay [...] imagenes, especialmente de pinturas, esculturas y fotografias, relacionadas con
el tema que seré desarrollado. El objetivo general de las paginas de apertura es la de
introducir a los estudiantes en el tema de la unidad. Ademas, por medio de las imagenes
es posible estimularlos a formular hip6tesis sobre la forma de abordar el tema y los
géneros de discurso de la unidad. Entendemos también que es una manera de ponerlos
en contacto con relevantes manifestaciones artisticas del mundo hispanico y, con eso,
ampliar los conocimientos de mundo y promover su reflexion sobre otros lenguajes.
Las paginas de apertura de las unidades también son explotadas en el apéndice
Entreculturas (Freitas y Costa, 2016: 173).

Es de notar que cada imagen en esta seccion estd acompafiada de un pie
de foto con una breve descripcion u origen de la misma. Ademas, estimamos que
cada imagen esta ubicada convenientemente en la pagina, con tamafios adecuados
y con espacios entre ellas que “dejan respirar” al texto.

Lo antes mencionado es valido para el caso en que haya varias imagenes
en la doble pagina de la seccion de inicio, pero en otros casos, los autores y
editores optaron por colocar solo una imagen que se extiende por las dos paginas
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de la seccion inicial. De esa forma, el corte de la imagen en el margen interior
entre las dos péaginas, puede causar extrafieza en el lector-observador en algunos
casos, principalmente cuando se trata de una imagen naturalista con alto detalle,
como la que se presenta en la unidad tres del volumen uno.

De forma diferente a la coleccién anterior, la pagina posterior a esta doble
péagina de inicio de unidad, no hace maés referencia a las imagenes presentadas en
la misma y entra directamente en el contenido de la unidad. Las propuestas de
explotacion de estas imagenes iniciales solo se presentan en la ya mencionada
seccion “Entreculturas” que estd en la parte final de cada volumen, pero no hay
ningun aviso en la misma seccién de inicio que indique al lector la existencia de
esas actividades.

Si en la coleccion que analizamos primero, la explotacion didactica de la
imagen del inicio de péagina tiene de tres a cuatro preguntas que ocupan en total
entre media pagina a una péagina, en esta segunda coleccién la explotacién
didactica propuesta en el apartado “Entreculturas” a partir de la seccion inicial llega
a tener de dos a tres paginas, pues en ella se propone un trabajo bastante
diversificado, donde hay preguntas que buscan la opinién personal del lector-
visualizador a partir de estas imagenes y se complementa de forma amplia con
otras actividades apoyadas en textos diversos, como entradas de diccionario,
poemas, canciones, fragmentos de novelas, etc., para explotar con cierta
profundidad el tema presentado.

Caracteristicas de la coleccion Cercania joven

Observamos que al hojear los libros de esta coleccion es mas facil localizar o
distinguir visualmente el inicio de cada unidad, pues la péagina inicial con el
namero esta siempre en el lado izquierdo y con el niumero hacia el margen
exterior. En el medio del nimero aparece insertada una flecha de color rojo con
la palabra “UNIDAD” dentro de ella en letras blancas, para distinguirlo de los
nameros de los dos capitulos que forman cada unidad. En el caso de los capitulos,
el numero de cada capitulo es un poco menor que el de inicio de la unidad y
también lo acompana una flecha roja con la palabra “CAPITULO”, ademds de estar
dentro de un ancho filete horizontal de color verde que lo diferencia del resto de
las paginas del libro.

Como podemos ver en la Figura 3, el nimero vy titulo de unidad son de
gran tamafio e impresos en verde sobre un fondo blanco en la parte superior de
la pagina izquierda. La seccion superior de la pagina derecha es de color verde
con texto en blanco de tamafio menor.

Dentro de esa seccion superior en color verde encabezada por la frase en
mayusculas “EN ESTA UNIDAD” le sigue debajo un breve texto con “un resumen
de lo que los alumnos estudiardn durante la unidad” (Couto, Coimbra y Chaves,
2016: 199). En la misma seccion verde, hacia la esquina superior derecha, se
muestra en un recuadro la transversalidad, donde se explica “qué tematica
transversal se desarrolla en la unidad: pluralidad cultural, medio ambiente,
consumo, salud, etc.” (Couto, Coimbra y Chaves, 2016: 200), asi como la
interdisciplinaridad, donde “se identifican las asignaturas que se conectan con la
lengua espafiola en la unidad: Matematicas, Geografia, Historia, Educacion Fisica,
Lenguas, Literatura, Sociologia, Filosofia, Quimica, Fisica, Biologia, Artes” (Couto,
Coimbra y Chaves, 2016: 200).

Hay que sefialar que los textos que estan en color blanco sobre el fondo
verde en esta seccion tienen muy poco contraste, por lo que también se conforman
como un texto practicamente “invisible” a los ojos del lector.
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Figura 3- Esquema con las caracteristicas mas generales de las paginas dedicadas a la
seccion de inicio en los libros de la coleccion Cercania joven (Couto, Coimbra y Chaves,
2016).

{Pars empeszar!
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Fuente: elaboracién propia.

En la misma pagina derecha de inicio de unidad, el lado derecho central
estd ocupado por las propuestas de explotacion didactica de las imagenes
presentes en dicha seccion, encabezadas por la frase “Para empezar!”, con
destaque por su tamafio y por su color rojo. Segun las autoras, en esa seccion

Se presenta el tema desarrollado en la unidad a partir de la observacién y lectura de
textos verbales, no verbales y multimodales: mapas, fotografias, historietas, pinturas,
escenas de pelicula, entre otros. La mayoria de esas actividades son orales, aunque en
algunas unidades el alumno elabora respuestas escritas (Couto, Coimbra y Chaves,
2016: 200).

En el esquema que muestra la estructura y componentes de la obra al inicio
de cada volumen, las autoras dicen sobre la seccion “jPara empezar!” “A través de
estos recursos empezards la unidad entrando directamente en materia” (Couto,
Coimbra y Chaves, 2016: 4). Efectivamente, en el espacio dedicado a “jPara
empezar!”, en la doble pdgina de inicio de unidad, aparecen de tres a cuatro
preguntas que tienen relacién con las imagenes presentadas, por lo que es
necesario su observacion atenta y, también, se introduce a los alumnos, de forma
bastante directa, en el tema de la unidad.

Cada imagen presente en esta seccion esta acompafiada de una nota
explicativa sobre qué es o cudl es su origen. Es de notar también que cuando hay
varias imagenes, de acuerdo al tema y tipo de imagen o su tamafio, el fondo de la
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pagina puede tener un tratamiento visual diferente, que lo distingue, sin perder la
coherencia visual con el resto de la doble pagina dedicada a esta seccion de inicio
de unidad.

Toda la tipografia utilizada es recta, sin serifas, con los destaques por
tamafio, grosor o color que ya fueron mencionados aqui y representados en la
Figura 3.

A diferencia de las dos colecciones anteriores, el esquema de colores que
esta coleccion muestra no varia en los tres volimenes.

Resultados y discusion

Las tres colecciones que fueron aqui analizadas son visualmente ricas, con
presencia de textos visuales y verbovisuales en las secciones de inicio que han
sido el foco de este trabajo. Hemos visto que la coleccion Confluencia se centra
en el uso de fotografias, mientras que las colecciones Sentidos en lengua espafiola
y Cercania joven muestran una mayor diversidad de géneros visuales y
verbovisuales en dicha seccion.

Un andlisis anterior, hecho por Abio y Dias (2016), también constaté la
elevada visualidad en general en los libros de texto para ensefianza de espafiol
gue fueron aprobados en el PNLD 2015. Una de las colecciones analizadas era una
edicion anterior de Cercania joven, coleccion que también fue aprobada en esta
edicion del PNLD 2018 (ver Brasil, 2014, 2017).

Segun Goldstein (2012: 20), las imagenes pueden servir para diversos
objetivos en el aula de idiomas, como: elemento decorativo, complemento visual
(apoyo didactico visual), complemento del texto, objeto de andlisis y
personalizacion, simbolo o icono, una forma de subversion, etc. y en las secciones
de inicio de unidad que hemos analizado en este trabajo, observamos que todas
las imagenes principales tienen alguna funcidon que no es la decorativa.

Otros componentes de la pagina de inicio, como el numero y el titulo de la
unidad aparecen convenientemente en destaque, por tamafio y color en las tres
colecciones. Estos elementos, junto al uso de otros recursos como formas diversas
y colores, proporcionan aires de modernidad al conjunto de las obras, a la vez
gue diferencian estas secciones iniciales de las otras, mientras que la tipografia
recta puede hacer pensar en caracteristicas como objetividad, modernidad o
produccion en masa.

En relacion con las actividades propuestas sobre las imagenes, verificamos
en esta ocasion, al igual que hicieron Abio y Dias (op. cit.), que el alumno es
considerado un participante activo. Los textos visuales o verbovisuales presentes
en las secciones de inicio, son utilizados para hacer algo, por lo que es frecuente
gue en los comandos de las actividades relacionadas se solicite la observacion
atenta de los mismos.

El alfabetismo visual implica el analisis de los aspectos sintacticos y
semanticos de las imagenes (Bamford, 2009), sin ignorar la ideologia por detras de
la produccion e interpretacion de las mismas, y en las secciones iniciales de las
tres colecciones aqui analizadas observamos que no se dejan de trabajar esos
aspectos, aungue sea de forma parcial, pero en cada coleccién sus autores le han
dado un foco diferente.

La coleccidén Confluencia focaliza esta seccion en una educacion perceptiva
donde se trabaja la lectura de imagenes fotograficas provenientes de diversas
fuentes y el conocimiento sobre el efecto que provocan ciertos elementos de la
composicién o de las técnicas de realizacion de la fotografia.
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En cambio, en la coleccién Sentidos en lengua espafiola, sus autoras
presentan imégenes, que son, en su mayoria, reproducciones de manifestaciones
artisticas no verbales que guardan relacion con el tema de la unidad y “el estudiante
es motivado a observar con atencion esas imégenes, identificar aspectos de los
temas abordados y relacionarlas con textos de otros géneros” (Freitas y Costa, 2016:
177). En este caso, son frecuentes las preguntas personales sobre qué se ve o que
representan esas imagenes, si ellas parecen interesantes, gustan o no y la relacién
gue tienen el tema, el autor o la manifestacion artistica con los demés materiales e
informaciones presentadas en la misma seccién.

En el caso de la coleccion Cercania joven, el abordaje a las imégenes de la
seccion de inicio con las preguntas hechas en “jPara empezar!” es bastante diverso,
debido en parte a la variedad de géneros presentes en la misma. Predomina el
trabajo con la imagen, en lugar de sobre la imagen, con pocos casos de analisis de
la imagen en si, pero aun asi, las propuestas estan articuladas de una manera que
consideramos adecuada y rentable para introducir el tema de la unidad.

En sentido general, y tomando de nuevo a Goldstein, algunos criterios
ayudan a seleccionar imagenes adecuadas para las clases de lengua: (1) posibilidad
de haber interpretaciones maltiples, (2) posibilidad de personalizacion, (3) impacto
visual y (4) que tengan la capacidad de sorprender (Goldstein, 2012: 21). Como se
puede ver, estos criterios, principalmente los ultimos, nos llevan necesariamente a
considerar una dimension afectiva que no puede ser soslayada en el trabajo con
iméagenes.

La seleccidn de las imagenes para las secciones de inicio de unidad y las
propuestas de trabajo con ellas estd muy relacionado con el tema de cada unidad
y su contextualizacion previa, por lo que jugardn un papel importante en el
“enganche” del estudiante con la unidad y la creacion de significado a través de
las imagenes y otros elementos presentes en dicha seccion.

En el caso de las posibles dificultades, podemos decir que varias fotografias,
por diversos factores, algunos intrinsecos, y otros extrinsecos, pueden causar
sensacion de extrafieza, rechazo o desinterés en el trabajo con ellas. Por ejemplo,
algunas imagenes naturalisticas en colores, presentan una saturacion alterada de
los colores que reduce su modalidad; y algunas fotos en blanco y negro por el
tema y época pueden ser percibidas como distantes 0 poco interesantes a los
estudiantes jovenes, que son a quienes estan dirigidos estos libros de texto.

En otros casos, personas representadas en algunas fotografias causan un
impacto negativo por sus semblantes serios. Hay otras situaciones, pocas, por
cierto, en que el recorte hecho a la imagen original para su ajuste dentro de la
pagina ha provocado que se pierda parte de su posible interés o genere una
dificultad mayor para la comprension de la escena que se representa.

Los titulos de cada unidad son también un elemento observable destacado
dentro de la composicion multimodal de las paginas que forman esa seccién de
inicio de unidad, por lo que merecen una mencion aparte, pues texto e imagen se
relacionan en la construccién de sentido y tienen una gran importancia en la
aproximacion al tema que seréa tratado en la unidad.

Apenas como ejemplo, mostramos los titulos de las tres primeras unidades
en el primer volumen de cada coleccion.

En la colecciéon Confluencia son: (1) Juntos, (2) Medios y (3) Cuerpos. En
Sentidos en lengua espafiola son: (1) Una lengua, muchos pueblos, (2) Derechos
a la identidad, y (3) Diversidad si, desigualdad no. Por dltimo, en la coleccion
Cercania joven los tres primeros titulos son: (1) El mundo hispanohablante: jViva
la pluralidad! (2) El arte de los deportes: jSalud en accion! y (3) El mundo es
politico: {Que también sea ético!
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A partir de estos ejemplos se puede percibir que los titulos de las unidades
en la coleccion Confluencia son escuetos, denotativos, casi una etiqueta o
categoria que simplemente expone el tema, y pueden no llamar la atencién del
lector. En las otras dos colecciones los titulos son més expresivos y apelativos y
pueden “conectar” mejor con el lector, sin dejar de informarlos sobre el tema de
la unidad.

En relacion con la articulacion entre las iméagenes al inicio de cada unidad
y las actividades propuestas alrededor de ellas, las tres colecciones siguen
estrategias diferentes.

Cercania joven es la coleccion que mejor conexién tiene entre las imagenes
de la seccion de inicio y las actividades correspondientes al estar ellas concentradas
en la misma pdgina doble, con las actividades en destaque en “jPara empezar!”,
gue esta presente en el lado derecho de la misma seccién de inicio.

La coleccién Confluencia muestra las actividades en una pagina posterior
a la doble pagina con la imagen inicial que, a su vez, esta separada de la primera
pagina de la unidad, por lo que la desconexién entre las actividades y la imagen
es parcial.

En cambio, la coleccion Sentidos en lengua espafiola deja reservadas las
actividades de explotacion de las imagenes iniciales a una seccion llamada
“Entreculturas” situada al final del libro y sin alusion directa a ella, por lo que la
desconexion es mayor, de forma que esas actividades probablemente solo seran
hechas en caso de un esfuerzo intencionado y especifico por parte del docente.

Algunas consideraciones finales

El libro de texto es “un producto cultural complejo [quel se sittia en el cruce entre
la cultura, la pedagogia, la produccion editorial y la sociedad” (Stray, 1993: 77-8
apud Chopin, 2004: 563), por lo que el proceso de crear un libro impreso de
caracter principalmente didactico, donde se incluyan ejemplos provenientes de
otras fuentes, no esta exento de tensiones o dificultades.

En ese sentido, algunos autores hacen mencion a diversos problemas.
Marsaro (2015) alerta sobre la posible subjetividad en el disefio del proyecto
grafico-editorial de libros de texto de portugués al existir probablemente intereses
diferentes del autor, editor y disefiador. Costa (2017), también al analizar libros de
portugués, se refiere al efecto de una vision mercadoldgica sobrepuesta a la
pedagodgica. Ribeiro (2013) focaliza en el conflicto entre la cultura digital e impresa
a la hora de preparar un libro que incluye ejemplos de producciones digitales,
mientras que de Nardi y Amendola (2018) explican las dificultades de las editoriales
para obtener la autorizacion de uso de textos auténticos o para su transposicion
didéctico-visual.

Eres Ferndndez y Rinaldi (2018) también brindan otros detalles sobre las
dificultades en atender a todos los requerimientos de las llamadas de publicaciones
de libros de texto ("editais do PNLD") y salir airosos en el proceso de evaluacién
y aprobacion final de los materiales presentados, proceso este que, aunque esté
amparado en la aparente objetividad de la pormenorizacién de todas las
caracteristicas que deben ser incluidas en los analisis, no deja de tener una cierta
subjetividad por parte de los evaluadores oficiales finales.

Los libros de texto para el PNLD deben ser producidos atendiendo a esos
requerimientos, donde se exige, ademas, que sean lo suficientemente completos,
tal vez para intentar resolver con su presencia en las escuelas el “agujero negro”
de las carencias educacionales que existen en todos los niveles, como plantea
Bruno (2018), pero si no fuese asi, tal vez tendrian otras caracteristicas, tanto en
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su estructura general como en lo que corresponde al aspecto grafico de los
proyectos editoriales.

Por otro lado, el aprendizaje es un constructo complejo, multidimensional
e interactivo en el que intervienen diversos factores (Alexander y Murphy, 2000) y
entre ellos, hoy se sabe que la afectividad y la motivacion juegan un importante
papel (Arnold, 2011; Swain, 2013). La emocion y el aprendizaje estan muy
relacionados y dependen, tanto de las acciones pedagdgicas y el clima favorable
gue el profesor pueda establecer en su sala de aula como también por el tipo de
materiales con el que los alumnos tengan contacto y las actividades que se hagan
con ellos.

No se trata de poner en primer lugar al libro de texto y sus posibles efectos,
y disminuir el importante papel que se reconoce que el profesor tiene con sus
acciones sobre la afectividad y su repercusion en el aprendizaje (Dewaele y Li,
2018), pero si tenemos en cuenta que el libro de texto posee multiples funciones
(Silva, 2017) y es una fuente importante de insumo dentro de las clases de lengua,
debemos prestar atencion no solo al tema que se trabaje y como sea trabajado,
como también a la visualidad de los materiales presentes en él y su disefio general,
pues ellos pueden influir en el desarrollo o inhibicion de ciertas lecturas o procesos
cognitivos, en ultima instancia moldados por la relacion e interrelacion texto-lector-
ambiente. Al final, nuestros alumnos son muy visuales y la visualidad ejercera un
papel importante en la atencion, tanto como antesala para la percepcion como
para la comprension.

En lo que atafie a los libros de texto, que aqui hemos analizado apenas en
sus secciones de inicio de unidad, hemos visto aproximaciones diferentes dadas al
papel e importancia de esa seccion inicial, y no podemos determinar que sean
adecuadas 0 no, pues seria necesario analizar el material completo, pero algunos
detalles pueden ser mejorados en los aspectos visuales, conforme ya fue
comentado.

De hecho, hemos constatado por medio de otros trabajos que no es extrafio
gue en ediciones posteriores de las obras haya algunos cambios generales en el
proyecto grafico-editorial para facilitar la navegacion o la legibilidad en general,
asi como cambios puntuales en determinadas piezas graficas para mejorar su
visibilidad y aprovechamiento didactico. Confiamos en que estos libros de texto
también continden siendo mejorados.

Por ultimo, hemos tocado aqui en cuestiones que muestran que los aspectos
visuales y multimodales no son un tema menor y se le debe prestar la necesaria
atencion, de igual forma que a los asuntos mostrados en los textos y las actividades
propuestas alrededor de ellos; todo esto desde varias posiciones que involucran a
los diversos actores, sus productores (autores, editores y disefiadores), como
también a los profesores que trabajan con esas propuestas y deben hacer notar
ahora al alumno, desde el punto de vista pedagdgico y practico, que la
alfabetizacion visual es tan importante como otras alfabetizaciones en las cuales es
necesario formarse en la actualidad.

Para finalizar, cabe decir que como este trabajo apenas se ha circunscrito a
los aspectos mas generales de la visualidad y la multimodalidad en una seccién
especifica de libros de texto de espafiol, nuevos analisis mas amplios o con un
foco diferente, por ejemplo, para explorar en profundidad la relacién imagen-texto
en esos materiales, pudieran brindar informaciones adicionales sobre el tema en
estudio.
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La costura como metafora de
construccion del modelo femenino en el
cuarto de atras

Irene Loépez Rodriguez
Colegio Europeo

Resumen

Carmen Martin Gaite entreteje El cuarto de atras con imagenes pertenecientes al
campo semantico de la costura. A manera de catalogo de ropa, por las paginas de
la novela desfila una generacion de mujeres cuyas vestimentas y peinados
presentan un modelo femenino que va cambiando acorde con el devenir de los
acontecimientos histéricos.

Palabras clave: costura, moda, modelo femenino, posguerra espafiola

Abstract

Carmen Martin Gaite interweaves The Back Room with images belonging to the
semantic field of sewing. Like a clothes catalogue, the pages of the novel evoke a
fashion parade in which a generation of women provide a good insight into the
changes of the female model through their clothes and hairstyles according to the
historical period in which they live.

Key words: sewing, fashion, female model, Spanish postwar

«Ella, en tanto, tejia su gran tela en las horas del dia y volvia a destejerla de noche a la
luz de las hachas.»
(Homero, Odisea, I, v. 104-105)

Con estas palabras el poeta griego Homero describe en el siglo VII a.C. a una
abnegada Penélope, paradigma de mujer fiel y sumisa, que durante veinte afios
aguarda pacientemente el retorno de su esposo Ulises. Tejiendo por el dia un
sudario que deshace cada noche, Penélope consigue evitar la celebracion de sus
esponsales con alguno de los pretendientes que reclaman el reino de itaca, sin
perder nunca la esperanza de ver retornar a Ulises de la Guerra de Troya.
Transcurridos mas de veinte siglos, el retrato que esbozara Homero en la Odisea
permanece vigente en la imagen de la mujer espafiola forjada durante la Dictadura
Franquista (1939-1975), para quien la costura constituia una materia de estudio
obligatoria asi como una de las pocas salidas profesionales a las que podia aspirar:
desempefiar el oficio de costurera 0 modista.'s

73 A pesar de que durante el Franquismo las posibilidades laborales de la mujer se limitaron por lo general
a los quehaceres domésticos, ciertas profesiones se consideraban adecuadas para el género femenino,
como maestra, peluquera, modista, telefonista, institutriz, secretaria, enfermera o comadrona (Domingo 94-
124).
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La costura adquirié un papel fundamental como instrumento ideol6gico en
la posguerra espafiola.”s La educacion de la mujer, destinada a ejercer las funciones
de madre y esposa, se sustentd en torno al aprendizaje de las tareas necesarias
encauzadas a la formacion de “la perfecta ama de casa” (Nieva de la Paz, 2004:
110; Domingo, 2007: 102; Davies, 1998: 90). La realizacion de las llamadas “labores
del hogar”s incluia el cuidado del marido y de los hijos, la cocina, la limpieza vy,
por supuesto, el manejo de la aguja. Cualquier mujer que se preciase debia saber
coser—tal como promulgaba el Régimen a través de discursos que equiparaban la
costura con la capacidad de la mujer para ser una buena madre y esposa asi como
su posible incorporacion al mercado laboral: “Ni que decir tiene que hay
actividades que deben reservarse a las mujeres, como por ejemplo, las que guardan
relacion con labores de aguja” (Pérez, 1945: 8). Incluso se llegd a relacionar la
costura como uno de los atractivos femeninos a los ojos de los hombres, tal y como
se lefa en revistas de la época: “Amamos a la mujer que nos espera pasiva, dulce,
detrds de una cortina, junto a sus labores” (Martin Gaite, 1988: 72).7

La costura aparece ligada a la formacion de la mujer. Ya desde la infancia,
las nifias aprenden a coser en la escuela y su mundo infantil gravita en torno a la
aguja. Juguetes recortables como las mufiecas mariquitas con sus vestidos de quita
y pon, tebeos con heroinas77 que se afanan en la costura o canciones cuyas letras
rezan que “una nifia fue a jugar/pero no pudo jugar/porque tenia que coset”
atestiguan la importancia dada a la costura en la educacion de la mujer desde una
temprana edad.78 Posteriormente, durante la juventud, la educacioén formal pas6
a ser controlada por la Seccion Femenina, la institucion creada durante el
Franquismo con el fin de instruir a la mujer, que continuo reforzando el aprendizaje
de la costura mediante los cursos de Corte y Confeccion. A esto se afade, la
tradicion del ajuar, es decir, el conjunto de ropas que todas las jovenes se
dedicaban a coser en sus casas con vistas a su futuro matrimonio, la proliferacion
de revistas de labores ¢ incluso la cultura popular, con refranes como “El pie en la
cuna, las manos en la rueca, hila tu tela y cria tu hijuela” o “A la aguja, buen hilo,
y a la mujer, buen marido”, que la propaganda del Régimen utilizaba y que incluso
las mismas mujeres transmitian a sus hijas de generacion en generacion, reforzando
de esta manera el sistema patriarcal (Negro Acedo, 2008: 100). Finalmente, la
necesidad apremiante de los afios de posguerra hizo de la costura un arte de la

74 Para un estudio detallado sobre el papel de la costura durante el Franquismo, ver Coser y Cantar
(Barcelona: Lumen, 2007).

75 Durante la etapa franquista se cred en Espafia el documento nacional de identidad (D.N.l.) con el fin de
identificar a los ciudadanos. De hecho, Franco ostentd el primer carnet de identidad, seguido por sus
familiares—mujer e hija. En esta tarjeta identificativa se incluian el nombre y apellido del titular, la fecha de
nacimiento, direccion de residencia, localidad y provincia, nombres de los progenitores, sexo y trabajo. En
este Ultimo apartado, para la mayoria de las mujeres, solian aparecer las iniciales “s.l.” como acrénimo de
“sus labores”.

76 La cita pertenece al editorial de la revista Medina, datada el 20 de marzo de 1941.

77 Una de estas heroinas era Guillermina, personaje asiduo en la revista infantil Bazar, creada por la Seccion
Femenina. Se trataba de una nifia rubia y de ojos azules que recordaba fisicamente a la raza aria tan anhelada
por Hitler. Vestida impecablemente, Guillermina aparecia realizando una serie de actividades domésticas que
reforzaban el estereotipo del género femenino (Perriam 71).

78 La celebérrima cancion titulada “Los dias de la semana”, popularizada gracias a los payasos Gabi, Fofito
y Miliki, versaba sobre los distintos quehaceres domésticos que las nifias tenian que hacer a lo largo de la
semana: “Lunes antes de almorzar/una nifia fue a jugar, /pero no pudo jugar/porque tenfa que lavar./Asi
lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba que yo la vi./Martes antes de almorzar/una
nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que planchar./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba asi,
asi./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba que yo la vi./Miercoles antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero
no pudo jugar/porque tenia que coser./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./Asi cosia que yo
la vi./Jueves antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que barrer./Asi barria
asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria que yo la vi./ Viernes antes de almorzar/una nifia fue a
jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que cocinar./Asi cocinaba asi, asi./Asi cocinaba asi, asi./Asi cocinaba
asi, asi./Asi cocinaba que yo la vi./Sabado antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque
tenia que bordar./Asi bordaba asi, asi./Asi bordaba asi, asi/Asi bordaba asi, asi./Asi bordaba que yo la
vi/Domingo antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que tejer./Asi tejia asi,
asl./Asl tejia asl, asl./Asl tejia asl, asi./Asl tejla que yo la vi.
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supervivencia. Ante la carestia de recursos, la mujer tenia que esmerarse en sacar
partido a la ropa, ya fuera zurciendo, remendando o cosiendo con el fin de poder
ahorrar en vestimenta para poder comprar alimentos.

Como instrumento de adoctrinamiento politico, la costura no se limit6 a la
educacion de la mujer y su confinamiento en el mundo doméstico, sino que tuvo
una repercusion social mas general como simbolo de un nuevo modelo de vida
impuesto por los intereses de la Dictadura Franquista. El himno de la Falange,
compuesto en 1935, cuando aun no habia comenzado la Guerra Civil (1936-1939),
refleja el impacto que la costura habria de tener tras el triunfo de los nacionales.
El comienzo de la letra: “Cara al sol/con la camisa nueva/que tU bordaste en rojo
ayer” alude a una “camisa nueva” y al acto de “bordar” en referencia al uniforme
falangista, que consistia en una camisa azulada sobre cuya pechera se tejia el
emblema del yugo vy las flechas de color rojo tomados de la heraldica de los Reyes
Catolicos, como exaltacién de un periodo de esplendor de la historia de Espafa.
La ropa se convierte de este modo en un simbolo de la ideologia. De hecho, los
miembros de los dos bandos enfrentados en la contienda, a saber, los republicanos
y los nacionales, eran identificados por medio de las sinécdoques “camisas rojas”
y “camisas azules”, respectivamente.

Mas adelante, durante la contienda y, especialmente, tras el triunfo del
ejército del General Franco, se retoma el discurso de la costura para insistir en la
necesidad de establecer un nuevo orden que rompa con la Segunda Republica. El
cambio de gobierno se presenta en términos de la moda, es decir, como cambio
de vestimentas obsoletas por otras que estan ahora en voga. De hecho, en los
panfletos falangistas eran frecuentes las alusiones al ideario politico en términos
de “estilo”: “Cuando hablamos de una época sin estilo, como los tiempos de esa
segunda republica fenecida, queremos decir que su estilo no llegé a formarse por
falta de espiritu, pardndose en cadtica confusion” (Destino, 9 de septiembre de
1939, citado en Martin Gaite, 1988: 25) y hasta se llegaba a personificar a Espafia
para referirse al gobierno republicano como prendas que ya no le quedaban bien:
“A Espafia |...] los rojos [la habian] vestido con atuendos que no le iban” (Martin
Gaite, 1988: 19).

“Camisa nueva”, “bordar”, “estilo” o “atuendo” son las nuevas palabras que
comienzan a dar forma al discurso franquista; un discurso donde el vestir aparece
ligado al sentir del pueblo espafiol. Efectivamente, Franco articula su retorica en
torno al Iéxico de la costura. Existe una clara identificacion entre la ideologia de
uno u otro bando con distintos tipos de indumentaria. Las directrices del gobierno
republicano son tildadas de “malos habitos” (“Junto a las piedras de Salamanca”,
junio de 1938), o sea, vestimentas obsoletas debido a su uso prolongado;
implicandose de este modo la necesidad de renovacion, es decir, de cambio, y de
ahi que, desde el comienzo, la guerra sea concebida por las tropas falangistas
como un acto de desnudarse,”» como se desprende de las palabras del caudillo:
“todo era desorden y anarquia, el Ejército Espafiol, sacado heroicos arrestos,
desnudo6 su espada” o “con su ejército [...] desnuda en el aire la espada” (“En
Espafia amanece”, 1936). Consecuentemente, el proceso de instauracion del nuevo
Régimen se corresponde con el acto de vestirse o, como apunta el mismo Franco,
de “revestirse”: “El Municipio Espafiol [...] se revestird de todo su vigor para el
cumplimiento de su mision” (“Los espanoles en el Estado”, 1936). En este sentido,
la nueva doctrina politica se interpreta bajo la metafora de una nueva indumentaria
o “prendas” de vestir (“Discurso a los cadetes de la academia militar de Zaragoza”,
1931) cuyo uso frecuente entre las gentes terminara instaurando una nueva moda,

79 La accion de desnudarse tiene asimismo un claro sentido militar, pero a la luz de los discursos franquistas
ofrece la interpretacion literal del &mbito de la costura.
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es decir, un nuevo modelo de vida: “Este sentido del deber ha de alcanzar a todos;
pero como ejemplo, como modelo que puede presentarse a la nueva generacion”
(“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 1938); creando asi un “estilo”
en consonancia con los planes franquistas: “En lo que [...] al estilo se refiere,
establecimos el Instituto de Espafia, con la reorganizacion de las Reales Academias”
(“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 1938).

A medida que se consolida la dictadura, se persiste en el discurso de la
costura. De hecho, el mismo Franco, al dirigirse a las Cortes espafiolas en 1943,
recurre a la metafora de la ropa para incidir en la necesidad de establecer un nuevo
orden social: “Hemos de hacernos el traje a nuestra medida, espafiol y castizo; que
si el régimen liberal y de partidos puede servir al complejo de otras naciones, para
los espafioles ha demostrado ser el mas demoledor de los sistemas” (Jaime, 1947:
44). Se evoca la imagen de la confeccion de un traje como simbolo de creacion de
un nuevo modo de vida a través de una determinada moda. No en vano, existe
una relacion etimoldgica entre los vocablos “modo” vy “moda”, ya que ambos se
remontan al latin “modus”, que significa “medida para medir algo, moderacion,
limite” (Corominas y Pascual, 1980-1991: 99-100). Una medida ya anunciada por
Franco de manera explicita al describir el traje como “hecho a medida”, es decir,
siguiendo unos patrones establecidos. Se trataba, en definitiva, de imponer limites
sociales a través de diversas medidas, ya fueran en forma de érdenes y dictamenes,
ya fueran en el sentido literal de la costura por medio de una indumentaria
considerada apropiada dentro de los esquemas del pensamiento falangista.

A la luz de la retérica franquista, parece evidente que la moda iba a
desempefiar un papel fundamental dentro de la politica del nuevo Régimen. A
través de la imposicion de un determinado tipo de indumentaria, se pretendia crear
una cierta uniformidad de pensamiento. No en vano, el vocablo “uniformidad”
presenta una naturaleza metaforica que apunta nuevamente al l1éxico de la costura,
es decir, al “uniforme” (D.R.E.A.).sc Una uniformidad ideoldgica a través de una
indumentaria comun propiciada por ambos bandos, dado que durante la Guerra
los republicanos abolieron el uso de corbata y sombrero en aras del mono azul. El
atuendo, por tanto, servira como distintivo para asociar a las personas con la
ideologia de falangistas o republicanos. En efecto, el concepto de patriotismo, tan
exaltado durante el Franquismo, se materializara a través de la ropa, tal y como se
refleja en los escritos de la época: “Hards patria si haces costumbres sanas con tu
vestir” (Domingo, 2007: 13). De aqui se deduce el marcado énfasis puesto por la
Dictadura en “arreglarse”: “el servicio a la patria comienza por el arreglo personal”
(Domingo, 2007: 23); verbo que, no en vano, deriva de “regla”, con la acepcion
literal de instrumento utilizado en la costura para medir la ropa, pero también,
metaforicamente, como orden o mandato (D.R.A.E.).

La sinergia entre costura, ropa e ideologia cobra especial importancia en el
caso de la mujer. El atuendo femenino servird para construir tanto literal como
metaforicamente un modelo de mujer acorde con la ideologia franquista, es decir,
cristiana, pasiva, sumisa, abnegada ama de casa, madre y esposa. Este modelo
tradicional se reflejaba en un modelo concreto de ropa. En la propaganda del
Régimen se sefialaba la necesidad de que la mujer “debia ir convenientemente
vestida” y por ésto se entendia “con mangas largas o al codo, sin escotes, con
faldas holgadas que no sefialaran los detalles del cuerpo ni acapararan atenciones
indebidas” (Nicolds Marin, 2005: 149). Cualquier cambio en la indumentaria,
llamense pantalones, escotes o minifaldas, se interpretaba como un intento de
ruptura del modelo femenino impuesto por el Franquismo, como un desacato de

80 A partir de ahora se utiliza la abreviatura D.R.A.E. para referirse al Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola.
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autoridad, y era sancionado en el discurso franquista. Asi, por ejemplo, el uso de
los pantalones por parte de las féminas era tildado de “anomalia”, “absurdo” y
“aberracion de que una mujer se vista a contrapelo de su naturaleza” (Martin Gaite,
1988: 130) e incluso se llegaron a establecer comparaciones entre el abandono de
las vestimenta tradicional de la mujer con cambios en la mentalidad, a juzgar por
las palabras de Garcia Figar, quien en Por una mujer mejor expone que “[e]l
cambio de vestido, en su forma fundamental y tradicional, deja su huella
permanente en el cerebro de la mujer hasta el punto, como vemos en algunas
peliculas americanas, de que mientras la esposa lee la prensa, el esposo enciende
la lumbre y lava los platos” (Domingo, 2007: 24).

La costura como metafora de creacion en El cuarto de atras

El discurso de la costura, empleado por el Franquismo como metafora de creacién
de un modelo de vida conforme a la ideologia del nuevo Régimen, es subvertido
por Carmen Martin Gaite en El cuarto de atras (1978). La escritora salmantina
entreteje, nunca mejor dicho, su relato a manera de patchwork, es decir, a partir
de retazos obtenidos de distintos géeneros literarios, que incluyen la autobiografia,
las memorias y el género fantastico (Nieva de la Paz, 2004: 110; Pineda, 2000: 12;
Gras, 1998: 3). Toda la accion se desarrolla en una noche tormentosa, cuando la
narradora Carmen, frustrada por la incapacidad de escribir una novela que mezcle
la memoria y la fantasia, intenta en vano conciliar el suefio. Cuando por fin parece
gue el sopor se apodera de ella, recibe una llamada de teléfono de un desconocido
que le recuerda que esa misma noche tenian concertada una entrevista.
Sorprendida por la llamada asi como por la fragilidad de su memoria, Carmen
invita al misterioso hombre a su apartamento. Este, vestido de riguroso negro,
ejercera la funcion de alter ego, estableciendo una conversacion que versa sobre
las dificultades del proceso literario que experimenta la protagonista en la
composicion de su novela. Junto al misterioso interlocutor, Carmen reconstruye su
trayectoria literaria que se va entrelazando con los recuerdos de su vida durante la
Dictadura Franquista. Al componente fantastico aportado por el misterioso hombre
de negro, se unen las memorias por medio del recuerdo. El resultado: la novela
deseada por la narradora que el lector tiene entre sus manos.

La costura se convierte de este modo en el hilo conductor que entreteje los
retazos de una narracion metaliteraria, tanto desde el punto de vista tematico como
formal. De hecho, la propia Martin Gaite, por medio de Carmen, la narradora, se
refiere a la escritura en términos de costura. Por ejemplo, verbos como “enhebrar”,
“desenhebrar”, “tejer”, “reanudar” o “hilvanar”, aparecen como sinénimos de
“escribir” (Gras, 1998: 3).s&t De la misma manera, al tratarse de un relato
retrospectivo sobre la situacion social de la mujer durante la posguerra espafriola,
tanto la recuperacion de la memoria como la descripcion de los distintos modelos

81 La metéfora de la costura para referirse a la escritura articula buena parte de la narrativa de Martin Gaite.
Paatz (7) estudia la recurrencia de este motivo en algunas de las obras de la escritora salmantinay llega a la
conclusion de que el uso de una experiencia doméstica se debe a la basqueda de la identidad femenina: “los
textos no renuncian a esta busqueda, sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo de la constitucion
de sentido. Asi se desprende en concreto de la utilizacién metaférica de nociones extraidas del ambito de
experiencia femenina como ‘hilo’, ‘tejer’, ‘coser’, ‘reanudar’. Queda manifiesto el afan de obtener una
totalidad juntando los pedazos de la experiencia vital”. En El cuarto de atrds la escritura se identifica
comUnmente con la costura, considérense, por ejemplo, los siguientes fragmentos: “nos pondriamos a
cambiar recuerdos como los nifios se cambian cromos y la tarde se caeria sin sentir, saldria un cuento fresco
e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos” (22), “aquellos amores furtivos de los diez
afios. Ese nifo y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los
dos teji fantasfas e historias, que alin recuerdo” (62), “Si, por ejemplo, la historia de Espafia...-empiezo a decir,
sin saber por donde voy a continuar. Y me quedo en suspenso, querria dejar apuntadas todas las sugerencias
gue se me agolpan, necesitaria un hilo para enhebrarlas: el libro de la postguerra tengo que empezarlo en
un momento de iluminacién” (104).
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femeninos se manifiestan a través del 1éxico de la costura. Procesos como recordar
y olvidar toman la forma de actividades relacionadas con la aguja, como
“enhebrar”, “retomar el hilo”, “desenhebrar” o “perder el hilo”, respectivamente.s2
Igualmente, los modelos femeninos, entendidos en el sentido de arquetipos, se
presentan a través de modelos de ropa, reflejado en el empleo bisémico de
“modelo” como “modelos de comportamiento” (115) y “modas espafiolas” (115).

La costura y la moda. Modelos de mujer a través de modelos de ropa

De la mano de Martin Gaite, la costura se convierte en metafora de un proceso de
creacion de identidad femenina. La escritora salmantina recurre al oficio de coser
por las implicaciones de género que tuvo dicha labor durante el Franquismo.ss
Como actividad doméstica, la costura relegaba a la mujer al hogar; como artificio
discursivo, la costura se convirtid en pilar fundamental de la retdrica franquista
como metafora de construccion de un modelo femenino; finalmente, como
actividad textil, la costura represent6 el proceso de crear una moda de ropa para
la mujer atendiendo a la ideologia del Régimen.

El cuarto de atras ofrece un “valioso testimonio sobre [...] los modelos
femeninos” (Nieva de la Paz, 2004: 110) existentes para la mujer durante la
Dictadura de Franco. La novela realiza una mirada retrospectiva a la vida de la
narradora Carmen, que bien podria identificarse con su creadora Carmen Martin
Gaite, una mujer espafola, nacida en los afios veinte, que lucha por abrirse camino
en el campo de la literatura, rompiendo asi con los modelos femeninos
establecidos por el Régimen, que alentaban a la mujer a ser madre y esposa. La
concatenacion de los recuerdos se sucede dentro de una cadena familiar de
mujeres que incluyen a su abuela, a su madre, a la propia Carmen y a su hija. Se
presenta de esta manera una cadena matrilineal que, como apunta Nieva de la Paz,
“se imbrica con el testimonio social y generacional que trata de profundizar en los
habitos y mentalidades que configuraron las vidas de las mujeres” (2004: 7) de un
determinado tiempo de la historia de Espafia. A través de estas cuatro generaciones
de mujeres, Carmen Martin Gaite presenta distintos modelos femeninos (Brown,
1991: 86-98). Se trata, efectivamente, de presentar “modelos” en el sentido literal
de la palabra, es decir, prendas de vestir cominmente llevadas por la mujer en un
momento historico concreto que reflejan los “modelos” femeninos, en la acepcion
metaforica del término, es decir, arquetipos construidos por una determinada
ideologia imperante. Por las paginas de la novela comienzan a desfilar personajes
femeninos de muy diversa indole, cuya indumentaria, peinado, decoracién de los
hogares, lenguaje, gustos de musica y cine, actitudes hacia el sexo opuesto y
aspiraciones profesionales van variando acorde con el transcurrir de los
acontecimientos historicos.

82 Son numerosas las ocasiones en las que Martin Gaite se refiere al proceso de recordar en términos de
coser: “sumida aun en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la mesa. Quiza todo
consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a
perder el hilo” (33), “—;Qué decia usted?—reanuda—, ;que esté escribiendo una novela de misterio?” (34),
“Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre gque me acuerdo de una fecha. Las fechas son los hitos de
la rutina. Precisamente ese afio—reanudo—es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa que le decia
antes que es bastante misteriosa..., cuando no me oyd” (47), “pero es moverme a buscar un lapiz y se acabd,
ya nada coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar” (122), “estoy
esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos [...] o de desenhebrarlos”
(128), “Cada vez que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada. Y ya bastante pierde el hilo de por si”
(139) o “Por cierto, ahora empiezo a atar cabos” (164).

83 Haciendo una lectura bajtiniana de El cuarto de atras, Steen (2-3) analiza las connotaciones que ciertos
vocablos cotidianos tenfan durante la Dictadura Franquista. Palabras como “coche”, “playa” o “costura” tienen
unas implicaciones ideoldgicas que Martin Gaite explota y subvierte en la novela. Se trata de términos que,
en palabras de Steen, “funcionan como entidades de autoridad en el pasado” (2), es decir, son “palabras
autoritarias [que] pertenecen a tiempos de opresion” (3) y de ahf la importancia del campo semaéntico de la
costura en la novela.
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La met&fora de la costura entreteje toda una semiotica de la moda.ss La
novela se abre en medio de un cuarto desordenado con una “cama grande,
rodeada de libros y papeles” (12) en la que vace la protagonista vestida con “su
pijama azul” (16). En el suelo, el libro de Todorov Introduccion a la literatura
fantastica (19), que termind de leer hace cinco meses.ss En contraste, en su estado
somnoliento, surge el recuerdo infantil de la casa familiar, “templo del orden” (78),
en cuyo dormitorio aparece una nifia a la que le “gustaba sentir el fresco de la
noche coldndose por [el] camison” (15) mientras lefa revistas femeninas (25). El
pijama frente al camisén; el orden frente al desorden; Todorov frente a las revistas
del corazén; contrastes, en definitiva, que marcan la evolucion del modelo
femenino en cuanto a la indumentaria, el comportamiento y las actitudes.

La infancia de Carmen esta marcada por un modelo femenino: Carmencita
Franco. Encarnacién de la ideologia franquista, la hija Unica del dictador creaba
tendencia entre las nifias, tanto con su indumentaria como comportamiento. La
narradora Carmen, tras ver por primera vez a la hija de Franco a la salida de la
catedral, se percata de la semejanza que existe entre ambas:

Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absclutamente tediosos v tristes [...]
llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, pensé
gue a gqué jugaria y con guién, se me quedé grabada su imagen para siempre, era mas
0 menos de mi edad, decian que se parecia algo a mi. (63)

Efectivamente, las dos llevaban una ropa muy parecida (23) y el peinado de la hija de
Franco, una “melena cora” ondulada (68), supuso un auténtico suplicio para la
protagonista ya que, debido a su pelo liso, tenia que ponerse una especie de rulos o
“los chifles todas las noches” (66) porque “no se podia ir por la vida con el pelo tan
liso” (66). Se trataba de un ritual de belleza que obligaba a muchisimas mujeres a rizarse
el pelo, ya fuera con las permanentes en la peluqueria (67), ya fuera con un sinfin de
artilujios disefiados exclusivamente para crear homogeneidad en el modelo femenino:
“[las mujeres se rizaban el cabello] con tenacillas o con bigudies de hierro de distintas
formas, y luego, con el auge del pléastico, vinieron los rulos” (67). Una moda establecida
durante la Dictadura que, atn a los cincuenta afios, continda siguiendo la protagonista:
“yo todavia me los [chifles] pongo a veces, no me cortan el pelo ni me lo queman” (67).

Ciertamente, al erigirse en el modelo femenino impuesto durante el
Franquismo, la hija de Franco crea estiloes tanto en el vestir como en el
comportamiento; anticipando asi la mujer sumisa, obediente y pasiva promulgada
por el Régimen. Al igual que su peinado, sus vestidos y zapatos son imitados por
las nifias de la generacion de la narradora, produciéndose de este modo la
uniformidad de indumentaria ligada a la creaciéon de un modelo femenino Unico
acorde a los intereses falangistas. En este sentido, el papel fundamental que tuvo
la moda en la consolidacion del modelo femenino se vislumbra en la novela a
través del cambio de ropa. Durante su infancia y adolescencia, la protagonista
aparece continuamente llevando vestidos (14, 23, 43, 83) que refuerzan claramente
el estereotipo femenino resumido por Calvo bajo la frase “vestidos y faldas para

84 Para un andlisis pormenorizado acerca de la relacion entre las prendas de vestir con la ideologia ver The
Fashion System de Roland Barthes (New York: Hill & Want 1983) y Cloth and Human Experience de Annette
B. Weiner y Jane Schneider (Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 1989).

85 La edicidn que se maneja en este trabajo es: Martin Gaite, Carmen. El cuarto de atras. Barcelona: Ediciones
Destino, 1980.

86 Al rememorar su infancia, la narradora Carmen se percata de que su gusto por la hija del dictador asi
como el estilo que ésta marca estan condicionados por la ideologia del Régimen: “Carmencita Franco era
muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demas: los canones del gusto, que tanto varian
de una época a otra, siempre hacen alusion a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una
razén o por otra, ha merecido venir retratada en los periddicos” (63).

111



las nifias y pantalones para los nifios” (1998: 65). Ademads, no solo las vestimentas,
sino también los colores de éstas obedecen a la segregacion de los sexos. Tanto
en la infancia como en la juventud, Carmen lleva ropa en tonos pasteles como el
blanco y el rosa, el color por antonomasia asociado con el sexo femenino: “me
puse un vestido blanco y rosa que me gustaba mucho” (53), “yo llevo un traje de
piqué blanco” (43) o “llllevaba en bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado”
(49). Este cromatismo contrasta radicalmente con el azul del pijama en el que
aparece la narradora en el momento presente: “los brazos colgando por los flancos
de su pijama azul” (16) asi como con el pantalén y la camiseta con los que recibe
al hombre de negro: “Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos pantalones,
una camiseta, las sandalias, cojo las llaves” (28).

Las semejanzas entre la narradora y la hija de Franco se acentUan por la
coincidencia de sus nombres. Como ocurriera con la indumentaria, durante la
Dictadura se impuso una moda relativa a los nombres propios. Debido al peso de
la religion, era obligatorio, al menos de manera oficial, el nombramiento de los
hijos dentro de la tradicidn cristiana. Tanto en el registro civil como en la ficha
bautismal los nombres debian pertencer al ambito eclesiastico; lo que se tradujo,
en muchas ocasiones, en la adiccion de “Maria” a nombres femeninos que no
aparecian ni en el santoral ni en la Biblia. Dentro de las coordenadas historicas, el
nombre de Carmen parece atestiguar el peso de la Iglesia durante el Franquismo,
como se desprende de las palabras de la narradora, que se da cuenta de que
comparte nombre con la iglesia en honor a la Virgen del Carmen que esté en frente
de su casa: “me asomaba al balcon [...] veia [...] enfrente la fachada de la iglesia
del Carmen con su campanario [...] llevaba mi nombre” (14). Al mismo tiempo, al
pertencer a la tradicion religiosa que fomentaba el modelo femenino forjado
durante el Franquismo, el nombre de Carmen adquiere una dimension simbdlica
con fuertes implicaciones de género que resuenan en la novela. La narradora
equipara su nombre con un sinfin de objetos con los que comparte su inicial:
“casa”“cuarto”, “cama”, “cuento”, “corazon”, “copla de Conchita”, “Carola”,
“cucaracha”, “cartas”, “Cuinigam”, “cuaderno”, “cocina”, la “cajita de las pastillas
para la memoria” y, por supuesto, “la cesta de la costura”. Se trata, en definitiva,
de lugares y objetos relacionados con la domesticidad, reforzando la ideologia
patriarcal que relega a la mujer al ambito del hogar.s7

La imagen de Carmencita Franco en el pasado es traida a la memoria de la
protagonista en el momento presente de 1975. La narradora Carmen, al ver en la
television de un bar a la hija del caudillo en el entierro de su padre, vuelve a fijarse
nuevamente en la vestimenta: “vi que la comitiva funebre llegaba al Vvalle de los
Caidos y que aparecio en pantalla Carmencita Franco [...] enlutada y con ese gesto
amargo y vacio” (136). El negro del luto se relaciona con su apariencia sombiria,
gue guarda un claro paralelismo con la imagen de la infancia de la tristeza de una
nifia vestida igualmente con tonos oscuros (63). A pesar del lapso temporal, la
narradora Carmen siente cierta empatia hacia su homonima femenina; llegandose
nuevamente a identificar con ella: “hemos sido victimas de las mismas modas y
costumbres, hemos leido las mismas revistas y visto el mismo cine” (137). La
yuxtaposicion de las imagenes presente y pasada de Carmencita Franco da pie a
la reflexion de la protagonista, quien se da cuenta de la homogeneizacién del
modelo femenino impuesto durante la Dictadura Franquista, donde “the
apparatuses created by the regime left no space for her, for the dictator’s own
daughter, or for women in general” (Spires, 1996: 69). Efectivamente, tanto la
protagonista como la hija de Franco crecieron con los mismos patrones de

87 Para estudios acerca del simbolismo del nombre de la narradora Carmen ver Spires (70-73), Garcia (61-
149) y Gonzélez (83-95).

112



conducta. Ambas fueron educadas en una misma tradicion patriarcal y sus vidas
estuvieron marcadas por las mismas modas: el cine, las revistas, la musica o la
literatura, que influenciaron no s6lo su manera de vestir, sino también su manera
de percibir la identidad femenina.ss

La educacién formal de la mujer se convirti6 en un importante cauce de
transmision del modelo tradicional femenino. La obligatoriedad del Servicio Social
dirigido por la Seccién Femenina inculcaba el aprendizaje de las tareas domésticas
destinadas a la formacién de amas de casa. La costura, por supuesto, ocupaba un
lugar destacado. Durante su prestacion social Carmen pasaba las tardes “cosiendo
dobladillos” (93) y aprendi6 a “tejer bufandas” (96). No obstante, como simbolo
de identidad femenina, la costura traspaso la instruccion académica, llegando a
permear todos los dmbitos de 1a sociedad. “En todas las casas habfa una miquina
de coser” (80) y, como no podia ser de otro modo, en el cuarto de atras de la
infancia de Carmen, “una habitacion pequefia que [...] casi no tenia muebles” (47),
sobresalia “la mdquina de coser” (47). El mundo de la costura se convirtio
practicamente en una religion, a juzgar por las palabras de la protagonista al
referirse a 1a moda en términos de un “ritual”: “vestirse era un negocio demorado
y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba gran
parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacibn que mantenian con sus
amigas y sus maridos” (80). De hecho, la identificacion de la moda con la religion
se refuerza al recordar el oficio de las modistas y costureras, mediante la insercion
de voces como “piedad”, “regeneracion” o “culpable”, con claras connotaciones
religiosas: “la noticia de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de
juicio la regeneracion de la culpable [...] Las modistas que tenian fama de haber
escabechado trajes en mas de una ocasion era dificil que pasaran nunca del rango
de costureras” (81).

La mayoria de mujeres que rodean a la protagonista durante su infancia y
juventud perpetuan el modelo femenino tradicional de mujer afanada en las
labores del hogar, entre las que destaca la costura. Carmen rememora como las
mujeres ocupaban gran parte de su tiempo o bien en la costura o bien en
conversaciones que versaban sobre “frunces, nesgas, vieses, volantes, pinzas y
nidos de abeja” (82). Obviamente, como la instruccion académica femenina
fomentaba el aprendizaje de la moda, las mujeres demostraban un conocimiento
apabullante de telas, vestidos y todo tipo de costuras; que contrasta radicalmente
con el momento presente, dada la incapacidad de la narradora de mentar el
nombre de la tela con la que estaba hecha la colcha de su infancia: “Tenia un
nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber
diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré¢ o de una organza” (12).

La funcion ideolégica de la moda en la formacion del modelo femenino
tradicional comenzaba a ejercerse en la misma infancia. De nifia, Carmen aparece

£ o0

88 En “State and Social Apparatuses and El cuarto de atrés” Spires estudia cémo la creacion de la uniformidad
de pensamiento durante la Dictadura Franquista se encauzo a través de un proceso homogeneizador de la
moda—ya fuera indumentaria, musica, cine o literatura. La educacion de la mujer para convertirse en madre
y esposa no se limitd al sistema educativo formal, sino que también tomé la forma de control de la cultura
popular. De ahi la semejanza entre la hija de Franco y la protagonista Carmen, pues, como apunta Spires (69):
“The protagonist and Franco’s daughter passed through childhood into female adulthood in the same culture
and at the same time. Their lives were determined not only by sempiternal conventions but also by transitory
fashions. Social apparatuses such as the movies they saw, the music they listened to, and the magazines they
read influenced, if not dictated, not merely their clothing styles but their gender awareness and attitudes as
well”. No obstante, debe subrayarse la gran diferencia entre la hija del dictador y la escritora, puesto que
Carmen Martin Gaite, al igual que otras muchas mujeres de su generacion, fueron capaces de romper con el
modelo femenino establecido por el Franquismo.
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“recortando mariquitas” (61), “sefioritas de figurines viejos” (77) y “jugando a las
prendas” (51), o sea, participando en juegos basados en las vestimentas, que
transmiten indirectamente la ideologia patriarcal que relega a la mujer a la esfera
doméstica (Weiner y Schneider, 1989: 24). La ropa marcaba el desarrollo femenino:
“nuestro crecimiento era mas visible, se acusaba en que de un afio a otro habia
gue bajar el jaretdn de los vestidos o en que empezaban a apretar los zapatos del
invierno anterior” (24), pero no solo en el sentido fisico, sino tambi¢n ideoldgico.
En efecto, la costura estaba tan arraigada en la experiencia femenina que incluso
en la nifiez Carmen compara distintas realidades con objetos pertenecientes al
oficio de coser. Asi, por ejemplo, el paso del tiempo se equipara con una aguja de
hacer media: “y el tiempo pasaba de un extremo a otro, sin sentir, un afio y otro
afio, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer media”
(108) mientras que las estrellas que contempla por las noches desde el balcon
tornan en alfileres: “tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas [...] cabecitas
frias de alfiler” (15). Se t(rata de metdforas del dmbito de la costura que,
curiosamente, la narradora contindia empleando todavia en plena madurez, puesto
gue en su entrevista con el hombre de negro se refiere a las pastillas para la
memoria como alfileres: “Ahora €l ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre
y me la tiende. Veo dentro unas pildoras minasculas, como cabezas de alfileres de
colores” (100).

Los boleros asi como las revistas de la Seccion Femenina y las novelas rosa
se aliaron con el Régimen en la instauracion del modelo femenino tradicional. Las
letras de estas canciones, tildadas de “compota de sones y palabras” (152),
ciertamente contribuian a forjar la imagen de mujer dulce y sumisa, abocada “a un
matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas” (152).
“Los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de Machin o de Raudl Abril” (153)
perpetuaban el estereotipo femenino de “chicas decentes de la nueva Espafia”
(154), recatadas en su vestimenta “con escote cuadrado” (43). El recato en el vestir
era de suma importancia debido a la correlacidon entre ropa y comportamiento. No
en vano, la revista “Y”, editada por la Seccion Femenina, presentaba a la reina
Isabel la Catolica como “espejo [...] a imitar” (93) por las mujeres no sélo en cuanto
a su “voluntad férrea” o “espiritu de sacrificio”, sino tambi¢én por el decoro y la
modestia en el vestir ya que “se habia desprendido de sus joyas para financiar la
empresa mas gloriosa de la historia de Espafia” (95). De la imagen omnipresente
de la monarca catdlica en la propaganda franquista Carmen atn recuerda “aquel
rostro severo, aprisionado por el casquete” (95), simbolo de “la sobriedad en el
modo de actuar, pensar y vestir” (Martin Gaite, 1988: 65).

Las protagonistas de la novela rosa proporcionaban modelos femeninos
muy similares. Su comportamiento asi como vestimenta correspondian con el
arguetipo de mujer recatada y sumisa impuesto por el Franquismo. De hecho, al
reflexionar sobre la influencia que dicho género literario tuvo sobre las mujeres en
la posguerra, Carmen califica este tipo de novelas como “[lliteratura del recato”
porque suministra “Imjodelos de conducta marcados por el rechazo a tomar la
iniciativa” (197). Debido a las multiples lecturas de “Eugenia Marlitt, de Berta Ruck,
de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel” (141) los patrones de conducta
hacen mella en el comportamiento de la protagonista. El encuentro con el chico
en el balneario, que “llevaba un chaleco de punto de tonos marrones y una camisa
blanca de manga corta” (51) y “olia a locidon Vardon Dandy” (53), representa
practicamente la puesta en escena de un guion de novela rosa. Tras un cruce de
miradas, Carmen se decide a escribir una carta de amor. Emulando a los personajes
literarios femeninos, se pone “un vestido blanco y rosa” (53) y alli en el salon, con
el bolero “Luna de miel en el Cairo” de fondo, Carmen reconoce haber llegado al
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“éxtasis, la culminacion de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad”
(51-52). Este patron de conducta pervive aun en el momento actual. En su
conversacién con el hombre misterioso ciertas posturas, palabras, momentos y
acciones se asimilan con capitulos leidos en diferentes novelas. Asi, sobresaltada
por la tormenta, Carmen se arroja a los brazos de su invitado, recordando unas
lineas de novela rosa: “Oh, Raimundo—exclamé Esperanza [...], contigo nunca
tengo miedo” (32) y cuando se entrecruzan sus miradas, a manera de flashback,
se recrea otro didlogo de este género literario: “Hay un silencio demasiado intenso,
tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi Ultima pregunta ha quedado
resonando en el aire de la habitacidn, ;por qué? ;por qué? <<Esperanza y
Raimundo me miraban con melancélico asombro.>> ;Por qué me mira asi? En las
novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podia
apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad”
(140).

Dentro de la cadena familiar, la abuela Rosario es el epitome de modelo
femenino tradicional. Ya su misma indumentaria, una mantilla negra como las de
aquellas “sefioras que iban a misa” (113), revela la pura esencia de la ideologia del
Régimen: el patriotismo y la religiosidad. Su ahinco en la costura, materializado en
el amplio repertorio del “ajuar de cama y mesa, pafiitos bordados, |[...] colchas,
entredoses, encajes, vainicas” (78) que guarda en los cajones, simboliza la “pesada
herencia de hacendosas bisabuelas” (78), obsesionadas con la limpieza y el orden:
“<<Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con la cara pegada al balconl—se
guejaba la abuela ;No ves que dejas las marcas de los dedos y de las narices en el
cristal? iDios mio, los cristales recién limpios!” (87) y para quienes el aprendizaje
de la costura tenia prioridad sobre la lectura: “<<Esa se entretiene con cualquier
cosa—decia mi madre—. Le gusta mucho estudiar>>. <<Demasiado—decia la
abuela—, no sé a qué santo tanta cavilacion>>" (78). A pesar de este lastre
generacional, la narradora muestra su disconformidad con este patron de mujer
trazado para ella: “se fragud mi desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron
mis primeras rebeldias frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un
solo dios verdadero al que habia que rendir culto” (75) v siente la necesidad de
desligarse del modelo tradicional de la abuela. Con el paso del tiempo, convertida
en una escritora de prestigio, caminando por la calle donde estaba la casa de la
abuela, Carmen rompe con el modelo tradicional y, como no podia ser de otra
manera, se expresa recurriendo a la metafora de la costura:ee “Hace tiempo que no
pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, alli parados delante
de los balcones del numero catorce, y luego, cuando echamos a andar
nuevamente, senti que rompia los hilos que me relacionaban con la vieja fachada”
(86).

Junto con el modelo tradicional femenino, comenzaban a aparecer otros
tipos de mujeres “en polos diametralmente opuestos” (64-65), es decir, que no se
cefiian a los patrones establecidos por el Régimen. Durante la infancia, coexiste
con la hija del caudillo la amiga del colegio Sofia Bermejo, cuyos padres estaban

89 De hecho, a lo largo de la novela, la ruptura con el modelo femenino impuesto por el Franquismo se
expresa explicita e implicitamente por medio de la metafora de la costura. Conviene recordar que tras
presenciar el funeral del dictador, Carmen se refiere al ahora ya funesto discurso franquista como “uniforme
oficial” que se ha quedado “en cueros”: “parecia como si las palabras <<regir>>, <<destino>>y <<patria>> se
quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de diseccion para dejarse hacer la
autopsia” (134). Ademas, anticipa el cambio social y, por extensién, en la vestimenta: “y cayeran como del
cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su ley, en el lenguaje, en el vestido”
(137). Incluso en la intertextualidad la presencia de la ropa parece responder al papel de la costura como
metéfora de creacion de un modelo femenino acorde con los intereses falangistas. En la conversaciéon con
el hombre de negro, la narradora relata que se deshizo de cartas y papeles viejos que, simbdlicamente, la
“ataban” al pasado, quemandolos, inspirada por unos versos de Antonio Machado, que, curiosamente,
mentan la ropa: “No guardes en tu cofre la galana/veste dominical, el limpio traje,/para llenar de lagrimas
mafiana/la mustia seda y el marchito encaje” (46).
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en la carcel acusados de ser “rojos” (58). A pesar de tener (razado el modelo
femenino a seguir, como se refleja en su indumentaria, ya que, como Carmen,
“lleva un camison” (183), Sofia destaca por su fortaleza y valentia. Su rebeldia se
canaliza por medio de la imaginacion al introducir a Carmen en el terreno de la
literatura, creando un lugar imaginario a partir de un acrénimo basado en sus
apellidos, Bergai (58), donde encuentran refugio y evasién a la uniformidad
impuesta durante la Dictadura. Se trata de una fuga mental que, en cierta medida,
imita a un nuevo modelo de mujeres que no se ajustaban a los canones imperantes:
las llamadas “fugadas” (125); chicas decididas que en lugar de “quedarse,
conformarse y aguantar” (125) en la casa, entraban y salian, portando una
indumentaria que poco tenia que ver con aquella imagen recatada de Isabel la
Catdlica, que vendio sus joyas para la causa: “las chicas que se iban solas, al
anochecer, a pasear con soldados italianos al Campo de San Francisco y llegaban
tarde a cenar, con las mejillas arreboladas y un collar nuevo” (123).

Dentro de la literatura popular, ciertas revistas como “Lecturas” (13)
presentaban a mujeres cuya indumentaria dejaba translucir ciertos indicios de un
nuevo modelo femenino. Se trataba de mujeres de “pelo a lo gargon y piernas
estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o
fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garconiere [...]; otras veces
aparecian en pijama, con perneras de amplio vuelo” (13). Ante los ojos de la nifia
Carmen, que tenia que someterse a los chifles para tener el pelo rizado y ponerse
vestidos para seguir los dictamenes de la moda falangista, el peinado de corte
masculino de estas mujeres asi como los pantalones de calle o del pijama deshacian
todos los patrones de moda establecidos. Unos patrones fisicos, pero también de
conducta, reflejados en el mero acto de fumar y beber, actividades consideradas
exclusivamente masculinas y que estaban mal vistas para la mujer: “casi ninguna
chica de provincias fumaba, no estaba bien visto” (69), puesto que simbolizaban
la apropiacion de elementos pertenecientes al hombre y, por ende, la igualdad de
sexos, como sugiere el hombre de negro al ofrecerle un cigarrillo a la narradora:
“Nos lo podemos fumar en homenaje [...] a su emancipacion, ¢le parece bien?”
(69).

Igualmente, la influencia del cine comenzaba a sentirse en el modelo
femenino. Las ropas que las actrices llevaban en la gran pantalla no sélo creaban
tendencia entre la poblacion femenina, sino que incluso llegaban a dar nombre a
algunas prendas de vestir. La misma Carmen recuerda como la chaquetita que tanto
gustaba a las jovenes de la posguerra se originG como eponimo a partir de una
pelicula de Hitchcock: “como si estuviera en el cine viendo una pelicula de
suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba <<Rebeca>>, fue tan famosa
gue tituld el género y le dio nombre también a aquellas chaquetitas de punto
abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba Jean Fontaine en
todas las escenas del film” (147). No obstante, los modelos suministrados por
actrices americanas como Norma Shearer (24), Diana Durbin (64), Greta Garbo
(66) o Ingrid Bergman (66) no se limitaban al mundo de la costura, sino que sus
vestimentas se interpretaban en el sentido metaforico de “modelo”, como un tipo
de comportamiento: “Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos
de comportamiento” (64). Los nuevos estilos de ropa o peinados que rompian
radicalmente con los patrones impuestos para la mujer representaban actos de
rebeldia en una sociedad patriarcal. Durante su infancia, Carmen queda impactada
ante la imagen de Verdnica Lake con una larga melena totalmente lisa, a
contracorriente de la moda imperante del pelo rizado: “La que si empezo a desafiar
ya descaradamente a los bucles fue Verdnica Lake en <<Me casé con una bruja>>"
(66). Se trata, pues, de cambios en la indumentaria que anuncian de manera visual
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la evolucion del modelo tradicional femenino y de ahi que, en los ojos infantiles
de Carmen, el momento historico protagonizado por Carmen Laforet, al tratarse de
la primera mujer galardonada con el premio Nadal, se resuma en una imagen
relacionada con la moda: su cabello corto y liso: “Recuerdo que cuando le dieron
el primer premio Nadal a una mujer, lo que mas revolucionario me parecio [...]
fue verla a ella retratada en la portada del libro, con aquellas grefas cortas y lisas.
Senti envidia, pero también un conato de esperanza” (66).

Frente a los boleros edulcorados, la copla ofrecia un “sabor amargo” (152)
para aquellas mujeres que no querian “gustar las dulzuras del hogar apacible”
(152). De la voz de Conchita Piquer canciones como “Tatuaje” hablaban de mujeres
de “cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa”
(152). Estas “mujeres de mala vida” (154) daban muestras de disconformidad en su
misma indumentaria al vestirse con tonos oscuros en lugar de los claros y pasteles
gue recomendaba el Régimen, en consonancia con la dulzura que debian transmitir
las mujeres jovenes: “;por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?”
(152). El impacto de estas mujeres en la transformacion del modelo femenino se
refleja en el gesto de la narradora, quien, al descubrir una fotografia de Conchita
Piquer, le pide a su misterioso invitado que le alcance un chal negro: ;Me quiere
alcanzar ese chal negro [...]? (154), una suerte de guifio cultural a los mantones
negros que las coplistas se echaban sobre los hombros en sus actuaciones.

Dentro del legado familiar, los primeros atisbos de modernidad se reflejan
en Maria, la madre de la narradora. Educada conforme al modelo femenino
tradicional simbolizado en la costura, Maria da muestras de la herencia cultural
franquista. Sus viajes a Madrid incluyen siempre una visita obligada a la modista e
incluso su indumentaria, el vestido de crepé morado con vueltas de seda gris que
aun se pone la narradora (83), da muestras del patrén tradicional trazado para las
mujeres de su época. Sin embargo, consciente de la coyuntura en la que le toco
vivir, privada de educacidn académica superior, la madre inculca a su hija la aficion
por el estudio (Brown, 1991: 92). Lejos de la mentalidad de la abuela, educada
para ser madre y esposa, la madre de Carmen ni siquiera ensefia a su hija las tareas
domésticas: “Mi madre no era casamentera, ni me ensefid tampoco nunca a coser
ni a guisar” (93). De hecho, en la construccion de un nuevo modelo femenino, la
madre de Carmen recurre al discurso hegemonico de la costura para enfatizar la
primacia de la educacion de la mujer como base de cualquier otra tarea: “‘Hasta a
coser un botén aprende mejor una persona lista que una tonta’, le contesté un dia
a una sefiora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacion: ‘Mujer
que sabe latin no puede tener buen fin” (18).

Entre modelos antitéticos la narradora Carmen va forjando su identidad
femenina. La presencia de mujeres valientes y modernas —como las de las coplas,
el cine, la literatura, pero sobre todo, los referentes familiares de la amiga y la
madre—que desafian los patrones impuestos por el Régimen, consiguen que
Carmen se convierta en una mujer moderna, con estudios universitarios y con una
carrera literaria de éxito. No obstante, el peso de la tradicibn—representado por
las mujeres de la Falange, Carmencita Franco y, en el &mbito familiar, la abuela—
han hecho mella en el modelo femenino, como se desprende de su
comportamiento con el hombre de negro—una recreacion de la novela rosa—y
del recordatorio continuo de la necesidad de ordenar su cadtico apartamento:
“tendria que ponerme a ordenar este cuarto” (106).

Carmen aparece asi a caballo entre la tradicion y la modernidad. Una
posicion intersticial que, como no podria ser de otra manera, Martin Gaite
representa acudiendo al ambito de la costura: la cesta de costura de la abuela
Rosario.
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Més libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetdndolas, la
cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no puedo
comprender ¢cémo caben dentro tantas cosas [...]. De la tapadera de mimbre
entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azlcar, dedales, imperdibles,
facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, alla
va todo, envuelto en hilos de colores (18-19)

Esta especie de cajon (de)sastre funde la tradicion— representada por el
costurero per se, el terron de azlcar, los dedales, botones, imperdibles, velas, fotos
y medicinas— y la modernidad—simbolizada por las facturas. Se trata de una
imagen casi surrealista, compuesta mediante la superposicion de elementos
dispares que guardan cierta semenjanza con la novela estilo patchwork que se esta
redactando a medida que Carmen conversa con el hombre de negro.

La metafora de la costura como creacion de un modelo femenino, empleada
ya por el Franquismo, es retomada por la narradora Carmen al describir el proceso
de escribir como coser. Empleando una experiencia tradicionalmente adscrita al
género femenino, Carmen consigue subvertir el modelo femenino de mujer
impuesto durante la Dictadura (Gould, 1983: 162). Al mismo tiempo, la presencia
en la novela de su hija Marta encarna el nuevo modelo de mujer moderna, que
completa la transicion hacia la modernidad en la cadena familiar matrilineal de la
abuela, la madre, la narradora y la hija. De hecho, la hija aparece descrita como:
“lulna chica joven, de vaqueros y chaqueta de hombre, con cola de caballo larga,
lisa y un poco deshecha” (203), es decir, con una indumentaria que atestigua la
ruptura con el modelo femenino tradicional de vestidos y pelo corto rizado.
Ademds, frente a la caja de la costura, 1a hija porta un “abultado bolso de cuero”
en el que se guardan objetos muy diversos como “la Guia del ocio, un paquete de
pitillos arrugados, dos pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras no, el estuche
de los cosméticos, un reloj de pulsera” (203), pero donde no cabe ni una sola
aguja.
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Francisco Brines: una poética de la
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Resumen

La obra poética de Francisco Brines es una de las més reconocidas de entre todos
los miembros de su generacion, la llamada “segunda generacion de posguerra” o
“grupo poético de los 50”. Su poética nace de la constatacion del paso inevitable
del tiempo que todo lo devora, siendo, por ello, su poesia un intento de salvar del
olvido los momentos de mayor esplendor de la existencia. Es, pues, la suya una
obra elegiaca.

Palabras clave: Francisco Brines/ poética/tiempo/olvido/elegia

Abstract

Francisco Brines’ poetry is one of the most recognized of all the members of his
generation, the "segunda generacion de posguerra” (second post-spanish civil war
generation) or "grupo poético de los 50" (poets of the 50's). His poetry is born of
the realization of the inevitable passage of time which devours everything, being
his poetry, therefore, an attempt to save from oblivion the moments of greatest
glory of existence. It is therefore an elegiac work.

Keywords: Francisco Brines / poetry / time / oblivion / elegy

Introduccion.

La reciente concesion del Premio Iberoamericano de Poesia Reina Sofia a Francisco
Brines, ha traido a la actualidad de los medios (no a la de los lectores de poesia,
gue nunca lo hemos olvidado) la obra de uno de los autores fundamentales de la
llamada “segunda generacion de posguerra” o “grupo poético de los 50”. La obra de
este poeta valenciano es, sin duda, una de las méas relevantes de los ultimos
cincuenta afios en Espafa y su reconocimiento ha venido, no Unicamente por la
via de los premios que se le han otorgado, sino también por el reconocimiento de
los lectores y de los poetas méas jovenes. Su poesia estd marcada por una clara
preocupacion temporalista, que lo impregna todo y que hace de su obra un claro
intento de salvar los momentos de esplendor de la vida y preservarlos en el poema.

No es, Francisco Brines, un poeta muy prolijo. Apenas ocho libros de
poemas originales hasta la actualidad, a lo largo de cincuenta afios, completan una
produccion que si bien no es extensa si podemos calificar de intensa, por cuanto
su obra obtiene el reconocimiento de la critica y el publico.

Tampoco ha sido Brines un autor excesivamente teérico, como otros de su
generacion (pensemos en José Angel Valente), un autor que haya establecido con
claridad su poética en textos importantes. Apenas se puede considerar como tal
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un Unico, y relativamente breve, texto: La certidumbre de la poesia, que el propio
poeta colocé como prologo a una antologia de su poesia que aparecié en 1984,
Es por ello que, ademas de este escrito que acabamos de citar, para establecer la
poética del autor es preciso acudir a las entrevistas que a lo largo de su carrera le
han hecho o a los textos en los que el propio Brines ha hablado de la poesia de
otros autores.

Vamos a intentar explicar las claves esenciales de la poética de este autor,
tan contemporaneo como consciente de la tradicion poética a la que pertenece y
gue ha hecho de su obra, desde la conciencia de la desposesion absoluta a la que
el tiempo aboca a todo lo humano, un verdadero canto a la vida, una auténtica
elegia.

Francisco Brines, miembro de la segunda generaciéon de posguerra.

Francisco Brines nacid en Oliva (Valencia) en 1932 y public6 su primer libro de
poemas, Las brasas, en 1960, habiendo sido premio Adonais el afio anterior. Entra
pues, segun su fecha de nacimiento, dentro del marco cronoldgico que Carlos
Bousofio ha establecido para lo que él denomina como segunda generacion de
posguerra. Es este mismo autor quien con rotundidad ha incluido al poeta
valenciano en ella (Bousofio, 1985:28) y, ciertamente, son muchos los rasgos que
hermanan la obra del poeta valenciano con la de otros de sus contemporaneos.
Une a Brines con el resto de autores de este grupo (Jaime Gil de Biedma, José
Angel Valente, Angel Gonzélez, Claudio Rodriguez, J.M. Caballero Bonald, Alfonso
Costafreda, entre otros) no uUnicamente el lazo poderoso de la amistad, sino
importantes concomitancias estéticas y poéticas, como las que han puesto de
manifiesto distintos estudiosos y criticos. Pero incluso en el caso de que se constate
las diferencias entre la obra poética de dos autores de este grupo, como ocurre
entre Francisco Brines y José Angel Valente, habrian de ser consideradas como
manifestaciones que, aunque dispares, responden a un mismo fenémeno, son las
dos caras que toda generacion artistica lleva siempre consigo.

Asi, pues, para Valente el poema es un residuo oscuro (“oscuro es como la
noche el canto", nos dice en el poema “Figuras” de su libro Al dios del lugar, 1989),
es decir, un hilo humano que nos lleva hacia lo desconocido, y lo desconocido es
la base de la experiencia personal; el poema, por lo tanto, estard formado por una
materia oscura, la misma materia del universo. En cambio y en oposicion a esto,
la poesia de Brines ird en general, prescindiendo de posibles momentos oscuros,
hacia la claridad, hacia la luz propia de su ascendencia mediterranea, como ha
dicho el propio poeta: "Asi, he procurado siempre no oscurecer el texto, sino
conseguir la maxima claridad" (Burdiel,1980:37).

Pero estas diferencias, como se acaba de ver, son las manifestaciones que
en un mismo movimiento o grupo generacional suelen darse a la vez, son las dos
caras de un mismo fendmeno, lo "apolineo” y lo "dionisiaco”. Estas dos vertientes
se pueden encontrar ya en el Romanticismo aleman como ha sefialado Rafael
Argullol (1995:93)% y se manifiestan también en otros movimientos poéticos como
en la "Generacion del 27" donde es posible constatar las diferencias existentes
entre la obra de Jorge Guillén y la de Luis Cernuda, por ejemplo.

El mismo Francisco Brines se ha expresado al respecto como consciente
de su pertenencia a esta generacion, lo cual se debe, segun él, a la "fatalidad". Sin
embargo, el poeta distingue con claridad entre generacién y grupo. A este segundo

90- Donde leemos: "Las opciones son diversas y a veces, aparentemente opuestas, pero la asuncion de
aqguel marco como Unico escenario posible hace que caminos como el de Holderlin, con su disolucion mitica
del Yo en la naturaleza, o Leopardi con su ensimismamiento frente a un cosmos negativo, sean confluyentes"
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y en clara referencia al grupo de escritores catalanes (Gil de Biedma, Carlos Barral,
Alfonso Costafreda y José Agustin Goytisolo, entre otros y por no citar también a
los novelistas) a quienes Gltimamente se ha encuadrado bajo el nombre de "Escuela
de Barcelona", el valenciano dice no pertenecer: "Quizas habria que distinguir
entre el grupo y la generacién; yo nunca me senti integrado en grupo alguno,
aunque si se me presenta clara mi identidad generacional. En la pertenencia al
primero acttia la voluntad; en el segundo, digamos que la fatalidad. El grupo, como
tal, existi6 durante un tiempo. Su nucleo hay que buscarlo en Barcelona,..."
(Burdiel, 1980:25).

Brines sefiala en esta misma entrevista las diferencias que mantuvo en un
principio con los miembros de este grupo. La divergencia esencial radicaba en el
objetivo poético que, en el caso del grupo, consistia en su intento de realizar, al
menos en esos afos iniciales, una poesia no exactamente politica, de la cual el
poeta valenciano siempre se ha sentido alejado, sino "civica", donde el elemento
"sociedad" de la féormula dada por Carlos Bousofio (persona-sociedad) es
preponderante sobre el elemento individual y personal. Sin embargo, Francisco
Brines coincidia con ellos en la clase social a la que pertenecian y también en la
"mala conciencia" que aquellos cachorros de la burguesia parecian sentir en esa
¢época por su procedencia: “eran jovenes burgueses con mala conciencia, y esa
situacion vital yo la entendia bien. Mas que la critica directamente politica les
interesaba la acusacion de su propia clase.” (Burdiel, 1980:26)

Francisco Brines era consciente de la actitud poética de este grupo y, a su
vez, de cudles eran los motivos por los que no podia integrarse en él. Estos autores
barceloneses y algunos otros como José Angel Valente, Angel Gonzélez y
Caballero Bonald, se aglutinaron en torno a la coleccion "Collioure™ (nombre harto
significativo) que les sirvio de catapulta literaria. Era ésta, una coleccidon
esencialmente de poesia "politica” (tal vez mejor seria decir con Brines "civica")
gue caracterizO en esos primeros afos la obra de los poetas que la integraban y
gue, precisamente por ese motivo, se diferenciaban de la poesia del valenciano.
No se le oculta, sin embargo, al poeta de Oliva la importancia que la poesia "civica"
o "social" de estos autores tuvo, calificandola como la "Unica poesia social valida
de la posguerra”.

Sin embargo, con el paso del tiempo cambid la actitud de muchos de estos
autores con respecto a la actividad poética, también cambid, como es bien sabido,
la situacion politica espafiola. Todo esto hizo que el grupo como tal se deshiciese,
guedando, en cambio, la vinculacion generacional que Brines siempre pone de
manifiesto: "Pasado el tiempo, y desarrolladas las respectivas obras, cambia el
panorama. Ya no existe el grupo, aungue se evidencia la generacion. Y ahora quiza
podrian percibirse ciertas afinidades mas cercanas entre mi poesia y la de alguno
de ellos, que las que, en general, bastantes mantienen entre si." (Burdiel, 1980: 27)

Una poesia metafisica.

Asi, pues, como se ha constatado hasta ahora, Francisco Brines se siente alejado
de la poesia "politica" o "social" que llevan a cabo, al menos en los primeros afios,
otros poetas de su generacién o grupo poético y sobre todo de la realizada por
autores de la generacién anterior; es decir, se aparta, desde sus mismos inicios
poéticos, de uno de los tipos de poesia que mas en boga estan por aquellos afios,
justificada por el marco politico de aquel momento historico.

No obstante, en Francisco Brines tal rechazo de la temaética "politica" tiene
una honda motivacion, ya estudiada por Bousofio (1985:49), pues si bien para el
poeta valenciano el &mbito poético, el objeto poético es el mismo que para el resto
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de los componentes de su generacién: "individuo en sociedad”, lo que le diferencia
y le da originalidad es el grado de universalidad del elemento "sociedad"; es decir,
en Brines este elemento no es concreto geogréfica e histricamente (Espafia, afios
sesenta y setenta) sino que se extiende a todo el mundo, a cualquier rincon del
planeta, y su solidaridad con la sociedad no se concreta en un momento historico
sino que abarca también momentos pretéritos e incluso, el tiempo venidero. Esto
es asi porque Brines contempla al hombre entre la "gente" y, por lo tanto, frente a
esa gente ve brotar los elementos humanos que le distinguen, de una manera
natural, del resto de las personas, de la sociedad, de esa "gente" entre la que su
individualidad se desarrolla. Pero esto no se detiene aqui, al contrario, el marco se
amplia, pues si en la "gente" ve el poeta aquello que le hermana o le diferencia de
la sociedad, también en esa "gente" vera los rasgos que le unen a otras sociedades
pasadas. Asi, pues, esto provoca que en su poesia aparezca una evidente condicién
metafisica que le aleja de la poesia politica, como ya sefialara Carlos Bousofio
(1985:5091).

Pero es el propio Brines quien se muestra consciente de su alejamiento de
este tipo de poesia y lo es por un motivo que resulta fundamental en su poética.
Para él, el poema es algo vivo que se va estructurando y adquiriendo vida propia
a medida que se escribe. Por lo tanto, el mensaje se va construyendo conforme se
construye el poema. Por esto no acepta el autor la poesia politica, porque en ella
el mensaje es previo a la elaboracion del poema y por lo tanto esta fijado de
antemano, obligando al poeta a cefirse necesariamente a una tematica
preconcebida y en muchos casos preestablecida que, evidentemente, cercena la
libertad expresiva del poema: "estimo peligroso para la poesia instrumentarla,
haciéndola vehiculo de posiciones politicas definidas; corre el gran peligro de la
obviedad, pues casi siempre en ella el mensaje es previo al poema." (Alvarado,
1978:17).

Para Brines, el sentimiento ha de nacer del valor estético del texto al
margen de las creencias del lector, y asi, se puede dar el caso de que a un lector
de ideologia comunista, por ejemplo, le emocione San Juan de la Cruz o, al revés,
gue a un lector catolico le maraville la poesia de Pablo Neruda. En ambos casos la
emocion surge de la belleza del poema y, por supuesto, de la falta de prejuicios
del lector, y no Unicamente del mensaje transmitido. Por decirlo en palabras del
poeta valenciano:

"Pocas satisfacciones he recibido de ella (poesia politica) como lector, y
como poeta no he tenido la necesidad de escribirla. A pesar de lo dicho me parece
gran poesia, en esta linea, algunos poemas de Vallejo, (...). Creo que en Espafia la
llamada poesia "social" ha sido poéticamente muy poco relevante, a pesar de que
sus contenidos eran mayoritariamente asentibles. (...) El asentimiento (del lector),
tanto a la pagina poética como en la musical, debe ser dado sélo por la incitacion
estética de los textos, al margen de nuestras particulares y previas creencias.”
(Alvarado, 1978:17)

Por todo esto, Francisco Brines se alejara de forma clara y cierta, al menos
en aquellos afos iniciales, de las actitudes que con respecto a la poesia "social" o
"politica”, mantenian algunos de sus contemporaneos. Este alejamiento se debe a
gue la poesia de nuestro autor tomaba, ya desde el primero de sus libros, otros
derroteros marcados por temas mucho mas personales, esos temas que a Bousofio
(1985: 51) le han permitido calificar su poesia como de metafisica; a esto se podria
afadir una vertiente existencial, por cuanto la poesia de Brines supone una mirada

91 (...) Pero ni éste (Brines) ni Claudio Rodriguez hacen politica desde el verso, y, coherentemente, en ambos
(muy distintos entre si, por otra parte) la actitud moral sera, por lo general, humanistica, no civica, que es la
derivada del criterio de solidaridades menos amplio de sus compafieros de generacién”.
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sobre la existencia humana que el poeta sabe inutil pues nada habra de quedar de
ella. En esto influird la misma esencia de los temas en los que este autor centra su
atencion poética y, también, el trato que les otorga en sus composiciones. Este
caracter metafisico y existencial de su poesia ha sido constatado por gran parte de
la critica y se ha transformado en una de las caracteristicas propias de su obra. En
este sentido, para Alejandro Duque Amusco (1979:54) la poesia de Francisco Brines
tiene como tema central esa condicidn metafisica que se centra en una mirada
sobre la existencia del hombre para constatar su inevitable derrota. Escribe este
critico y poeta: "el tema central sobre el que se asienta toda la poesia de Francisco
Brines podriamos definirlo en pocas palabras como la contemplacion de la
existencia -con una mirada mitad aceptacion, mitad de amargura-, desde la
conciencia de su inutilidad, su fugacidad y su precariedad.”

Asi, pues, el poeta valenciano rechazarqd en su poesia todos aquellos
elementos poéticos de carécter elitista ("aristocratico” dice Bousofio) que lo alejen
de la expresividad sencilla y clara por culpa de una artificiosidad que ocultaria el
caracter universalista y eterno de su poesia. A este respecto, parece clara la
importancia que adquiere en la poesia de Francisco Brines, al igual que en la del
resto de sus comparieros de grupo poético o generacion, el uso de un lenguaje de
caracter narrativo que impregna sus poemas. Es mas, se puede afirmar que, en la
gran mayoria de los casos, dichos poemas se inician precisamente con una
situacion absolutamente prosaistica, para luego ir avanzando hacia un tono mas
lirico, aunque lo cierto es que nunca llega a abandonarse ese discurso narrativo.
Esto se debe a un intento, llevado a cabo por el poeta al igual que por otros autores
de su generacion, de aproximar el lenguaje hablado al lenguaje poético, sobre
todo después del alejamiento entre ambos que se habia producido con la obra de
las Vanguardias artisticas.

Por otro lado, el prosaismo es también una forma de crear un nuevo
lenguaje poético que permita al autor reconocerse en lo que esta escribiendo®.
Parece claro que este hecho se transformara en un elemento caracterizador de este
grupo de poetas, lo que se debe, precisamente, a que se trata de unos autores
cuya obra nace de la propia experiencia y que es eso lo que desean comunicar o,
por lo menos, serd a partir de la propia experiencia, de la anécdota personal que
nacera el poema. En esta caracteristica radica que se haya denominado la obra de
estos autores como “poesia de la experiencia”, como ha sido sefialado por Pedro
Aullon de Haro (1991:29)%, una poesia que nace de la propia experiencia y que
posee un claro componente meditativo, entroncando asi con la obra poética de
Unamuno (lo que el rector de Salamanca denomind como “poesia meditativa™ y
de Cernuda, y por ello con la tradicion moderna que nace con la poesia inglesa
del Romanticismo (Wordsworth y Coleridge, fundamentalmente). Esta idea ya fue
expresada de forma clara por Jaime Gil de Biedma (1980:339) quien escribio6:

"Unamuno y Cernuda suscitan un poco la impresion de haber estado empefiados,
literariamente, en una ins6lita accion de retaguardia: en cuanto poetas de Europa
continllan y modifican en su obra la tradicién fundada por el Romanticismo; en cuanto
poetas de Espafia, han de revivir esa tradicion casi desde sus origenes. Quiza por eso

92 - A este respecto escribe Pedro Aullén de Haro (1991:29) hablando de Jaime Gil de Biedma: “El prosaismo
viene a ser un intento naturalizador del poeta de crear nueva vida en el lenguaje artistico y volver a
reconocerse. Se trata, en su concepcion mas radical y aparentemente neutralista, de una traduccién
antiartificiosa del artificio poético formal y conceptual, (...). No es més que la translacion reestructurante de
una conjetura, puesto que se aleja de lo poético, que es lo historico, para proponerse crear mediante el
lenguaje el nuevo presente, la posibilidad vital de |la existencia artistica futura.”

93 - Escribe este critico: “En cualquier caso, la selectiva, y por tanto artistica, aproximacién a la lengua
hablada y sus posibles configuraciones de relacién prosaistica constituye una forma de convergencia, una
suerte de modalidad genérico-discursiva como base para la estructura topica de la poesia de los autores del
cincuenta. Todo ello tendria que ver con la idea, ya convencionalizada, de que estamos ante un grupo de
poetas de la experiencia.”
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nos parecen a veces desmesurados y anacronicos (...). Y aun hemos de agradecetles
tal anacronismo. Pues en mucha parte por él, los poetas espafioles estamos hoy en
mejor situacién de comprender que Blake, Coleridge y Wordsworth; Leopardi, Goethe
y Holderlin son algo més que unos remotos nombres prestigiosos: son los primeros
poetas modernos, los fundadores de la poesia que nosotros hacemos.”

Por todos esto, Brines sentird atraccién por los temas "eternos" en el hombre
y en la poesia en tanto ésta es expresion de lo universal y permanente del hombre
y de sus emociones, entendiendo esto en el sentido que Carlos Bousofio expone
en la, probablemente, mas conocida de sus obras tedricas (Bousofio, 1952,
1985:Vol. I, 20)%. Asi, pues, temas como el amor, el tiempo, la vejez y la muerte
serén recurrentes en él, transformandose en los elementos vertebradores de su voz
personal.

Estos temas cumplen con los requisitos de wuniversalidad y de
personalizacion que explican el caracter metafisico de su poesia, pues por un lado
son comunes a toda la tradicion poética occidental y, ademas, son preocupaciones
vitales que afectan al comun de los humanos; por otro lado, estos temas que se
centran en lo personal, permiten la expresion de los sentimientos y experiencias
mas interiores del poeta. Son todos estos motivos los que han permitido a Carlos
Bousofio calificar a Brines como "el poeta metafisico por excelencia de su
generacion”. En esto radicara, precisamente, la diferencia mas importante y
sobresaliente del poeta de Oliva con respecto a la obra de sus comparieros de
generacion: su caracter especificamente metafisico. Pero ademas, también le
distinguira de otros poetas metafisicos anteriores el tratamiento que da a sus temas
y que se encuadra claramente dentro de lo que resulta caracteristico y propio de
su generacion. De este modo, como dice Carlos Bousofio (1985:51): “la poesia de
nuestro autor se distingue de la de sus coetaneos, por el corte marcada y
sistematicamente metafisico que le caracteriza; y se distingue de la de otros posibles
poetas metafisicos que antes de él hayan existido, por el sentido y forma
especificamente generacionales de que la suya se reviste."

Se podria, erroneamente, pensar que el uso de una tematica en cierto modo
"topica" puede llegar a empobrecer sus poemas, sin embargo, esto no es asi,
porque es precisamente el uso de esa tematica topica lo que da al poema un
alcance universal, cuya comprension es factible para el comun de los humanos
pues lo que interesa a los lectores no es la reiteracion pobre e insulsa de los malos
poetas, sino cémo se ha asimilado en un talento singular ese contenido universal®.

Es aqui, en esta evidente universalidad de su voz poética donde radica,
precisamente, la profunda condicion elegiaca de la poesia de Francisco Brines.
Porque, por un lado, el poeta se lanza a la indagacion de su propia individualidad,
al descubrimiento de las claves que explican su condicibn humana, y, por otro
lado, su poesia se transforma en un profundo canto a la vida, a la belleza del
mundo, pero visto siempre desde la desposesion, desde su inevitable pérdida. Esto,
al mismo tiempo, da la verdadera dimension de la condicion tragica de su destino
altimo, estar abocado a la nada, a la pérdida absoluta. Sin embargo, no hay en la
obra del poeta de Oliva un abandono ante esa decepcion que supone el existir
sabiendo que la inmortalidad es imposible, no se produce una negacién de la vida;
al contrario, el poeta se lanzara en pos de la hermosura de la vida para arrancarle,
aunque sea tan solo en una brizna, la belleza, la hermosura y el placer de existir,

94 - Nos referimos a la: Teoria de la expresion poética (1952). Alli, al inicio de ese trabajo, podemos leer:"la
poesia no es, sin mas, emocidn a secas, sino percepcion de emociones, evocacion serena de impresiones y
de sensaciones. Lo que se comunica no es, pues, un contenido animico real, sino su contemplacion.”

95- "La poesia es universal porque el pensamiento que en ella reside no es, en postrer esquematizacion,
nuevo. Lo que por algun sitio ha de ser nuevo es la manera en que ese pensamiento topico (0 sea, esa
dime;nsién colectiva de la experiencia) queda asumido por un ser humano singular.” (Bousofio, 1952,1985:Vol.
l, 24
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ese esplendor que quedard ya fijado en el poema para siempre aunque sea de una
forma tan fragil.

Brines dara suma importancia a una creacion poética fruto de una voluntad
ética muy clara y que el mismo poeta desglosa en dos vertientes: por un lado, una
ética metafisica que nace y justifica al individuo, y, por otro lado y como
consecuencia de lo anterior, una moral de carécter estoico que nace de una vision
del mundo y de la vida que tiende a sentir la existencia como una continua pérdida
y como un viaje inevitable hacia el vacio, hacia la nada. De esta "vertebracion
moral” de su poesia, ha hablado Francisco Brines en varias ocasiones, pues es, sin
duda alguna, un elemento constitutivo importantisimo que estd en la génesis
misma de su obra, sirvan a modo de ejemplo estas palabras del poeta: “con esto
hago referencia a las dos vertientes éticas de mi poesia: una deriva de mi particular
interpretacion de la realidad y se trataria de una ética de raiz metafisica, de claro
espiritu estoico, de aceptacion de la vida en su precariedad y fracaso ultimo:
aceptacion del vacio final; amor a la vida, a pesar de su frustraciéon."(Alfaro,
1975:16).

Una poesia en torno al tiempo.

La idea de la temporalidad de la vida y del mundo ha sido un tema tratado
ampliamente a lo largo de la historia del arte. Sin embargo, es posible convenir
gue éste es un tema especialmente significativo en la poesia occidental desde el
Romanticismo hasta nuestros dias. Esto es asi, no sOlo porque aparezca mas a
menudo en la poesia contemporanea sino, también, porque adquiere en ella un
significado muy particular, una excepcional importancia y, a su vez, se dota de
unas formas estilisticas que le son propias. Esto se debe, sin duda, a los importantes
cambios y transformaciones que el mundo de la técnica ha ido introduciendo en
la vida de los hombres a partir de la Revolucién industrial. Estos cambios, estas
mudanzas han sometido a los individuos y a la realidad entera a un ritmo de
modificacion que se va acelerando cada vez de una forma méas acentuada hasta
nuestros dias, obligandonos a percibir en toda su magnitud la dimension
verdaderamente temporal de todas las cosas, pues es, de hecho, en lo que cambia
donde percibimos verdaderamente la accion del tiempo.

Pero, ademads, y aparte de esta explicacion de tipo “social” e “historico” del
temporalismo, hay una motivacion que afecta directamente a la vision del mundo,
Y que consiste, basicamente, en el radical subjetivismo del mundo contemporaneo,
gue convierte a la realidad en algo percibido desde la mas absoluta individualidad
gue se transforma, a su vez, en algo esencialmente histérico. Cada individuo
percibe el mundo que le envuelve y ese individuo es un ser historico, por lo que
todo, en definitiva, es visto desde una perspectiva absolutamente temporal®®.

De los cuatro temas sefialados més arriba como fundamentales en la obra
poética de Brines (amor, tiempo, vejez y muerte), ciertamente los tres altimos
formarian un mismo campo tematico que entroncaria con la preocupacion
temporalista tan comuin en toda la poesia de posguerra y al que podriamos
denominar como tema del paso del tiempo. Esta preocupacion en el poeta
valenciano por el paso del tiempo y los efectos que éste causa en la vida y en el
hombre se transforma en una profunda reflexién a la cual conduciran todas las
experiencias, incluso las amorosas, que el poeta nos mostrard en su obra. Asi,

96- Se trata de la idea desarrollada por el existencialismo (y por Ortega, si es que se le puede encuadrar
dentro de esta corriente) de que el hombre no tiene naturaleza sino historia. Lo que soy (mi naturaleza) se la
debo al tiempo en que vivo, a la circunstancia en la que estoy.
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pues, el tiempo sera un elemento de desposesion que ird arrebatando al hombre
aquellos elementos de mayor pureza que poseia.

La temaética del paso del tiempo aparece en la obra de Francisco Brines ya
en los primeros momentos. Asi, en su primer poemario, Las brasas (1960), este
tema se transforma en el elemento articulador fundamental del libro, hecho éste
gue ya fue estudiado por José Olivio Jiménez (1964, 1972) en uno de los primeros
trabajos serios sobre la poesia del poeta, y también ha sido afirmado de forma
categorica por Carlos Bousofio (1985:52): "El tema fundamental de esta obra (la de
Brines) sera, pues, la tragedia del hombre en el tiempo™ No obstante, ambos
estudiosos coinciden en un matiz a este tema central del paso del tiempo: la
preocupacion temporalista del poeta nace del interior de su propia experiencia
gue, en este sentido, es individual e intransferible, pero precisamente por eso, por
su caracter personal se transforma en valor universal comdn al resto de los
hombres. En ambos casos, los dos criticos consideran que, en la obra del poeta
valenciano, el paso del tiempo no se puede separar de su condicion humana o,
mejor dicho, que es desde la propia experiencia humana, desde el propio interior
de ese hombre que es el poeta, desde donde se plasmara la ruptura, la absoluta
desposesion del mundo que el paso del tiempo provoca en el esplendor de la
vida.

La importancia del tema del tiempo en la obra del poeta de Oliva no ha
pasado desapercibida a otros criticos que se han enfrentado a esta poesia. Y todos
ellos han coincidido en que la tematica temporal estd vista desde la propia
experiencia del autor, desde su propia existencia y, por lo tanto, desde su propia
individualidad, lo cual le confiere una clara y evidente fuerza humana. No se trata
de una reflexion mds o menos filosofica sobre el tiempo, sino de una “mirada” que
contempla lo humano, aquello que es genuino, esencial y vital en las actividades
de los hombres, y se da cuenta de que todo lo que es propio del hombre esta
marcado por el paso del tiempo, es obra del tiempo y frente a él, y por su causa,
sucumbe irremisiblemente. Todo estd marcado por ese tiempo devorador: la
juventud fugaz, la vida en si, los edificios que albergan las vidas de los hombres,
las calles que pisan, incluso los recuerdos, esos pélidos reflejos de lo que antafio
fue esplendor y ahora es tan sélo un rostro desconocido en una foto color sepia o
una cara de imprecisos rasgos en el fondo de la mente. Esta vision del tiempo hace
gue la poesia de Brines nazca desde la propia vida, desde la propia existencia y
desde la experiencia individual. Es esta evidencia la que permite que Alejandro
Duque Amusco (1979:54), con expresion muy acertada, defina la temaética central
de la poesia del poeta valenciano como: “la contemplacion de la existencia”. Es
decir, el poeta es alguien que, desde las palabras de sus poemas, contempla el
desarrollo de la vida, de su propia existencia y de la de los demés, con ojos
empafiados por la tristeza de quien sabe que todo ha de desaparecer y hada podra
perdurar.

Esta importancia de lo temporal en la obra de Francisco Brines no se le
oculta al propio poeta quien habla de ello en varias ocasiones. Para él, el tiempo
es el marco doloroso en el que se desarrolla la vida, es el &mbito de la desposesion
humana que conduce a la muerte, auténtica y verdadera revelacion, explicacion
del enigma de la existencia. El tiempo, en definitiva, supone para el hombre una
permanente y constante pérdida, un empobrecimiento paulatino que lo aleja del
esplendor y que lo conduce, irremediablemente, a la muerte®’. La tematica
temporal serd, por lo tanto, mas amplia que la tematica amorosa y ello se debe a

97 - Aspecto éste sefialado por Carlos Bousofio (1985:53)."Del tiempo, subraya, en efecto, muy originalmente
Brines el empobrecimiento paulatino a que nos somete, la progresiva merma y disminucion, en cuanto al
tesoro de las sensaciones y de las impresiones, que es nuestro destino desde la adolescencia hasta la
muerte."
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que, en ultimo término, también la tematica amorosa estard puesta muchas veces
en relacion con el paso del tiempo y la constatacién de la caducidad del esplendor
humano que, de hecho, se manifiesta en el acto amoroso pues, como afirma el
propio Brines (1984:22): "En mi poesia es mas vasta y rica la temética temporal que
la estrictamente amorosa. El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso
definitivo; el amor es mi insercién en el tiempo con la intensidad méaxima, el deseo
de mi mejor realizacion posible, y es también un fracaso que, aunque no tan
absoluto como el de la mortalidad, puede ser méas doloroso."

Asi, pues, la importancia de la tematica temporal se encuentra también
reflejada en los poemas eréticos y amorosos. Esta actitud resulta un tanto
sorprendente, pues el acto de amor ocasional, normalmente es visto con una cierta
"alegria" o con sensacion de libertad. En cambio, en la obra de Francisco Brines se
tifie, en muchas ocasiones, de una tristeza y una angustia caracterizadas por la
reflexién en torno al paso del tiempo que se origina en el mismo acto erético. Esto
se debe, como explica el mismo poeta, a que su obra nace de esta preocupacion,
en él vital, sobre la temporalidad y la permanente pérdida que supone vivir. De
este modo lo expresa Brines (Burdiel, 1980:34):

"Es también muy importante la relacion del tiempo y el acto erotico: se trata de otra
intensidad distinta a la del amor, y aunque la plenitud no es equiparable, la actividad
meramente erotica nos da la sensacion de logro continuado de libertad. En mi poesia,
sin embargo, se transforma a menudo (...) en simbolo de la desposesion. Esto obedece
a que el nicleo de mi vision del mundo, en el que la vida es un progresivo
oscurecimiento en el olvido, tiraniza cuantos temas surgen, (...). El acto mas intenso de
la vida se transforma en el acto en el que la desposesion, el vacio ultimo, se hace mas
evidente."

Queda claro, pues, que la obra de Francisco Brines tiene como tematica
fundamental el paso del tiempo y que, incluso, los otros temas también importantes
(el amoroso y erotico, fundamentalmente) dependen directamente de este tema
central, o, por decirlo de otra manera, estan tefiidos de esa idea de temporalidad
y de angustia ante lo irremediable del devenir que suponen la fugacidad de la vida
y la proximidad de la muerte. Sin embargo, ahora cabe plantearse una cuestion a
nuestro juicio importante: ;qué funcion cumple el poema en esta tematica central
y casi obsesiva? Si la vida es desposesion permanente, continuo avance del tiempo
hacia el vacio, (para qué sirve el poema?

La respuesta a esta pregunta ya fue apuntada por Dionisio Cafias (1984:24)%,
para quien la poesia del valenciano supone una "mirada” sobre la realidad que se
manifiesta en el deseo de fijar el mundo en sus momentos mas luminosos, es decir,
de rescatar del olvido en el que los sume el paso del tiempo, los momentos vividos
de mayor esplendor.

Es posible afirmar que en el poeta de Oliva la poesia tiene una funcion de
"salvacion”, de preservar del olvido aquello que le ha emocionado, aquello que le
ha enriquecido o lo que ha amado; es decir, el poema detiene el tiempo, o al
menos esa sensacion produce, y rescata todo aquello que parece perdido en él,
pues lo que es fruto de la vida, lo que esta vivo, se ha de someter, irremisiblemente,
a los dictados del tiempo. Se aprecia, pues, una voluntad de que el poema al leerlo
permita al lector revivir de nuevo aquello que ya desaparecid, lo haga presente
otra vez y, asi, poder recuperar el mismo goce que antafio produjo. Esta idea es
confirmada por el propio poeta (Brines, 1984:18) quien nos dice: "Hay también
otra poesia preferida, (...), que es de salvacion. Ella intenta revivir la pasion de la

98- "La mirada en la poesia de Brines parece aspirar a poseer el don totalizador y la habilidad de fijar el
mundo en sus momentos mas luminosos o plenos. Naturaimente, la dispersion y la fugacidad -que son los
elementos que la temporalidad arroja sobre el mundo- seran entonces sus enemigos mas frecuentes."
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vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha condenado el tiempo.
El poema acomete esa ilusion de detener el tiempo, de hacer que transcurra sin
pasar, efimeroy eterno a la vez."

Por lo tanto, si el poema es una forma de rescatar lo vivido, serd natural
gue la poesia de Francisco Brines mire hacia el pasado como un intento de traerlo
al presente, de revivirlo y, al mismo tiempo, de permitir su pervivencia. Aqui hara
su entrada uno de los juegos conceptuales méas interesantes en la poesia del poeta
valenciano. Se trata de la contraposicion, presidida por la idea del paso del tiempo,
entre el pasado y el presente. La mirada del poeta se dirige siempre hacia el pasado
gue fue luminoso, pero desde el presente donde se vive una "ausencia esencial”
del pasado (Cafas, 1984:43). Por ello, es posible afirmar que generalmente
funcionan, en la obra del poeta, los dos tiempos esenciales como permanente
contraposicion con un claro carécter significativo: pasado plenitud / presente
ausencia. Esta oposicion significativa se puede observar y constatar con facilidad
en distintos elementos que configuran su obra. Asi, por ejemplo, para Alejandro
Duque Amusco (1979:59) se da en la poesia de Brines un "vértigo del tiempo" que
se manifiesta en los pasos constantes en sus poemas del presente al pasado. Estas
"yuxtaposiciones y superposiciones espaciotemporales” (segun la nomenclatura
empleada por Carlos Bousofio en su Teoria de la expresion poética) se deben, para
Duque Amusco, a tres causas fundamentales:

"Primera, al deseo de proporcionarse el poeta, de una forma ilusoria y a modo de
compensacion, una libertad dentro de lo absolutamente irreversible: el tiempo. (...)
Segunda, al amor a la vida, que le despierta la ansiedad y necesidad de futuro, no
porque el tiempo venidero espere vivir mas dichosamente, sino sélo por apetencia de
vida; y tercera, a la inaceptacion del presente, por ser de ordinario doloroso."

Por ultimo, e intimamente ligado a esta idea anteriormente expuesta,
aparece el tema del olvido, que estaria englobado en esa tematica mas amplia de
la temporalidad y que, como el mismo poeta confiesa, tiene para €l suma
importancia. El olvido es aquello a lo que estd condenado el hombre desde el
mismo momento de nacer, la muerte no supone mas que eso: el olvido definitivo
de la propia vida. De este modo lo explica el propio poeta precisamente
comentando el titulo de uno de sus poemarios, Insistencias en Luzbel (1977): "El
Olvido es la nada manchada por la vida. El proceso al que aboca hace que llame
a la Vida, Engafo. Luzbel es, pues, en la metafora, el término que se corresponde
con el Olvido. Hay que superponer en la lectura del titulo la significacion profunda,
y que en el libro, y en toda mi obra, es una constante: insistencias en el olvido."
(Burdiel, 1980:37)

En definitiva, es posible afirmar que la poesia de Francisco Brines encuentra
en el tema del tiempo su interés fundamental. Es por ello que su poesia es
profundamente elegiaca, pues supone un detenerse en el mundo y en la vida ante
la proximidad de la muerte que todo lo ha de vencer y, en este sentido, se puede
afirmar, como lo hace Dionisio Cafias (1984:27), que hay una clara vinculacion con
la poesia de Quevedo. Asi, los momentos de mayor plenitud y felicidad que el
poeta sentia como algo eterno, imperecedero, no sometido a los efectos
destructores del tiempo, se revelan en el poema convertidos en lamento, revestidos
de ese tono elegiaco fruto o consecuencia del sentimiento de pérdida. Valgan, a
este respecto, las palabras del poeta de Oliva (Brines, 1986:8):

"En dénde est4 el equivalente de aquella percepcion, que sentia tan absoluta, de que
la eternidad mas deseada no podia ser otra que una imperecedera duracion del tiempo
asi vivido? La mirada, al posesionarse del mundo fijado en el papel, no recoge sino
palabras de elegia. (...) No se oira aqui, pues, la resonancia del cantico, sino el lamento
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de laelegia. Y ésta, desde un determinado momento ya no hara sino reflejar con justicia
la mirada del que perdié la dicha."

La temética temporal en Francisco Brines se revela, por todo esto, como un
elemento béasico en su obra que, a su vez, le identifica con los otros poetas de su
generacion, siendo ésta una preocupacion que impregna toda una época y a varias
generaciones de poetas.

Una poesia de la experiencia.

La poesia de Francisco Brines nace de la propia experiencia personal y en esto se
asemeja a practicamente la totalidad de los deméas miembros de la llamada segunda
generacidon de posguerra. En este sentido, para ver la importancia que para los
poetas de este grupo tiene la experiencia como punto de partida del poema, ya
en fecha muy temprana, Joan Ferraté (1960: 364) escribia un texto que casi podria
considerarse como una especie de “manifiesto” generacional y en el que,
oponiéndose a la encorsetada poesia de los poetas “sociales”, decia, con clara
expresion y acertada idea, lo siguiente:

“Lo propio de nuestro tiempo (...) acaso sea la sustitucion del canto de la poesia por la
voz natural del poeta, la afirmacién de un nuevo sentido de la realidad para la expresion
poética, distinto de la afectacion de actitudes y tonos en que se obstinan adn tantos
poetas actuales, especialmente alli donde pueden ellos confiar todavia en una
resonancia social basada en la posicion de voz publica que, por inercia o por mala
conciencia, sigue la sociedad attibuyéndoles (...). El canto del poeta parece deber
aproximarse cada vez mas, sin embargo, en todas partes, al habla humana reflexiva y
atenta a identificarse con las demas voces humanas; (...). El tono justo serd, desde este
punto de vista, el tono de la experiencia real, el de las relaciones humanas reales, el de
las actitudes del hombre viviente realmente en un mundo que él conoce y que se
conoce, aungque no se lo formule, por todos; que se conoce aunque solo sea por la
soledad de todos. (...) La justeza del tono consistird en la adaptacion de la voz del poeta
a la realidad de su experiencia, en la realizacién de su voz como voz de la experiencia
del mundo”

Asi, pues, las vivencias, las experiencias del propio poeta en la vida son el
germen que provoca un sentimiento que se refleja en su poesia; de este modo, se
puede afirmar que detras de las palabras del poeta se oculta un hombre, él mismo,
y lo que en el poema aparece no es sino una parte de su propia experiencia, de
su propia historia. Esto ya fue apuntado, en el caso de Francisco Brines, por José
Olivio Jiménez, para quien la poesia del poeta valenciano es reflejo de su propia
existencia, lo cual resulta esencial si se quiere observar y plasmar en el poema la
realidad humana. Asi lo expresa este critico:

*..no hay observacién vilida sobre la realidad humana que no nazca de una
experiencia concretada sobre un ser irreductible e individual. (...) Esto el poeta lo
conoce Y lo fija desde la intuicién: no puede hacer poesia sino con los datos de su
propia historia o con lo que de comun -pero siempre concreto, siempre historico- tiene
con los deméas hombres" (Jiménez, 1964, 1972: 403).

Resulta, por consiguiente, muy importante este reflejo de la propia
experiencia en la poesia por ser una condicion indispensable para aproximarse y
hablar de lo comdn humano, que es, en definitiva, lo que hace Francisco Brines
en su obra: hablando de su propia experiencia, de sus vivencias, arrancando su
poesia de su propia vida, el poeta se acerca al resto de los hombres, se aproxima
a ellos pues con sus palabras habla de lo eterno en el hombre, de lo que es comun
a todos nosotros.
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De este modo, se puede afirmar que la poesia de Francisco Brines parte de
la vida, de la realidad (y en esto, como se acaba de ver, se produce una clara
coincidencia con los otros autores de su época), pero en ningun caso ha de creerse
gue se tratara de la realidad en abstracto o tomada de un modo genérico, como
haria un poeta “social”, sino que, muy al contrario, el poeta valenciano hablard de
su propia vivencia de la realidad, de su experiencia mas intima, de aquello que le
ha acontecido o, en el caso de que no sea asi, de aquello que muy bien pudiera
haberle ocurrido, y que plasmado en el poema se tornard en una experiencia de
caracter universal, que cualquier individuo puede comprender. Es, por lo tanto, su
poesia de caracter individualista, pues habla de la vida pero desde su propia
individualidad porque, como afirma el propio autor: "me importa la poesia en
cuanto me importa la vida. De ahi que me importe mi individualidad, ya que desde
ella experimento la vida. (...) Es s6lo un problema de eleccion de la mejor
perspectiva, y si interesa a algun lector es por la cercania que hay entre todos los
hombres. Los poetas, al hablar de si mismos, siempre estan hablando de los
demas."(Burdiel, 1980:38).

Todo lo anteriormente expuesto permite constatar que es este elemento, la
propia experiencia, uno de los pilares fundamentales en la génesis y también en
la articulacion de la poesia de Francisco Brines, de lo cual es consciente, como ya
ha sido puesto de manifiesto con anterioridad, el propio autor, transformandose
de este modo en un elemento fundamental de su poética. Sirvan tan s6lo a modo
de ejemplo las propias palabras de nuestro poeta en esta breve cita: "mi poesia es
un resultado de mi persona, y mi vida es todo lo que me sucede.” (Brines, 1984:21)

Por ultimo, cabe sefalar que, a veces, las situaciones de la realidad que
aparecen en su poesia no han de ser forzosamente una reproduccion de algo
realmente vivido, de un acontecimiento ocurrido en la realidad, sino que el poeta
las ha utilizado por cuanto sirven para plasmar una idea o un sentimiento, algo
gue, en cualquier caso, el poeta desea comunicar. Por ello, no estan colocadas en
el texto por ser reales, sino porque pudieran parecer verosimiles, es decir, porque
pudieran haber existido realmente. Todo en el poema esta utilizado con voluntad
significativa y al servicio de la emocion y el sentimiento que el poeta desea
plasmar.

En cualquier caso, el poema actuara siempre como desvelamiento de la
realidad, en unas ocasiones, y de la propia individualidad del poeta, en otras. Es
decir, de aquello que esta en su interior y que aflorara en el proceso de la escritura.
El autor, partiendo de un elemento de la realidad vivida, de una experiencia propia
en la que aletea lo misterioso, elabora el poema y en él se va produciendo un
descubrimiento, un desvelamiento paulatino de lo oscuro vy, asi, conforme avanza
en la escritura, una gran parte de sus textos tiene el caricter de “salvacion”, por
cuanto intentan retener el esplendor de un momento vivido frente a la actividad
devoradora del tiempo, otra, en cambio, pretende ser un acto de conocimiento, de
desvelamiento de una incognita de su propia existencia. Por ello, escribe lo que
sigue el poeta valenciano:

“La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mia, s6lo me puede ser dada en el
texto; y se trata de una revelacion que enteramente me pertenece, que no viene de
fuera, sino de mi interior secreto y oscurecido. La poesia no es un espejo, Sino un
desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros mismos; no buscamos alli reconocernos
sino conocernos.” (Brines, 1984:18)
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Asi, pues, en estas lineas se caracteriza la otra forma que toma en Brines la
actividad poética: aquella que permite un desvelamiento de lo oscuro, de lo
misterioso que estd en su propio interior. En definitiva, el poema nace de la
realidad pero nos devuelve otra realidad distinta, porque el poema es, no lo
olvidemos, “creacion”. Sin embargo, esta nueva realidad que amanece en el poema
nos presenta el engafio del mundo. Aquel mundo de la infancia, aquel universo
coherente y explicable, mostrard ahora su inconsistencia, su incoherencia y, sobre
todo, su mentira.

En esa nueva realidad desvelada en el poema, el autor toma conciencia de
la fugacidad de todo lo real. La vida aparecera ahora como un permanente y
continuo proceso de cambios que conducen a un final irreparable y, sobre todo,
inaplazable. No hay posibilidad alguna de escapar a esa ley y por este motivo la
vida del hombre es una continua pérdida, por cuanto le supone tener conciencia
de la derrota inevitable ante la muerte y, a un mismo tiempo, del fracaso de
cualquier esperanza. Ahora ya no hay ningun lugar donde asirse, no hay ningan
elemento donde se nos muestre el centro del mundo; al contrario, como en la
maxima de Heréaclito, todo fluye y es mudable, nada permanece ante la ley
implacable del tiempo. Porque la verdadera tragedia del hombre, esa que Francisco
Brines nos muestra en su obra, no consiste en haber descubierto la mortalidad
sino, fundamentalmente, en saber que el hombre llegard a la muerte sin haber
logrado explicarse jamas los motivos que le conducen a ese destino irremediable
y no deseado.

Una definicion de poesia.

Ya desde sus inicios Francisco Brines es consciente de lo que para €l significa la
poesia. Sin embargo, el autor se da perfecta cuenta de que todo intento de
definicion de la poesia supone, inevitablemente, una vision parcial e inexacta de
lo que en verdad son el fendmeno y la esencia de lo poético. Se produce, pues,
en el poeta un intento de aproximacion a la explicacion de ese fendmeno que
intenta, de este modo, desentrafar las incognitas que se ocultan bajo la actividad
creadora.

Para Francisco Brines la poesia supone un método de explicacion de su
propio interior y a la vez, una forma de desvelar el misterio de la existencia y las
incognitas de la realidad que le rodea. Se produce en la escritura del poema una
revelacion que se manifiesta en esa misma accion y que conduce a esos objetivos
de conocimiento del propio interior y de desvelamiento de los enigmas de la
realidad. Para el poeta de Oliva, la poesia es un "método expresivo e insustituible”,
es decir, una forma de expresion individual que posee todas las caracteristicas
propias de un método, de un sistema. Este sistema, que es expresivo puesto que
sirve al poeta para revelarse a si mismo en el proceso de la escritura y para
comunicar al lector su propia interioridad, permite a quien lo usa para transmitir a
otros la emocidn que él siente o encuentra en los hechos y en los momentos de la
existencia. Este es un objetivo muy importante para el autor: poner de manifiesto
y usar la capacidad que la poesia tiene de comunicar la emocion que el poeta
encuentra en su vida, en su propia existencia. Esa emocion, que sin la poesia se
encontraria en un estadio primitivo o0 como una masa informe y sin contornos,
encuentra en ella su forma adecuada. Se trata, por lo tanto, de un sistema que le
permite adquirir una determinada apariencia, una determinada expresion que
alcanza de este modo la posibilidad de ser comunicada a otros seres humanos vy,
por consiguiente, puede ser también entendida y sentida de igual forma por esos
otros hombres, es decir, por los lectores.
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Este sistema 0 método, es a la vez un proceso de la inteligencia que sirve
para profundizar en esa emocioén primigenia que se encontraba sin forma y asi,
diseccionandola, profundizando en ella, se va revelando esa emocion como algo
comprensible para el poeta, va adquiriendo, por consiguiente, forma y contorno
en la escritura y su plasmacion definitiva y ya plenamente "inteligible" es el poema.

De esto se deriva una consecuencia: la poesia de Brines se transforma en
un proceso de conocimiento que abarca claramente dos ambitos. Por un lado, se
encuentra el conocimiento de la realidad externa, entendido esto en un sentido
amplio que abarcaria todos los elementos de dicha realidad (como el misterio, lo
desconocido o las emociones que se derivan de lo externo), y por otro lado,
encontrariamos el conocimiento de la propia interioridad del individuo, de todo
aquello que estando en la conciencia del autor, aunque oculto y sin haberse
manifestado, es desvelado en el proceso de la escritura.

Por otra parte, la poesia a veces alcanza para Francisco Brines otro valor,
gue ya fue sefialado anteriormente, el de "salvar", rescatar del olvido la emocion
de los momentos vividos. Esta labor de la poesia es también muy importante para
el poeta valenciano porque de no ser por la actividad poética, muchas de las
emociones que proporciona la vida quedarian diluidas en el recuerdo y acabarian
engullidas por el tiempo, cayendo inevitablemente en el olvido. En este caso, el
papel de la poesia consiste en fijar esos recuerdos a travées del poemay no permitir,
asi, que el tiempo acabe ocultdndolos y haciendo que desaparezcan porque, en
estas ocasiones, la poesia consigue ese milagro de prolongar en el tiempo una
emocion de vida, perecedera por temporal.

Por ello, es caracteristico en su obra, en general, la aparicion de la realidad,
de su propia realidad y de cuanto le rodea, lo cual no quiere decir que su poesia
sea esencialmente "realista”, sino que arranca de esos elementos de la realidad para
desentrafiar la emocion que en ellos se esconde. Se trata, pues, de un intento de
desvelar, a través de la escritura, una nueva realidad que se ocultaba en esa
emocioén y que aflora en el poema.

Por todo lo anteriormente expuesto, Francisco Brines, ya que toma como
punto de partida de su poesia la realidad, constatara tres posibilidades para que
este arranque de la actividad creadora a partir de la realidad logre manifestarse. En
primer lugar, cuando su poesia nazca de una experiencia concreta y propia cuyo
sentido ultimo se le revelard en la escritura, produciéndose de este modo un
desvelamiento de lo desconocido. En segundo lugar, cuando el poeta se encuentre
ante una emocion cuyo significado desconoce y que, para ser revelada y conocida,
necesitard de la actividad poética. Por ultimo, ocurrird también cuando el poeta
sienta la necesidad de preservar del olvido algin momento de esplendor de la
vida. En este sentido, afirma Francisco Brines:

"Unas veces, para escribir el poema, hago pie en una experiencia determinada, cuyo
Gltimo sentido se me revelara en la escritura, y por él me llegard un conocimiento, una
profundizacion de lo incégnito. En otras ocasiones la realidad de la que parto serd una
emocién oscura, informulada, que me urgird a su desvelamiento, a la claridad de la
palabra, (...). Otras veces se pretende la dificil hazafia de hacer pervivir espectralmente
lo temporal, 1a dicha o el dolor de un determinado momento; ... “(Alvarado, 1978:34)

Para el poeta de Oliva, la realidad estd en el origen del poema, incluso en
aquéllos cuyo hermetismo o apariencia criptica pudieran hacer creer lo contrario.
El hombre, y por lo tanto el poeta, vive en la realidad y por lo tanto, todo lo que
de él nace depende de esa realidad. El poeta no inventa nada nuevo, todo estaba
ya en ese mundo que le envuelve o en su propio ser, y el artista, el creador, creara,
por lo tanto, a partir de su propia experiencia, porque, como sefiala el autor de La
Gltima costa:
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"Todo en la literatura es terreno de la realidad. La fijacion por la palabra, atin del modo
vibrétil y huidizo, y aiin hermético, con que ocurre a veces, es por si misma invencion
de realidad. Y no puede ser de otra manera, ya que el hombre sélo puede actuar desde
ella, y sélo a ella dirigirse. A los artistas se les llama justamente creadores, siempre que
rebajemos el término al nivel que le corresponde; es ridiculo pretender simular una
"divinizacion", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre sélo puede crear desde lo
creado. (Alvarado, 1978:21)
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El figuron y el caso concreto de don
Toribio Cuadradillos de Guardate del
agua mansa

Juan Jesus Sanchez Ortega
Universidad de Almeria.

Resumen

Este trabajo rastrea los origenes de la comedia de figurén y de donde proviene su
particular denominacion como un aumento de figura. Asimismo, se ha intentado
escoger un modelo de “bobo” muy caracteristico como ejemplo clarividente de lo
gue este tipo de literatura espafola del Siglo de Oro queria transmitir a aquellas
personas que se acercaban a los antiguos corrales de comedia.

Palabras clave: figuron; comedia; don Toribio Cuadradillos; antihéroe;
guardainfante.

Abstract

This work traces the origins of “figuron’s comedy” and from where comes its
particular denomination like an augmentative of figure. Likewise, this attempt has
been made to choose a model of a very characteristic “bobo” as a crystal clear
example of what this type of the Golden Age Spanish literature wanted to transmit
to those people who watched popular outdoor theatres.

Keywords: figurehead; comedy; Mr. Toribio Cuadradillos; antihero;
guardainfante.

El figuron.
Definicién y origen

Puede resultarnos ideal como comienzo de este epigrafe la resignada valoracion
gue Antonio Sanchez Jiménez (2007: 107) llevé a cabo sobre el Siglo de Oro
espaniol. Este investigador lleg6 a decir que la época que ahora nos ha tocado vivir
profesa una fe solida en el contexto y la historia cultural, de ahi que los analisis
sincrénicos casi hayan sustituido en su totalidad a los de tipo diacrénico. De este
modo, no es ilogico que escaseen los trabajos que se encargarian de examinar el
origen del género, definicion, desarrollo, caracterologia de todos los tipos y
evolucion de temas o motivos de la comedia de figuron (nuestra razon de ser,
nuestro eje vital). Desgraciadamente, esta tendencia de la critica contemporanea
ha dejado sin resolver algunos puntos terminolégicos que segun nuestro parecer
son de suma importancia.

Pues bien, ese hueco que denotan las palabras de Sanchez Jiménez es el
gue pretendemos cubrir con la insercidén de este nuestro estudio.

Somos conscientes de que esta comedia (la de figurén), siendo imposible
pasar por alto en el escenario, fue un género al que apenas se le habian destinado
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trabajos. Los que constaban —dejando a un lado antiguas resefias criticas de Luzéan,
Mesonero o Lista, eran, o bien pequefios articulos, o tesis norteamericanas muy
precarias y de muy dificultoso acceso por no encontrarse publicadas. La cuestion
es que, en la actualidad, este panorama practicamente no ha variado, si bien hemos
rastreado algunos ensayos, los cuales han contribuido a aminorar un poco el estado
de «@bandono» en que se hallaba este tipo de comedias tan notorio y sonado en
su tiempo, como olvidado en el nuestro.

Ello no exime que, tal y como Bergman (2003: 140) expone, en el s. XVIII,
Espafia llegara a conocer tanto de este ridiculo caballero como para nombrar con
la etiqueta de comedia de figuron a todo un género en torno a él. Aunque el
nombre de la categoria devino mas tarde, el género —-como mosaico de influencias—
estaba ya bien establecido a mediados del s. XVII.

El primer y gran problema que en este momento se nos suscita es que al
no disponer de un copioso trabajo sobre esta materia, no estamos capacitados para
constituir una lista o un catalogoss mas o0 menos probo con las comedias de figurén
existentes.

Segun la tesis doctoral de Olga Fernandez Fernandez (2003) realmente
teniamos so6lo algunas comedias que habian sido consideradas desde antiguo como
del género de figuron; de boca de Luzan cita El hechizado por fuerza o EI domine
Lucas, de la de Lista, De los hechizos de amor, El honor da entendimiento, Don
Lucas del Cigarral y Guardate del agua mansa; por su parte, sefiala que Mesonero
selecciona para su coleccion El marqués del cigarral, El castigo de la miseria, El
sordo y el montafés y Un bobo hace ciento; mientras que Cafizares destaca La mas
ilustre fregona, Abogar por su ofensor y Yo me entiendo y Dios me entiende.

En los trabajos criticos modernos, sin embargo, las comedias del figurén
comparecen combinadas con otras que no lo son y, por si esto no fuese bastante,
se imputan algunas ausencias de comedias, ya sea por haber sido ignoradas, o
simplemente imaginadas s6lo como antecedentes del figuron o como comedias
afines. Asi por ejemplo, resulta asombroso (por extrafio) que Edwin B. Place (1939)
no considere como «de figurén» a El lindo don Diego de Moreto, o que Harthwell
(1952), quien armoniza a la perfeccion con la lista de comedias que habia
prologado Mesonero, incluya en este grupo una comedia que, a nuestro juicio,
muy poca relacion guarda con el figuron, como es el caso de El invisible principe
del badl, de Cubillo de Aragon.

Algo similar a lo recientemente apuntado denotamos cuando llevamos a
colacion un analisis exhaustivo sobre la obra de Lanot y Vitse (1976). Estos facilitan
una rapida lista de comedias de figuron por orden cronoldgico, si bien, la obra
gue colocan en primer término, La dama boba, casi bajo ningun concepto
podemos tacharla de comedia de figurén; de hecho, no ha sido atendida como tal
por la mayoria de criticos y estudiosos a los que hemos podido tener acceso.

Tampoco sentimos como obras de figurdn «plenas»: La escuela de la amistad
o el filésofo enamorado, de Juan Pablo Forner; Cada loco con su tema, de H. de
Mendoza; No hay mal que por bien no venga, de Ruiz de Alarcon; y El Narciso en
su opinion, de Guillén de Castro. Que tuvieron influencia en su tiempo (totalmente
de acuerdo), pero la tuvieron como importantes antecedentes de algo que ya se
estaba gestando y que empezaba a dejarse entrever.

99 Hemos de dejar constancia de que si hallar comedias de figurén presenta una complicacion notable,
mucho mayor es la de leerlas en un texto, digamos que «fiable y cuidado». Debemos siempre tener presente
gue el ambito de la edicion de comedias de figuron esta sumamente descuidado y es, por dificil de creer que
sea, aun mas pobre que el de los estudios. Tanto es asi que un buen nimero de estas comedias hay que
leerlas en ediciones tipicas de la época, de impresion descuidada y con erratas muy visibles y frecuentes. De
otras solo hay versiébn manuscrita.
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Ahora bien, no estamos aqui para perdernos en lamentaciones varias, sino
para esclarecer todos los entresijos que cubren y rodean al «figurén», comenzando
por su apelativo, por su nombre de pila.

Del significado actual de la palabra «figurén» al que tenia en la época en la
gue la comedia de este nombre era distraccién bien conocida para un individuo
asiduo a las funciones teatrales, hay cierta (o gran) variacion.

Si ambicionamos apuntar algo sobre la historia del término, lo mas
inmediato es requerir el Tesoro de la lengua castellana (16110) de Sebastidn de
Covarrubias, pues dicha obra vio la luz en un periodo muy cercano al de las
primeras comedias de figurén. En ella es menester notar que no se encuentra el
vocablo «figurény, sino el de «figura»; presenta esta dos acepciones heterogéneas:
la primera es sindnimo de personaje teatral sin méas, sea cual sea este (dama, galan,
rey, etc.); pero hay otra segunda —la que ciertamente nos atafie—: «cuando nos
encontramos con algiin hombre de humor extravagante, decimos del que es linda
figuravo:,

Esta segunda pesquisa en cierto modo puntea ya una caracteristica innata
del figurdn teatral: su ridiculez y extravagancia. Serd, sin embargo, el Diccionario
de Autoridades (197602 750) el que si recoja el término «figuron», de nuevo
exhibiendo dos acepciones: «aumentativo de ‘figura®, una, y la otra, «e dice
también del que se hace reparable por la afectacion que usa de nobleza o riqueza,
siendo en la realidad todo lo contrario».

Esta infrecuente imprecision del Diccionario choca bastante con el
automatismo tan concreto que le otorga Luzaneos al escribir refiriéndose
precisamente a las comedias de este tipo que escribio Canfizares.

Por otro lado, Edwin B. Place (1939: 412) facilita como notas claves del
figuron las de «presuntuoso y engreido» (presumptuous, conceited). Este estudioso
se lucrd para su definicion de la de la Enciclopedia Espasa, la cual podria sea
idoénea para un personaje como el Lindo don Diego, pero que seguramente no lo
sea tanto en la mayoria de los figurones restantes.

Todavia indagando en la polisemia del término «figurare+, palabra de la que
deriva «figurony, nos topamos con el estudio de E. Auerbach (1959), quien llevé a
cabo una de las mas acertadas y claras investigaciones sobre la historia de la
palabra.

Afirma que «figuron» es, ciertamente, un aumentativo de «figura»; podriamos
ver el sufijo -on como un mero acrecentamiento en los defectos y en la apariencia
risible del caracter, tomando en consideracion el hecho de que el figuron tendera
progresivamente a hacerse mas recargado y burlesco. Se refiere, pues, a la tacha
moral del personaje que provoca la risa en un determinado subgénero teatral, pero

100 Segun la version de Martin de Riquer.

101 En Covarrubias (1943: 594).

102 Edicion facsimil de la de 1732.

103 Sanchez Jiménez (2007 108-109) sefiala que hemos encontrado el término por primera vez en la segunda
edicion de la Poética de Ignacio de Luzan (1974: 304): «las que propiamente son comedias, esto es, las que
llaman de figurén, porque pintan y ridiculizan los vicios o sandeces de alguna persona extravagante». Profeti
(1998: 39) ahondando en dicha concepcidn hace residir todo el peso ideoldgico de la comedia de figurdn en
este rasgo: «el extravagante, el que no quiere o no puede conformarse con el uso de la corte, sera castigado
y no se integrara en la buena sociedad por medio de una boda».

104 Hemos de tener muy presente que en los siglos XVIl'y XVIII el vocablo «figurén» como tal apenas aparece
registrado en los repertorios Iéxicos mas importantes, pero si su lexema «figura» con el significado de hombre
ridiculo, de mala traza y feo; a su vez, la definicién de «figura» no es ajena a la evolucion de la lengua y vivié
una notable evolucién semantica que le hizo pasar de un sentido religioso a otro completamente profano.
Asi no ha de extrafiarnos que Rodriguez Cuadros (2007: 89) vea el concepto de figura como «un construido
o precipitado final tipificado o individualizado (0 enérgicamente socializado) a partir de una tradicion verbal
gue sOlo adquiere su sentido completo revelado plasticamente». A dicha definicion le agrega que «su
capacidad de atomizacion o multiplicacion de clones grotescos engendra una exotica genealogia |éxica con
fuerte necesidad de verificacién material, visualizada, teatral», es decir, ha asentado correctamente las bases
para el surgimiento de lo que entendemos por «figurony.
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pasando de tener una gran extension y pudiendo aplicarse practicamente a
cualquier tipo estrambdtico, a poseer sola una especializacion.

Conforme va transcurriendo el siglo XVIII sucede que el término «figurén»
se destinard tantisimas veces a un actor muy definido —el hidalgo linajudo y
pueblerino—, que llegard a hacerse sinobnimo de él. Esta voz, por lo tanto, sufrira
un «proceso de restriccion» que lo ir4 liberando de su sentido aumentativo hasta
finalmente alcanzar la independencia con respecto de «figura»,, que retoma su
significado primigenio, el de «apariencia.

Canavaggio y Bergman (2003: 140) son varios de los criticos que han
especulado acerca de las mutaciones derivadas de otros tipos (ademas de la de
ese hidalgo) que pueden haber originado a lo que denominamos figurén. Citaron
primeramente al «galan-hermano», personaje de la comedia que, obligado por su
honor y su frustracion sexual, casi siempre tenia fuertes connotaciones cémicas
debido a su incapacidad para derrotar al héroe de la obra, y, posteriormente,
aludieron al ostentoso e ignorante actor «indiano».

Hoy lo que si sabemos a ciencia cierta es que el «figurén» sigue presentando
como rasgo acusado la carga peyorativa, pero de su significado teatral no queda
rastro; tanto es asi que el DRAE (1984: 641b) diferencia entre el significado, que
siempre amparo (el de persona fatua y falsa), y el de protagonista de la comedia
de su nombre —pero sin aclarar qué atributos o peculiaridades tiene este
personaje-.

Asi pues, que el vocablo «figuron» como definicion de un género no esta
recogido en nuestros diccionarios con una definicion precisa seguramente lo
tengamos ya claro, pero es que tampoco hallamos una definicion despejada de la
comedia que estudiamos ni de los rasgos del personaje que le da nombre.

Y es que segun Lanot (1980: 131),

cualquier estudio de la comedia de figurdn tropieza con la dificultad de definicion del
objeto: la razén es que no se han definido los limites de la denominacién ni tampoco
los criterios de definicién del género.

Ahora bien, sefialaremos que la comedia de figuron forma parte de eso que
se conoce por «teatro popular, concibiendo por tal al teatro comercial que esta
capacitado para henchir del gusto a un ingente nimero de personas pertenecientes
a diversa condicion social y cultural. Estamos, pues, ante un teatro que no es nada
elitista ni estd reservado a minorias de elevado status. De hecho, este tipo de
comedias se valdra de todos los recursos tradicionales conocidos con el objetivo
de agradar a un publico cada vez mayor; veremos aqui una mezcolanza que
incluird desde enredos clasicos, sonados equivocos, amores cruzados, chanzas
inconcebibles, hasta damas y galanes encubiertos, desenlaces felices, lenguaje
pretencioso. ..

Con lo ya dicho podriamos intentar servir una definicién preliminar y
transitoria de «comedia de figuron, la cual seria algo asi como: «tipo de teatro
popular cédmico donde el personaje mas relevante es un actor ridiculo tanto
aspectual como mentalmente». Esta definicion quedaria mejor ajustada si le
agregamos la opinion del profesor Arellano (1995: 139):

Comedia de figurdn: en una trama de capa y espada se inserta un protagonista comico
gue se constituye en figura central de comicidad grotesca: este protagonista suele ser
un noble provinciano, representante de valores arcaicos, falto de ingenio y lleno de
defectos comicos, que provoca su propia ridiculizacion y la risa de los otros personajes
y del espectador.
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Esta disquisicion tan general puede amparar cualquier comedia de figurén,
ya sea del siglo XVII o del XVIII; pero también es cierto que se trata de un aserto
incompleto y relativamente vago, en tanto que la definicidn clasica de «comedia,
desde un punto de vista aristotélico, segun Batteux (1799: 312),

tenia por objeto convertir en ridiculo las locuras y extravagancias de los hombres. De
este modo la comedia «de figurén» no se distinguiria de la «comedia» a secas y la
especificacion «de figurén» resultaria indtil pues no nos hallariamos ante una clase de
comedia sino ante la «comedia» por excelencia.

No bastard tampoco con sefialar que la comedia de figurobn es una
modalidad de teatro popular y humoristico, puesto que no era esta la Unica en la
gue lo risible imperaba sobre los talantes graves. Existian también las llamadas
comedias «burlescas» y de «disparates), en las cuales de lo serio se prescindia
totalmente y s6lo lo jocoso se manteniatos.

Este vinculo relativo entre la comedia de figurdn y la burlesca debido a la
preeminencia de lo comico, no ha de llevarnos a confusion; la de figuron ademas
de contar con una organizacion dramatica perfectamente identificable y no
demandar de la bufonada para formarse, lleva consigo un sentimiento de critica
social y moral que es desconocido en las comedias burlescas. Asimismo, nuestro
individuo, segun Rodriguez Cuadros (2007: 91), «on la simplificacion
caricaturesca a la que esta sujeto, podria mecanizarse, mufiequizarse». De esta
manera, todas las presunciones contemporaneas convienen en marcar, como lo
hace Bergson (1900: 58), que «las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo
humano provocan risa en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de
un simple mecanismo». De modo que lo comico de este ser es ese aspecto de su
comportamiento que imita la rigidez de un mecanismo puro, artificial.

Cuando si que resulta dificil de diferenciar la comedia de figuron es cuando
esta se emparienta con las de «caracteres». Esto tiene su razén de ser en el hecho
de que la comedia de figuron se ha percibido habitualmente supeditada al
«macrogénero de capa y espada, el cual parecia, segun Olga Fernandez (2003: 35),

un cajon de sastre donde van a parar comedias de muy diversas caracteristicas con tal
de que haya en ellas lances de espada, embozadas y amorios cruzados y que transcurre
entre lo que podriamos llamar clase media de entonces, es decir, nobleza baja de
caballeros e hidalgos.

Por ejemplo, en la clasificacion que hace Luzan (1977: 403) la comedia de
figuron no figuraba explicitamente; es mas, por comedias -se refiere al teatro
popular- entiende los siguientes tres tipos: primeramente, las «de teatro», que son
aquellas que muestran en sus representaciones decoraciones, maquinas Yy
mutaciones de escena; otras son las <heroicas», cuyos argumentos e interlocutores
son de elevada enjundia, y, finalmente, las «de capa y espada», donde percibimos
caballeros y damas, o personas inferiores en su clase regular, pero nunca operan
con decoracion ni mudanza de escena.

Registramos, no obstante, un componente en la comedia de figuron que no
es reconocible en las comedias de capa y espada: la satira vertida a un grupo social
o el retintin en determinado defecto humano en ese actor que luego resultara ser
el centro de la comedia. Asi pues, manteniendo el enredo y el tema amoroso,
podemos avanzar una renovada definicion de comedia de figurén, en la que el
caracter satirico acompafaria a lo popular y lo comico.

105 Para ahondar més en dicha eventualidad podemos acudir a los trabajos de Holgueras Pecharromén (1989:
467-483) o Crespo Matellan (1979: 18-39).
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Sin embargo aun no es hora de lanzar campanas al vuelo, ya que como
subraya O. Fernandez (2013: 38),

no podemos decir que con ella hayamos liberado a la comedia de figuron de su
dependencia con respecto a otro género, pues en la medida en que la satira se produce
mediante la ridiculizacién de un personaje marcado con un determinado caracter, la
vinculacion con la llamada «comedia de caracten resulta evidente.

Determina perfectamente Sdnchez Jiménez (2007: 109) como la mayoria de
los criticos esgrimen la etiqueta dieciochesca de «figuron» de manera poco precisa,
otorgdndole simplemente la de la categoria de un personaje hiperbélico y
ridiculows, pero también reconocera que otros estudiosos si que se han esforzado
por fijar un uso riguroso del término. Entre estas definiciones sefiala sobremanera
la planteada por Arellano y Garcia Ruiz (1989: 42), segun los cuales:

el figurén podria caracterizarse como personaje fundamentalmente ridiculo marcado
por ciertas peculiaridades que le separan de los demas y lo convierten
inconscientemente en objeto de risa. Este defecto no ha de ser exclusivamente la mania
nobiliaria sino los distintos vicios morales, manifestados en su conducta o en su lengua:
la presuncion de la posicion social o del atractivo fisico; la necedad; la tacafieria; la
pedanteria culta; la torpeza del lenguaje'®” amoroso o comunicativo; la cobardia; la
credulidad; el desgraciado aspecto fisico o indumentario. Sobre estos preceptos, con
gradaciones que llegan a lo ridiculo inverosimil, se levanta la estirpe de los figurones.

Esta estirpe de figurones tiene uno de sus grandes legados en la constitucion
del soldado de la comedia grecolatina, el cual, segin Moreno Hernandez (2007:
23-24), «se desenvuelve entre lo hiperbdlico, lo grotesco y lo ridiculo inverosimiby, y
se concreta en el miles gloriosuses, en un tépico de la tradicion teatral occidentalws
que se encuentra en

el trasfondo de la comedia hispana de los ss. XVII 'y XVIII, bien sea como antecedente
clasico o como prototipo del que proceden, directa o indirectamente, los rasgos que
terminan cuajando en el personaje que da nhombre al subgénero que desde la Poética
de Luzédn110 se viene denominando como «comedia de figuron.

Es indiscutible que la exuberancia de lo comico es una guia fiable cuando
lo que se pretende es convenir las comedias que son del tipo «figurén». En cambio
hemos de anotar que no es garantia suficiente el que emerja en la representacion
un actor denostadamente ridiculo, sino que también es obligatorio que su rol en
la obra rebase al del gracioso. Este Ultimo no es necesario que desaparezca de la
escena, pero si que su actuacién esté subordinada a la del figuron.

A estos requerimientos basicos (personaje ridiculo inconsciente y vicios
morales que se revelan externamentex) muy claramente esbozados, algunos
criticos de la comedia aurea han adicionado algunas matizaciones de gran valor.
Asi, Serralta (2003: 829) resalta que

106 Es lo que hace, por ejemplo, Moore (1961: 661).

107 A. Hernandez (1994 198) afirmaba que «son frecuentes en el lenguaje del figurdn las rupturas de la légica,
que le llevan a veces hasta un discurso totalmente absurdo (parentesco evidente, en este caso, con la
comedia burlesca)».

108 Denominacidn utilizada tanto por Plauto como Terencio para referirse al personaje dramatico integrante
del elenco de una comedia.

109 Una visién general del miles y su pervivencia en la comedia europea puede encontrarse en Hanson
(1965: 51-85).

110 Ver Luzan (1974: 304).

111 Valbuena Prat (1956: 202) incide en estas caracteristicas en su definicion: «tipo de comedia que suele
centrarse en la representacion de un personaje exageradamente ridiculo que personifica un determinado
vicio o defecto moral.
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para que pueda considerarsele un figurén como elemento central del subgénero
dramaético al que ha dado su nombre, el personaje ridiculo tiene que ser totalmente
incapaz de enmienda, o sea que [ha de] seguir siéndolo hasta el final de la obra.

Esta determinacion nos resultard productiva en la disociacion del figuron:=
con el gracioso, lo cual no es tan facil como pueda creerses. De esta forma,
cubriéndonos las espaldas ante tal contingencia, nos ampararemos en los estudios
de Place (1939), Kenington (1963) y Lanot y Vitse (1976) para remarcar que el
gracioso, pese a su aparente desprecio por el mundo caballeresco, contribuye a
mantenerlo, en tanto que el figuron resulta mucho mas destructivo con él.
Entretanto, Caro Baroja (1974) advierte en el figuron la interseccion entre dos
mundos: el de la baja clase, representada por el criado, y el de la clase superior,
representada por el hidalgo.

Palacios Fernandez (2012: 170), por su parte, perfila la comedia de figurdn

COmo un
género del teatro popular cuyo argumento gira en tormo a un personaje que es ridiculo
por su apariencia o su mentalidad, y que se presenta como ejemplo para extraer una
ensefianza social o moral. La comedia de figuron consta de los siguientes elementos
estructurales, que determinan sus caracteres genéricos: es una comedia de personaje,
con valores costumbristas, con una trama envuelta en enredos, que hace un uso
excesivo del ridiculo, y se escribe con una finalidad didactica.

La clave radica en que ademés de robustecer esa finalidad moral y el
componente ridiculo, Palacios Fernandez ha acentuado la reciprocidad de la
comedia de figurén con la de costumbres, hacia la que gira con el avanzar de los
anos del siglo XVIlIu=, Esas costumbres también las menciona Maria Grazia Profeti
(1998) en su prélogo a Entre bobos anda el juego, donde, junto con esta
caracteristica, concreta algunos otros rasgos invariables de este tipo de comedia
gue aun no habiamos suscrito: de un lado, que se desarrolla en Madrid y marca
una palmaria oposicién con las provincias; de otro, que la intencionalidad del autor
es hacer escarmentar a este personaje grotesco y ridiculo cuyo fracaso viene dado
por su autosuficiencia para comprender y asimilar las convenciones de la corte.

Como compendio de todo lo expuesto nos parece tremendamente acertada,
a la par que satisfactoria, la definicion de «comedia de figurén» de O. Fernandez
(2003: 40):

es un género de comedia popular humoristica satirica que se desarrolla durante los
siglos XVII y XVIII y que tiene como principales caracteristicas el estar protagonizada
por un personaje ridiculo, tanto por su aspecto como por su psicologia, por medio del
cual se critican defectos humanos y comportamientos sociales negativos, casi siempre
llegando a lo grotesco. Dicho personaje es el soporte fundamental de la comicidad de
la obra y su funcién supera con mucho la del «gracioso» tradicional.

Evolucion y manifestaciones del figuron

112 Huerta Calvo (1995: 62-62) habia sefialado ya que el figurdn «es un personaje que, en razén de un vicio
particular, muestra un comportamiento o habito anormales, y acapara la atencion del entremés», llegando al
punto de que los demas personajes «puedan girar a su alrededor sin que tengan una actividad manifiesta al
objeto de ridiculizar a aquel».

113 Siguiendo esta precision, Serralta (2003: 831-832) le niega el titulo de comedia de figurén a una obra de
Lope que normalmente ha sido considerada como tal. Se trata de Los hidalgos de la aldea, pues aunque
Serralta entiende que Don Blas resulta un «figurén cabal y completo» en lo que respecta a sus «defectos
fisicos, psicolégicos, de indumentaria y de comportamiento», que ademas conserva hasta el final de la obra,
por otra parte Don Blas no es el protagonista. Por tanto, para el critico francés no es una «comedia de figurén,
sino una «comedia con figurén», con Don Blas en el papel de «sUper-gracioso».

114 También Lanot y Vitse enfatizan esa evolucion del figurén a partir de 1650 (1976: 209-212).
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White (1949) ha sido uno de los grandes estudiosos de las condiciones socio-
culturales de la época y su influencia en la manifestacion del género «de figuréns.
Su mayor interés residia en esclarecer como el derrumbamiento de valores de la
sociedad del XVII produjo una modalidad satirica teatral hacia la nobleza, ubicada
dentro de la comedia, y al mismo tiempo ajustada al decoro y al sostenimiento de
unos valores que supuestamente estaban muy afianzados. Es por ello que
afirmaremos que la comedia de figuron se desarrolla especialmente en el Barroco
tardio y en el siglo XVIII.

Al igual que sucedié con los estudios relativos al gracioso, el figuron
presenta determinadas propiedades que se pueden acentuar o atenuar, dejando un
gran espacio para debatir entre los criticos acerca de si un personaje es realmente
un figurén o no. Este litigio es el que lleva a un sector de la critica a emplear
términos como figurones «embrionarios», «prefigurones» o incluso «no reales.

Algunos de los aspectos del figur6n que mas interés despiertan entre los
especialistas en esta materia son su apariencia fisica, su comportamiento o su
obsesion con el linaje y la pureza de sangre -solo igualada por su aspiracion de
publicitarse—. También genera atencién la procedencia; de hecho los hay algunos
gue son montafeses, nacidos en las colinas y montafias de Asturias, que estan
supuestamente protegidos contra la contaminacion por un patrén no cristiano.

La facha del figurén merece capitulo distinguido porque ademas de
presentarse como inevitablemente exagerada, el dramaturgo tiene la opcion de dar
un paso mas y convertir dicha exageracion en una repulsidon grotescass 0 una
generalizada aversion social. No es de extrafiar que un figurén pueda aparecer
con una vestimenta que roce lo ofensivo 0 que aparezca dispuesto como un
holgazan hambriento que conversa sobre comida en las situaciones mas
inapropiadas. Si que estaria cumpliendo aqui el mismo rol que el gracioso (quien,
en ocasiones, también habla sobre comida en situaciones inadecuadas), pero como
Bergman (2003: 141-142) indica, respaldado por un analisis bajtiniano de la
situacion, la gula publica del figurén y sus necesidades corporales se ven como un
defecto, como un obstaculo para la integracion social, y por lo tanto son un motivo
de exclusion. El gracioso puede ser regafiado por su amo por pensar sélo en
comida y bebida, pero su condicidn de clase baja se lo permite, mientras que las
indulgencias del figuron aparecen con una censura mucho mas severa, ya que ellas
rompen violentamente las reglas de comportamiento propias de su clase.

Pero la mas comun de las fallas del figuron estd en que a menudo es
ignorante e inculto. Aunque el gracioso en tiempos de Lope era con frecuencia
alguien rastico, la naturaleza supuestamente simple de los graciosos de Calderén
revela un ingenio sofisticado y un conocimiento literario que ningun figuron jamas
podria aspirar a poseer. Por lo tanto, los dos tipos de actores son incomparables
en este frente, y es dificil decir que uno puede sustituir al otro en su funcion dentro
de la estructura de una comedia.

Una disposicion la de esta modalidad comica que nos ofrece el
resquebrajamiento del sélido esquema cuadrangular de personajes de la comedia
de enredo del Siglo de Oro con dos galanes y dos damas. En los amorios, celos y
sobresaltos de estas dos parejas ahora se entromete ese tipo con el apelativo de
«galan suelto», el cual para Serralta (1988a: 133), «cobraba gran valor funcional
para la construccion de la intriga, debido precisamente a su funcionalidad y a sus

115 Rodriguez Cuadros (2007: 96) considera que en esta persecucion de la fisicidad grotesca en escena el
sistema puede agudizarse ain mas al emborronar las fronteras del cuerpo con la propia naturaleza e invadir
directamente lo monstruoso, el cuerpo deformado ab origene, la exuberancia agigantada ya plenamente
rabelesiana, en una perspectiva de incongruencia [...] absoluta. Se trata del mayor legado de modernidad del
o la figura porque supone asumir el desorden como parte de la naturaleza misma de las cosas, una exultante
ruptura de la légica o del canon imitativo construyendo lo meramente fantastico, donde lo grotesco,
desalojando cualquier atisbo de verdad o semejanza, se entrega a la imaginacion indomita, al absurdo.
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aspectos ridiculos, que hacian de él un precursor inmediato del tipo del figurén.
Su mision la describe el mismo autor (1988b: 83) como bien sencilla: «mbrollar
habilmente el enredo desentendiéndose de él cuando se desenlaza en la comedia»
(esto es, con el matrimonio de los otros cuatro actores que conforman la nueva
ordenacion pentagonal, quedandose él soltero).

O. Fernéndez (2003: 11-12) no tiene problemas en admitir que la falta de
acuerdo entre la critica sobre qué personaje cémico debe ser considerado figuron
o simplemente agente burlesco repercute a la hora de exponer cuél fue la primera
comedia de figurén con un consenso generalizadoss —el cual todavia no se ha
producido-. De entre los antecedentes se suelen aceptar —en mayor 0 menor
medida- las comedias: Los hidalgos de la aldea, Cada loco con su tema, El Narciso
en su opinidn, El mayorazgo figura, Don Domingo de don Blas, Abre el ojo, No hay
burlas con el amor o Trampa adelante. El problema es establecer la condecoracién
a la primera comedia de figuron, la cual hubo de rondar el afio 1630.

Kenington (1963) preconiza que este honor debia recaer en la comedia de
Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral; en contraste,
Lanot y Vitse (1976) retrasan el inicio del género al considerar que La dama boba,
de Lope de Vega merecio ser la inaugural. O. Fernandez (2003), por su parte, se
inclinara por considerar a Castillo Solérzano como el primitivo autor de figuron
conocido.

Un testimonio que podria esgrimirse en defensa de la preeminencia (en
cuanto a influjo sobre el figuron) del entremés de figuras sobre otro cualquier
género es que uno de los que parece pudo ser el primer autor de comedia de
figuron, Castillo, fue notorio creador de entremés de figuras. Es, por ello, muy
viable que Castillo pasase personajes entremesiles al género mayor de la comedia.
Tanto es asi que Edwin B. Place (1939: 418) tomaba como entremesil el nombre
del protagonista de la primera comedia de figurén de Castillo, don Cosmew.

Las que instaura Fernandez como las dos primeras comedias de figuron (El
marqués del cigarral y El mayorazgo figura) chocan con que frecuentemente a
estas se las ha visto como mas vinculadas al entremés que a la comedia, si bien
ella opine justo lo contrario. Lo que no es rebatible es que el protagonista de El
marqueés del cigarral es un pobre loco con manias de grandezats y lo que quiza
tampoco lo sea es que esta pieza de Castillo esté a su vez mas cerca de la novela
cervantina que del entremés, pues en ambas tramas esta latente la parodia
incesante del ideal caballeresco. No obstante, las diferencias entre ambos
personajes son descomunales, siendo la mas evidente el caracter caballeresco, que
en don Quijote se pone al servicio de un noble propdsito, y en don Cosme es solo
la consecuencia de su deseo de elevacion socialze.

En lo concerniente a la posible segunda obra de figuron de Castillo, Place
(1939: 19) también establece relacion con la novela, pero ya no con la cervantina
sino con la picaresca. El protagonista de la comedia, Mariano, es «ridiculo» como
lo demanda su papel, pero también es «ingidor, puesto que él realmente no
corresponde al estamento noble. Esto es o que tantas veces comprobamos en la
novela picaresca cuando el pillo se disfraza de caballero para perpetrar sus
trapacerias y delitos.

116 Las teorias y explicaciones de los autores que han opinado al respecto son faciles de hallar, si bien nuestro
objetivo ahora no so6lo es recopilarlas, sino también ser lo méas clarividentes y sensatos posibles en el
momento de determinar un juicio concluyente sobre qué figurones merecen esa vitola.

117 Hay, que sepamos, cuatro figurones con este nombre: el de El marqués del Cigarral de Castillo Sol6rzano,
el de Un bobo hace ciento de Solis, el de Yo me entiendo y Dios me entiende de Cafiizares y el de El
desgraciado por fuerza de Calvo de Barrionuevo.

118 El hecho de colocar a un loco en escena no es, desde luego, una realidad ajena al entremés como asi lo
demuestra el célebre Entremés de los Romances.

119 Con todo y con eso Place (1939: 415) denomina a este primer figuron «segundo D. Quijote».
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Influyeron, segin O. Fernéandez (2003: 50),

no poco en la creacidn de tipos figuroniles géneros en prosa que podriamos clasificar
dentro del costumbrismo. Avaros, lindos, linajudos pueblerinos no llegan a la comedia
de figurdn tan solo por medio del entremés, sino que viven antes en la literatura
costumbrista y sirven de modelo a los comediografos para sus obras de figuron.

Una comedia donde podemos nitidamente evaluar la diferencia que existe
entre los esbozos de figurones y un verdadero figurdn es El Narciso en su opinién
de Guillén de Castro, comedia de caracter cuyo protagonista es un figurén «n
potencia» como supo apreciar Agustin Moreto, quien se baso en ella para su Lindo
don Diego. La intencion de burlarse sin rebozo de vicios o defectos morales y de
usos sociales, es decir, esta hipertrofia de rasgos cémicos, seré lo que dé el impulso
definitivo al naciente figuron. Y es que como apunta Caro Baroja (1974: 140) «el
trasfondo de toda comedia de figuron ha sido siempre el de la satira al linajudo».

Desde que Castillo Solorzano estableciera con EI marqués del cigarral y El
mayorazgo figura los albores de las comedias que abrieron la puerta al género de
figurdn, se sucederan los tipos de figurones con unos atributos:ze determinados que
van repitiéndose practicamente hasta finales del siglo XVIIl. Buen ejemplo de ello
es la obra de Rojas, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral, auténtica
comedia de figuron de la que antes solo objetabamos si fue la que abrid este
género cOmico o no. Al parecer su autor se imbuyé notablemente de la
mencionada obra de Castillo, comenzando desde el titulo nobiliario del figuron.

Rojas Zorrilla escribio esta composicion dramatica aproximadamente en
1638 siendo mas popularmente conocida por el primero de los titulos. Aunque sea
palpable el que Rojas pudo inspirarse en la obra de Castillo, hemos de rotular que
ambos figurones son incomparables, pues Don Lucas no es un loco ni un pedante,
sino un espiritu materialista, tosco y descortés.

En esta obra, el poder que el dinero da al figuron y su marcado materialismo
sirven al lector para distanciarlo de los otros actores;

a diferencia de los figurones rasticos y pobres que no tienen mas patrimonio que el
pergamino viejo que demuestra que descienden del rey Wamba o de Noé, don Lucas
no posee un apellido ilustre, ya que toda su nobleza la constituyen los bienes que se
ha comprado, en este caso un cigarral (esto lo aclara desde el primer momento el
gracioso). [...] Don Lucas no necesita mds cualidad para enamorar a una hermosa mujer
que sus seis mil ducados de renta, de ahi que la carta de enamorado tradicional en las
obras de capa y espada, llena de finezas amorosas, sea sustituida por ésta, que no es
un prodigio de delicadeza y galanteria (O. Fernandez, 2003: 79):

(SABEL (lee):

‘Hermana yo tengo seis mil cuarenta y dos ducados de renta de un mayorazgo, y me
hereda mi primo si no tengo hijos; han me dicho que vos y yo podemaos tener los que
quisiéramos; venios esta noche a tratar del uno, que tiempo nos queda para los otros’
(Rojas Zorrilla, 1998: 18-19).

No obstante, Don Lucas es un figurén atipico puesto que, en el fondo, la
mayoria de los asistentes a la comedia son muy similares a él, de ahi que las risas
no sean tan frecuentes como en cualquier otra representacion de similares
caracteristicas. Que el figurén es «gracioso», no cabe duda, pero no es el «gracioso»
habitual de la comedia. Recordemos que el figurén=: lo superaba funcionalmente

120 Todos los figurones estardn llenos de prejuicios, vanidad nobiliaria e ignorancia, chocando
continuamente con el resto de las personas con las que entran en relacion.

121 Hemos de convenir que si no existiera el figuron no habria mas remedio que circunscribir a caballeros
risibles dentro de los graciosos o instaurar lo que Arellano titul6 como una nueva especie de «dramatis
personae».
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pero ambos cohabitaban sin ninglin problema dentro de la esfera comica. En
opinidn de Olga Fernandez (2003: 96), el gracioso supone el conservadurismo del
esquema lopesco; el figuron, por el contrario, es la innovacion.

Inmersos ya de lleno en el siglo XVIII, resulta indispensable departir acerca
de la especializacidn del tipo de figurén en lo referente a su origen geogréfico y
social y que también atafierd a otras caracteristicas suyas.

Por lo que hemos antedicho de los figurones del XVII, estos todos tenian
un denominador genérico: el formar parte de la categoria de los hidalgos
(exceptuando sélo a don Lucas del Cigarral, que era un perturbado con delirios de
grandeza, o el ilusorio mayorazgo de El mayorazgo figura, ambos actores de
Castillo Solérzano). Estos proceres, tan orgullosos como pobres, eran muy
socorridos por el dramaturgo ya que llevaban intrinseca en su persona el inducir
facilmente a la risa:=.

Aungue no son los hidalgos los Unicos arquetipos escarnecidos, puesto que
si hay un tipo de figurdn predilecto en el siglo XVIII ese es el que viene de zonas
apartadas de la capital, no s6lo por los kilémetros que ha recorrido, sino
fundamentalmente por las tradiciones y costumbres con las que esta familiarizado.
Es el «erril montafiés»zs de quien hablamos, un ser casi primitivo, irracional, con
ejecutoria, del cual el sefiorito de Madrid, o bien se aterra, o se mofa
descaradamente en su cara. Nuestro don Toribio Cuadradillos es el més fiel modelo
de esta teoria.

Concurren motivos historicos por los cuales los autores optan los hidalgos
montafieses como nucleo de sus comedias. Explica Dominguez Ortiz (1959: 98-99)
gue los habitantes de las zonas con mas compleja orografia de Santander fueron
desposeidos de sus privilegios en 1737 y 1763 e incluidos en unos alistamientos
forzosos para las milicias. El pretexto para ello era que no vivian conforme a su
calidad (la gran mayoria ejercia oficios tmecanicos» de tipo labrador). Se librarian
de tal requerimiento solo los poderosos, esto es, aquellos que podian vivir con un
sobrado desahogo y conforme a lo que se esperaba de un hidalgo. Sus palabras
exactas fueron estas: «conservaron sus privilegios y estimacion los poseedores de
sefioriales casones, influyentes y ricos, y los perdieron otros de linaje no menos
antiguo, pero que no podian vivir noblemente; en definitiva, la realidad econdmica
se impuso».

Una similar evolucién a la vivida en Cantabria fue la también registrada en
Asturias y en algunas comarcas de Galicia, del norte de Ledn y de Burgos.

Con el llamamiento de estos casos lo que pretendemos es dar fe de la
inclemente realidad que los montafieses durante afios hubieron de padecer, en
tanto que si los nobles los consideraban indignos de pertenecer a su estamento,
los espectadores no eran menos despiadados y se escarnecian sin disimulo de su
presuncién nobiliaria.

Pero no creamos que la comedia de figurén fue el Unico género literario en
el que se ridiculizaba a estos infanzones; ni mucho menos. Su desprestigio era tal
gue hallamos en pleno siglo XVIII una larga séatira, a imitacion del Quijote,
literariamente denostada, aunque productiva en este contexto, Historia fabulosa
del distinguido caballero don Pelayo, del sacerdote Alonso Ribero Larrea, quien
sacard a pasear a un hidalgo cantabro cual caballero andante aprovechando la
popularidad del género que venimos estudiando.

122 Es més, se estima que no habia un sector de la sociedad que suscitase mas cantidad de sétiras y burlas,
asi que no es de extrafiar que los linajudos y hambrientos personajes, que podian encontrarse en todo género
de literatura, pasaran con toda naturalidad a constituir los figurones de las comedias (O. Fernandez, 2003:
121).

123 Este es el origen del repetido motivo literario del «pueblerino en la gran ciudad», el cual al estar tan
distanciado de la capital, cuando llegaba hasta aqui, generalmente para contraer nupcias con la primera dama
de la obra, hacia aflorar el contraste entre los modos urbanos y los rasticos.
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Como conforte de aquellos ofendidos por las comedia de figurén de
Calderén en el XVII y, sobre todo, las de Cafiizares, en el XVIII, O. Fernéndez
(2003: 128), rastrea algunas obras escritas después de la segunda mitad de siglo en
las que la perspectiva del montafiés que llega a la ciudad cambia en un sentido
favorable a aquel. Esto es visible, por ejemplo, en dos de las obras de Luis Moncin,
El asturiano en Madrid y observador instruido y Un montafiés sabe bien donde el
zapato le aprieta. Tampoco hay que olvidar que avanzado el siglo XVIII se
revaloriza, siguiendo la linea rousseauniana, el hombre sencillo, rustico, natural.
Es maés, dichos montafieses serian la version espafiola del buen salvaje, inocente y
espontaneo, enfrentado a la vanidad y corrupcién del cortesano madrilefio. La
revalorizacion del montafiés también alcanzaria a otros nortefios como los
vizcainos o vascos, notorios en la obra de José de la Concha, Més sabe el loco en
su casa que el cuerdo en la ajena y el natural vizcaino.

Este consuelo es todavia mas reconfortante cuando encontramos en algunas
otras comedias de figurén lo que Rodriguez Cuadros (2007: 96) definié como «una
hibrida metamorfosis zoomorficar. Si recordamos El baile de los gallos de Quifiones
(1911: 830), una de las figuras «quitase la ropa y ha de traer debajo un justillo
entero cubierto de pluma y un capirote de pluma en su cresta muy grande», o el
hombre que aparece «n traje de pez» en la mojiganga El mundo nuevo de Vicente
Suarez de Deza o el que lo hace de lagarto «leno de conchas» en Las casas de
Madrid de Francisco Tejera, no es embarazoso divisar la aplicacion méas palmaria
de lo ridiculo por inverosimil o por incongruencia, siguiendo la preceptiva
horaciana:

si un pintor quisiera afiadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera plumas
variopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine
espantosamente en negro pez lo que en su parte superior es una hermosa muijer,

;podriais, permitida su contemplacion, contener la risa, amigos?*24.

En cierto modo, estos tipos, en su estadio final de lo grotesco por
monstruoso, consuman una doble funcion: desde suscitar el sentimiento de
desasosiego que arranca de lo siniestro, hasta estimular la rareza, atrayendo hacia
la persona el placer ladico de hacer ingresar lo insolito en lo cotidiano.

Un figuron recurrente: Don Toribio Cuadradillos

Partiendo del estudio de I. Arellano (1999: 274), podemos cerciorarnos de que «es
muy complicado registrar la comicidad escénica en Calderdn, pues sélo de algunos
autos sacramentales y de comedias mitoldgicas tenemos memorias detalladas de
las “apariencias™. Tanto es asi que, con frecuencia, y en no pocas investigaciones,
se han pasado por alto involuntariamente, por ejemplo, las vacilaciones de don
Toribio cuando con gran predisposicion se disponia a leer «aqueste papel» sin
realmente saber leer (vv. 2517125 y sigs.). Dicho lo cual, ello no afecta al hecho de
gue Guardate del agua mansa=zs sea una de las piezas calderonianas de mayor
actualidad.

124 Ver Horacio (1984: 123).

125 De aqui en adelante todas las citas textuales de la obra de Calder6n de la Barca, Guardate del agua
mansa habran sido extraidas de la ed. de Ignacio Arellano y Victor Garcia Ruiz, Murcia: Universidad de Murcia
/ Kassel: Reichenberger, 1989.

126 Guardate del agua mansa es el titulo que lleva la comedia en la tradicién impresa. Indica |. Arellano (1991:
108) que se ha venido manejando siempre en el texto publicado por Vera Tassis, amigo del poeta, en la
Octava parte de Comedias de Calderdn, de 1684, que aparecio en Madrid, en la imprenta de Francisco Sanz.
De este texto impreso que supone una profunda modificacion de El agua mansa (sobre todo por la
regularizacion de formas linglisticas del figuron y por el desarrollo de la relacion de fiestas y celebraciones
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Garcia Santo-Tomas (2004: 639) considera que la coyuntura que hace de
esta comedia una obra tan en boga bien entrado el s. XXI es el tratamiento de las
apariencias que dispuso Calderon,

en donde el «agua mansa» alude a todas aquellas jévenes que parecen no tener
capacidad de accion, pero que al final son con quienes hay que estar mas precavido.
Sin embargo, la pieza también nos habla de un fascinante Madrid que seduce a la
juventud ya desde el mismo inicio de la pieza [...]. Este complejo espacio utbano resulta,
en realidad, sintomatico de todos los cambios que esta experimentando la llegada de la
modernidad en la Europa preindustrial y de unas nuevas formas de consumo.

Con el titulo irénico de Guardate del agua mansaw7, el autor plantea una
comedia basada en el gran atractivo de sus protagonistas, dofia Eugenia y dofia
Clara, para, con el telon de fondo de un Madrid de fiesta, abigarrado, escenificar
un conflicto generacional, un problema de indole genérico-sexual, y un trance
referido a la clase social de los actores, pero, fundamentalmente, lo que Calderén
buscara subrayar aqui son los efectos de la modernidad urbana en los estratos mas
jovenes de la sociedad.

Estos paralelismos e imbricaciones serian, si se aceptaran las interpretaciones de

Blue'?2, los rasgos fundamentales que justificarian la consideracion unitaria, articulada,
de la accién [...]. Asi pues, sugiete Blue, Calderén habria deslizado una critica sutil en
el hecho de que exista un parentesco de sangre entre las hermanas de la comedia y
don Toribio (primo suyo), que viene a casarse con una de ellas, y también entre Felipe
IV y Mariana de Austria, los novios reales (Mariana era hija de Maria de Austria, hermana
de Felipe 1V; el rey se cas0, pues, con una sobrina) (Arellano, 1991: 111).

La comedia presenta la trama tipica de la comedia de capa y espada en la
cual don Alonso encarna a la figura prototipica del que vuelve del Nuevo Mundo
—desde Méjico para mayor exactitud- a su tierra natal, con el objetivo de educar a
sus dos hijas, quienes han vivido hasta el momento encerradas en un convento en
Alcalad desde que su madre falleciese. Tras reunirse con ambas, Eugenia y Clara,
les hace saber —a costa de parecer el clasico mercader-indiano de la literatura de
la épocaze— que busca un heredero para su patrimonio, de ahi el interés en el
casamiento de una de ellas —principalmente lo dice por Eugenias=o; @unque en

en Madrid con motivo de la llegada de la reina), parten casi todos los estudiosos que hasta hoy se han
ocupado de la interpretacion, datacion y valoracion de la comedia. ) o
127 Razona Canavaggio (1983: 382) que la interrelacion entre refrdn y comedia no se limita, por supuesto, a
la colocacion inicial del refran como titulo, sino que supone su integracion, mediante repetidas ocurrencias,
dentro de la misma trama de la ficcion. Por consiguiente, el refran [...] se trata mas bien de un enunciado
presente en la conciencia linglistica del receptor, a partir del cual este tiende a esbozar una construccion
anticipada de la fabula, orientada por su conocimiento empirico del sistema de referencias propio del
Refranero.
128 Véase W. R. Blue (1986: 27).
129 Para obtener una informacion detallada de este motivo, véase Alonso del Castillo Sol6rzano: La gardufia
de Sevillay el anzuelo de las bolsas. Ed. Angel Valbuena Prat. T. Il, Madrid: Aguilar, 1986, pp. 556-672.
130 Con este matrimonio de conveniencia, «Alonso’s plan to marry Eugenia to Toribio is more than a
convenient way to rid himself of a pesky daughter» (Blue, 1986: 19) pretende asegurar el titulo nobiliario que
desde hace décadas le correspondia a su familia. Sin embargo, justificard Alonso su intencibn como un
teorico acto de fidelidad a la unidad familiar:

Alonso: Desde el dia que llegué,

a la Montana he enviado

por un sobrino que hijo

es de mi mayor hermano,

y en él quiero, de mis padres

y abuelos el mayorazgo

aumentar. Pobre es, yo rico,

y es bien que el caudal fundamos

de la sangre de y de la hacienda,
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edad menor, / sea primera en estado, / que el marido y la familia / son los médicos
mas sabios / para curar lozanias» (vv. 187-191)- con alguien de su confianza, su
sobrino Toribio=:,

El era un joven paleto montafiés que pertenecia al mayorazgo pobre de la
rama asturiana de la familia y cuyos deseos eran hacerse ver y valer en la capital;
esto es, el caso perfecto de lo que entendemos por figurén. Dicha descripcion del
personaje la completarda O. Fernandez (2003: 60) diciendo que:

el autor de figurdn [Calderén en nuestro caso] deja que el figuron destaque sobre los
enredos amorosos y se mueva entre ellos; la trama amorosa no estorba al figurén, al
contrario y no se renuncia al suspense y al interés de la accion, pero el publico ya tiene
algo mas que un enredo bien urdido entre damas y galanes.

Merced a su ejecutoria y ya asentado en el que seria su nuevo hogar
madrilefio, don Toribio Cuadradillos seré testigo de una realidad que jamas hubiese
podido imaginar cuando pis6 suelo urbano y la cual lo sobrepasaria por completo:
el espacio doméstico=2 no descansara de ver idas y venidas, visitas e intrusiones (y
todas ellas sin él ser el protagonista) y, para mas inri, hara borrar las fronteras entre
lo publico y lo privado, lo masculino y lo femenino, lo libre y lo regulado.

Ante esta sensacion de infinitud don Toribio quedara descolocado y su
condicion de figuron no le favorece a la hora de comprender lo que en torno a su
persona se esta produciendoss; quien si habra de controlar esta maquinacion del
autor es el lector, el cual, en cierta manera, intuira que la imagen de lo fluido que
presenta el titulo, con su agua limpia y clara, siempre oculta un secreto en la
negrura de sus profundidades. Son las dos caras de la moneda, haz y enveés,
serenidad y efervescencia, tranquilidad y frenesi.

porque conservemos ambos
el solar de Cuadradillos

con mas lustre. Asi, en llegando,
sera Eugenia esposa suya (w. 193-205).
Segun Campbell (2003: 44), «salta a la vista el interés del personaje en reunir caudal y sangre, como si la
riqueza traida de las Indias por si sola no fuera un buen justificante social y viceversa.
131 Este individuo a nadie dejaria indiferente: con un atuendo de negro, vestido «ridiculamente y de rara
figura» (vv. 969-970), con un lamentable analfabetismo, de «ingenio cetril, no es sino tonto por extremo» (vv.
1060-1062), su suciedad, «€l no es galan, pero es puerco» (v. 1076), su lenguaje alambicado de figurén y sus
severas amonestaciones a todos los componentes de la familia a la que quiere ingresar como nuevo
miembro, no hacen, segin Garcia Santo-Tomas (2004: 644) «sino socavar sus opciones de triunfo ya desde
el principio». De hecho, Campbell (2003: 44) asegura que «la mania que lo enajena es el linaje, con el cual
intenta deslumbrar a los demas personajes». Sin embargo, s6lo conseguir4 motivar la risa por su estética,
gula y mala educacion.
Vitse (1988: 391) dard un paso mas en su enfoque sobre el figurén: Calder6n nos descubre un ejemplo de
blogueo psiquico: el del fosilizado don Toribio Cuadradillos, hidalgo nacido en la cuna de los hidalgos,
inocente e ignorante, narciso adorador de su genealogia, y exacto modelo de nuestro domine Lucas.
132 Tejada (1974: 268) sefiala que esta técnica de concentracion de personajes en espacios reducidos es un
rasgo caracteristico del teatro de Calderon.
133 Toribio creia que su futuro matrimonio con Eugenia era un hecho factible que sé6lo dependia de una
exencion papal por ser ellos dos familiares directos:
Toribio: ;No ha de traerse, a lo que entiendo,
tio, una dispensacion
por razén del parentesco
para la una [Eugenia]?
Alonso: Claro esta.
Alonso: Pues yo la dispensacion
haré al instante traer [...].
Toribio: ;La dispensacion, sefior,
de Roma, no ha de venir?
Alonso: Por ella a Roma se ha de ir (vw. 1726-1732 y 1737-1739).
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No sorprende con los comentarios recientemente vertidos que Calderdn
establezca su componenda en base a diversas dualidades:+; la mas sobresaliente
es la que recae sobre las dos hermanas: dofia Eugenia, como insinta fonéticamente
su nombre, es vehemente y es la que se perturba contra la autoridad paterna, si
bien metaféricamente seria como el agua revuelta, pero con profundidad escasa;
dofia Clara, por el contrario, da la impresién de ser una joven sumisa, tradicional,
de antafio, aunque es la que opera los designios de la trama aprovechandose de
su condicién de comedida. Ella ejemplifica el rol del «agua mansa», agua con la
gue histoéricamente se ha demostrado que es con la que hay que estar mas cauto.
Pero es que si no fuera suficiente semejante circunstancia, dofia Eugenia le explica
de buena fe a su hermana que las aguas més afables son las mas peligrosas:

Eugenia: las mujeres

€omo Yo, puestas en salvo,

si se esparcen y divierten,

es para aquesto no mas;

que amor bachiller no tiene

mis fondo que solo el ruido [...].
... Pues

que no tiene riesgo advierte

la ruidosa, porque el riesgo

el agua mansa le tiene:

y asi, fue del agua mansa

lo mejor guardarse siempre (vv. 2372-2377, 2389-2394) .

Garcia Santo-Tomas (2004: 640) las emplaza en

un espacio de posibilidades sin limite, donde sacian su apetito de ciudad al tiempo que

el montafiés vuelve al terrufio'3> humillado por una metrépolis que no comprende y
un tiempo historico al que no se ha incorporado, habiendo sembrado, desde su
estulticia, los frutos de una maravillosa comedia de figurén.

Aprovechando el reconocimiento que la critica dispensa a ambas hermanas
en esta comedia, presentaremos un motivo literario que Arellano (1986: 81) registra
«@ cada paso en las comedias de Calderon: la satira a los guardainfantes de las
damas». Importa aqui en Guardate del agua mansa como la continuada burla
adquiere tintes de patetismo en el instante en que don Toribio sale «escandalizado
con un complicado artefacto de cuerdas y alambres, al que supone una escala, 0

134 Similares pares de contrarios son los que Suarez Miramon (2007: 72-73) recoge en Casarse por vengarse
de Rojas Zorrilla, si bien ella presenta aqui como eje central, en vez del estado de las aguas, un tabique roto,
el cual desarrolla esa multiple funcién de abrir y cerrar puertas. Como la mina o el muro abierto, representa
la alternancia de luz y oscuridad, y la libertad o la opresion. De ahi el interés del autor en este tipo de motivos
gue remiten a un espacio polivalente en donde lo teatral se funde con lo simbdlico para conseguir una
completa estrategia dramatica.

135 Arellano (1986: 62) tilda de ejemplar el desenlace de Guéardate:

la duefia Mari Nufio y Clara estdn en escena hablando; llega el galdn don Félix; en eso
un hombre salta por las tapias del jardin y comienza a refiir con otro (don Juan y don
Alonso); al ruido acude el padre de Clara y don Félix opta por saltar del balcon, pero
al abrir la puerta del balcdn sale Don Toribio que estaba escondido al acecho: todos se
retinen en la estancia, se asombran, se enfrentan... hasta que las bodas topicas
reorganizan el caos.

Un desconcierto este que no es mas que la reafirmacion de la esperada soledad de nuestro figurén y, a la
vez, su aceptacion de derrotado por el entorno.
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lo que es lo mismo, un guardainfante=s o0 mirifiaque con el cual su prima ayudaba
a llegar hasta sus alcobas a los galanes:

Toribio: Mirad se es verdad:
con mas de dos mil pendientes
de gradas, aros y cuerdas.
Alonso: Necio, loco, impertinente
¢(Esa es escala?
Toribio: Y escala
que si se desdobla debe
poderse escalar con ella,
segun las revueltas tiene,
la torre de Babilonia.
Esto es para quien lo entiende. ..
No la sé armar... (vv. 2913-2924).

Esta escena deja a las claras el grado de insensatez y boberia del individuo
al que Alonso quiso en un principio como yerno, situacion esta que el lector preveé
como algo que queda muy lejos y totalmente descabellada; los agravios que tan
abiertamente don Alonso le esta dedicando a su sobrino (con el cual habia actuado
como perfecto anfitrion la primera vez que supimos de su existencia ofreciéndole
asiento y refresco) son sintomas evidentes del solitario finalsz que Calderon le
preparara a su figurén y del cual s6lo el propio actor no es consciente.

También es de recibo reincidir en que el desatino de este curioso personaje
y su intromision en la intriga pasada la segunda parte del primer acto son los
fundamentos que van conformando las complicaciones de la comedia. Un flujo
natural de la accion el que hasta ahora habiamos visto que se truncara de repente
cuando nada mas ser recibido por su tio y primas, y ser preguntado por su salud,
no cesara de quejarse del dolor en el trasero que padece «traigo un macho, 0s
prometo, / de tan mal asiento que / me ha hecho a mi de mal asiento» (vv. 989-992).
Con esta tosca y desvergonzada carta de presentacions=e don Toribio empezé él
mismo a cavar su propia fosa, por mucho que quisiese luego de subito remediarlo
con lisonjas hacia a ellas a sabiendas de su mal inicio en esa casa:

Toribio: parece que sois hermosas,
ahora que caigo en ello;

y tanto que ya me pesa

que sedis a la par tan bellos
angeles. (w. 1007-1010).

Exaltaciones que rozarian lo vulgar cuando alegGricamente equipara su
sutileza y hermosura con su afan de vitualla:

Toribio: Escriben los naturales
que, puesto un borrico en medio
de dos piensos de cebada,

136 Este objeto es, la pieza central de dos bailes entremesados, ambos titulados El guardainfante por el
maestro Luis Quifiones de Benavente, y, segin Garcia Santo-Tomas (2004: 645), «resulta ser una prenda
completamente nueva para un paleto que no parece haber llegado aun a la modernidad urbanax.
137 Una consumacion de la comedia que para Bergman (2003: 142) es la solucidon més justa: «in the end,
however, the figurén is finally put in his place, and the daughters happily marry the suitors of their choice».
138 Esta idea es la que desarrolla Garcia Antén (1999: 182): «la presentacion del montafiés es desastrosay la
reaccion de las hermanas imaginandoselo de esposo es la siguiente»:

Clara:Primero pierda la vida.

Eugenia:La vida no; mas primero

me quedaré sin casar

gue es mas encarecimiento (vv. 1111-1114).
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se deja morir primero

gue haga del uno eleccién

por més que los mire hambriento:

yo asi enmedio de las dos

que sois mis mejores piensos,

no sabiendo a cual llegue antes

me quedaré de hambre muerto (vv. 1013-1022).

La soberbia=ze que de aqui en adelante ir4 luciendo en repetidas secuencias
el figurén la funda en la fama y la limpieza de sangrexe de sus antecesores, pero
sin él poseer ninguna cualidad. Por ello, cuando su tio le comenta que le satisfaria
que fuese «duefio / del fruto de mis trabajos», don Toribio le responde sin
miramientos: «so y mucho mas merezco. / Si vierais mi ejecutoria, primas mias, 0s
prometo / que se os quitaran mil canas» (vv. 1042-1047).

Tan preocupado esta el bobo de que alguien pueda cuestionar su honor o
pureza -las cuales para €l son la misma cosa— que lleva la ejecutoria consigo a
cualquier lugar donde vaya. Campbell (2003: 44) afirma que «debido a su rancio
abolengo, el personaje se siente digno de cualquier distincion, de ahi que otorgue a
su ejecutoria un alcance desmedido». Es mas, en esta comedia «la ejecutoria recibe
un trato que emparienta con lo divino: es capaz de irradiar conocimiento teologico
y espiritual, y es sagradav.

Tanta hegemonia se le conjetura a este titulo nobiliario como para con su
posesion, primeramente, eximir a las jovenes creyentes de la liturgia de los
domingos,

Toribio: Voy a decir a mis primas

que en todo hoy no salgan fuera.
Alonso: ;Han de quedarse sin misa?
Toribio: ;Qué dificultad es esa?

Mi ejecutoria les basta

para ser cristianas viejas (vw. 1585-1590).

y luego poder suspender el conflicto armado con los tres galanes (don
Pedro, don Juan y don Félix) porque previamente han de jurar su documento, del
mismo modo que si estuviesen ante la Biblia:

Toribio: Tenedlos, tio, que para ajustarlo,
sobre mi ejecutoria han de jurarlo.
Aguardad, que ya vengo,
mientras voy a sacarla, que la tengo
metida en las alforjas, como vino,
porgue no se me ajase en el camino (vv. 2829-2834).

Y es que la ejecutoria gozaba hasta de potestad propia como para
compensar los achaques de ausencia de ilis» que se le atribuyeron al figurén por
parte de la que en teoria estaba predestinada como su esposa:

Eugenia: Es gque vos no tenéis filis
para ser esposo mio (vase).

Toribio: ;Cémo que filis no tengo?
¢Tal a un hombre se le dice

139 Esta altaneria recuerda a la de los milites plautinos, a los cuales Moreno Hernandez (2007: 45) les
achacaba «la propension a alardear de boquilla de su valor y de sus presuntas proezas [en este caso bélicas],
por las que cree que todos deben rendirse a sus pies».

140 Al respecto de su ilustre abolengo, Blue (1986: 17) explica que «though Toribios’ bloodlines are noble and
pure, he is such a pompous country bumpkin that he horrifies both ladies with his boorishness».

141 Bergman (2003: 144) cree ver aqui la parodia del «favourite Calderonian theme: conjugal honours.
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gue tiene un solar con mas

de tantisimos de filis,

gue no hay otra cosa en él

por doquiera que se mire

sino filis como borra? (vv. 1983-1991).

No obstante, lo que si que le seria imposible a este hereditario
nombramiento es el corregir la insuficiencia analitica mental de don Toribio=z, la
cual marcha en un claro aumento en cada escena y generando mas y mas burlas
a su alrededor; su deficiencia se superara a si misma por complicado que a veces
parezca. La cuestion es que ni por asomo se imaginaria el protagonista que lo que
su prima le reclamaba con un refinado lenguaje madrilefio es cierta habilidad y
delicadeza en el momento de hacer o decir las cosas, es esa «condicién de glamour
urbano que resulta innombrable porque es radicalmente nueva» de la que habla
Garcia Santo-Tomas (2004: 645). Ante tal contingencia, su desesperacion y las
enormes ganas de alcanzar nupcias con ella lo llevan al siguiente sinsentido:

Toribio: Haced que me compren luego

cuantas filis sean vendibles

y cuesten lo que costaren.

Alonso: Esa es locura terrible.

Toribio: ;Tan caros son? Pues no importa.
Donde se venden decidme,

o0 yo lo preguntaré,

que volver no se permite

a su vista hasta volver

todo cargado de filis.

Alonso: ;Hay delirio semejante? (vv. 2025-2035).

Y pensar que el actor indiano queria vincular los opuestos mundos que
vivian Toribio y Eugenia para asi conservar unido el solar de Cuadradillos; si
agreste era el de él, frivolo el de ella; pero es que también podriamos catalogarlos
como montaraz frente a urbano, o iletrado frente a bachiller, respectivamente.

Sin embargo, podemos llevar a cabo una comparativa mas general que la
ejercida con estos primos hermanos; de un lado, don Toribio, del otro, el resto de
personajes. El es para Bergman (2003: 145) un completo «reak» (entendiendo por
tal apelativo un conglomerado de adjetivos que irian desde «anormaly a
«monstruoso», que incluiria su caracter de «chalado e imprevisible» y el siempre
coloquial «adefesio» 0 «cosa rara»), la representacion hecha carne del individuo al
gue todos se oponen -siendo ellos las personas «normales»— y del que se rien
sefialandolo por su necedad y no por el honor que él se autoimpone.

Calderon donde si recogié un mundo uUnico —-despegado de posibles
bilocaciones- es en el significado amplio y contextual de esta novela; justifica Vitse
(1988: 390) la escritura de esta comedia de figuron asumiendo que nuestro autor

nos va proponiendo una reflexion —no un reflejo sino una lectura generadora de un
momento de comportamiento— sobre un momento esencial del devenir histérico de su
pais. Es enteramente calderoniano [...] el procedimiento estructural que consiste en
proyectar las ridiculeces de un figurdbn montafiés sobre el trasfondo de un
acontecimiento decisivo para la historia nacional —en el caso de Calderdn las paces de
Westfalia y sus consecuencias sobre la nueva organizacion del Imperio hispénico—.

142 Recuerda en cierta medida este personaje a cuando Baudelaire (2001 193), al reflexionar sobre las
pinturas de Brueghel el Viejo (1525-1569), intuia en ellas «cierta sistematizacion, una determinaciéon de la
excentricidad, un método de lo insélito».
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Quizés no tan preciso histdricamente como lo haya sido Vitse, pero con una
visidbn complementaria a la de este, Garcia Santo-Tomas (2004: 640-641) expone
que

la modernidad queda aun lejos para la periferia, la nacién se desgaja entre un sistema
feudal (el de Toribio) y uno precapitalista (el de Eugenia y Clara, que gustan de coches,
chocolate y dinero) en donde los cédigos de honor que habian determinado vida y
teatro quedan aqui como una reliquia del olvido. El tipo que se presenta es, por tanto,
el opuesto radical de la mansedumbre la «perfecta casadar, abriéndose una brecha
irreparable entre la realidad y el modelo.

Conclusiones

Tenia razon Serralta (1988a: 132) cuando aseveraba que «la comedia de figurdn
todavia estd pendiente de un gran estudio», pero no es menos cierto que
disponemos de trabajos como el de Lanot y Vitse (1976: 189-213) o incluso este,
sobre el que hemos puesto todo nuestro tesén, donde el personaje del figurdn es
analizado de un modo compacto y solido, mostrando un enfoque histérico,
sociologico y psicoanalitico del personaje, y aportandose también importantes
datos sobre su génesis y su significacion.

Conforme a nuestra investigacion y sin alejarnos un milimetro de los criticos
especializados de mas renombre del Siglo de Oro espafiol, podemos afirmar que
la comedia de figurén fue uno de los grandes subgéneros dramaéticos de este
glorioso periodo historico de nuestra literatura.

Con muchos puntos en comun con la vanagloriada comedia de capa y
espada, y colindante por momentos con la farsa, este subgénero que ve en Castillo
Solérzano a su infalible primer autor, reconoceria posibles ejemplos de figurones
unos cuantos siglos antes; concretamente hemos de remontarnos hasta varias
composiciones plautinas, sobre todo en Miles gloriosus (El soldado fanfarrén) o en
Aulularia o La comedia de la olla.

Ese «galan suelto», segun lo bautiza Serralta, burlado al final de una pieza
de capa y espada, y siempre fundada en un enredo de tipo amoroso, es el origen
de nuestro ya clasico tipo comico. Garcia Ruiz (1993: 425-426) veia necesaria la
creacion de este peculiar actor y aplaudiria «l feliz acoplamiento de este personaje
a la apertura de una nueva modalidad en la comedia de capa y espada,
progresivamente mas necesitada de recursos frescos para engolosinar al publicop.
Unos aires renovados estos que podian provenir de: una personalidad con matices
afeminados (como la de El lindo don Diego); o un individuo con rasgos ridiculos
muy emparentados con el aldeanismo provinciano (pensemos en Los hidalgos de
la aldea), el cual a menudo presenta un origen vasco o montafiés, imbuido de un
grotesco orgullo nobiliario (si EI Narciso en su opinion lo tomamos como primer
ejemplo sefiero, Guardate del agua mansa lo adoptamos como el mejor
representante).

Ademas de las composiciones dramaticas recién citadas, en el repertorio de
esta estructura de la comedia &urea espafiola habitualmente figuran (aln a
sabiendas de que muchas de ellas han generado notoria controversia y que desde
determinados sectores de la critica algunas no son tomadas como ejemplos de
figurones plenos) como casos mas destacados: EI mayorazgo figura, de Castillo
Solérzano, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral, de Rojas
Zorrilla, Un bobo hace ciento, de Antonio de Solis, El castigo de la miseria, de Juan
Claudio de la Hoz y Mota, El sordo y el montafiés, de Fernandez de Leon, El
hechizado por fuerza, de Antonio de Zamora, El castigo del Pensequé, de Tirso de
Molina, ElI honor da entendimiento y el mas bobo sabe mas, Abogar por su ofensor
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y baron del Pinel, EI démine Lucas o El falso nuncio de Portugal, de José de
Cafiizares.

Todas estas obras, ademés de una complicada difusion inicial tanto para ser
publicadas en formato papel como para ser representadas en un escenario=s, tienen
en comun que su protagonista, el figurdn, segun Brioso Santos (2001: 24), «es
engafiado por su excesiva confianza en si mismo= y, a su vez, esta confianza es
hija de otro engafo, el autoengafio». El hipercaracterizado figurén es, por tanto,
«win personaje ciego a la realidad que lo rodea y parcialmente inmune a ella.

Esa jactancia que le imposibilita ver con nitidez las circunstancias que en
torno a su figura se van sucediendo son las que al cerril don Toribio Cuadradillos
condenaran al final de la comedia del agua mansa. Es més, Garcia Santo-Tomas
(2004: 643) entiende que

la logica teatral, en consecuencia, es quien hace que Toribio fracase en su intento de
matrimonio con una de las hermanas (Eugenia) a pesar de contar con la aprobacion
del padre, cerrandose la pieza con el anuncio de las nupcias de las chicas con dos
pretendientes de mas que dudosa reputacion (Félix y Juan), pero habiles lectores del
texto urbano que tienen ante sus o0jos. No se trata tanto del triunfo de los jovenes
protagonistas, como mas bien del aqui y ahora, del linaje de la creatividad y no del de
la sangre.

Esta investigacion que ahora estamos finalizando no podia verse concluida
sin una ultima colaboracion del profesor Arellano (1991: 107), para el cual «la tarea
critica es ciertamente un camino lleno de dificultades, tantas mas cuanto complejo
sea el mundo literario con el que nos habemos, y el de Calderén no es de los mas
simples». Imposible rebatirle ni una palabra, mas aun con lo arduo que por
momentos ha sido escudrifiar el universo del bobo montafiés de Guardate del
agua mansa.

De acuerdo con O. Fernandez (2003: 69) y al mismo tiempo recapitulando
todo lo dicho a lo largo de estas paginas acerca de este subgénero dramaético que
se desarrollo especialmente en el Barroco tardio y en el siglo XVIII,

creemos que la auténtica comedia de figuron esta vinculada a un pensamiento y a una
comicidad que decae tras el neoclasicismo. La evolucién social y literaria hacen que la
comedia cambie de derrotero y del teatro de figurdn se pase a la comedia de costumbres
burguesa.
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Cultura, una herramienta para comunicar

Juan Manuel Real Espinosa

Resumen

La ensefianza de los aspectos culturales ha ido ganando progresiva importancia en
los curriculos de ensefianza de lenguas extranjeras en los Ultimos cuarenta afios. A
pesar de ello, el tratamiento de estos contenidos no va con cierta frecuencia mas
alla de la aproximacion folklorica al hecho cultural. Se tiende a privilegiar asi un
relato que pone el énfasis en lo peculiar y diferente de la cultura meta, sin
proporcionar al aprendiz herramientas que le permitan hallar la I6gica de esos
aspectos culturales a partir la reflexién sobre la cultura propia, tan cimentada a fin
de cuentas en la l6gica humana como pueda serlo la cultura meta. No obstante, la
psicologia evolutiva, la biologia o la genética pueden ofrecernos una perspectiva
valiosa, ya que estas ciencias han demostrado que los humanos somos
profundamente parecidos, lo que genera una base cognitiva comun a las diferentes
culturas del mundo. Fundamentar la docencia de los aspectos culturales en todo
aquello que como humanos compartimos puede ser una manera mas racional y
efectiva de estimular una verdadera mediacion intercultural entre nuestros
alumnos, y también una reflexion véalida para evitar que los docentes caigamos,
nosotros mismos, en actitudes etnocéntricas.

Abstract

The teaching of cultural aspects has been gaining relevance in the foreign
languages syllabuses in the last forty years. However, frequently the delivery of
these contents does not go beyond the folkloric approach to cultural aspects. Is
not unusual to emphasize the odd and peculiar features of the target culture,
instead of providing the learner with tools to understand it from the consideration
on the own culture, so grounded in intrinsic human logic as the target culture can
be. Nevertheless, evolutionary psychology, biology or genetics can offer a valuable
perspective, since these sciences have shown that humans are extremely similar,
which establishes a cognitive common base to any culture around the world. It
may be more rational grounding the teaching of cultural aspects in everything that
as humans we share, a more effective way to stimulate a true intercultural
mediation among our students, and a valuable reflection to prevent teachers from
falling, ourselves, into ethnocentric attitudes.

Introduccion

Mi intencién con estas lineas es reflexionar sobre el hecho cultural desde la
perspectiva de las Ciencias, aproximacién poco frecuente entre los docentes de
lenguas extranjeras, que solemos preferir otros enfoques, basicamente aquellos
relacionados con el impacto en la competencia comunicativa (Hymes, 1971) de las
diferencias culturales entre los hablantes, aspecto al que el Consejo de Europa
(2001) ha dedicado especial atencién, y sobre el que existe una abundante
bibliografia (cfr. Alsina, 1999; Oliveras, 2000). Muchos de los que ahora somos
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docentes de E/LE pertenecemos a una generacion de opciones de bachillerato
denominadas A, B, C y D, siendo de Ciencias las dos primeras (puras o mixtas) y
de Letras las segundas (mixtas o puras). Tal vez por ese escaso contacto con las
opciones Ay B, los licenciados en carreras de Letras en general -y los fillogos en
particular- padezcamos una cierta tendencia a tratar en términos filosoficos toda la
produccién compleja del ser humano, y asi conceptualizamos la cultura como algo
sublime y esencial en lugar de utilitario y circunstancial, y a las propias culturas
como realidades trascendentes, axiomdticas e innegociables. Esa percepcion
esencialista y espiritual del hecho cultural tiene muchas manifestaciones: no es raro
oir decir que el flamenco o el blues se llevan en la sangre, que alguien asegure
gue su costumbre de leer el peridédico de atras hacia adelante tiene que ver con
sus antepasados arabes, 0 que no se puede explicar por qué el nazismo fue un
error sin realizar una critica a valores culturales de otros pueblos (Cronk, 1999;
Sommers, 1998; Wilson, 1993). Todas estas ideas, sin embargo, se enmarcan dentro
de lo que la psicologia conoce como «ciencia intuitivar, es decir, una serie de
representaciones intuitivas que el ser humano desarrolla de manera instintiva sobre
el medio que le rodea, y que son particularmente resistentes al desaprendizaje
(Gopnik y Meltzoff, 1997; Schnotz, Vosniadou y Carretero, 1999) y que
frecuentemente entran en colision con los datos cientificos.

El transito de la percepcion mitica e intuitiva del concepto «ultura» a un
analisis objetivo no carece de interés, ya que por un lado nos permite plantearnos
hasta qué punto poseer culturas diferentes nos hace diferentes, y por otro lado
porgue revisa la creencia de que la naturaleza cultural de un determinado acto lo
excusa de someterse a juicios éticos o0 morales. Un buen nimero de las reflexiones
de este articulo parten de la lectura del libro La tabla rasa, del psicélogo y
neurocientifico Steven Pinker (2003), que ofrece una gran cantidad de datos e
informacion relevante para entender un poco mejor qué es la cultura, mas alla de
la perspectiva a veces folclorica e intuitiva que recibe en parte de los materiales y
planes de estudios de E/LE.

El (traicionero) papel de la naturaleza

Todo el mundo sabe que el chocolate y los dulces se encuentran entre los
alimentos mas populares del planeta, muy por encima de, por ejemplo, las sopas
de ajo o las coliflores al vapor. Da igual lo lejos que uno viaje o lo mucho que
indague en la historia: mujeres y hombres de cualquier edad, nivel formativo o
condicion social tienden a consumir con mayor deleite un bombon que una
saludable cebolla cruda, de manera que la preferencia por el dulce esta en la lista
de los universales del comportamiento humano (Brown, 1991). ;Qué misterioso
mecanismo, y desarrollado por quién y con qué fin, esta detras de esa predileccidon
universal? La respuesta es bien conocida por la ciencia: existe una condicion
bioldgica, intrinseca a toda nuestra especie, que esta por encima del hecho cultural,
social o formativo, una realidad que nos iguala, y que los cientificos denominan
«naturaleza humana» (Blank, 2002; Fowler y Schreiber, 2008). Esa naturaleza nos
dice que el dulce es bueno (Dotto, 2013). Los nutricionistas, en cambio, nos dicen
gue en realidad no es tan bueno, y que todo ello no es mas que un burdo truco
de nuestro cerebro para hacernos almacenar energia, ya que el chocolate o el
azucar son ricos en carbohidratos. No deja de ser una paradoja que la propia
Naturaleza nos esté empujando a una verdadera epidemia de sobrepeso, que va
camino de afectar ya a 2.000 millones de personas en todo el planeta, de los cuales
mas de 600 son obesos (World Health Organisation, 2018). Ante esta paradoja, la
pregunta que surge inmediatamente es: ;COmMo es posible que nuestra propia
naturaleza nos guie al precipicio? En una de las frases mas inquietantes de La tabla
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rasa, Pinker (2003:356) nos propone una respuesta: ‘Nuestra mente estd adaptada
a un mundo que ya no existe’.

Los antropdlogos sefialan que nuestra mente esta adaptada al Pleistoceno,
una época geoldgica que comenzd hace 2.600.000 afios y que termind hace unos
12.000 afios (Lourens et al. 2004). El dltimo salto evolutivo importante del ser
humano se produjo en algin momento hace entre 160.000 y 125.000 afios (Marean
et al., 2007). Dicho en términos muy sencillos, si una maquina del tiempo nos
permitiera viajar atras en el tiempo 120.000 afios y traer a la actualidad a un recién
nacido de homo sapiens, ese nifio se desarrollaria a nivel cognitivo con la misma
normalidad que cualquier otro nifilo nacido en el siglo XXI de su entorno,
independientemente de si se le criase en Manhattan, en un ambito rural de un pais
en vias de desarrollo o en el Amazonas, entre una tribu de cazadores-recolectores.
Este hecho cientifico es un poderoso argumento para sostener que todos los
humanos somos iguales, y que lo llevamos siendo, ademas, muchas decenas de
miles de afios. Pero de la misma manera, todo esto implica que la riqueza de
nuestra diversidad cultural en ningdn caso nos convierte en versos sueltos de la
Naturaleza. Dicho de otra forma, nos parecemos mucho mas de lo que nos pueden
llevar a pensar nuestra «ciencia intuitiva» y las consecuentes percepciones
folcloricas del hecho cultural.

De la anterior discusion se pueden extrapolar dos conclusiones: la primera,
que la fuerza del factor cultural como elemento necesariamente diferenciador es
considerablemente menor de lo que en un principio, si nos atenemos a un examen
superficial, pueda parecernos. La metafora que podriamos usar para explicar la
compartimentacion cultural humana seria imaginarla hecha a base de rayas en el
suelo, no de altas paredes. La segunda, que en un mundo con neveras,
supermercados, confiterias y azucar refinado en abundancia, estamos abocados a
tener problemas de obesidad, ya que nuestra propia naturaleza juega en nuestra
contra. No estamos «disefiados» para tener a nuestro alcance un quilo de galletas
rellenas de cacao con leche y un termo de café con azucar, mientras tecleamos
sentados delante del ordenador un articulo sobre cultura. Por el contrario, hemos
evolucionado para sobrevivir en un medio que hace miles de afios que
desaparecio, en el que el acceso a los alimentos era muy limitado. Ante este
panorama, la lucha contra la obesidad y sus efectos indeseables pasa por el control
consciente de nuestros impulsos primarios.

Cuando un antropologo o un médico especialista en nutricion nos explican
el misterioso origen de nuestra gula, lo asumimos sin mayor problema.
Evidentemente, la idea de este trabajo no es reflexionar sobre el impacto que
nuestra naturaleza tiene en nuestros malos habitos alimenticios, sino en el impacto
igualmente traicionero que tiene en nuestra lucha contra el desentendimiento
cultural, pero este asunto puede generar alguna suspicacia. Cuando antrop6logos
0 psicologos evolutivos nos explican el origen de la propension del humano al
choque cultural, al etnocentrismo, a la mala vecindad entre regiones de un mismo
pais 0 entre paises diferentes, a la guerra, a las conquistas y a todos esos ejemplos
cotidianos de fracaso en el dialogo intercultural (Brown, 1991) puede resultarnos
un poco mas dificil aceptar la explicacién. Al igual que nuestra naturaleza juega
en nuestra contra para una correcta alimentacion en el siglo XXI, también juega en
nuestra contra en la tentativa de establecer un didlogo intercultural fluido y dar fin
de las hostilidades y conflictos de interés entre distintos grupos humanos, ya que
este objetivo de paz y colaboracion a gran escala es propio del siglo XXI después
de Cristo, no el escenario en el que la evolucién fue moldeando nuestras
inclinaciones naturales. Por ello, si queremos tener éxito en el diadlogo intercultural
(y nuestro mundo cada vez més globalizado asi nos lo exige) debemos comenzar
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por asumir que todos los humanos llevamos un pequefio saboteador dentro. La
capacidad de identificar las propias debilidades es una fortaleza en si misma,
ademas de una oportunidad de mejora (Linley and Harrington, 2006); por tanto,
puede que un buen comienzo para establecer las bases de la educacion
intercultural sea abandonar posturas ingenuas sobre nosotros mismos, tales como
pensar que los humanos (lo que légicamente nos incluye a nosotros y nuestras
alumnos) somos buenos por naturaleza y que es la sociedad o el dinero lo que lo
corrompe: en todas las sociedades conocidas a lo largo de la historia de la
humanidad los antropologos ha identificado el uso de las armas, los conflictos, la
envidia, el etnocentrismo, los insultos, el materialismo o la violencia (Brown, 1991).

Todos tendemos a ser egoistas. El antrop6logo Alan Page Fiske (1992)
demostré que el altruismo hacia otras personas surge de manera espontanea solo
cuando compartimos lazos de familia. Cuando no, es necesario desarrollar una
serie de vinculos de otra naturaleza para generar esa solidaridad. A esos lazos los
denominamos cultura. La cultura cohesiona a un grupo de personas sin lazos de
parentesco, lo cual es positivo porque estimula la cooperacibn mutua y aumenta
las opciones de supervivencia de todo el grupo, pero también tiene un efecto
intrinseco negativo: genera un sentimiento de competencia con otros grupos, de
oposicion hacia otras tribus.

El etnocentrismo instintivo humano es una realidad que aunque pueda
resultar molesta, de nada sirve negar, y la presion evolutiva ha jugado claramente
a favor de ese comportamiento. La naturaleza tribal del hombre aspira a regular la
vida social en funcién de sus propias costumbres, valores y creencias. Por ello, el
didlogo intercultural es todo un desafio, y cuando se produce de forma masiva en
ciudades o paises, es un notable logro de esa sociedad, fuertemente ligado al
desarrollo formativo e intelectual de sus componentes (UNESCO, 2009). En época
de crisis, las escaladas de tensién son mas probables, y el mundo actual es testigo
de ello. No obstante, estas dificultades han de ser asumidas como parte de la
realidad, y en ningun caso deben hacernos desistir del proyecto de convivencia.
Al contrario, prueban el mérito de lo alcanzado y nos previenen contra la
autocomplacencia.

Qué es la cultura.

En los ultimos tiempos, pocos temas han llamado tanto la atencién de los
profesores de ELE como la ensefianza de aspectos culturales, en sentido amplio.
Por tratarse de un término con un valor altamente polisémico, en el mundo E/LE
se han hecho célebres algunas definiciones como las de Miquel y Sans (2004), que
de alguna manera han ayudado, con sus kas, sus mayusculas y sus minusculas, a
gue la comunidad de profesores tome conciencia de que se puede emplear el
término «cultura» para referirnos a diversas realidades, y que casi todas ellas afectan
a la comunicaciéon humana, objeto final de la profesién del docente de lenguas.

El origen de la palabra cultura se halla en el verbo latino colere, que
significaba plantar o cultivar, y el participio de pasado cultus es el que sirve de
base para derivar el sustantivo cultura. Como es bien sabido, la naturaleza del
lenguaje humano es eminentemente metaforica (Lakoff y Johnson, 1991) y de la
nocion agricola del esparcir semillas para que crezcan plantas, surge un amplio
espectro de significacion, entre los que podriamos citar todo esto:

e “Cultura” de plantas, hongos u otros organismos con fines diversos,
que pueden ir desde los agricolas hasta los cientificos. En este
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sentido es sindbnimo de cultivo. Es el sentido original, no metaférico,
del término.

e Cultura como conjunto de datos sobre el mundo, que interacttia con
el coeficiente intelectual del sujeto, permitiendo el desarrollo de éste
y mejorando la comprensién global del conjunto de datos. En este
sentido es sindbnimo de erudicion, instruccion o formacion. Como
puede apreciarse, el valor metaférico convierte al cerebro en tierra y
al conocimiento en semillas.

e Cultura como folklore, eso que el diccionario de la RAE (cita)
denomina cultura popular, y que consiste en ese conjunto de
manifestaciones comunitarias que se convierten, por la fuerza del
uso, en marca de esa comunidad. En ese sentido es sinGnimo de
costumbres o tradiciones y el valor metaférico ha convertido al
propio pueblo en una tierra en la que han florecido romerias, trajes
tradicionales, y todo tipo de comportamientos y artefactos
idiosincrasicos: cuando en televisibn aparecen unas castafiuelas o
una jarra de un litro de cerveza, los televidentes sospechan de qué
pais trata el programa. Seguramente sea la acepcion del término
cultura de la que surjan mas estereotipos.

e Cuando lo que se cultiva no es el cerebro sino el musculo, entonces
se habla de cultura fisica o fisioculturismo, acepcion que también
recoge el diccionario de la RAE.

e Otra acepcion muy comun del término cultura es la que define a un
grupo de personas que se reunen en torno a una practica
determinada. Asi, por ejemplo, se habla de la cultura del ciclismo o
la cultura del alpinismo, donde cultura significa el conjunto de
conocimientos y valores referidos a esas préacticas, y que son de
dominio comun (o deberian) entre los que las practican.

e Finalmente, se suele emplear también con cierta frecuencia el
término subcultura, entendida como conjunto de comportamientos
gue unen a personas, y que normalmente, tienen un factor de
divergencia con el comportamiento social estandarizado. Un ejemplo
clasico de estas subculturas son las llamadas tribus urbanas: Bronies,
Darketos, Electros, Emos, Friquis, Goticos, Hippies, Hipsters,
Heavies, Mods, Punkies, Raperos, Rockabillies, Rockeros, Skaters o
Teddyboys, entre otros muchos que no se citan aqui por motivos de
espacio.

Lo anterior podria ser un resumen de los sentidos en los que mas
frecuentemente se emplea el término cultura, si bien sin ningun afan de
exhaustividad, ya que algunos autores han llegado a sefialar mas de 150 acepciones
para el término cultura (Kluckhohn y Kroeber, 1952). Pero sin duda, el que incide
con mayor fuerza en la intercomprension humana, es la cultura entendida como
fondo comdn de conocimiento de un grupo humano que posee unas practicas
arbitrarias compartidas, es decir, ese conjunto de comportamientos y actitudes que
nos ayudan a reforzar o aclarar el significado de nuestras palabras, o simplemente,
a prescindir de ellas a la hora de expresar algo. En palabras de Pinker (2003:102):

La cultura se puede entender como una parte del fenotipo humano: el disefio distintivo
gue nos permite sobrevivir, prosperar y perpetuar nuestros linajes. Los seres humanos
SON una especie cooperativa y que usa los conocimientos, y la cultura emerge de forma
natural de ese modo de vida. Conviene afirmar en primer lugar que lo que llamamos
«ultura» surge cuando las personas hacen un fondo comuin y acumulan sus
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descubrimientos, y cuando instituyen convenciones para coordinar su trabajo y arbitrar
sus conflictos. Cuando grupos de personas separados en el tiempo y la geografia
acumulan diferentes descubrimientos y convenciones, empleamos el plural y hablamos
de culturas. Asi pues, las diferentes culturas no proceden de diferentes tipos de genes
(en este sentido Boas y sus sucesores tenian razon), no viven en un mundo separado
ni tampoco imprimen una forma en unas mentes informes.

Es interesante la reflexion, porque como veiamos al principio, los propios
materiales de ensefianza de lenguas extranjeras, presentan una llamativa tendencia
a hacer hincapié en el topico del qué raros son, en lo divergente, diferencias que
en algunos casos llegan incluso a hiperbolizarse. No obstante, los docentes
preferimos hacer en clase uso de las analogias entre las lenguas que ensefiamos
para facilitar la adquisicion, y no parece haber ningin motivo para no hacer lo
mismo con la ensefianza de los aspectos culturales: seguramente sea méas sensato
fundamentar la ensefianza de la cultura meta en todo lo que compartimos a pesar
de pertenecer a &mbitos culturales distintos, y explicar las peculiaridades de cada
cultura como soluciones concretas a necesidades comunes a todo ser humano, en
las que se puede reconocer con facilidad el caracteristico sello de la especie a la
gque pertenecemos. La conclusion es algo del tipo «esto, a nosotros no se nos
ocurrié resolverlo asi, pero se nos podria haber ocurrido también». Enfocar la
ensefianza de la cultura desde el topico del qué raros son implica a fin de cuentas
-aunque no sea lo que pretendamos- lanzar un poderoso mensaje de
desentendimiento cultural: es que realmente es logico que no los entendamos,
porque son raros.

Cuando Pinker habla de «fenotipo» en el anterior parrafo, se refiere a una
manifestacion concreta del genotipo, es decir, del conjunto de genes del ser
humano como especie. Esto quiere decir que considera que las manifestaciones
culturales tienen su raiz no en hechos arbitrarios o caprichosos (aunque a veces
nos lo pueda parecer), sino que responde a impulsos, instintos o simples
necesidades relacionados con nuestra propia naturaleza humana compartida,
independientemente de en qué cultura nos haya tocado nacer. La primera
conclusiéon que podemos extraer de esta consideracion bioldgica del hecho
cultural, es que cualquier humano puede asumir cualquier cultura si su iniciacion
en la misma se da un contexto formativo adecuado.

Al igual que cualquier humano puede llegar a ser hablante competente de
cualquier lengua, puede llegar a ser competente en cualquier ambito cultural. Esto
seria la buena noticia, pero también hay una mala, y es que al igual que hay
muchas personas que jamas llegan a ser minimamente competentes en ninguna
lengua que no sea su L1, hay también muchas que no llegan a serlo en ninguna
otra cultura, y que ademas no ven en ello el menor problema. Pero queda otra
buena noticia por mencionar a partir del andlisis de las dos anteriores: la
educacion, como en otras tantas cosas, puede ser la clave para alcanzar el éxito
(considerando como tal una sustancial mejora de la convivencia), y nuestro rol
como educadores interculturales es importante y necesario para la sociedad.

(De dbénde surge la cultura? Tal y como la presentamos en clase, tiene
aspecto de ser algo asi como una asignacion divina: a los espafioles les ha tocado
comer bien, ser simpaticos, habladores y dispersos, mientras que a los
escandinavos la Providencia les adjudico el rol de beber en abundancia, ser frios,
circunspectos y eficientes, o al menos, asi rezan los estereotipos. Loégicamente hay
mucho que decir sobre la veracidad de los mismos, pero aun cuando los diéramos
por buenos al cien por cien, nadie parece tener claro de dénde surgen esos
comportamientos y valores culturales, supuestamente inherentes a todo espafol o
sueco. “Tal vez del clima”, nos pueden decir nuestros alumnos si los cuestionamos
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sobre el origen de estos presuntos rasgos de carécter asociados a la cultura. Y si,
es cierto que el clima es un factor a tener en cuenta en la configuracion de una
cultura (Hsiang, Burke y Miguel, 2013), pero si tomamos como referencia un
paralelo, y nos desplazamos por él de este a oeste o viceversa, podemos recorrer
miles de kildbmetros sin experimentar grandes cambios climaticos, pero
observaremos grandes diferencias culturales. El origen de la cultura, por tanto,
debe responder a otras cuestiones de mayor complejidad.

¢(Existe alguna relacion entre culturas diferentes y diferencias genéticas? La
respuesta es claramente no. Hace mucho tiempo que sabemos que los humanos
somos muy parecidos genéticamente, hasta el punto de que incluso podria resultar
exagerado hablar de razas de humanos. Segun opina parte de la comunidad
cientifica, todos somos, técnicamente, la misma raza: Sapiens (Bodmer y Cavalli-
Sforza, 1970). Las otras razas humanas que existieron y convivieron con la nuestra
desaparecieron hace miles de afos, entre las que podemos mencionar a los
Neandertales, los Denisovanos y quiza alguna otra, sin contar todas las que se
extinguieron antes de la aparicién de los primeros Sapiens. En palabras de Pinker
(2003:218-219) “Cualquier ideologia racista que sostenga que todos los miembros
de un grupo étnico son iguales, 0 que un grupo étnico se diferencia esencialmente
de otro, se basa en supuestos falsos sobre nuestra biologia.” Nuestra diversidad
geneética es tan pequefia, que somos lo que un bidlogo esperaria encontrar en una
especie con muy pocos miembros (Lander et al., 2001), no en una especie que va
camino de los diez mil millones de ejemplares. La explicacion es que en algun
momento relativamente cercano en la historia, los Sapiens estuvimos a punto de
extinguirnos. Tuvimos mejor suerte que Neandertales o Denisovanos, pero al
descender todos nosotros de unas cuantas familias que vivieron hace relativamente
poco (no mas de 100.000 afios), nuestra variacion genética es minima, por lo que
otras especies de hominidos, como los chimpanceés (Pinker, 2003:217) presentan
mayor disparidad de genes que nosotros. Tal vez esa experiencia traumatica de la
casi extincion y multiplicacion posterior a partir de unas pocas familias surgieran
las figuras mitologicas de Adan y Eva, o Noe y Naama y sus hijos. Al margen de
especulaciones y creencias personales, se puede asegurar que al menos en sentido
metaforico e independientemente del color de nuestra piel, somos todos hijos de
Adan y Eva, o para ser mas exactos, de un pufiado de evas y un pufiado algo
menor de adanes.

La cultura y su funcion informativa

Una vez que hemos reflexionado acerca de la universalidad del humano como
especie y del parecido esencial entre todos nosotros, estamos en condiciones de
entender adecuadamente el origen de la cultura y de acercarnos a ella como
docentes desde una nueva Optica. Si todos los humanos somos esencialmente
iguales, parece adecuado concluir que nuestros sistemas cognitivos son idénticos,
hayamos nacido en el interior de China, en Detroit o en una colonia humana en
Marte. Y si todos poseemos el mismo cerebro, somos, a priori, capaces de
comprender la lengua que otros hablan, comer la comida que otros comen,
entender los puntos de vista de otras personas (o que no necesariamente significa
compartirlos), y llegar a desarrollar la misma cultura que otros han desarrollado.
En su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges nos relata la historia de
alguien que decidié “Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catdlica, guerrear
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de
1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes” a fin de escribir, él también, El Quijote.
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Las preocupaciones de Borges en este cuento son metaliterarias, pero la base de
la discusion es la misma: un hombre es todos los hombres.

Como veiamos, seguramente el punto de salida ideal para abordar la
ensefianza de la cultura sea la toma de conciencia de que las culturas no existen
flotando en una especie de éter, como si fueran gotas de aceite en una piscina,
aisladas unas de otras, sino que forman una extensa red que se fundamenta en
principios comunes a todas ellas. A partir de aqui, examinar las peculiaridades de
la cultura del otro sera un ejercicio consistente en dilucidar cémo un cerebro que
es también nuestro cerebro llega a generar esos usos y costumbres para resolver
necesidades y conflictos a los que nosotros también nos enfrentamos: un ejercicio
gue nos lleva a buscar conexiones de la cultura del otro con nuestra propia cultura.
Esta forma de empatia intercultural nos sitia en la perspectiva del otro, y nos
capacita para pensar en la cultura desde la perspectiva del grupo al que
pertenecemos todos (el conjunto de seres humanos), en lugar de simplemente al
gue pertenecemos por ser limefios, neoyorquinos, berlineses o cochabambinos de
determinada extraccion social. Dicho de otra manera, la empatia intercultural es
dotar nuestro pensamiento de un cosmopolitismo real, interpretar lo idiosincrasico
y particular de una cultura a partir de la comprension de la universalidad del
comportamiento humano.

¢Por qué se generaron las culturas? Se pueden sefialar dos motivos
fundamentales (Deutsch y Gerard, 1955), ambos con un valor fundamentalmente
comunicativo, de ahi el titulo de este trabajo. El primer motivo que analizaremos
es el informativo. Un viejo proverbio dice que la unidn hace la fuerza, y
efectivamente, en una especie capaz de comunicarse verbalmente, el intercambio
de conocimiento entre dos familias puede resultar en beneficio de ambas. Ese
principio de cooperacion sigue plenamente activo, si bien se necesitan ciertas
condiciones contextuales para que se haga perceptible con mayor claridad.
Pensemos por ejemplo en lo que ocurre cuando salimos al extranjero. Supongamos
gue estamos de vacaciones en Pekin, una gran ciudad con mucho que conocer,
pero que desafia a nuestro ingenio constantemente: no residimos en esa ciudad, y
desconocemos muchas cosas sobre ella; la lengua es otro obstaculo, un cierto
numero de costumbres del lugar nos resultan extrafias, etc. En esos casos, las
personas que estan en situaciones parecidas (turistas, por ejemplo) no dudan en
intercambiar preguntas y datos sobre la ciudad, que redundan en beneficio de los
grupos de viajeros que participan en estos intercambios. Aprendemos donde
cambiar dinero, donde comer bien, qué autobus tomar para ir a un determinado
punto de interés, etc. Si trasladaramos este comportamiento a decenas de miles de
afos atras, nos encontrariamos pequefias comunidades, compuestas por familias
gue pese a conservar su estructura independiente, se asociaban a otras
intercambiando lo que poseian: conocimientos, excedentes, tecnologias, y que se
coaligaban para espantar a una manada de lobos, para practicar la caza mayor o
para hacer frente a enemigos comunes. En definitiva, la asociacion y el fondo
comun de recursos los hacia mas fuertes y les otorgaba mayores oportunidades de
supervivencia. Pinker, citando a Harris (1985) y Cronk (1999) nos ofrece
interesantes ejemplos de la motivacion informativa para la aparicion de la cultura:

Gran parte de lo que llamamos «cultura» no es sino una sabiduria local acumulada:
formas de elaborar artefactos, seleccionar alimentos, repartir ganancias, etc. Algunos
antropologos, como Marvin Harris, sostienen que incluso précticas que parecen tan
arbitrarias como una loteria en realidad pueden ser soluciones a problemas ecol6gicos.
Las vacas han de ser sagradas en India, dice: proporcionan alimentos (leche y
mantequilla), combustible (las bofiigas) y energia (al tirar del arado), de manera que la
costumbre de protegerlas frustra la tentacion de matar la gallina de los huevos de oro.
Otras diferencias culturales pueden tener su razén en la reproducciéon. En algunas
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sociedades, los varones viven con su familia paterna y mantienen a su esposa y sus
hijos; en otras, viven con la familia materna y mantienen a sus hermanas, sobrinas y
sobrinos. Esta segunda disposicion se suele encontrar en sociedades cuyos hombres
tienen que pasar largos periodos fuera del hogar y el adulterio es relativamente habitual,
de modo que no pueden estar seguros de que los hijos de sus esposas sean suyos
también. Dado que los hijos de la hija de la madre de un hombre han de ser parientes
biologicos de aquél, con independencia de quién se haya acostado con quién, una
familia matrilocal permite que los varones inviertan en nifios que van a llevar sus genes
con toda seguridad. (p. 107-108)

Razonar la cultura del otro como una solucion de tipo practico es una buena
manera de comprenderla, y desde luego, mucho mejor que verla como un
fendbmeno mistico e incomprensible, ante el que s6lo se puede mostrar reverencia.
El misticismo suele ser opaco e incomprensible, la sobrevivencia, en cambio, es
mucho mas facil de entender, y cuanto mas comprendemos al otro, menos lo
juzgamos. En el momento que podemos entender la cultura ajena desde el prisma
de nuestra propia naturaleza humana, la tentacién de una reaccion agresiva o la
predisposicion a la confrontacion disminuye. El fendmeno de inclusion o exclusién
en nuestro «irculo moral (Singer, 1981) explica actos de misericordia y de
crueldad, respectivamente. En el momento en el que excluimos de nuestro circulo
moral a un semejante, podemos llegar al limite de dejar de sentir remordimientos
por maltratarlo, esclavizarlo o incluso quitarle la vida. Buenos ejemplos a lo largo
de la historia de esta total inhibicion de empatia con el semejante son la
esclavizacion de africanos por parte de traficantes de personas o el genocidio judio
en la segunda guerra mundial: en ningun caso los opresores concedian estatus
humano a sus oprimidos, que incluso podian ser usados como cobaya para
experimentos cientificos, como se ha documentado ampliamente (Berger, 1990).

Pero en el momento en el que la cultura pierde su halo mistico, pierde
también su condicion de aforada. En todas las culturas podemos observar
comportamientos, actitudes o tradiciones que se desarrollaron en momentos en los
gue se desconocian cosas que ahora se conocen, 0 se pensaba de manera diferente
a la actual. En todas las culturas podemos encontrar ejemplos de conductas que,
hoy en dia, se consideran claramente inadecuadas por los integrantes de otros
muchos grupos y a la luz de datos empiricos probablemente incontrovertibles. En
algunas culturas hay problemas con el trato que se da a las personas en funcion
del género o de la procedencia social, en otras con los niveles de consumo de
alcohol, en otras con el trato que se da a los animales, y en todas, las
contradicciones se dan no en una Unica faceta de la vida, sino en varias. Esto
genera un dilema para el profesor de lengua sobre el que reflexionaremos a
continuacion.

La cultura y su funcion normativa

Junto a la funcion de la cultura como fondo comudn de conocimiento, tenemos otra
perspectiva que explica la aparicion de la cultura: su funcién normativa. En algunos
momentos de la historia se ha propuesto desde algunos sectores ideolégicos la
abolicion de las normas y el regreso a la Arcadia como atajo hacia la felicidad
plena. Evidentemente nadie en su sano juicio desea el legalismo y la falta de
libertad es considerada, de manera general, un mal que evitar a toda costa. Aunque
la antropologia y biologia modernas estén muy lejos de dar la razén a Rousseau
en la idea de que el hombre en estado natural es un ser sin maldad, tanto la ciencia
como buena parte de las personas, a titulo publico o privado, aprueban el principio
expuesto por el pensador francés en El contrato social (1762), segun el cual, es
ventajosa una sociedad en la que las personas se someten de manera voluntaria a
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un conjunto de leyes de convivencia aprobadas por todos, que se recoge en un
documento que llamamos Carta Magna o Constitucién. A pesar de las evidentes
imperfecciones del modelo, parece que es el menos malo de los sistemas
inventados hasta la fecha y todas las naciones avanzadas se rigen por é€l. El cine
nos ofrece, con cierta frecuencia, representaciones de un mundo sin normas: desde
el far west, hasta los cataclismos planetarios de La carretera (originalmente The
Road), Mad Max o La guerra de los mundos (originalmente War of the worlds),
donde la lucha egoista por la supervivencia se impone con al espiritu de
colaboraciéon y al altruismo. Pero no hay que recurrir a la ficcién, podemos
encontrar ejemplos de lo que ocurre cuando las normas desaparecen al inhibirse
la influencia que ejercen las instituciones creadas para mantenerlas. El propio
Pinker (2003) nos relata una interesante experiencia personal en este sentido:

Como joven adolescente en el Canada que se enorgullecia de su pacifismo durante los
romanticos afios sesenta, crefa yo firmemente en el anarquismo de Bakunin. Me burlaba
de las tesis de mis padres de que si el gobierno en algin momento depusiera sus armas
se abririan las puertas del infierno. Nuestras previsiones enfrentadas se sometieron a
prueba a las 8 de la mafiana del dia 17 de octubre de 1969, cuando la policia de Montreal
se puso en huelga. Hacia las 11.20 se produjo el primer robo en un banco. A mediodia,
la mayoria de las tiendas del centro de las ciudades habian cerrado a causa del pillaje.
En unas horas mas, los taxistas quemaron el garaje de un servicio de limusinas que les
habia estado haciendo la competencia con los clientes del aeropuerto, un francotirador
apostado en un tejado habia matado a un policia provincial, los alborotadores asaltaron
varios hoteles y restaurantes, y un médico dio muerte a un ladrén que habia entrado
en su casa de un barrio residencial. Al final del dia, se habian cometido seis robos en
bancos, se habian saqueado cien tiendas, se habian producido doce incendios, se habia
roto una cantidad ingente de cristales y los dafios a la propiedad ascendian a tres
millones de dolares, antes de que las autoridades de la ciudad tuvieran que recurrir al
ejército y, naturalmente, a la Policia Montada para restaurar el orden. Esta prueba
empirica decisiva dejé mi politica hecha jirones (y fue el anticipo de mi vida como
cientifico). (pp. 481-482)

Igualmente existen ejemplos aln mas cercanos en el tiempo y en el espacio,
como por ejemplo, la reciente huelga de policias en Argentina:

La poblacién de 17 provincias de Argentina ha vivido durante la semana pasada y esta
semana noches de panico y angustia. La huelga policial mas extendida en la historia de
su pais ha provocado el saqueo de miles de negocios, y el fallecimiento de nueve
personas, entre ellas un policia de la provincia de Chaco, lugar en el que se registraron
los actos mas violentos durante estas manifestaciones (...)

Las ciudades de Tucuman, Tierra del Fuego y Santa Fe aln no llegan a un acuerdo. Las
nueve muertes provocadas por estos enfrentamientos se produjeron en Cérdoba (1),
primera ciudad donde la policia logré el aumento salarial en menos de 48 horas luego
de que detuvieran sus funciones, Chaco (4), Jujuy (1), Concordia (1), Tucuman (2). De
los fallecidos, tres murieron por defender a sus negocios, y dos de ellos fueron victimas
del fuego cruzado entre delincuentes, ciudadanos y policias. (El Comercio, 2013)

Teniendo en cuenta estos y otros muchos sucesos que se podrian citar,
puede entenderse la aparicion de la cultura, en su funcién normativa, no como
una fuerza coercitiva que limita la libertad de las personas, sino como una fuente
de proteccién mutua ante cualquier tipo de agresion externa. Ante la evidencia de
gue el ser humano alberga dentro de si inclinaciones tanto hacia el bien como
hacia el mal, la creacion de normas puede ser interpretada como la busqueda de
un estimulo necesario para que la eleccidn final de nuestro cerebro se decante
hacia el bien. La mezcla de universales del comportamiento humano (Brown, 1991)
claramente positivos y altruistas (como el amor) frente a otros claramente negativos
y mezquinos (como el asesinato o la violacién) son explicados por los cientificos
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modularistas a partir de la accion de diversos médulos cerebrales, preprogramados
para alcanzar diferentes objetivos (Anderson, 1995; Gazzaniga, Ivry y Mangun,
1998), de forma que un moédulo activa la sensaciéon de hambre, pero otro médulo
inhibe el instinto primario de alimentarnos a toda costa, por ejemplo, arrebatandole
a otra persona la comida que necesitamos. La evolucién ha favorecido un sentido
moral en el ser humano junto con una capacidad de discernir entre el bien y el
mal, por lo que las personas somos capaces de entender qué impulsos debemos
controlar y en qué situaciones. El hecho de que la violencia sea un comportamiento
natural en la especie humana no la justifica, a pesar de los viejos esl6ganes
publicitarios que relacionan lo natural solamente con lo bueno, por ejemplo, con
amar. El humano es perfectamente consciente de qué impulsos naturales han de
ser controlados en qué situaciones, porque para ello trabajan otras areas del
cerebro en conjunto. Cuando tenemos hambre, no entramos en un establecimiento
Yy nos apropiamos, sin mas, de la comida que nos apetece, porque otros modulos
cerebrales se encargan de recordarnos varios argumentos en contra de ese
comportamiento: primero, que estd mal robar, por el sencillo argumento de que a
nosotros Nno nos gustaria que nos robaran. Segundo, que muy probablemente, el
robo tendra consecuencias negativas que acabaran haciendo que no valga la pena
llevarlo a cabo. Por tanto, los modulos cerebrales encargados de cuidar de nuestro
estatus dentro la de la comunidad (ser vistos como personas correctas, dignas de
confianza) o de evitarnos trances desagradables (pasar una temporada en un
calabozo) se imponen al instinto de satisfacer el hambre.

La cultura, en su funcion normativa, no solamente genera un codigo civil.
Genera ademas una serie de normas que nos ponen de acuerdo sobre cosas tales
como, por ejemplo, la manera en que debemos llamar a ese animal melenudo,
anaranjado y de gran tamafo, que ruge e incluye humanos en su dieta. Si toda la
comunidad esta de acuerdo en que ese animal se llama ledn, resulta mas facil
avisar de que anda uno suelto en las inmediaciones que si cada familia le da un
nombre completamente diferente. Ademas de la lengua, producto cultural por
antonomasia, podemos sefialar otros muchos tipos de acuerdos, en los cuales la
decision en si es lo de menos, lo importante es que coordina la actividad de toda
la comunidad: los colores de un semaforo (da igual que sea verde, amarillo y rojo
u otros colores, lo que importa es el acuerdo al respecto de qué simbolizan), la
disposicion de las teclas en un teclado, si pagaremos el transporte publico con
dinero, con fichas, insertando tarjetas o por algin otro procedimiento, pagar una
ronda cada uno o nuestra parte de cada ronda, o cuando los trabajadores tendran
dias libres. Todos esos factores, como hemos dicho, son plenamente arbitrarios,
por lo que el dialogo intercultural tiene que ser estimulado partiendo de la
comprension de esa arbitrariedad.

Hay normas no escritas que resultan igualmente fundamentales para el buen
funcionamiento de una comunidad humana. En palabras del propio Pinker
(2003:108):

Las categorias mas confusas de todas son las intenciones de las deméas personas. (Es
éste un miembro leal de la coalicién (alguien a quien quisiera tener de mi lado), o un
colaboracionista que se largara en cuanto las cosas se pongan feas? ; Tiene ése el corazén
en el clan de su padre o en el de su suegro? (Es ésta una viuda sospechosamente alegre
o se limita a salir adelante en la vida? ;Es que ése me esta faltando al respeto o
simplemente tiene prisa? Los ritos de iniciacion, las insignias tribales, los periodos de
duelo establecidos y las formas rituales de trato tal vez no respondan estas preguntas

de forma categdrica, pero pueden alejar los nubarrones de desconfianza gque, de otro
modo, penden sobre la cabeza de las personas.

En resumidas cuentas, la cultura es sobre todo una herramienta mas para la
comunicacion, para la vida en comunidad: un fondo comun de conocimiento que,
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a cambio, nos obliga a vivir en grupos en los que no median lazos familiares, con
los problemas y desafios que ello implica, y al mismo tiempo, la solucion a esos
problemas y desafios de la vida en comunidad mediante una serie de normas y
procederes que nos permite coordinarnos y entendernos mejor.

Las culturas, el bien y el mal.

Acababamos el tercer apartado dejando esta pregunta en el aire: ;Esta justificado
cualquier comportamiento si el origen es cultural? Para dar respuesta a esta
cuestion volvamos a considerar el concepto de naturaleza humana. Si
expusiéramos el tema en clase, no habria problemas en consensuar que hay
determinados sentimientos comunes a todo ser humano: la ira, la verguenza, el
amor, el odio o la esperanza, por poner algunos ejemplos. A pesar de las leyendas
urbanas o de los manuales de antropologia urgente, los japoneses no sonrien por
estar avergonzados (Oppenheimer, 2012). Buena parte de las expresiones faciales
estan configuradas genéticamente, y no son producto de un aprendizaje cultural,
sino que son innatas e iguales a todos los humanos. El andlisis de miles de yudokas
de 23 paises diferentes demostro (Tracy y Matsumoto, 2008) que sus expresiones
faciales eran las mismas en los mismos contextos: ganar el torneo, obtener una
medalla de plata, o ser claramente derrotados. Pero lo méas sorprendente de este
estudio es que en él se incluyeron también fotos de atletas invidentes, que de
forma alguna podian haber visto la cara que se pone al ganar el combate o al ser
derrotado. Sus expresiones faciales eran idénticas a las de sus colegas videntes.

Buena parte de nuestro lenguaje corporal es innato y por tanto, comdn a
toda la humanidad. Es cierto que otra parte no lo es: juntar los cinco dedos de la
mano y balancear ésta, tiene un significado en Italia, mientras que en Egipto sirve
para decirle al interlocutor que espere un instante. Conocer el significado de los
gestos es necesario para una correcta comunicacion pero al ser aspectos del
lenguaje corporal muy llamativos, el aprendizaje de estas diferencias se produce
con rapidez, y los malentendidos que generan son, en la inmensa mayoria de los
casos, de baja intensidad. Por si fuera poco y como apuntan Simons y Six (2012),
guedan sobradamente amortizados al convertirse en anécdota exoética que
contamos a nuestros amigos y familiares a la hora del aperitivo. Pero nuestro ADN
no se limita a ahorrarnos grandes esfuerzos en la interpretacion de las expresiones
faciales y corporales: nos ha equipado también con un amplio catalogo innato de
valores y actitudes comprensibles en cualquier lugar habitado por humanos. El
antropdlogo estadounidense Donald Brown elaboré la ya mencionada lista de
comportamientos universales humanos, y la publico en el 1991 bajo el nombre de
Human Universals, lista que ha ido ampliandose desde aquel momento, a medida
gue las investigaciones antropoldgicas han confirmado algiin nuevo universal del
comportamiento humano. Esta lista comprende las caracteristicas y
comportamientos culturales para las que no hay excepciones conocidas. Entre los
cientos de rasgos que estan presentes en todas las culturas humanas conocidas,
puede sorprender comprobar que se encuentran los siguientes:

Adivinacion.

Alimentos tabu.

Armas

Asesinato, proscrito.

Celos sexuales.

Chismorreo.

Chistes.

Clasificacion de los parientes.
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Control del clima (intentos).

Cépula normalmente en privado.
Creencia en lo sobrenatural/la religion.
Danza.

Dulces, preferencia por los.

Edipo, complejo de

Enjuiciar a los demas.

Etnocentrismo

Hacer cosquillas.

Hospitalidad

Incesto, impedirlo o evitarlo.

Juego

Machos participan en mas violencia de coalicién, los
Magia para conseguir amor.

Materialismo

Musica entendida como arte (una creacion).
Narrativa

Oligarquia (de facto).

Oposicion al abuso de poder, al dominio.
Poesia/retorica

Suefios, interpretacion de los.

Violacion

La lista de universales humanos nos deja, a los profesores de lenguas -en
tanto que mediadores interculturales- un par de reflexiones de peso. La primera es
gue la humanidad y las diferentes culturas comparten mucho mas que instintos
primarios, como poner mala cara cuando perdemos un combate de yudo y sonreir
cuando lo ganamos. Todas las culturas conocidas desde el origen de los tiempos
hasta la actualidad, ya sea que hablemos sobre tribus de cazadores-recolectores o
de grandes imperios, han hecho que los estereotipos tienden a asignar solo a
algunas culturas, tales como sentir celos, contar chistes o chismorrear unos de
otros. Algunos comportamientos son tan aparentemente modernos como practicar
el materialismo o intentar controlar el clima (unas veces con satélites, otras con
danzas y sacrificios), y otras tan supuestamente propias de culturas con vocacion
imperialista como practicar el ethocentrismo (Brown, 1991). La humanidad ha sido
capaz de generar conceptos tan opuestos como la oligarquia y la revolucién contra
ella. Consecuentemente, si por un lado tenemos un bagaje conductual comun
como seres humanos, y si aquello que no es comun puede ser entendido y
explicado en funcion de la naturaleza que compartimos, el dialogo entre culturas
empieza a verse mas como una cuestion de entrenamiento y educacion para la
convivencia, qgue como una utopia.

En cambio, la segunda reflexion que nos deja el andlisis de este fragmento
de la lista de universales de la conducta no es tan amable. En la naturaleza humana
se perciben comportamientos nobles, tales como la hospitalidad, la admiracion por
la generosidad o la oposicion al abuso de poder; pero junto a ello existen otros
comportamientos reprobables, tales como la guerra, las violaciones o creerse,
como pueblo, superior a otros pueblos. Vamos a insistir en que no todo lo que
surge de forma espontanea del comportamiento humano es bueno, el viejo
prejuicio de que «todo lo natural es positivor se contradice con la realidad. Los
mitos de la Arcadia y del Buen Salvaje siguen muy presentes en el imaginario
popular, y podemos encontrarnoslos en producciones de Hollywood, como
Avatar. No obstante, sabemos que animales tan simpaticos como los delfines y
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los chimpancés forman -con otros machos de sus mismas familias- coaliciones
agresivas (estos ultimos para exterminar sistematicamente a los miembros de otras
familias) o que las focas leopardo matan pinglinos por simple diversion (Pinker,
2003:246). La biologia hace mucho que deseché la idea de un mundo natural
idilico. En opinion de George Christopher Williams, uno de los padres de la
biologia evolutiva del siglo XX, la Naturaleza se comporta mas bien como una vieja
bruja malvada, titulo inicialmente previsto de su articulo “Gaia, Nature Worship
and Biocentric Fallacies”, publicado en 1992 (Costa, 2010). El propio Williams
definia el mundo natural como «ulgarmente inmoral, al estar regido por un
proceso de seleccion natural basicamente egoista y ciego.

La Naturaleza en estado puro esta lejos de ser la Arcadia, y de la misma
manera, las culturas humanas que nacen y evolucionan a través de los siglos en el
medio natural, arrastran comportamientos, actitudes y tradiciones que no
necesariamente son admisibles desde la perspectiva moral contemporanea. En
Dinamarca se mata al delfin calderén por mera diversion (Eldiario.es, 2016), igual
gue en Espafia, Colombia, Ecuador o México se mata a los toros, en Inglaterra a
los zorros, y la caza deportiva es popular en infinidad de paises. En determinados
lugares del mundo se practica la ablacion a las mujeres, se decapita a los infieles
o las personas ocupan un lugar u otro en la sociedad por la casta a la que
pertenecen. Todos esos comportamientos son reprobables, y no pueden ser
justificados invocando el manto protector de la cultura. A ningan ser humano le
gusta que lo mutilen en contra de su voluntad, que le corten la cabeza por creer
en un dios diferente o que lo juzguen no por lo que es, sino por quiénes fueron
sus antepasados. El jurista romano Julio Paulo Prudentisimo dejo para posteridad
su célebre frase «no todo lo que es licito es honesto», lo que nos recuerda que
independientemente de la legalidad de un acto o no (valor el de la legalidad que
es eminentemente cultural) existe una base clara para la critica a los actos humanos
al margen de cudl sea su procedencia: la dignidad humana, que se deduce del
propio sufrimiento humano y la responsabilidad con el medio en y del que
vivimos. El diadlogo intercultural no necesita carecer de espiritu critico, es mas,
debe estar provisto en todo momento de él, porque las sociedades multiculturales
estdn abocadas -antes o después y como unica opcion de futuro- a un consenso
supracultural, y los consensos sélo son tales si se llega a ellos mediante el debate.

Los estereotipos

Con frecuencia, los ejemplos de choque cultural se basan tépicos y estereotipos
sobre las culturas que se comparan. Son asiduas las comparaciones de los valores
culturales del mundo hispanicos con los de paises germanos o escandinavos
ejemplos, con anécdotas de malos entendidos que con frecuencia resultan
altamente inverosimiles, como por ejemplo, la de aquellos alemanes que llegaron
a Espafia en 1981 con tarjetas de crédito pero sin metélico (Estévez, 2009). Resulta
verosimil que alguno de los alemanes tuviera problemas para pagar el primer dia,
pero no que, como sostiene esta autora, los alemanes estuvieran varios dias sin
sacar dinero en efectivo, pensando que los espafioles «eran muy generosos» y les
iban a costear toda la estancia. En esta literatura sobre el malentendido cultural
existe también una asuncion invariable de que las diferencias culturales conducen
a conflictos, dado el caracter hermético del hecho cultural ajeno (cfr. Guitart, 2014;
Gonzalez, 2009; Martinez Pérsico, 2014; Miquel y Sans, 1992; Nikleva, 2011),
aunque también otros trabajos se centran en ofrecer propuestas practicas o
profundizan también en los parecidos (Huang, 2015; Valls, 2011; Wessling, 2009).
A pesar de que asumimos que podemos -y debemos- aprender lengua
equivocandonos, un puntual desentendimiento cultural es percibido como
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catastrofico e inaceptable: hay que salir al mundo de la comunicacién real con la
cultura ya aprendida. Pensar asi es una postura conductista, y el tratamiento del
error debe ser igualmente aplicado al aprendizaje intercultural.

Otro aspecto a tener en cuenta cuando se habla de ensefianza de la cultura
espafiola, la pregunta inmediata deberia ser: ;De cuél de ellas? Las diferencias entre
la cultura gallega o catalana, valenciana o andaluza, manchega o vasca, son
notables, y dentro de todas esas regiones existen también notables diferencias a
veces, seglin las comarcas. “Los espafioles son de cardcter fuerte, muy expresivos,
habladores, directos y francos”, decia la guia VisitBritain para el personal de
hosteleria, difundida con motivo de las Olimpiadas de 2012 (Oppenheimer, 2012).
En el mejor de los casos, tal vez se podria constatar una tendencia porcentual
mayor de disposicion a la charla informal y espontadnea en ciertas regiones de
Espafia frente a la tendencia media del pais en el que se elabor6 esa guia (Reino
Unido), pero otras cosas, como la fortaleza del caracter o la inclinacién a ir al grano
o andarse con rodeos parecen mucho mas ligadas al caracter del individuo que a
la cultura de éste. El problema de los estereotipos culturales es que a partir del
momento en el que se crean, los millones de espafoles taciturnos o amantes de
gue su si sea si y su no sea no, dejan de existir o pasan a ser espafoles andémalos.

Una vez mas, parece que la mejor manera de salir de estos pantanos
conceptuales es enfocar tanto la practica docente como los materiales que usamos
hacia el entendimiento y no hacia la perplejidad. A veces las diferencias surgen de
analisis superficiales, y aspectos que consideramos alejados de nuestra cultura
estan, en realidad, en la base de la misma, o presentes en otros aspectos, con
pequefas variaciones. Por ejemplo, en la Europa de hace algunas décadas no se
habrian entendido las perforaciones o deformaciones faciales voluntarias y tatuajes
gue hoy son tan populares entre los jovenes occidentales y actores de Hollywood.
Pero esas mismas practicas son comunes en tribus de pastores africanos con un
estilo de vida semejante al del Neolitico, como los Mursi (Hole y Burne, 2010). Los
comportamientos culturales pueden aparecer y desaparecer, para luego volver a
aparecer, y hacerlo por motivos muy similares pero en épocas muy distintas.
Usando una metafora, podriamos decir que el comportamiento social de los
pueblos es como el panorama de las nubes en el cielo: no notamos que esta
continuamente cambiando, y el estereotipo asume la negacion de esa
imperceptible pero constante evolucion y somete las imagenes a una deformacion
reduccionista.

A este respeto, se pueden mencionar ejemplos curiosos. Los espafioles, que
ahora tienen fama de ser alegres y poseer un gran sentido de la diversion, eran
vistos por otros europeos entre los siglos XVI y XVIII como gente extremamente
aburrida, preocupada fundamentalmente por la religion, la honra y la pureza de
sangre, preocupacion esta Gltima mucho mas en consonancia con las teorias sobre
la superioridad de la raza aria del nazismo que con la idea que se pueda tener de
un espafiol tipico como, por ejemplo, Sancho Panza, que se preciaba de ser
cristiano viejo. La corte madrilefia de Carlos Il (1759-1788) era considerada por
los viajeros alemanes el colmo de la austeridad y el aburrimiento (Friederich-
Stegmann, 2014), sobre todo después que el rey enviudara. Al mismo tiempo,
Alemania misma era considerada en aquella época una regibn mas bien
provinciana, al punto que el propio Goethe se sinti6 muy honrado con la
admiracion que recibia por parte del poeta escocés Thomas Carlyle (que era
cuarenta y cinco afios mas joven que €l) y de la atencidn que se le otorgaba en las
revistas inglesas de la época (Arias y Hadis, 2000). Hoy en dia, sin embargo,
consideramos a Alemania una nacion excepcionalmente culta, muy alejada del
estereotipo con el que cargd en el siglo XVIII.
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Cuando se habla de nazis y de pureza de sangre, se nos suele olvidar que
en Italia las mismas ideas accedieron al poder de manera tan democratica como
en Alemania, pero el topico italiano es la pizza, la mafia o la dolce vita. Si tenemos
en cuenta como era la vida en la Holanda del siglo XVII, sorprende que unos siglos
después fuera el primer pais en legalizar el consumo de cannabis. Las troikas y los
hombres de negro también han cambiado de origen a lo largo del tiempo, con su
consecuencia directa en el imaginario popular y en el inventario de estereotipos.
Si en la actualidad se los asocia con los paises del norte de Europa, durante el
Siglo de Oro eran muy del Sur, y la literatura de la época esté llena de referencias
a los banqueros genoveses. Alemania no es s6lo campeona de Europa en fabricar
y comprar coches, también lo es, sorprendentemente, en la costumbre de dormir
la siesta. Un estudio sobre narcolepsia a cargo de varios neurdlogos (Ohayon et
al. 2002) y publicado en la revista Neurology examinaba la costumbre de la siesta
en cinco paises europeos: Espafia, Alemania, Italia, Portugal y Reino Unido, y
revelaba que el 22% de los alemanes se echan la siesta al menos tres veces por
semana, seguido de lejos por britanicos (16%) e italianos (15%), y cierran la lista
espafnoles (9%) y portugueses (8%). El estudio, dicho sea de paso, lejos de
presentar la costumbre de la siesta como un vicio propio de vagos y degenerados,
lo considera una herramienta eficaz en la lucha contra la narcolepsia. Los
estereotipos pueden contener alguna parte de verdad, pero no necesariamente, y
sobre todo, nunca reflejan la realidad del individuo, y conduce a lo contrario que
el dialogo intercultural: crea compartimentos cerrados de opinion a los que no hay
nada que afadir, y su propagacion deteriora las relaciones interculturales.

No es suficiente la abierta defensa tedrica del dialogo intercultural por parte
de los autores de materiales y docentes en general, tenemos mucho camino por
delante que recorrer, mucho trabajo por hacer en el control y autocontrol de
nuestras propias actitudes etnocéntricas como docentes, en evitar el uso de los
estereotipos, y hacer esfuerzos reales por tratar de remediar, ya para el caso
especifico de ELE, ese desconocimiento casi total de la gran diversidad cultural del
mundo hispanohablante, y la presentacion frecuentemente estereotipada de la
pequefia porcion que se muestra.

Nuestro futuro como docentes pasa, sin duda, por asumir un papel cada
vez preponderante en la educacidon para el dialogo intercultural y la convivencia
de las personas, en un mundo cada dia mas orientado al multiculturalismo. El
objetivo de estas lineas era Ilamar la atencion sobre la necesidad de abordar el
didlogo buscando nuestros numerosos puntos en comun, en lugar desde la
perspectiva del «qué raros son». Comenzabamos viendo que las culturas no nos
hacen tan diferentes los unos de los otros, y para nada incomprensibles. Eso si,
para ser realmente efectivos los docentes debemos perder el miedo a ser criticos
con nosotros mismos, y controlar al saboteador que llevamos dentro, esa tendencia
natural al etnocentrismo de todo ser humano, y desarrollar materiales y estrategias
de ensefianza que ayuden a nuestros alumnos a profundizar en la cultura del otro
a partir de la comprension de esa cultura, de la percepcidon de la cultura meta
como algo que, en el fondo, también les pertenece a ellos, y que se parece en
muchos aspectos a la propia. Sélo asi la cultura sera vista por el alumno como algo
mucho més humano y razonable, simplemente como lo que es: una herramienta
para la comunicacion.
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Critica literaria y traduccion: algunas
notas acerca del proceso de traduccion
de Memorial de Aires (1908) para el
espanol
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Resumen

Este articulo propone una discusion alrededor de dos tendencias frecuentes de
interpretacion de Memorial de Aires, que han determinado su posicion en la obra
machadiana y en la novelistica brasilefia. Asi mismo, se propone analizar el modo
en que dichas lecturas han determinado las iniciativas de traduccion para el
espanol, especificamente las realizadas en México y Argentina, ambas publicadas
en 2001.

Palabras-clave: Memorial de Aires - critica literaria - traduccion - Machado
de Assis.

Abstract

This paper discusses two frequent tendencies in the interpretation of Memorial de
Aires, which have determined the position of this novel within Machado de Assis's
work and within the Brazilian novel. It also aims at analyzing how these
interpretations have determined translation initiatives into Spanish, especially those
made in Mexico and Argentina, both published in 2001.

Keywords: Memorial de Aires - literary criticism - translation - Machado de
Assis

Pensar el ejercicio de la traduccidon como una instancia interpretativa y al nuevo
texto como una huella de dicha instancia, representa la posibilidad de interrogar
la traduccidon como acto de lectura en sus caracteristicas mas basicas, en sus
iniciativas, en los numerosos aspectos que la determinan, en el azar que se
manifiesta entre lo que se presupone y lo que resulta, y, principalmente, en su
naturaleza “limitada” y finita en relacion con el texto original. Entiéndase esta
limitacion en la via de pensamiento de Walter Benjamin, de la relacién tangencial
del texto traducido con el original:

Asi como la tangente solo roza ligeramente al circulo en un punto, aunque sea este
contacto y no el punto el que preside la ley, y después la tangente sigue su trayectoria
recta hasta el infinito, la traduccién también roza ligeramente al original, y s6lo en el
punto infinitamente pequefio del sentido, para seguir su propia trayectoria de
conformidad con la ley de la fidelidad, en la libertad del movimiento lingUistico. (1971:
141)
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Podriamos decir que esa posibilidad de cuestionamiento surge en el
momento en que la traduccion deja de pasar desapercibida para los lectores y en
que el traductor se manifiesta, en toda su materialidad, como aquel que le abre un
espacio a un texto extrafio y extranjero, en la “familiaridad” y plasticidad —
discutibles- de su lengua materna. Digamos, en otras palabras, que el
cuestionamiento tiene lugar cuando se reconoce tanto la especificidad en términos
de “forma” del texto original cuanto la del texto traducido; cuando se comprende
el texto como una creacion de lenguaje, un cuerpo limitado, la marca de un
acontecimiento, sea de escritura o de lectura y traduccion.

La posicion que un libro ocupa dentro de la obra de su autor o en un
determinado nucleo literario —la literatura brasilefia, por ejemplo— puede no ser
siempre un aspecto problematico para una reflexion sobre su traduccion. Sin
embargo, en el caso de la traduccién de Memorial de Aires para el espafiol —lengua
a la que fueron hechas tres traducciones desde su publicacién en 1908, las tres
casualmente realizadas entre 2001 y 2002—- la consideracion de factores como el
namero reducido de abordajes criticos dedicados exclusivamente a la obra, el
escaso volumen de traducciones para otras lenguas en comparacion con el de otras
novelas del escritor y las particularidades de su difusion dentro y fuera del pais
parece pertinente.

Para comenzar, cabe sefialar que el abordaje del proyecto de traduccion
para el espafol, de Memorial de Aires, ultima novela publicada por Machado de
Assis, que aqui pretendo presentar, se inscribe en la especificidad del ambito
académico, mas precisamente en el de los estudios especializados. Reparar en ese
vinculo nos lleva a considerar el tipo de interés que motiva la traduccion, asi como
el que motivdé mi aproximacion a la novela.

Mi primer contacto con Memorial de Aires tuvo lugar durante mis estudios
de maestria en Literatura, en el marco de un curso sobre las novelas de Machado
de Assis. Me acerqué a ella porque percibi la reducida atencion que los abordajes
criticos le dedicaban. Después de leerla, revisé los textos criticos que tuve a mi
alcance, percibiendo en ellos la asociacion recurrente de la obra con la vida
personal de su autor y/o con acontecimientos histéricos del Brasil.

La revision de diferentes abordajes hizo evidente no s6lo esa asociacion
recurrente sino el distanciamiento de algunos criticos frente a ella. Antonio
Candido, por ejemplo, en una conferencia titulada "Esquema de Machado de Assis",
proferida en 1968 — publicada junto con otros ensayos del autor en 1970 bajo el
titulo Varios escritos— problematiza la tendencia romantica de "atribuirles a los
grandes escritores una cuota bastante pesada y ostensiva de sufrimiento y de
drama" (2001: 9), observando como en el caso de Machado de Assis "los criticos
gue [lo] estudiaron nunca dejaron de inventariar y realzar las causas eventuales de
tormento, social e individual: color oscuro, origen humilde, carrera dificil,
humillaciones, enfermedad nerviosa." (9) Candido no se conforma con hacer ese
sefialamiento, también procura desmontar esa imagen idealizada a partir de la
verificacion de las caracteristicas mas frecuentemente asociadas al autor,
concluyendo que "en verdad, sus sufrimientos no parecen haber excedido a los
del comun de la gente" (9).

Antes de exponer su lectura y sefialando las inmensas posibilidades de
sentido de las "obras de los grandes escritores" (13), Candido describe lo que
podriamos llamar un panorama de la fortuna critica de la obra machadiana en el
gue da destaque a los aspectos que mas llamaron la atencion en épocas
determinadas y, sobre todo, al tipo de imagen que cada una de ellas proyectaba
del autor. Asi, comienza caracterizando la imagen que las lecturas producidas
durante las dos primeras décadas del siglo XX construyeron, frecuentemente
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asociada a la filosofia y a la sabiduria; pasa luego a considerar la tendencia
"propiamente psicoldgica” (15) de los estudios de la década del treinta,
determinada por la busqueda de correspondencias entre la vida del autor y su
obra, soportada en las investigaciones de "las disciplinas de moda, sobre todo el
psicoanalisis, la somatologia [y] la neurologia” (15); y, termina considerando la
lectura propuesta por los estudios realizados a partir de 1940 —ya distanciados de
las tendencias de identificacion biografica—, con influencias filoséficas vy
socioldgicas.

El ndmero de estudios que hacen parte de la fortuna critica de la obra
machadiana es inmenso, sin embargo, son pocos los abordajes dedicados
especificamente a Memorial de Aires. Ademés, como ya fue dicho, parece existir
un consenso en torno a las frecuentes asociaciones de la obra con aspectos
biogréficos o historicos. A continuacion nos detendremos brevemente en dos de
los abordajes més reconocidos de la novela, propuestos por Lucia Miguel Pereira
y John Gledsonss, respectivamente, con la intencién de analizar la nocién de
novela que subyace en cada propuesta, asi como de observar las implicaciones de
esas nociones en los procesos de difusion de la obra dentro y fuera del pais.

*k%

El abordaje de Lucia Miguel-Pereira sobre Memorial de Aires se extiende en
dos de sus libros: Machado de Assis (estudo critico e biografico), publicado en 1936,
y Prosa de ficcdo (1870 a 1920), decimosegundo volumen de la Histéria da
Literatura Brasileira dirigida por Alvaro Lins, publicado en 1955.

Para comenzar, es necesario advertir que el proyecto de lectura que la
autora desarroll6 en Machado de Assis (estudo critico e biografico) comprendio la
formacion completa de Machado como escritor —desde sus primeros textos hasta
su ultima novela— vista siempre a la luz de detalles minuciosos de su historia
personal. Al periodo que comprende la creacion del protagonista de Memorial de
Aires —el Consejero Aires, que apareciera previamente en Esau e Jaco (1904)-y la
escritura y publicacion de la novela le dedica aproximadamente cuarenta paginas,
distribuidas en tres capitulos titulados "O Conselheiro Aires”, "Ao pé do leito
derradeiro” y "Pensamentos de vida formulados". El énfasis de esa lectura permite
un contacto muy restringido con las obras a las que se refiere pues se concentra
en la identificacion de aspectos vinculables con la vida del autor. Asi, privilegia un
acercamiento al Consejero Aires que comprueba similitudes entre el autor y su
personaje, sin considerar su articulacion en las dos novelas en que aparece —Esau
e JacO y Memorial de Aires— ni analizar las caracteristicas de estilo o las
implicaciones de la ficcion memorialista, por ejemplo. Se trata de una lectura
afirmativa y resuelta, es decir, una lectura de comprobacion, basada en una verdad
Yy No en un problema critico.

Ese abordaje, basado en la afirmacion de la estrecha relacién de la obra con
la vida personal del autor, no supone la consideracion de Memorial de Aires como
una novela, es decir, como una obra de ficcion. De esta manera, vista a través de
las imagenes idealizadas de Machado —de su enfermedad y su vejez— y de su
matrimonio, la novela se neutraliza, la potencia creativa desaparece —perdiéndose,
por ejemplo, cualquier posibilidad de percibir en la aparente armonia de las
relaciones de los personajes el tan celebrado espiritu critico del escritor. En
resumen, para Lucia Miguel-Pereira el valor de la novela se restringe al de un
testimonio de los ultimos dias del autor, siendo de ese modo el cierre perfecto de

145 Traduciré al espafiol todas las citaciones de los abordajes de Lucia Miguel-Pereira y John Gledson,
conservando su referencia en portugués.
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su obra: "Sin esas péaginas de saudades, de una pureza cristalina, no estaria
completa la obra de Machado de Assis" (1955: 271).

Algunos afios mas tarde y con otras pretensiones, Lucia Miguel-Pereira
consider6 nuevamente la obra de Machado de Assis, en Prosa de ficcdo —décimo
segundo volumen de la Histéria da Literatura Brasileira, dedicado a la prosa de
ficcion producida en el Brasil entre 1870 y 1920- en el capitulo titulado "Pesquisas
psicoldgicas”. El texto se concentra en las obras de la segunda fase, especialmente
en las implicaciones que tuvo la aparicion de Memorias Péstumas de Bras Cubas,
en 1891, para la literatura brasilefia. Aunque el andlisis se concentra
fundamentalmente en dicha obra, son muchas las referencias que la critica hace
sobre personajes de otras novelas —tanto de la primera como de la segunda fasews—
y de varios cuentos del autor. Entre tanto, la aparicion de Memorial de Aires es
marginal y restringida a la correspondencia entre su tema y la vejez del autor. A
propésito de Memorial de Aires comenta:

De ahi en adelante, hasta la vejez, hasta la muerte, no transigira mas, soélo dira lo que
siente. Si su ultimo libro, el Memorial de Aires, evidencia apaciguamiento, es porque de
hecho traduce una reconciliacion del artista con su vieja y querida amiga, la vida. En
esa novela, evocacion de su perfecta felicidad conyugal, iluminado por la saudade de
la compafiera, perdida pocos afios antes, se adivina que, en visperas de dejarla,
Machado de Assis descubrié un nuevo camino para la comprension de la existencia: la
ternura, ya no escondida en el humorismo, ya no contaminada de ironia, sino
expandiéndose libremente, envolviendo y suavizando todas las cosas. El contacto de
unas pocas creaturas generosas también paga la pena de vivir: de divertido, el
espectaculo pasa a ser conmovedor; la voz humana no se pierde ya en la vastedad de
un universo indiferente, sino al contrario, resuena en lo acogedor de una sala bien
abrigada, cerrada a las dudas como a las intemperies. Tal vez en ese ambiente dulce se
hayan disuelto las mejores caracteristicas machadianas, y el libro salié inferior a los que
mas de cerca lo precedieron. La tranquilidad no era el elemento méas propicio a
Machado de Assis. (1957:72) 147

Obsérvese que la imagen que Miguel-Pereira proyecta de la novela en esas
pocas lineas niega aspectos como la ironia o el sarcasmo que de hecho se agitan
bajo la apariencia conformista del Consejero Aires —apariencia que, cabe decir,
podria ser comprendida como el artificio de maxima sutileza de la segunda fase
del escritor. N6tese también que el libro, considerado "inferior a los que mas de
cerca lo precedieron”, no merece mas comentarios a lo largo del capitulo y que en
las ocasiones en que la autora se refiere a Aires lo hace siempre como personaje
de Esau e Jaco.

Si consideramos la presencia de Memorial de Aires en Machado de Assis
(estudo critico e biografico) percibimos que ella esta garantizada bajo la intencion

146 Uso aqui las categorias "primera y segunda fase" propuestas por Roberto Schwarz, para clasificar la
produccion novelistica de Machado de Assis. El critico incluye en la "primera fase" las novelas de la juventud
del autor, entre las que destaca A mdo e a luva (1874), Helena (1876) y laid Garcia (1878). Ya, bajo la
denominacién "segunda fase", incluye las obras escritas a partir de Memarias Pdstumas de Bras Cubas (1881).
Cabe aqui resaltar la importancia de su estudio publicado en dos partes, la primera titulada Ao vencedor as
batatas (1977) y la segunda Um mestre na periferia do capitalismo (2000).

147 "Dai em diante, até a velhice, até a morte, ndo transigird mais, s6 dira o que sente. Se seu Ultimo livro, o
Memorial de Aires, patenteia apaziguamento, € que de fato traduz uma reconciliacdo do artista com sua velha
e cara inimiga, a vida. Nesse romance, evocac¢ado da sua perfeita felicidade conjugal, iluminado pela saudade
da companheira, perdida poucos anos antes, adivinha-se que, nas vésperas de deixa-la, Machado de Assis
descobrira um novo caminho para a compreensao da existéncia: a ternura, ja ndo escondida no humorismo,
ja ndo eivada de ironia, mas expandindo-se livremente, envolvendo e suavizando todas as coisas. O contato
de umas poucas criaturas generosas também paga a pena de viver: de divertido, o espetéculo passa a ser
comovente; a voz humana ja ndo se perde na vastiddo de um universo indiferente, mas ao contrario ecoa no
aconchego de uma sala bem abrigada, fechada as dividas como as intempéries. Talvez nesse ambiente
dulgoroso se hajam dissolvido as melhores caracteristicas machadianas, e o livro saiu inferior aos que mais
de perto o precederam. A tranquilidade n&do era o elemento mais propicio a Machado de Assis." (Miguel-
Pereira, 1957: 72)
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de acompanar todo el proceso creativo del autor, mientras que, en el caso de uno
de los volumenes de Historia da Literatura esa misma presencia no resulta
obligatoria, pues lo que se presupone en un proceso de esa indole se asocia con
la formacion de un canon, con el destaque de las obras decisivas para una
determinada tradicion. Asi, excluida de la reflexién sobre la prosa de ficcion de
1870 a 1920, la novela fue marginalizada y asentada en una posicion de desventaja,
como obra inferior dentro de la produccién de Machado, como obra de vejez y
reconciliacion.

Décadas maés tarde, en 1986 John Gledson publica un estudio titulado
Machado de Assis: ficcdo e historia, dedicado al abordaje de algunas obras
marginalizadas y/o olvidadas por la critica literaria, entre las que incluye Casa
Velha (1885), Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-1889), Esau e Jac6 (1904), e,
Memorial de Aires (1908), obras que considera de importancia fundamental para
el estudio del proceso de formacién de Machado como escritor, especificamente
durante el periodo comprendido entre 1885 y 1908. Es preciso decir que su
propuesta de lectura de Memorial de Aires es, probablemente la mas adoptada por
los estudiosos de la obra machadiana y, como veremos, la méas difundida junto a
las traducciones.

Su lectura parte del reconocimiento de la situacion marginal en que fue
colocada la novela en relacion con otras obras del autor, a propoésito sefiala:

La posicién de Memorial de Aires (publicada en 1908), como ultimo trabajo de Machado,
afect6 los conceptos criticos al respecto de la novela. Es vista como el “canto del cisne”
del escritor, como “la ultima, la mds pura destilacion de su espititu” o, con mds
frecuencia, insidiosamente, como su “reconciliacién con la existencia”. (2003: 247).

Y continda:

El Memorial también fue relativamente descuidado como objeto de estudio. Sin duda
esto se debe, en parte, a la cuestiéon de la legibilidad, porque es dificil fingir que sea tan
emocionante o divertido como, digamos, Bras Cubas, Quincas Borba o Dom Casmurro.
(248)

La lectura que propone Gledson se enmarca, en términos muy generales,
en la relacion entre ficcidon e historia. En el caso particular de Memorial de Aires,
se concentra en las referencias temporales del diario —los afios 1888 y 1889-
relacionadas especificamente con dos acontecimientos muy importantes para la
historia del Brasil: la abolicién de la esclavitud y la instauracion de la Republica.
En sus propias palabras, el critico describe su aproximacion al libro como una
“admirable demostracion de como un abordaje inicial de los eventos historicos, y
de su funcion dentro de la novela, puede subvertir las lecturas convencionales del
texto y revelar una obra de arte méas coherente, legible y consistente” (16).

Es recurrente encontrar en su abordaje expresiones como “la manera
correcta de leer” (15) o “entender la verdad que el autor hace accesible” (20),
asociadas a la relacién con la ficcion y la historia que plantea. Su lectura parece
indicar en la direccion de una verdad o un mensaje camuflado por Machado en el
artificio ficcional, un mensaje al que el critico se aproxima a través de la
desconfianza frente al narrador, es decir, mediante el reconocimiento del caracter
relativo de la voz del Consejero Aires: un diplomatico pensionado, que regresa a
su pais después de muchos afios de prestar servicios en el exterior. Gledson sefiala:

Es muy posible -y creo que sea necesario— tratar la relacién entre narrador y trama [...]
como resultado de una saludable desconfianza en relacién al narrador, debemos ser
capaces de reelaborar la trama, y reconstruir otra diferente de aquella que Aires cuenta.
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Haciendo eso, esa trama se torna mucho més poderosa y significativa, como vision de
la realidad social e histérica. .. (229)

Notese como, a pesar de concentrarse en aspectos diferentes, las lecturas
de Lucia Miguel-Pereira y John Gledson comparten una nocién de la novela muy
similar, fundamentalmente en lo que respecta a la intervencion del autor en el
texto, a la bisqueda de un contenido biogrifico o historico “veridico” y al valor
de ese libro dentro del conjunto de las obras del escritor.

En el primer caso, la intervenciéon de Machado tiene lugar de un modo
“pasivo”, pues son las vicisitudes de su existencia las que determinan el aparente
tono de reconciliacion del libro. Ya, en el caso de Gledson, dicha intervencion
parece consistir en transmitir veladamente una verdad, enmarafiada en la red de
perspectivas de los personajes. Refiriéndose a las particularidades de los narradores
de Dom Casmurro y Memorial de Aires, el critico llega a afirmar: “Es esencial
reconocer que en ninguno de esos casos, Machado abdica completamente de su
responsabilidad como controlador del significado final” (20).

La identificacion del protagonista con Machado, enfocada en el escepticismo
de Aires y en la supuesta admiracion que €l le dedicara a la anciana pareja Aguiar
—pareja presuntamente creada sobre la imagen de la propia unién conyugal del
autor— neutraliza la potencia ficcional de la novela y, por tanto, la posibilidad de
leerla sin el marco que la historia personal de Machado representa. Algo muy
parecido acontece cuando la lectura se concentra en el panorama de la historia
brasilefia, pues se delega el caracter ficcional en funcion de un contenido que
“transmite”. Gledson, por ejemplo, llega a afirmar que “la novela muestra la
verdadera historia de la abolicion” (223).

No cabe aqui negar la posibilidad de relacionar el libro con un determinado
contenido —sea biogréafico o historico—, pero si cuestionar los términos en que esa
relacion se plantea en esos dos abordajes. Se trata de pensar en el modo en que
esas informaciones que los criticos identifican se articulan en la novela; percibir,
por ejemplo, como el Rio de Janeiro habitado por Aires es una ciudad que se
levanta en el acto de escribir del propio personaje y que, por tanto, no es un reflejo
0 una representacion de lo que podriamos llamar el Rio de Janeiro real, aquella
ciudad en la que vivié Machado y que nosotros mismos podemos visitar. Tratar de
comprender eso que Barthes sugiere cuando afirma: “La literatura hace girar los
saberes, no fija, no fetichiza ninguno de ellos; ella les da un lugar indirecto, y ese
indirecto es precioso.” (1988: 20).

En lo que concierne a la posicion del libro dentro de la obra de Machado,
estas dos lecturas parecen reforzar la marginalidad que, como sefalé, el propio
Gledson identificd. Notese que pese a que los dos abordajes reconocen un cierto
valor en la novela —Gledson destacando su caricter “cortés, comedido, sobrio e
implacablemente pesimista” (255), por ejemplo— se percibe en ambos una
apreciacion del texto como algo residual en el universo de obras del autor,
evidente en apreciaciones como “El libro salio inferior a los que mas cercanamente
le precedieron” (Miguel-Pereira, 1957: 72) o “es dificil fingir que sea tan
emocionante o divertido como, digamos, Bras Cubas, Quincas Borba ou Dom
Casmurro” (Gledson, 1986: 216).

*kk

Si pensamos en lo que propone Barthes en “De la obra al texto” podemos
analizar el modo en que la lectura de Memorial de Aires se ha enmarcado en su
relacion filial con Machado en tanto elemento conformador del conjunto de su
obra, especificamente del grupo de las novelas de la fase madura y, finalmente, en
su integracion y legitimacion dentro del canon de la literatura brasilefia.
Principalmente, nos permite reflexionar en torno a la manera en que la novela ha
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sido leida por la critica y a las implicaciones que esa lectura ha representado para
su difusion dentro y fuera del pais. En lo que cabe a su publicacién, he observado
gue, por lo menos durante el siglo XX, la mayoria de los registros muestran su
inclusion en proyectos de edicidn de la obra completa del autor, y que, a diferencia
de obras como Memorias Péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro o Quincas
Borba, no fue objeto de publicacion individual sino hasta hace poco tiempo. En
lo que se refiere a su traduccion, especificamente a la lengua espafiola, no
existieron iniciativas a lo largo del siglo XX y hoy contamos con tres versiones,
una mexicana, una argentina y una espafola, todas publicadas entre 2001 y 2002.
Las traducciones de México y Argentina fueron realizadas en un marco
académico, por personas vinculadas directamente con los estudios literarios y los
estudios de la traduccion, e integradas a proyectos de difusién de la literatura
brasilefia. En ambos casos, hay vestigios de dichos vinculos institucionales en los
elementos que acompafan los textos, como las presentaciones, los estudios
preliminares y las notas de pie de pagina. La traduccion mexicana, por ejemplo,
cuenta con un prélogo breve en el que se registran datos biogréaficos del autor, se
hace mencién a su lugar en el universo de la literatura brasilefia, se alude una
relacion entre las fechas que aparecen en la novela y la historia del Brasil:

El lector notara que la novela que esta a punto de comenzar a leer se divide en dos
partes: 1888, el afio de la proclamacion de la Ley Aurea, que liberaba a los esclavos. El
suceso se registra en la obra en la entrada correspondiente al 13 de mayo del diario del
consejero Aires. La segunda, 1889, se refiere al afio del fin de la monarquia y de la
proclamacién de la republica, que tiene lugar dos o tres meses después de terminado
el memorial del consejero-harrador. (2001: 8)

Se caracteriza la traduccion, y, se refieren muy rapidamente algunos
abordajes criticos de la obra machadiana, entre los que se destacan los de Antonio
Candido y Roberto Schwarz. Por otro lado, la edicion argentina incluye a modo de
prélogo un texto critico cldsico: “Esquema de Machado de Assis”, escrito por
Antonio Candido, y, bajo el subtitulo de “Estudio critico”, el texto “La ultima
traicion de Machado de Assis: Memorial de Aires” escrito por John Gledson, ambos
traducidos especialmente para acompanar la novela en espariol.

La alusion e inclusion de esos textos criticos estd asociada en estas dos
traducciones al interés de legitimar la introducciéon de Memorial de Aires en el
universo hispanohablante, de justificar su valor para los lectores. Si consideramos
esa necesidad de justificacion, podemos notar como tras ella estan presentes las
dos lecturas criticas frecuentes que venia comentando. Volviendo sobre las
nociones de obra y texto de Barthes, podria decirse que la novela, al ser objeto de
esa lectura centrada en la imagen de Machado y de la historia brasilefia, ha sido
considerada como texto propiamente dicho, de un modo secundario y, en parte
por eso, su difusiéon dentro y fuera del pais se ha visto disminuida, quedando
limitada a su inclusion dentro de la “obra completa” del autor y siendo presentada
para lectores extranjeros bajo la custodia de una lectura critica determinada.

Reparemos en dos aspectos puntuales de las traducciones en los que se
percibe la presencia de las dos tendencias de interpretacion ya comentadas. En el
caso de la traducciéon mexicana el esfuerzo de la traductora, Antelma Cisneros, por
conservar en espafiol el tipo de registro del narrador en portugués —culto y castizo,
estilo propio de un diplomético brasilefio de la época—, anunciado en el "Pr6logo”
de Valquiria Weyus, se percibe en la articulacion de algunas oraciones, por
ejemplo:

148 "Sin duda, en su intento le sirvio de guia la version al espafiol de Memorias postumas de Blas Cubas, de
Antonio Alatorre, trabajo Gnico de recuperacion de un estilo castizo y coloquial, que va desdoblandose en
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Texto fuente

Traduccién mexicana

Traduccion argentina

Como eu lhe deixasse
recomendacdes para a
sobrinha, ouvi-lhe que
me respondeu. (1243)

Como yo le dejase
saludos para su sobrina,
oi que me respondio.
(39)

Como yo le dejé
recuerdos para la
sobrina, él me contesto.
(63)

Notese que la traductora conserva la estructura de la frase y el modo
subjuntivo, ademas de dar preferencia a la declinacion "ase" —derivada del latin y
mas parecida a la del portugués— sobre la declinacion "ara", hoy de uso mas
frecuente. Asi mismo, encontramos otros casos en que ese esfuerzo por conservar

el estilo parece exagerado, como lo veremos en el siguiente ejemplo:

Texto fuente

Traduccién mexicana

Traduccién argentina

Daqui a trés ou quatro
dias irei apresentar as
minhas felicitacbes ao

novo  ministro  dos
negocios  estrangeiros.
(1246)

De aqui a tres o cuatro
dias iré a presentar mis
parabienes al nuevo
ministro de relaciones
exteriores. (45)

De aqui a tres o cuatro
dias iré a presentarle

mis felicitaciones al
nuevo ministro de
relaciones  exteriores.
(69)

Lo que llama la atencion en este fragmento es el uso de la palabra
"parabienes” para traducir "felicitacdes”, en vez de su equivalente mas directo:
"felicitaciones”. Si bien es posible entender la preferencia de la traductora por la
palabra "parabienes” como un gesto de conservacion del caracter extranjero del
texto original, no puede dejar de percibirse una contradiccion en esa decision.
Sobre todo si se analizan decisiones como ésa en contraste con una cierta
indiferencia frente a otras como la traduccion de los nombres de algunos
personajes y la conservacion de los nombres en portugués de algunas calles. En
los dos casos se trata de nombres propios, sin embargo no hay continuidad en lo
gue respecta a su tratamiento. Asi, el nombre de Dona Carmo se traduce por su
"equivalente" en espafiol: "Dofia Carmen”, al igual que el de Tristdo —Tristan—y el
de S&o Jodo -San Juan—, mientras que los nombres de las calles mantienen en
portugués, asi:

Texto fuente

Traduccidn mexicana

Traduccidn argentina

Rua do Ouvidor (1260)

Rua da Quitanda

Calle del Ouvidor (69)

Calle de la Quitanda

Calle del Ouvidor (94)

Calle da Quitanda (141)

(1287) (114)
Calle Nova (75)
Rua Nova (1250) Calle Nova (51)
Rua Primeiro de Marco
Calle Primero de Marzo | (76)

(51)

Rua Primeiro de Marco
(1250)

La traduccion de los nombres de los personajes es contradictoria en caso de
gue lo que persiga Cisneros sea la conservacion de un cierto caracter extranjero
del texto. Cabe preguntarse, a proposito, como se justifica la traduccion de los

capas, hasta revelar a un narrador cinico en sus juicios y a un autor extremadamente critico ante las
expectativas futuras de la sociedad en que vive." (2001: 8)
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nombres de los personajes cuando, al mismo tiempo, se introducen palabras como
"parabienes” con el objetivo aparente de darle un caracter extrafio al texto y se
mantienen los nombres de las calles como en el original. Los motivos de la
traduccion de unos nombres y la conservacion de otros no son explicados, sin
embargo, es posible asociar la preservacion de los de las calles en tanto referentes
geograficos "reales" de Rio de Janeiro, al igual que los nombres de barrios
(Flamengo, Laranjeiras) y ciudades cercanas (Nova Friburgo). En esa misma
perspectiva de delimitacion de un referente (geografico e histérico) puede
entenderse la introduccién de notas explicativas — al pie de la pagina— de la
traductora sobre contenidos historicos, como las que veremos a continuacion:

duzentos e poucos
contos." (1242)

"Ainda que
tardiamente, ¢é a
liberdade, como
queriam a sua o0s
conjurados de
Tiradentes. " (1249)

"Nunca fui, nem o
cargo me consentia
ser propagandista da
abolicéo, mas
confesso que senti
grande prazer
quando soube da
votacdo final do
senado e da sancéo
da regente.” (1249)

"Alguns destes
celebram 0
aniversario da

batalha de Tuiuti"
(1254)

doscientos y pocos
contos." (39)

"Aunque tardia como
querian la suya los
conjurados de
Tiradentes" (50)

"Nunca fui, ni el cargo
me lo permitia,
propagandista de la
abolicion, pero
confieso que senti un
gran placer, cuando
conoci la votacion
final del Senado y de
la sancion de la
Regenta.” (51)

"Algunos de éstos
celebran el aniversario
de la batalla de
Tuiuti" (58)

Texto original Traduccién Nota de la traductora
mexicana
"[...]ter& uns | "[...] tendrd  unos | Lusitanismo, un conto

equivale a mil escudos. (39)

Se refiere a Joaquim José da
Silva Xavier, llamado
Tiradentes. Revolucionario
brasilefio. Particip0 en la
conjura minera de Minas
Gerais, en 1789. Fue un
movimiento independentista
gue proclamaba la aboliciéon
de la esclavitud. (50)

Se refiere a la princesa Isabel
(Rio de Janeiro 1846, Francia
1921), segunda hija de don

Pedro Il, llamada la
Redentora por haber
sancionado la Ley del

Vientre, en 1871, y la Ley
Aurea, en 1888. (51)

Se refiere a la célebre batalla
del 24 de mayo de 1866 de la
Guerra de Paraguay (entre
1864 y 1870), en la que el
ejército paraguayo perdio
20000 hombres ante la triple
alianza: Argentina, Uruguay y
Brasil. (58)

El uso de las notas de pie de pagina es el aspecto que consideraremos para
el caso de la traduccidn argentina, realizada por Danilo Albero. Para comenzar es
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preciso advertir lo que se dice a propésito de ellas en la nota titulada "Nuestra
Edicion™:
Algunas notas al pie de la edicion de Cultrix, escritas por Massaud Moisés, han sido
incorporadas en esta traduccion y llevan la sigla M.M. entre paréntesis.
Puesto que la presente no se trata de una edicion anotada, se ha tratado de reducir las
notas al pie y su uso obedece a tres razones. Primero, dar algunas minimas claves de
los autores mencionados por Machado, nombres familiares a los lectores portugueses o
brasilefios. Segundo, algunos datos de contexto que un lector no conocedor del periodo
y de la historia brasilefia puede ignorar: Rio de Janeiro del Imperio en visperas de la
abolicion de la esclavitud. Tercero, la ubicacion de algunas localidades o barrios de Rio
de Janeiro, puesto que los protagonistas se desplazan por la misma de continuo y este
hecho transforma la ciudad en un protagonista mas. (35)

La justificacion para la introduccion de las notas de pie de pagina se articula
con el interés de la traductora mexicana de reforzar las nociones de un
determinado contexto: Rio de Janeiro en el proceso de pasaje del Segundo Reinado
a la Republica. A pesar de que se insista en que no se trata de una edicion anotada,
el texto cuenta con un total de cuarenta y seis notas de pie de pagina, que
obedecen a los criterios sefialados en la nota preliminar. Entre ellas, encontramos
dos que aluden a decisiones del traductor, una sobre la conservacion del apo6cope
"mano” —"Apocope carifioso por hermano” (40)- y la otra en que se explica el
significado de la abreviacion "D." que siempre aparece junto al nombre "Carmo”
de uno de los personajes —"Dona (dofia) Carmen." (46)-. Ademas, encontramos
siete notas aluden a referencias geograficas:

Texto original Traduccién argentina Nota del traductor
"Ja agora me | "Entonces me acordé, | Barrio de Rio de Janeiro. (42)
lembrava, ainda que | aunque vagamente, de
vagamente, de uma | una  sefiora  que
sefiora que la | aparecio en
apareceu em | Andarai..." (42)
Andarai [...]" (1231)

"D. Carmo Vvivia Localidad en las sierras
entdo com a mae, | "D. Carmo vivia con la | cercana a Rio de Janeiro y
que era de Nova|madre, que era de |sede de una colonia de
Friburgo [...]" (1238) | Nova Friburgo..." (55) | suizos. (55)

"Havendo estudado Localidad en las afueras de
em um colégio do | "Habiendo estudiado | Rio de Janeiro. (57)
Engenho Velho [..]"|en un colegio de

(1239) Engenho Velho..." (57)

"[...] e seguia depois Barrio de Rio de Janeiro. (59)

|para as | "[...]y segujq después

Laranjeiras" (1241) | para Laranjeiras" (59)

"[...] e dei comigo no Plaza de Rio de Janeiro que

largo do Machado" | "[...] y fui a dar al Largo | divide los barrios de Catete y

(1247) do Machado" Flamengo. (70)

"Estava na rua do Calle en la zona céntrica de

Ouvidor" (1249) "Estaba en la calle del | Rio de Janeiro, famosa por
Ouvidor" (75) sus restaurantes y bares que
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albergaban a los menditeros
de la época. (75)

"Este mesmo, se Barrio de Rio de Janeiro. (78)
cumprir, manda-lo- | "Y a él, si es necesario,
ei a Tijuca, a ver se | lo mandaré a Tijuca a
eu la estou" (1251) ver si estoy alla." (78)

Como puede verse, las informaciones que el traductor ofrece en esas notas
no son fundamentales para la comprension del texto, sin embargo hay que
reconocer que ellas acaban por determinar enfaticamente la identificacion del
espacio en el que se mueven los personajes de la novela con un espacio real: Rio
de Janeiro. Es necesario advertir que este sefialamiento no busca negar la relacion
gue existe entre el contexto de la novela y el contexto carioca de finales del siglo
XIX, no obstante, busca cuestionar el impulso de determinacién de una dada
realidad en la perspectiva de una correspondencia entre la historia y la novela,
para, justamente, cuestionar las exigencias de verdad que pueden adjudicarsele a
la ficcion.

Asi mismo, cabe cuestionar la referencia de algunos acontecimientos y
personajes historicos. Obsérvense apenas dos ejemplos:

Texto original Traduccién argentina Nota del traductor

"O conselheiro Jodo | "EI consejero Jodo | Jodo Alfredo Correia de
Alfredo  organizou | Alfredo organizo otro | Oliveira (1835-?) organizo el
hoje outro." (1246) hoy." (69) gabinete ministerial el 10 de
marzo de 1888, lo que hizo
que fuera él quien presentara
a la Princesa Isabel el decreto
de abolicion de la esclavitud,
ese mismo afo. (69)

"O ministério | "El ministerio  se | Referencia a la Ley Aurea,
apresentou hoje a | present6 hoy a la|firmada el 13 de mayo de
camara o projeto de | camara el proyecto de | 1888 por la cual fueron
abolicao" (1249) abolicion" (75) liberados todos los esclavos
de Brasil. (75)

*k%k

Benjamin introduce “La tarea del traductor” afirmando “cuando nos
hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma artistica nunca
advertimos que se haya tenido en cuenta al destinatario para facilitarle la
interpretacion” (128). Y, mas adelante, refiriéndose especificamente a la literatura,
comenta: “;Qué ‘dice’ una obra literaria? ;}Qué comunica? Muy poco a aquel que la
comprende. Su razon de ser fundamental no es la comunicacion ni la afirmacion.”
(129). Notese como la lectura critica predominante de Memorial de Aires, al
concentrarse en la identificacibn de un contenido especifico, sea biografico o
historico, supone la existencia de un destinatario "ddeal” (127) —en términos de
Benjamin- asi como la comunicacion de dicho contenido. NGtese ademas, que esa
suposicion ha permeado las traducciones, haciendo imperativo el sefialamiento de
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ciertos contenidos de orden histérico para los lectores. No queriendo olvidar los
antecedentes criticos y, mucho menos, las traducciones anteriores, desarrollo
actualmente un proyecto de traduccion de Memorial de Aires que se fundamenta
en una lectura concentrada en las particularidades de la forma de la obra,
principalmente, en su esencia ficcional. Esa lectura demanda la creacion de
estrategias diferentes a las de las traducciones precedentes, tanto en lo que respecta
al tratamiento del texto —decisiones sobre la conservacién del registro castizo del
narrador o su actualizacién, por ejemplo— como a los recursos que lo acompafian:
notas explicativas, prélogo, prefacio, estudios criticos, entre otros. Parto de la
certeza de que es imposible eximir de legitimaciones a la novela, mas aun cuando
el renombre de su autor ya opera en su reconocimiento, sin embargo, me
propongo ensayar una traduccion al margen de las asociaciones biogréficas e
histéricas, tradicionalmente adjudicadas por la critica literaria, para intentar asi
abrirle un espacio a esa obra extrafia en el &mbito de la lengua espafiola.

Bibliografia

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria, 2008, Obra completa, Rio de Janeiro, Editora
Nova Aguilar.

, 2008, Memorial de Aires, Rio de Janeiro, L&PM.

, 2001, Memorial de Aires, México D.F., UNAM.

. 2001, Memorial de Aires, Buenos Aires, Ediciones Corregidor.
BARTHES, Roland, 1988, Aula, Sdo Paulo, Cultrix.

, 1988, O rumor da lingua. S&o Paulo: Editora Brasiliense..
BENJAMIN, Walter, 1971, “La tarea del traductor”, en Angelus Novus, Barcelona,
Edhasa, pp. 127-143.
BERMAN, Antoine. A traducdao e a letra ou o albergue do longinquo. Rio de Janeiro:
7 Letras, 2007.
BOSI, Alfredo, 2006, “A escravidio entre dois liberalismos”, en: Dialética da
colonizacgéao, Sdo Paulo, Companhia das Letras, pp. 194-245.

, 1988, “Uma figura machadiana”, en: Céu, Inferno, S&o Paulo, Atica, pp. 59
- 71.

, 1999, Machado de Assis: O enigma do olhar, S&o Paulo, Atica.
CANDIDO, Antonio, "Esquema de Machado de Assis", en: MACHADO DE ASSIS,
Joaquim Maria, 2001, Memorial de Aires, Buenos Aires, Corregidor, pp. 9-30.
DERRIDA, Jacques, 1998, “Firma, acontecimiento, contexto”, en: Margenes de la
filosofia, Madrid, Catedra, Disponible en:
<http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/firma_acontecimiento_contexto.htm>.
Acesso em: 07 de dezembro de 2011.
GLEDSON, John, 1999, “Casa Velha: um subsidio para melhor compreensio de
Machado de Assis”, en: MACHADO DE ASSIS, Joaguim Maria, Casa velha, Rio de
Janeiro, Livraria Garnier, pp. 11-44.

, 1986, Machado de Assis: ficgdo e historia, Rio de Janeiro, Paz e Terra.

, 2006, Por um novo Machado, Sdo Paulo, Companhia das Letras.
MIGUEL-PEREIRA, Lucia, 1955, Machado de Assis (estudo critico e biogréafico), Rio
de Janeiro, Livraria José Olympio Editora.

, 1957, Prosa de ficcdo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora.
SANTIAGO, Silviano, 1978, “Retdrica da verossimilhanca", en: Uma literatura nos
trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural, Sdo Paulo, Perspectiva, pp. 29-48.
WEBER, Jodo Hernesto, Algum ‘desconforto critico’, [Texto inédito]

190



Marcas do contemporaneo na literatura
de Alejandro Zambra: Multipla escolha
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Resumo

Este trabalho tem como objetivo discutir a questdo do contemporaneo na literatura
do escritor chileno Alejandro Zambra, mais especificamente em seu Gltimo livro
Multipla escolha (2017). Para isso, primeiramente, discutiremos o conceito de
contemporéaneo e arte contemporanea (Groys, 2009; Smith, 2008), para depois
analisarmos a nocdo de narrativa enviesada (Canton, 2009) como marca desse
contemporaneo na escrita de Zambra.

Palavras-chave: Contemporaneo, Literatura, Alejandro Zambra, Multipla
Escolha, Narrativa Enviesada.

Abstract

This paper aims to discuss the question of contemporary in the literature of the
Chilean Alejandro Zambra, especially in his last work Multiple Choice (2017).
Firstly, we will discuss the concept of the contemporary and contemporary art
(Groys, 2009; Smith, 2008), and secondly we will analyze Canton’s notion of
narrativa enviesada (2009) as an impression of the contemporary on Zambra’s
writing.

Keywords: Contemporary, Literature, Alejandro Zambra, Multiple Choice,
Narrativa Enviesada

Como falar do contemporaneo? Ou ainda, como falar da contemporaneidade na
arte? Essas sdo perguntas que aparecem quando nos deparamos com um ambiente
artistico no qual a pluralidade é a caracteristica mais evidente. A falta de definicéo,
talvez resultante da mistura entre as artes: pintura, literatura, cinema, etc, para
alguns parece amedrontador, distanciado-os dos campos da arte contemporanea
onde a certeza da lugar as multiplas possibilidades. Mas para aqueles que se abrem
a potencialidade das escolhas, o cenario atual da arte parece promissor.
Direcionando o olhar a literatura, perceberemos um sistema literdrio mais
democratico, como afirma Resende (2014) quando discute sobre essa nova escrita
literaria no Brasil, sistema esse que reconhece novas subjetividades e aposta
também em uma reconfiguracdo do proprio termo literatura. Alejandro Zambra,
escritor chileno, se encaixa nesse perfil, tendo em sua escrita a pluralidade como
caracteristica principal. Em uma entrevista a Folha de Sdo Paulo, Zambra foi
indagado se ele teria um modo especifico de escrita ou um plano de redacdo, e
sua resposta foi: “Fazer um plano para escrever uma redacio ¢ a propria negacio
da literatura. Para mim, a literatura sempre esteve ligada & desordem. Comecar
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pelo final, reabilitar as digressdes, enfrentar o desejo da simultaneidade e
multiplicidade” (Zambra, 2017). Falar da escrita de Zambra ¢ também falar de
simultaneidade, multiplicidade e de desordem, €, de uma maneira mais geral, falar
do contemporaneo.

Mas o que é arte contemporanea? Essa € a pergunta que Groys (2009)
propde em seu artigo “Comrades of time”. Para o critico ela tem esse nome porque
manifesta a sua propria contemporaneidade, mas ndo simplesmente por ter sido
criada ou mostrada recentemente. Entdo, a pergunta, 0 que € arte contemporanea,
na verdade, demanda outras perguntas: O que é contemporaneo? Como essa
contemporaneidade pode ser mostrada?

Ser contemporéaneo pode ser entendido como estar imediatamente presente,
estar aqui e agora. Nesse sentido, a arte parece ser verdadeiramente
contemporéanea se ela for capaz de expressar e capturar a esséncia do presente, se
ela for capaz de ser avaliada como auténtica. Contudo, Groys (2009) realca os
escritos de Jacques Derrida no qual o filésofo demostrou que o presente é
originalmente corrompido tanto pelo passado quanto pelo futuro, que ha sempre
a auséncia no cerne da presenca e que a histdria, e aqui também incluindo a
historia da arte, ndo pode ser interpretada como uma procissao de presencas. Mas,
para além de pensar sobre a desconstrugcdo de Derrida, o critico esta empenhado
em saber 0 que ha no presente — esse aqui e agora como afirmou anteriormente —
gue nos interessa tanto? E como o presente se manifesta em nossa experiéncia
diaria antes de se tornar uma questdo de especulacdo metafisica ou de critica
filosofica?

Para o Groys (2009), o tempo em que vivemos nao € o presente porque ele
€ somente um momento. O presente € um tempo de permanente transicdo do
passado para o futuro. E um constante desaparecimento que ndo pode ser tomado
ou representado. Portanto, fazer arte contemporanea significa produzir o tempo
contemporaneo. Desse modo, o0 contemporaneo €, para Groys (2009), um tempo
artisticamente produzido. A sua definicdo de arte contemporanea se baseia nessa
tautologia: arte  contemporanea é contemporanea porque  produz
contemporaneidade.

Na modernidade o presente s6 podia ser detectado indiretamente por meio
de tracos deixados tanto no corpo da arte como no da cultura. O presente, nesse
contexto, era algo a ser superado em nome do futuro. Um dos exemplos que Groys
evidencia é o slogan da era soviética: Tempo, para frente! Parodiando esse slogan,
IIf e Petrov, dois romancistas soviéticos da década de 20, escreveram Camaradas,
durmam mais depressal. Assim, o presente era visto como negativo, sendo sempre
esperada a chegada do futuro e do progresso promissores. O que prevalecia era a
crenca no futuro infinito e, assim, a nocdo de uma colecdo permanente de arte era
tanto oportuna quanto necessaria: o0 arquivo, a biblioteca e 0 museu prometiam
uma permanéncia, uma infinitude, as chamadas heterotopias. Foucault ?°_assim
denominou esses lugares modernos no qual o tempo era acumulado, esses “lugares
reais que sdo delineados na proépria instituicdo da sociedade e que sdo espécies
de contraposicionamentos.” (FOUCAULT, 2001: 415) Sao espécies de utopias
efetivamente realizadas nas quais 0s posicionamentos reais que se podem
encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo, representados, contestados
e invertidos.

Mas no contemporaneo, 0s museus se tornaram lugares de exposicdes
temporarias e ndo mais espacos permanentes, as artes se tornam cada vez mais
efémeras. O que Groys (2009) demonstra é que quando comecaram a questionar,
duvidar ou reformular os projetos, o presente, 0 contemporaneo tornou-se central.
E a razdo para essa mudanca estd no cerne do contemporéneo em si: a duvida, a
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hesitacdo, a incerteza, a indecisdo, ou seja, a necessidade de uma reflexdo
prolongada, de um adiamento. Talvez a ideia que mais caracterize o
contemporédneo para Groys (2009) seja essa: um periodo prolongado,
potencialmente até infinito, de adiamento. Dessa forma, o presente deixa de ser
um lugar de transicdo do passado para o futuro para ser um lugar de reescritura,
de rasura. Como o critico evidencia:

A perda da perspectiva historica infinita gera o fenbmeno do tempo desperdicado,
improdutivo. No entanto, pode-se também abordar esse tempo desperdicado mais
positivamente, como tempo excedente — como tempo que atesta a nossa vida como
puro ser no tempo, para além do seu valor dentro do molde das projecdes politicas e
econdmicas modernas. (Groys, 2009: 4, traducdo nossa)4o

Em contrapartida, Arthur Danto em seu livro Ap6s o fim da arte revela que
0 contemporaneo é um tempo essencialmente plural, cuja especificidade reside
nas possibilidades oferecidas por essa pluralidade. Esse pluralismo é uma
oportunidade de experimentacdo tornando os artistas livres para ser o que
quiserem ser, “livres para ser alguma coisa ou mesmo para ser todas as coisas”
(Danto, 2006: 50) O que o critico salienta € que o artista ndo precisa mais acreditar
gue sO existe uma unica verdadeira forma para a arte ser praticada em um
determinado momento.

O contemporaneo para Danto (2006) é um momento marcado por varias
transformacdes que se sucederam desde a década de 60, mas diferentemente de
Groys, esse contemporaneo tem uma data e um trabalho especificos: a partir do
ano de 1964 com trabalho de Andy Wahrol: Brillo Box. Essa obra marcou a virada
para 0 momento pos-histérico da arte, momento no qual a arte pode assumir
qgualquer feicdo, diminuindo as possibilidades de um direcionamento narrativo.
Dessa forma, com a expressao fim da arte, Danto demonstra o fim de uma narrativa
historica que colocava o critério daquilo que era ou ndo era arte a um determinado
estilo predominante. Apds o fim da arte € esse periodo da pluralidade de estilos e
de universalidade de producdo artistica. O termo narrativa mestra perde seu valor
guando pensamos na pluralidade, um critério e um estilo correto dédo lugar a
multiplicidade no que se refere a avaliacdo e a classificacdo do que seria ou nao
arte. Com as palavras do critico:

Nao ha mais uma direcdo Unica. Na verdade, ndo ha mais direcéo. E foi isso o que
pretendi dizer com o ‘fim da arte’, quando comecei a escrever sobre esse fim nos
meados da década de 80. Nio que a arte morreu (...) mas sim que a histéria da arte,
estruturada narrativamente, chegara ao fim” (Danto, 2006: 139)

Com uma perspectiva diferente de Danto (2006) e se aproximando
mais de Groys (2009), Terry Smith (2008), em uma introducdo a um livro
organizado por ele sobre arte contemporéanea, abre uma questdo interessante e
gue seria pertinente ressaltarmos aqui: No rescaldo da modernidade, e na
passagem do pdos-modernismo, como vamos saber e mostrar como € viver nas
condi¢cbes da contemporaneidade? Aqui voltamos a indagacdo que fizemos no
comeco, e perceberemos que, talvez, essa seja a pergunta chave para pensarmos
sobre uma producéo artistica, seja ela qual for, nos dias atuais. Como 0s artistas,
de uma forma geral, mostram em sua arte o que é esse contemporaneo? Quais sao
as marcas do contemporaneo que rasuram, penetram e fissuram a arte?

149 The loss of the infinite historical perspective generates the phenomenon of unproductive, wasted time.
However, one can also interpret this wasted time more positively, as excessive time — as time that attests to
our life as pure being-in-time, beyond its use within the framework of modern economic and political projects.
(Groys, 2009: 4)
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Para entendermos essas perguntas é interessante darmos um passo atras: no
discurso do mundo da arte entre 1920 e 1960 do século XX, discursa Smith (2008),
aonde as atitudes modernas prevaleciam, o termo contemporaneo servia como um
padrdo para o moderno. A arte moderna estava direcionada para o futuro, entéo,
ser moderno significava viver em um projeto, praticar um trabalho em progresso.
Smith (2008) continua citando a Groys (2009): “por esse permanente movimento
em direcdo ao futuro, a arte moderna tende a negligenciar, a esquecer o presente,
reduzindo-o a um momento permanentemente discreto de transicdo do passado
para o futuro” (Groys apud Smith, 2008: 7, traducio nossa)so. O que Smith (2008)
nos mostra é que alguns artistas, nos dias atuais, estdo redefinindo o que significa
esse viver em um projeto dando destaque ao poder do presente.

Zambra é um deles. Nascido em Santigo em meio a ditadura de Pinochet,
Zambra comeca sua carreira literaria publicando dois livros de poemas Bahia Inutil
e Mudanza, ainda ndo publicados no Brasil. Sua aparicdo no ambiente da literatura
latino-americana contemporanea comegou com a publicacdo Bonsali, aqui lancado
pela Cosacnaify em 2012, logo seguido por A vida privada das arvores e Formas
de voltar para casa, publicados em 2013 e 2014. Em meio a publica¢cdes de um
livro de contos, outro de ensaios, Zambra publica em 2017 Madltipla escolha.
Zambra ao ser questionado sobre sua forma de escrita sempre optou em responder
por uma liberdade em relacdo aos géneros literdrios, dizendo que “nido quis
classificar o livro porque estaria mentindo. Eu ndo sei o que ele €. Nem me
interessa” (Zambra, 2017). E dessa forma que caracteriza seu Gltimo livro, mas
também que percebemos sua producdo em geral. Ndo se fixando a uma forma
especifica, Zambra passeia por todos, flertando tanto com o romance, o conto, a
poesia, 0 ensaio e até mesmo saindo do campo literario e entrando em formas
mais objetivas. Esse foi o tema de seu ultimo livro lancado que iremos nos
aprofundar agora. Multipla Escolha foi originalmente intitulado “Facsimil”, nome
da Prova de Aptiddo Verbal aplicada no Chile dos anos de 1966 até 2002 como
uma parte da selecdo a uma vaga nas universidades chilenas. O livro € uma reunido
de fragmentos que parodiam e criticam o sistema educacional chileno, formando
uma espécie de jogo no qual o leitor é convidado a responder as perguntas e dar
um rumo individual a historia.

Porém, voltemos um pouco mais exatamente as perguntas que fizemos
anteriormente. Ainda de uma forma mais geral, nos indagamos como podemos
perceber as marcas desse contemporaneo, que Smith (2008), Groys (2009), ou
Danto (2006) tentam analisar, na arte feita atualmente. Agora, seguindo o exemplo
desses criticos, queremos analisar como 0 contemporéneo pode ser percebido na
escrita de Zambra, mais especificamente em Multipla Escolha. Foquemos, entéo,
na caracteristica central da arte contemporanea para Groys (2009): a arte baseada
no tempo, ou time-based art. Ser contemporaneo nao significa necessariamente
estar presente, estar aqui e agora. Significa estar “com o tempo” em vez de estar
“no tempo”. Dessa forma, estar com o tempo pode ser entendido como sendo
“camarada do tempo”. Ou seja, ser como um colaborador que ajuda o tempo em
dificuldades. Em nossa sociedade contemporanea o tempo pode ser considerado
desperdicado quando é concebido como improdutivo, sem sentido. As artes
consideradas tradicionais, como por exemplo a pintura, a escultura, sdo também
artes baseadas no tempo porque elas sdo feitas com a expectativa de uma duracéo,
especialmente por sua inclusdo em museus ou galerias particulares. Contudo, essa
arte baseada no tempo que Groys (2009) demonstra ndo é estruturada no tempo

150 Because of this permanent movement toward the future, modern art tends to overlook, to forget the
present, to reduce it to a permanently self-effacing moment of transition from past to future.” (Groys apud
Smith, 2008: 7)
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como uma fundacgdo sélida, como uma garantia de perspectiva. Na verdade, ela
documenta o tempo que estad com risco de ser perdido como resultado de seu
carater improdutivo. Essa mudancga faz com que a arte pare de documentar o
presente, pare de criar o efeito de presenca, para documentar um presente
repetitivo, indefinido.

Multipla escolha (2017) ao parodiar a prova de aptidao verbal, separa-se
em temas comuns a serem abordados em testes relacionados a linguagem e leitura.
Dessa forma, a obra é dividida em cinco partes: palavra destoante, plano de
redacdo, uso de conjungdes, Eliminacdo de oracbes e Compreensdo de textos.
Vejamos um exemplo da segunda parte, no qual ¢ assinalado aos leitores: “nos
exercicios 25 a 36, assinale a alternativa que corresponda a ordem que mais
adequadamente constitui um bom roteiro ou um plano de redacio” (Zambra, 2017:
19)

27 — Um filho

1. Vocé sonha que perde um filho.
2. Acorda.

3. Chora.

4. Perde um filho.

5. Chora.
ayl-2-
byl1-2-
c)2-3-
d)3-4-
€)4-5-3-1-2 (Zambra, 2017: 23)

4-3-5
3-5-4
4-5-1
5-1-2

Poderiamos pensar em uma dupla possibilidade para a nocdo de arte
baseada no tempo em Mdultipla Escolha: a primeira possibilidade estd na
desvinculacao do sentido original: a finalidade, ou produtividade da forma do texto
original é excluida no momento em que essa estrutura vira literatura. Ao pensarmos
na prova de aptidao verbal em si, como uma etapa do vestibular chileno exercido
de 1966 até 2002, havia nesse tempo especifico uma produtividade para essa
estrutura: a aceitacdo em uma faculdade chilena. Zambra desvincula essa
significacdo original e adere a ideia de experimentacdo absorvendo novas
significacBes a essa mesma estrutura utilizada de forma tdo objetiva e sistematica.
Mas para isso Zambra ndo precisou buscar seu tema muito longe. Assim como em
seus outros livros, o cotidiano, as relacdes familiares e amorosas, a infancia, a
experiéncia de crescer em um pais sul-americano em meio a uma ditadura, sao
temas que voltam & sua escrita, mas como uma nova roupagem. Roupagem, essa,
engenhosa que d& uma vivacidade a essa estrutura supostamente objetiva
ironizando a ideia da possibilidade de uma Unica alternativa correta.

A segunda possibilidade esta nas maltiplas possibilidades de leitura e de
interpretacdo do texto, ou seja, Multipla Escolha (2017) documenta um presente
repetitivo, indefinido. Vejamos outro exemplo da terceira parte, no qual os leitores
sdo instruidos a assinalar “a alternativa cujos os elementos sintaticos melhor
preencham as lacunas do enunciado.” (Zambra, 2017: 33)

46 — Quero juntar estas palavras,__nada tenha sentido.
a) ainda que

b) para que

C) e que

d) mas que

e) até que (Zambra, 2017: 37)
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As diferentes possibilidades de respostas fazem o leitor criar uma repeticao
na leitura. Lemos o enunciado toda vez que lemos uma alterativa diferente.
Entramos, entédo, nesse ciclo repetitivo no qual cada leitura se torna um fragmento
diferente. Zambra lida tanto com as mdultiplas possibilidades de resposta quanto
com a imposi¢do de uma Unica alternativa. Nesse segmento, é pedido aos leitores
gue assinalem a palavra que se destoe do enunciado e também das demais
palavras. Contudo, ndo é possivel para o leitor fazer uma escolha pois, ou as
palavras se repetem em duplas, como na 21, ou simplesmente se repetem em todas
as alternativas, como na 24.

21 — Tossir 24 — Siléncio

a) fumar a) siléncio

b) tossir b) siléncio

c) fumar c) siléncio

d) tossir d) siléncio

e) fumar. e) siléncio (Zambra, 2017: 18)

Essa forma da escrita de Zambra nos remete também a nocédo de narrativa
enviesada da critica de arte Katia Canton. Para a autora, a modernidade do século
XX foi que possibilitou uma modificacdo na nocdo de narrativa ou estruturacdo de
uma obra ou de um texto, liberando, de um modo geral, a arte da representacéo
do real. As narrativas enviesadas contemporaneas também narram historias, mas
de um modo néo linear. Em vez de uma narrativa tradicional, elas sdo compostas
a partir de tempos fragmentados, sobreposic¢des, repeticdes, deslocamentos. E um
dos pontos principais € a sua inconclusividade: elas narram, porém néo
necessariamente resolvem suas proprias tramas. Como nas palavras de Canton:
“trata-se de um tipo de obra ou texto que da indicios de contar uma historia, mas
gue se recusa a criar uma narrativa cujo sentido seja fechado em si mesmo, ou
seja, que possa ter linearidade” (2009: 15-16) O leitor, portanto, & umas das chaves
principais para a construcao desse texto. Por ser uma obra de sentido aberto, a sua
construcdo esta na relacdo com o outro, seja publico, leitor ou observador. Em
Multipla Escolha (2017), o leitor € convidado a entrar nesse jogo em que sua
escolha pode ou néo fazer diferenca para o sentido do fragmento. No exemplo a
seguir, o fragmento fala sobre exposicdo, censura. SO ha a escolha do siléncio ou
da total exposicdo. Ndo ha, portanto, como anular umas dessas alternativas pois
ndo ha uma escolha para a censura desses pensamentos.

58)

(1) Nao queria falar sobre vocé, mas € inevitavel.

(2) Agora mesmo estou falando sobre vocé. E vocé esta lendo, e sabe disso.
(3) Agora eu sou um texto que vocé esta lendo e que ndo queria que existisse.
(4) Te odeio.

(5) Vocé queria ter o mesmo poder dos censores.

(6) Te odeio.

(7) Vocé fodeu com a minha vida.

(8) Agora sou um texto que vocé nao pode apagar.

a) Nenhuma

b) A

c)B

d)C

e) D (Zambra, 2017: 46)

O jogo em que o leitor é convidado em Multipla Escolha (2017) sabota,
subverte, e quebra a possibilidade de um sentido narrativo Unico. O sentido desse
livro ndo esta pronto, mas se configura no acontecimento, isto &, na construcao
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das multiplas relagbes que acontecem entre a obra e o leitor. Percebemos, assim,
gue Mdltipla escolha (2017) é, como nas proprias palavras de Zambra em uma
entrevista a revista Cult, “um livro sobre a ilusdo de uma resposta. Nos ensinaram
isso, que havia uma resposta Unica, e logo descobrimos que havia muitas, e isso
as vezes foi libertador e outras foi terrivel” (Zambra, 2017).
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Resumen

Con este trabajo se pretende realizar una aproximacion historica al término animo
en la espiritualidad espafiola del siglo XVI, con una especial atencion al uso de
dicha voz en el pensamiento de Juan de Valdés, tanto en su vertiente linguistica
como espiritual. En el caso de este autor, la seleccion y el tratamiento de este
vocablo se explican a partir de un tipo de espiritualidad de corte epistemoldgico,
cuya fuerza motriz es la experiencia humana.

Palabras-clave: Juan de Valdés, espiritualidad, uso de la lengua, animo y
experiencia.

Abstract

In this essay we want to make an historical approximation to the term animo in
the Spanish spirituality of the XVI century, giving special attention to the use of
that voice in Juan de Valdés’s thoughts, both in its linguistics and spiritual branches.
With regard to that author, the selection and the treatment of this specific term can
be explained through a kind of spirituality of epistemological vein, whose driving
power is human experience.

Key words: Juan de Valdés, spirituality, usage of the language, animo and
experience.

Introduccion

Desde hace ya bastante tiempo, el estudio de la historia del Iéxico especializado
ha experimentado un gran desarrollo en el &mbito hispéanico, lo que ha dado como
resultado que en estos momentos se conozcan ya con cierto detalle las voces
empleadas en siglos pasados -y, en especial, en la época renacentista- en campos
tan dispares como, entre otros muchos, la moda (Bernis Madrazo, 1962, 2001;
Sanchez Orense, 2008), la medicina (Donnini, 1977; Herrera, 1996) o la nautica
(Carriazo Ruiz, 2003; Nieto Jiménez, 2002), por citar sélo algunos de ellos.

Junto a éstos, y ya desde el trabajo pionero de Baruzi (1942), el espiritual
ha constituido otro de los discursos especializados del Renacimiento a los que se
ha prestado cierta atencion -en los trabajos, por ejemplo, de Herrero y Mancho
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(1996), Mancho (1998) y muy especialmente Quirds Garcia (1998-9, 2000, 2000b,
2001)-, si bien es todavia mucho lo que queda por analizar acerca de los procesos
de conformacion de este registro mistico-espiritual, a causa de, "por un lado, la
tenaz y a veces desmesurada insistencia en las grandes figuras, que, bajo el peso
de la consideracion de cuspides inalcanzables, han logrado eclipsar la existencia
de otros autores 'menores’' 0 'secundarios’, tanto anteriores como posteriores; Vy,
por otro, la falta de ediciones filoldgicas de las obras de estos ultimos" (Quirds
Garcia, 2002: 115).

De este modo, parece aun necesario realizar estudios sobre el léxico de
estos presuntos "autores secundarios” como forma de completar en lo posible el
conocimiento parcial con el que todavia se cuenta acerca de la lengua de los
espirituales renacentistas; a este respecto, son varias las tareas enlazadas que es
preciso llevar a cabo: por un lado, conocer el Iéxico que emplean estos autores y
analizar las posibles influencias que, en sus usos, unos reciben de otros; por otro
-y tal vez mas interesante- analizar los empleos especificos y los valores concretos
gue determinado vocablo presenta en la obra de cada uno de éstos.

En esta linea, el presente trabajo pretende describir y precisar el significado
gue la voz animo adquiere en la obra de Juan de Valdeés (ca.1500 - 1541), con el
fin también de contribuir al conocimiento del Iéxico espiritual del siglo XVI. Por
ello, este estudio puede servir de base para otros trabajos posteriores en los que
se continte profundizando sobre la trayectoria historica del término, asi como
también, sobre el contenido conceptual que adquiere dentro del pensamiento
espiritual de los autores del siglo XVI espafiol, para lo cual se haria necesario el
soporte de otras areas del conocimiento, como la teologia, los estudios biblicos o
la filosofia. Por supuesto, la eleccién de este vocablo para nuestro analisis no es
casual, sino que responde a su relevancia para entender el pensamiento de Juan
de Valdés, que lo convierte en un concepto clave de su discurso y que lo emplea
con una gran frecuencia de uso en sus escritos, tanto aquellos puramente
espirituales como también los linguisticos.

Asi, partiendo del valor que este término presenta en contextos no
especializados -representados por diferentes diccionarios y autores de la época,
sin relacién con el mundo religioso-, se ha pasado a determinar su significado en
los escritores espirituales del momento, esto es, su empleo en cuanto a voz
especializada propio de este registro discursivo. Posteriormente, y teniendo en
cuenta esos valores, se han analizado las peculiaridades de uso que el vocablo
presenta en el discurso valdesiano. En concreto, contemplamos tres caracteristicas
en el manejo que Juan de Valdés realiza del término, en el curso de su
pensamiento. Por un lado, se percibe una alta frecuencia de uso del vocablo
animo, especialmente, en comparacion con la voz anima o alma; por otro lado,
también es necesario observar el particular interés que Valdés muestra en explicar
el sentido del término dentro de su pensamiento espiritual y, finalmente, se
presenta la relacion que el autor establece entre dicha realidad psiquica y el uso
de la lenguas:.

Como es de sobra conocido, el registro de los espirituales del siglo XVI
espafol se desarrolla por medio de una serie de elementos Iéxicos que, cargados
de un significado especializado, van cubriendo las necesidades expresivas y
conceptuales derivadas de las nuevas tendencias en el campo de la espiritualidad
y del biblismo, para las cuales la lengua vulgar ain no poseia las necesarias
diferencias y matices nocionales. Al mismo tiempo, en el discurso de estos autores

151 En concreto, a la hora de llevar a cabo el presente estudio se han tenido en cuenta las siguientes obras
del autor: Didlogo de la Lengua (DL), Didlogo de Doctrina Cristiana (DC), Alfabeto Cristiano (AF), Ciento Diez
Divinas Consideraciones (CD), asi como sus traducciones y comentarios Cartas de San Pablo a los Romanos
y alos Corintios (CP), Evangelio segin San Mateo (EM) y los Salmos (SA).
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espirituales, se observa una preocupacién pedagogica por hacer accesible y
comprensible su pensamiento, lo que, en el plano Iéxico se traduce en la adopcién
de voces propias del Iéxico comun, a las que dotan de nuevos valores semanticos
(neologismos de sentido) o a las que asignan los significados originales griegos y
latinos (cultismos semanticos). Algunos de estos términos se pierden con el paso
del tiempo, sin embargo otros entrardn a formar parte del acervo comudn de la
lengua castellana, preservando en su uso la huella inconfundible de aquella
espiritualidad cuyo nucleo principal era el individuo (Quirds; 2000: 118).

En el caso del término &nimo, como se vera a continuacion, los espirituales
espafioles y el propio Juan de Valdés hacen uso de la voz siguiendo los significados
comunes, que, por otro lado, pueden ser rastreados en distintos contextos
discursivos del momento. Al mismo tiempo, a partir de las primeras calas
realizadas, se percibe una clara tendencia por parte de estos autores a explorar
aquella vertiente del significado de la palabra que apunta hacia el plano psiquico.
Dicha vertiente serd enriquecida con nuevos matices semanticos, principalmente
en lo que concierne a los estados y a las perturbaciones del animo. Nos
encontramos, por tanto, frente a un proceso dindmico de neologismo de sentido
en el manejo de una voz comun, sujeto, ademas, a la eleccion y al tratamiento
individual de cada autor espiritual. A través de este proceso se revigoriza y se
afianza la vertiente espiritual del término en la lengua vernacula, al tiempo que, se
generan nuevas expresiones con dicha voz (incluso introduciendo correlaciones
semanticas con otros términos como libro, decir, sentencia, oracion, cuerpo, casa
0 morada), lo que, sin duda, ayudara a perfilar y a definir mas nitidamente una
espiritualidad de tipo vivencial e introspectivo.

Animo como voz comdn en el siglo XVI

El término considerado tiene una presencia muy abundante en los diferentes
géneros que constituyen el universo textual del siglo XVI, con significados que van
desde el que ofrece la propia voz latina animussz -esto es, 'fuerza’, 'valor', ‘aliento’
(Morreale, 1957: 7) - hasta otros en relacion ya con lo espiritual, como 'alma’ o
‘espiritu’, pasando por 'talante, intencion’ ‘caracter’, ‘indole’, o ‘condicion psiquica’
(DHLE, 1931: 1132).

Asi, en los diccionarios de la época, se contemplan distintas tendencias a la
hora de definir o traducir el término. En el caso del Vocabulario de Nebrija,
encontramos animus -"por el &nima racional”; "por el apetito o ira" (Nebrija, 1979:
s.v. animus). En otras obras lexicograficas de la época el tratamiento de la voz
oscila entre su valor etimoldgico y el que se puede enclavar en el &mbito espiritual.
Muestra de la primera tendencia sera la obra de Covarrubias (1977: 122), en la que
el término, acompafado de una larga disertacion que remite al mundo clasico, se
define, en consonancia con los significados latinos, como 'valor', 'brio’; ejemplo de
la segunda posibilidad es la que presenta Alonso de Palencia, quien dira del
vocablo "es voluntad del &nima, es su mente, es su sentido, es la parte por do se
siente y por do se sabe", esto es, una definicion en la que el autor distingue trazos
semanticos particulares con respecto a la voz alma, lo que le permite particularizar

152 Estos valores -asi como también 'fuerza' o 'resolucién’- son los que de manera general van a prevalecer
durante toda la Edad Media para la voz animo (DLHE, 193!: 1134-5). Para un estudio sobre la situacion del
término durante la época medieval, véase el excelente trabajo de Morreale (1957). En este estudio la autora
demuestra como, durante dicho periodo, la voz dnimo fue eclipsada por el término &nima en el latin
eclesiastico y, por otro lado, apenas tiene presencia en los textos en romance; en su lugar, para representar
las facultades intelectivas y volitivas, se prefieren términos como seso, corazén, voluntad o talante. Segun
Morreale, la eclosion del término en la lengua vernacula se produce en el siglo XV, a partir de las traducciones
gue debieron servir como via de rescate de la voz latina para el castellano, sobre todo, en la obra de los
autgres Icultistas, pero, al mismo tiempo, sin perder la correlacion con los grupos semanticos del periodo
medieval.
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el significado del término dentro del campo de la vida psiquicass (Palencia, 1967:
S. V. animus).

Més alla de los diccionarios, también en los textos del momento es posible
registrar los significados sefialados mas arriba. En esa linea, se descubre el empleo
de &nimo con su significado etimoldgico de 'brio, fuerza, 'valor', por ejemplo, en
obras como el Floriseo de Fernando Bernal (ejemplo 1), el Dialogo de la vida de
un soldado de Diego Nufiez Alba (ejemplo 2), o en la Historia Verdadera de la
Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo (ejemplo 3):

1. Pues como Floriseo tomasse aquellos mil hombres que estavan holgados, hizo rostro
con gran &nimo a los moros (1516; CORDE)

2. Don Garcia (como todo el mundo sabe) por demasiado animo valerosamente
peleando murio en los Gelues en seruicio del Rey Catholico (c. 1552; CORDE)

3. Era buen ginete e diestro de todas armas, ansi a pie como a caballo, e sabia muy
bien menearlas, e, sobre todo, coragon e anymo, que es lo que aze al caso (c. 1568;
DHLE, 1931: 1133)

Al mismo tiempo, el valor de 'alma’, 'espiritu’ se registra en textos como Las
Sergas de Esplandian de Garci Rodriguez de Montalvo (ejemplo 4), la Sevillana
Medicina de Monardes (ejemplo 5) o la Cronica de la Nueva Espafia, de Cervantes
de Salazar (ejemplo 6). Es importante resaltar también que, ya en este periodo, se
registran usos puntuales en los que el término alude a la inquietud y perturbacion
psiquica, como en el caso del Amadis de Gaula (ejemplo 7):

4. Aquella -dixo la donzella- que entiendo ser entre él y mi muy contraria, que siendo
YO ante su presencia, mirando su muy gran hermaosura, recibe mi animo algin descanso
(1504; CORDE)

5. Por esto dezia vn gran philosopho: que era gran felicidad: que estuuisse sano animo
aposentado en cuerpo sano (1545; CORDE)

6. Porque veais claro que en esta jornada se interesan el servicio de Dios (...), el
esclarecer vuestros descendientes y otros muchos y maravillosos provechos, que no
todos, sino cualquiera dellos basta a inflamar y encender cualquier &nimo, cuanto més
el del espafiol (1560; CORDE)

7. Si agora lo veo tan mudado y tan trocado, no creas que en ello mi animo sienta
alguna alteracion (1508; DHLE, 1931: 1135)

Asi como también, se encuentran, en este momento, ejemplos en los que la
voz aparece con el valor de 'intencion’, como en el texto de Historia de las guerras
civiles del Peru de Pedro Gutiérrez de Santa Clara (ejemplo 8) y también con el
valor de ‘indole’ o ‘condicidn psiquica’, segun se observa en un pasaje de la
Celestina (ejemplo 9):

8. Dixeron que aquella jura auia sido hecha con cautela y doblez de animo, entendiendo
en la espossicion della ser en pro y vtilidad de los indios (1549; DHLE, 1931: 1132)

9. Quando sus ossadias y atrevimientos les corrigieres a tus criados, a vueltas del castigo
muéstrales fauor, por que los danimos esfor¢cados no sean con encogimiento diminutos
y yrritados en el osar a sus tiempos (1502; DHLE, 1931: 1134)

A partir, pues, de lo expuesto en estas lineas es posible facilitar una primera
descripcion del empleo del término analizado en la época de Juan de Valdés:
animo constituye un término de considerable frecuencia en el espafiol del siglo
XVI, con apariciones en discursos de muy diversa indole -algunos de ellos, como

153 Para el cronista la equivalencia entre ambas voces no es total, al conseguir matizar y diferenciar el
significado de animus respecto a ‘anima’, presentando este primero como parte constitutiva de esa realidad
psiquica mayor: “es la voluntad del anima, es su mente, es su sentido, es la parte por do se siente y por do
se sabe”. Asi, en su explicacién, ‘animus’ cobra valores espirituales, que aluden especificamente a la
dirgc)cién psiquica (la voluntad y el sentido) y al conocimiento extraido de lo vivido (por donde se siente y se
sabe).
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las cronicas militares o los libros de caballerias, claramente alejados de lo espiritual-
con una gama de significados que van desde los etimoldgicos 'brio' y 'fuerza,' hasta
aquellos que, de alguna manera, aluden al campo de la vivencia psiquica.

Animo como voz especializada en el discurso espiritual del siglo XVI

Precisamente son las significaciones de caracter psiquico que animo posee en su
uso no especializado -'alma’, 'espiritu’, 'voluntad', ‘intencién’, etc.- las que van a
favorecer su progresiva transformacién en voz especializada propia del discurso
de los autores espirituales del siglo XVI, pues es evidente que valores como los
apuntados maés arriba convierten a &nimo en un concepto rentable para el
tratamiento de cuestiones de tipo espiritual.

Como ya se apuntd al inicio de este estudio, es propio de los espirituales
espafioles recurrir a vocablos procedentes del I1éxico comdn para transmitir una
espiritualidad basada en la vivencia personal y en la relacion directa con Dios. Con
todo, hay que recordar que este I1éxico no se mantiene inalterado, pues se dota de
nuevos valores -bien novedosos, bien sus significados originales latinos o griegos-
y este hecho da lugar a la neologia de sentido y a los cultismos semanticos. En su
conjunto, si se puede afirmar que la eleccion léxica en estos textos favorece la
naturalidad expresiva y la comprension en la lectura, como parte de un mismo
proposito pedagogico cultivado por los espirituales espafioles (Quirds; 2000, 117).

Por lo que se refiere a animo, estos autores del siglo XVI adoptan el término
y lo dotan de una gran expresividad; sin perder los valores comunes expuestos
anteriormente, si se observa en el pensamiento espiritual de éstos un desarrollo
especifico de valores semanticos referidos a la modulacion de los estados animicos.
En esa linea, proliferan expresiones tales como ‘perturbacion y confusion del
dnimo’ (Fray Luis de Granada, Traduccion de la Escala Espiritual de San Juan de
Climaco: Ejemplo 10), ‘paz y tranquilidad del dnimo’ (Subida al Monte Carmelo de
San Juan de la Cruz: Ejemplo 11), ‘trabajos del Animo’ (De los nombres de Cristo de
Fray Luis de Ledn: Ejemplo 12), ‘pensamiento y atencion del animo’ (Fray Luis de
Granada, Traduccion de la Escala Espiritual de San Juan de Climaco: Ejemplo 13),
‘la morada del dnimo

(Fray Alonso de Cabrera, Consideraciones sobre los Evangelios de los
Domingos de Adviento: Ejemplo 14):

10. No es cosa segura al soldado bisofio entrar luego en desafio, ni tampoco al
religioso novicio (que no sabe aun por experiencia la condicion de las pasiones y
perturbaciones de su &nimo) pasarse & la soledad. (1562; CORDE)

Pues que nuestro ser es tan facil y deleznable, que, aunque esté bien

ejercitado, apenas dejara de tropezar con la memoria en cosas que turben y alteren el
animo que estaba en paz y tranquilidad, no se acordando de cosas. (ca.1578; CORDE)
Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el que se criaba

para ser rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese sano y
valiente; mas en trabajos de 4nimo que le ensefiasen a ser compasivo, ninguno, que yo
sepa, lo escribié ni ensefid. (1583; CORDE)

No te entristezcas, si cuando oras, el enemigo se te entra sutilmente, y como

ladrén secretamente te roba la atencion del &nimo: sino esfuérzate y confia en Dios.
(1562; CORDE)

Algunos dijeron ser la morada del animo los ojos, por lo mucho que de si

descubre por ellos. Plinio dice: Profecto in oculis animus inhabitat. Y como él dice y
vemos todos, "por los ojos se descubre y conoce cuanto el &nimo encierra”: alegria,
tristeza, cuidado, congoja, soberbia, humildad, odio, aficion, misericordia, ira, enojo,
amor, aborrecimiento y més otras cosas. (ca.1598; CORDE)

Siguiendo los ejemplos, se puede observar que en todas estas expresiones
el término animo remite a un tipo de espiritualidad que se centra en el
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conocimiento interior, fundamentalmente, referido a las alteraciones pasionales
gue modulan los estados psiquicos. Se presenta, por lo tanto, como un término
gue viene a reforzar el valor epistemolégico de las pasiones humanas, dentro de
un pensamiento espiritual que se muestra fuertemente critico con el exceso de las
demostraciones formales y con la interferencia de intermediarios en la relacién con
Dios. Justamente, es en esta direccion critica en la que debemos entender el uso
de la voz animo dentro de los autores del siglo XVI y, més en concreto, en el
pensamiento del autor que nos ocupa.

En esa linea, nos parece necesario resaltar algunos ejemplos extraidos de
dos autores contemporaneos a Juan de Valdés, con el fin de realizar una primera
aproximacion al contexto de uso del término animo dentro el pensamiento
espiritual del siglo XVI. Para ello, se han seleccionado dos pensadores cuyas
circunstancias biograficas y bagaje intelectual muestran similitudes con el autor
conquense, en concreto, Francisco de Osuna y Fray Luis de Ledn, también
formados, como Valdés, en el biblismo de la Universidad de Alcald y en el caso
de Osuna, relacionado, ademas, con el foco alumbrado de Escalona.

En los textos de Osuna se puede observar que el término animo aparece
como nido de las virtudes y de los vicios de cada hombre. El autor también nos
indica algo mas sobre el vocablo, pues los vicios parecen guardar una estrecha
relacion con la posesion, segun se descubre en el siguiente ejemplo del Quinto
Abecedario Espiritual:

La sobervia empacha el &nimo con presuncion y la triste avaricia empacha el

cuerpo con seglares ocupaciones y la presuncion hinche el coragcon de viento y la
avaricia hinche el cuerpo de cosas terrenas. Y no digo que ésta hinche el &nimo, porque
el avariento piensa siempre que tiene poco (Osuna, 2002: 357).

En este pasaje, Francisco de Osuna nos describe como anida el vicio de la
soberbia en el &nimo y el de la avaricia en el cuerpo, en este Gltimo caso, con una
alusion directa a la posesion de las bienes terrenales; no es casual, por tanto, la
seleccion de las formas empachar el animo e hinchar el cuerpo para describir tales
vicios. Estas formas expresivas nos remiten a estados de saturacion, en los que el
cuerpo y el &nimo rebosan de un modo nocivo. Precisamente, las dos virtudes
contrarias a estos dos vicios, la humildad y la pobreza, suponen, segin Osuna, una
evacuacion cuando el apego a lo material ha causado una degeneracion viciosa
en el hombre, alterando la paz y el equilibrio del animos+ (Osuna, 2002: 375).

Asi mismo, para Fray Luis de Ledn el estado en el que se encuentra el animo
nos permite o nos impide habitar nuestro interior (nuestra casa, dira Fray Luis). La
habitabilidad tan s6lo es posible cuando el animo reposa sosegado, siendo el
momento propicio para ver interiormente el mundo, de forma que pueda recobrar
su claridad y nitidez, no por lo que las cosas son en si, sino por un estado favorable
para la percepcion del mundo. Asi, lo demuestra el siguiente pasaje (ejemplo 16):

En el animo con paz sosegado, como en agua reposada y pura, cada cosa, sin engafo
ni confusién, se muestra cual es y cesando la guerra interior el hombre puede vivir
consigo mismo, sin tener miedo de entrar en su casa (Ledn, 1991: 634)

Ahora bien, lo cierto es que, en ocasiones, el agustino da un paso mas en
el uso del término, que ahora trasciende el plano intimo para proyectarse en la

154 Una idea semejante a la expuesta por Osuna, referente al problema de la posesion en la comprension
de los estados animicos, se descubre también en la explicacion que el mismo Alonso de Palencia aporta
sobre el término &nimo en su diccionario: “Las generales perturbacioes del animo son quatro: cobdicia: gozo:
temor y tristeza: cobdicia es mientra alguno spera lo g avn no tiene: gozo quando se alegra de lo g ya posee:
temor mientra g se arriedra de lo perder: tristeza quando ya se duele de la perdida: la esperancay el temor
son de lo avenidero la alegria y el dolor son delo g ya avino” (Palencia, 1967: s.v. animus).

203



vida civil, de la que cada hombre forma parte como miembro integrado en un
cuerpo comunitario. Esta dimensién civil de la voz se descubre, por ejemplo, en
el siguiente fragmento del capitulo titulado Principe de la paz (ejemplo 17) en Los
nombres de Cristo:

Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y o que nos pone en contienda y en
guerra a unos y a otros, son nuestros deseos desordenados, y que la fuente de la
discordia y rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso apetito. Porque
todas las diferencias y enojos que los hombres entre si tienen, siempre se fundan sobre
pretension de algunos de estos bienes, que llaman bienes los hombres, como son, o el
interés o la honra, 0 el pasatiempo y deleite (...) Y, al revés, el hombre de dnimo bien
compuesto y que conserva paz y buena orden consigo, tiene atajadas y como cortadas
casi todas las ocasiones y, cuanto es de su parte, sin duda todas las que le pueden
encontrar con los hombres (Le6n, 1991: 622).

En esta nueva derivacion, la intimidad del animo gana una dimension civil
al penetrar en las relaciones humanas, pues dependiendo de cual sea la situacion
de cada hombre consigo mismo, en definitiva, de las luchas y de la paz de su
animo, asi sera también la relacion con sus semejantes. Es importante observar
cOmo, en la exposicidon de Fray Luis vuelve a aparecer el problema de la posesion,
ya aludido en Osuna. Si para el franciscano, la tenencia ciega era origen de vicios,
como la avaricia y la soberbia, para Fray Luis la excesiva apetencia de bienes,
sobre todo aquellos que son limitados, perturba el animo de cada hombre y genera
contienda con sus semejantes, por lo que, la paz y la guerra también pueden
considerarse como estados de animo que han de ser bien comprendidos para el
adecuado gobierno de los hombres.

Asi pues, a la luz de todos los empleos analizados hasta el momento, parece
posible tratar el significado de animo en cuanto a voz especializada, que indica
‘aquel lugar en el que operan las pasiones'. En principio el significado del término
presenta una dimension puramente individual, referida a los vicios y virtudes, asi
como a las perturbaciones animicas, pero, también, en algunos autores concretos
puede, mas ampliamente, apuntar hacia el plano civil. En todo caso, sea cual sea
su campo de aplicacion, la voz contempla la problemdtica de la posesion (‘tener y
perder’, segun Alonso de Palencia y Fray Luis de Leon; ‘hinchar y evacuar’, de
acuerdo con Francisco de Osuna), que afecta directamente al desarrollo espiritual
de cada hombre como miembro integrado en un cuerpo comunitario.

El término animo en Juan de Valdés

A la vista de lo anterior, por consiguiente, no parece desencaminado indicar que
el animo presenta para los espirituales espafioles del siglo XVI un significado
bastante compartido (‘aquel lugar en el que operan las pasiones’) que, en por
momentos, puede matizarse con valores mas especificos de acuerdo con las
tendencias de pensamiento -0 incluso con las necesidades de expresion puntuales-
de cada uno de los autores que lo emplean.

En esto, Juan de Valdés coincide con el resto de los espirituales, puesto que
también el autor conquense se vale del término para indicar las modulaciones
psiquicas que comportan la vida interior del hombre cristianoss, tal y como se
muestra en los siguientes ejemplos:

Més nunca siento tan calma en mi &nimo, que queriendo hacer cuenta con él,

155 Es importante resaltar que, como indica Morreale (1957: 55), el Iéxico de la espiritualidad valdesiana se
caracteriza por ser analitico, justamente al pretender enfatizar el contenido de las operaciones animicas,
como ocurre con el término ‘animo’.
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pueda acabar de entender qué es lo que querria, qué le satisfaria, 0 con qué se
contentaria (AC, 1997: 375)

Asi también el Espiritu Santo aprovecha més en el &nimo que alla libre y
desembarazado de afetos y apetitos (CDDC, 1997: 528)

Ahora, para decir verdad y hablar con vos libremente, queriendo yo examinar bien mi
animo, hallo que no me moveria a obrar cosa ninguna si no fuese por temor a ese
infierno y a veces por amor a la gloria, pero ninguna por puro amor a Dios (AC, 1997:
471)

Aparte de mantenerse dentro de las tendencias de otros espirituales en
cuanto al significado de la voz &nimo, el conquense también retoma una de las
acepciones comunes del término, la de 'espiritu’, motivada por el contexto y la
necesidad de uso del autor, en concreto, cuando se adentre en la traduccién y en
el comentario de las cartas de San Pablo. En los siguientes ejemplos, tomados de
los comentarios valdesianos, se observa el manejo del término con el valor de
‘espiritu’, mientras que en la traduccion el autor sigue linealmente el texto griego
del apostol y prefiere la voz espiritu para la version castellanase:

| afladiendo las cuales cosas son de Dios, pareze que entiende, tanto mejor

debeis hazer esto, cuanto vuestro cuerpo i vuestro espiritu 6 animo no son ya vVuestros,
sino de Dios (CP, 1856: 40)

Por [espiritu del hombre], entiende el &nimo de cada hombre, el cual es tan

zerrado en sus cosas, que apenas el mesmo se entiende & si mesmo (CP, 1856: 41)

Ahora bien, mas alla de las tendencias compartidas y comunes en el uso
del término, en la obra valdesiana se descubren, como ya referimos al inicio, ciertas
especificidades en cuanto al tratamiento de animo, que diferencian a Juan de
Valdés de los otros autores ya mencionados. Tales particularidades son tres: 1) se
observa en toda su obra una intensa frecuencia de uso de la voz animo frente a la
tenue aparicion del término alma; 2) se trata del Unico autor, dentro de los
estudiados, que propone una explicacion de la voz en el contexto de su
pensamiento espiritual; y 3) Valdés vincula dicha realidad psiquica al uso de la
lengua. A continuacion, presentamos cada uno de estas particularidades, con el fin
de definir la aportacion que este autor realiza al uso del término que aqui nos
ocupa.

Frecuencia del uso de animo frente a anima/alma

Por lo que toca al primer punto mencionado, se observa en la obra de Valdés un
uso muy notable de la voz animo, sobre todo en comparacion con el empleo de
otras voces que podrian ser parcialmente sinbnimas, como anima o alma. Este
contraste en el uso de ambas voces, con la clara preferencia hacia animo, se
percibe claramente al abordar el conjunto de la obra valdesiana. Mientras que en
su primera obra, el Dialogo de Doctrina Cristiana (Valdés, 1997), prevalece la voz
alma, en el resto de la produccion del periodo napolitano se hace
significativamente mas frecuente el término animosr,

En el Didlogo de la Lengua (Valdés, 1995) se encuentran expresiones como
‘bastar el animo’, ‘refrescar en el dnimo la memoria de’ v la que mas interesa para

156 A este respecto Morreale explica que, a la hora de traducir al Apdstol, el autor conquense, en su firme
propdsito de respetar la letra de San Pablo, traduce la voz griega ‘neuma’ por ‘espiritu’; mientras que, en el
comentario, donde Valdés puede apartarse de la letra, se revela una oscilacion entre espiritu y animo a la
hora de referir la voz griega. Espiritu’ tiene un valor transcendente y ‘animo’ representa el receptaculo de la
vida espiritual, segiin nos dice Morreale (1957: 54-55).

157 De manera orientativa, los datos de CORDE ofrecen 77 ejemplos de &nimo en la obra de Valdés frente a
nueve de &nimay un Unico caso de alma, esto es, un 88'5% de animo frente a un 11'49% del resto.
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este estudio, ‘exprimir o explicar el concepto de vuestro dnimo’se, habida cuenta
de su relacion con la concepcion valdesiana del uso linguistico; tal y como se vera
mas adelante, estas dos expresiones aparecen repetidamente en los comentarios
biblicos y en la reflexidn espiritual, por lo que deben ser atendidas no sélo dentro
del Dialogo de la lengua sino en todo el conjunto de la obra del autor.

En el Alfabeto Cristiano (Valdés, 1997) las expresiones se refieren
principalmente a las alteraciones animicas y a su posible tratamiento, ya que el
didlogo parte de la peticion de ayuda que Giulia Gonzaga le hace a Valdés por el
estado de confusion en el que se encuentra su animo; asi, aparecen expresiones
como ‘aplicar el animo’, ‘serenar, apaciguar y mitigar el dnimo’, ‘confusion de
Animo’, ‘poner en el Aanimo’, ‘levantar el animo’, ‘buscar en el Animo’, ‘sosiego del
Animo’, ‘conocer el Animo de alguien’, ‘apetitos y afectos del animo’, ‘mortificar el
dnimo’, ‘engendrar en el animo’, ‘disponer el dnimo’, ‘estar atento con el Animo’,
‘alimentar y digerir en el dnimo’, ‘tener en el dnimo la doctrina’, ‘examinar en el
animo’, ‘humildad y arrogancia del animo’ss.

En las Ciento Diez Divinas Consideraciones (Valdés, 1997), que son un
conjunto de escritos resultado de la actividad formativa que el autor emprendié
entre sus allegados en Napoles, aparecen expresiones que, de nuevo, se refieren
al tratamiento de las alteraciones animicas como esencial tarea de la vida espiritual.
Asi, se recogen ‘reducir el dnimo’, ‘examinar el dnimo’, ‘purificar y mortificar el
Animo’, ‘despojar el dnimo de afectos’, ‘disponer y aplicar el animo’, ‘enfermedad,
flaqueza y salud del animo’, ‘sentir en el dnimo la presencia de Dios’, ‘imprimir en
el animo’, ‘penetrar en el dnimo’so. Dentro de esta obra, sin duda, la aparicion del
término mas significativa se descubre en la explicacion de la voz que Valdés
introduce en la Consideracion 121, comparando, como veremos a continuacion, el
animo con un libro interior. En este caso, el autor se aparta levemente de la
tendencia general de uso del término entre los autores espirituales y se detiene en
una explicacion que clarifique el sentido que dicha voz posee en el contexto de
su pensamiento.

Por ultimo, en la obra biblica prolifera el término en expresiones como, en
las Cartas de San Pablo (Valdés, 1856) ‘engendrar en el dnimo°, ‘formar el dnimo’,
‘despertar en el Animo’, ‘sentir dentro de tu dnimo’, ‘un Mismo dnimo y una misma
sentencia’, ‘un mismo 4nimo y un mismo cuerpo’, ‘orar con el animo’, ‘entender
con el animo’, ‘hablar con el Animo’; en los Salmos (Valdés, 1885) se registran otros
casos interesantes como ‘recobrar la imagen de Dios en el Animo’, ‘ataviar el dnimo
con los conceptos de David y de San Pablo’, ‘buscar en el animo’ ¢ decir lo que se
tiene en al animo’,  enfermedades del 4nimo’; en el Evangelio segun San Mateo
(En red: Valdés, 1880) aparece ‘desterrar del animo’, ‘tener el dnimo libre de toda
pasion’, ‘aplicarse con el dnimo’, ‘enfermedad del animo’, ‘sanar el animo’, ‘recoger
el animo’, ‘contradiccion en el Animo’, ‘imprimir en el dnimo’, ‘sentir dentro del
dnimo (la presencia de Dios), ‘decir segiin el Animo’, ‘exprimir con la lengua lo
que tenia en el animo’, ‘entender en el animo’ ‘desarraigar y quitar del animo (la
desconfianza, la hipocresia, la avaricia)’, ‘purificar el dnimo’, ‘hacer en el Animo’,
‘profanar el dnimo’, ‘arrogancia, perversidad y depravacion del dnimo’, ‘Animo
endurecido y obstinado’et,

158 En concreto, se registran en las paginas 189, 119, 223-4, 237-8 respectivamente.

159 Véanse las paginas 372-76, 378-82, 402-18, 429, 455-60, 471-74.

160 Los ejemplos se pueden encontrar en las paginas 501 y 518, 520, 52 y 523, 525, 528-41, 548-41, 555-
556, 586-590, 602-616, 648, 673, 690-94, 698, 720, 739, 748, 756-61, 783-84, 786, 790.

161 En concreto, los encontramos registrados en las CSP en capitulo XIll, 7, 13, 117, 256, 257, 258; en SA se
encuentran en 5, 6, 34, 222; en el ESM se registran tales expresiones en 23, 29, 6, 9,10, 14,15,27, 29, 2, 6, 8,
12,14,20,2,3,5.
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Como hemos podido observar, los textos valdesianos muestran una clara
preferencia por la voz &nimo frente a anima/alma, lo que, en este caso, no es una
simple casualidad sino una eleccion léxica coherente con el tipo de espiritualidad
que el autor defiende, cuyo motor central es la experiencia. El término animo se
le presenta al autor como una voz comun de la tan defendida lengua vernacula,
con una serie de resonancias semanticas que remiten al campo de las vivencias;
en cambio, la voz anima/alma habia sido fuertemente intelectualizada por la
teologia cristiana y representaba un tipo de espiritualidad mas abstracta y
contemplativa que divergia de la propuesta valdesiana.

La explicacion del término animo

Por lo que toca a la segunda peculiaridad que presenta Juan de Valdés en el
tratamiento de la voz, como ya indicamos, el autor se detiene en el vocablo con
una mayor atencidn que otros espirituales que hemos contemplado en este estudio;
el conquense se detiene a explicar el valor semantico que cobra el término dentro
de su pensamiento espiritual, segun se muestra en la Consideracion 121 (ejemplo
23), de las Ciento Diez Divinas Consideraciones:

23. Pregunta: Abiéndoos muchas vezes oydo decir que el propio estudio del christiano
debe ser su proprio libro, teniéndole siempre abierto y leiendo siempre en él, e deseando
entender qual es mi libro y como tengo de estudiar en él y qué fructo tengo de sacar
de la lecion, por aplicarme yo también al studio christiano, pues con vuestras palabras
me abéis puesto el deseo, justo es que con las mismas me satisfagais en él.

Respuesta: En tanto el hombre estudia en libros agenos, conoce a los que escribieron
aquellos libros, pero no se conosce a si, porque al christiano pertenece conocerse a si,
conocer el ser que tiene como hijo de Adam por la generacion humana y el que tiene
como hijo de Dios por la regeracién christiana, digo yo que el propio studio del
christiano debe ser en su proprio libro, porque leiendo en él se conosce a si mismo; y
quanto mas i mexor se conosce, tanto més facilmente se desenamora de si y del mundo
y se enamora de dios y de Christo. Y éste a de ser nuestro yntento en esta elecion de
nuestro libro; y por tanto abéis de advertir que, leyendo en vuestro libro, no abéis de
pensar que os considera Dios tal qual vos 0s conoscéis por vos; pero abéis de estar
cierto que os considera por lo que soys encorporado en Christo, considerando en vos
lo que considera en Christo. Y sabido esto, que ynporta mucho, sabed que a mi animo
acostunbro yo a llamar mi propio libro, porque alli estdn mis opiniones, las falsas y las
verdaderas; alli estd mi confianca y mi desconfianca, mi fee y mi incredulidad, mi
esperanca y mi descuido, mi caridad y mi enemistad. Alli también esta mi humildad y
mi presuncion, mi massedumbre y mi impaciencia, mi modestia y mi insolencia, mi
simplicidad y mi curiosidad, mi regolucion con el mundo y mi respeto del mundo, mi
resolucién conmigo mismo y mi amor proprio. Y en fin, alli esta todo quanto favor de
Dios y de Christo tengo de bueno, y de todo lo que por depravacién natural u adquisita
tengo de malo. (CDDC, 1999: 786)

En este pasaje, Juan de Valdés se vale del recurso del simil, para explicar y
definir el término &animo, en concreto, comparandolo con el libro interior en el
gue cada hombre debe estudiar, es decir, trabajar el autoconocimiento. Es
importante resaltar este recurso, escogido por Valdés a la hora de explicar el
término, ya que refuerza el caracter pedagdgico de su expresiéon y de su
pensamiento. Como se puede observar, el conquense no avanza hacia la metéafora,
gue supondria sustituir un término por otro dentro de la comparacion (decir libro
en vez de animo); al contrario, se mantiene en el simil (el @&nimo es como el libro
interior) y profundiza en él, a partir de una minuciosa explicacion en la que la voz
se enriguece con nuevas resonancias semanticas. Claramente, lo que le interesa a
Valdés no es el artificio retérico sino la comprension del término dentro de su
pensamiento, es decir, la claridad expresiva mas que la opacidad del artificio
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lingliistico; de ahi se deriva su preferencia, general a toda la obra, por el simil més
gue por la creacion de metaforas.

Otro aspecto que se ha de resaltar en la explicacion que Juan de Valdés
ofrece sobre el término &nimo es el valor epistemolégico que cobra el término,
dentro de una espiritualidad que resalta el autoconocimiento en la vida del
cristiano més que lo puramente doctrinal y ceremonial. Asi, partiendo de la ya
indicada comparacién del &nimo con el “libro interior”, Juan de Valdés refuerza la
idea de habitabilidad interna como condicion primordial para el autoconocimiento,
en la misma la linea que Fray Luis de Ledn (ejemplo 16). A este respecto, es
necesario resaltar el uso que Juan de Valdés presenta en su explicacion del deictico
alli, funcionando como localizador de un lugar interior operativo en la vida del
cristiano.

Por ultimo, es destacable el repertorio de vicios y virtudes presentados en
este pasaje de la Consideracion 121, en una descripcién que recuerda a la de
Alonso de Palencia y al pasaje mas arriba indicado de Francisco de Osuna
(ejemplo 15). En la explicacion de Juan de Valdés, el &nimo también se presenta
como el lugar donde anidan vicios y virtudes que se derivan, necesariamente, de
los estados pasionales. Pues esa oscilacion del animo a la que alude Valdés (entre
la ‘confianca’ y la ‘desconfianca’, la ‘esperanca’ y el ‘descuido’, la ‘caridad’ y la
‘enemistad’, la ‘humildad’ y la ‘presuncion’) también se corresponde con la
modulacion de los estados animicos (la tristeza, el miedo, la esperanza y el gozo),
derivados, a su vez, del problema ya aludido de la posesion (la pérdida y la
tenencia). Es, por lo tanto, en el animo, como receptaculo psiquico, donde se hace
intensamente operativa la vida espiritual, esto es, la relacion que cada hombre
mantiene consigo mismo, con sus semejantes y con Dios.

El animo y el uso de la lengua

En cuanto al uso linguistico, se hace necesario sefialar que en la obra de Juan de
Valdés se percibe la repeticion de una serie de expresiones en las cuales el animo
aparece referido al uso de la lengua, principalmente ‘explicar y exprimir el
concepto del dnimo’, pero también ‘decir con el dnimo’, ‘una misma sentencia y
un mismo animo’, ‘orar con el animo’, ‘leer la Escritura con el dnimo’, todas ellas
ya apuntadas anteriormente. De ese modo, la introspeccion y la intencionalidad se
transforman en rasgos definidores del uso de la lengua en el marco del
pensamiento valdesiano.

Asi, Juan de Valdés contempla la expresion ‘explicar el concepto del animo’
al formular sus criterios estilisticos en el Dialogo de la Lengua (ejemplo 22), que,
ademas, atiende al pensamiento espiritual del autor y a su actividad de exégesis
biblica:

24. M. Assi se hara; proseguid en dezirnos lo que pertenece al estilo de vuestra lengua
castellana.

V.Con deziros esto pienso concluir este razonamiento desabrido: que todo el bien
hablar castellano consiste en que digais lo que queréis con las menos palabras que
pudiéredes, de tal manera que, esplicando bien el conceto de vuestro &nimo, y dando
a entender lo que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una cladsula o razén
no se pueda quitar ninguna sin ofender a la sentencia della, o al encarecimiento, o a la
elegancia. (DL, 1995: 237)

Aunque no es el motivo de este estudio profundizar en la relacion que
existe entre los presupuestos linguisticos de Juan de Valdés y su pensamiento
espiritual, vale la pena puntualizar que el caracter epistemoldgico de su
espiritualidad se traslada al dominio linguistico, contemplando en el uso de la
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lengua un aspecto introspectivo e intencional, que queda expresado por el criterio
ya apuntado (‘explicar el concepto del animo’) y que va a caracterizar
significativamente la propuesta pragmética del autor conquense 2,

Asi, a la hora de establecer los criterios estilisticos en el Dialogo de la lengua,
el autor conquense se desvia de lo que seria una formulacién puramente estética
y avanza hacia una concepcion hermenéutica del buen uso de la lengua, para lo
cual adopta como principio rector la experiencia de cada usuario, asi como
también la mutua comprension entre un yo y un td. Por consiguiente, se puede
decir que, segin Valdés, el buen dominio de la lengua procede de quien “dice
segun lo que quiere decir y se hace comprender por otro que escucha”, ajustando
siempre las palabras a la intencionalidad o, si se prefiere, al &nimo .

Sobre este aspecto tan importante en la concepcion valdesiana del buen
uso de la lengua, es representativo un pasaje biblico del Evangelio segin San Mateo
(capitulo XV) en el que se detiene Juan de Valdés, comentando el valor individual
del uso linguistico, fuertemente vinculado a lo que se siente interiormente y a su
expresion veraz, no por el adorno formal sino por la fuerza de la necesidad y de
la intencidn. Esa veracidad es la que garantiza también una escucha significativa,
gue, en el siguiente pasaje, queda plasmada en la actitud de Cristo al acercarse
una mujer pidiendo auxilio (ejemplo 25):

25. Y saliendo de alli Jesus se apart6 a las partes de tiro y Sidonia, y hé aqui una mujer
cananea que salida de aquellos confines lo llamé a gritos, diciendo: jCompadécete de
mi, sefior, hijo de David! Mi hija malamente estd endemoniada. Pero él no le respondia
palabra, y allegandose sus discipulos le rogaban diciendo: Despidela, que viene
gritando tras nosotros. Y él respondiendo, dijo: No soy enviado sino & las ovejas
perdidas de Israel. Y ella allegdndose lo adord, diciendo: Sefior, ayldame! Y él
repondiendo, dijo: No es bueno tomar el pan de los hijos y echarlo & los perrillos. Y
ella dijo: asi es, sefior, pero también los perrillos comen las migajas que caen en la mesa
de sus sefiores. Enténces respondiendo Jesus le dijo: jOh mujer, grande es tu fé! Hagase
como tu quieres. Y fue sana su hija desde aquella hora. (En red: EM, 1880: 12)

Tras la traduccion del texto biblico, Valdés introduce un comentario al
fragmento sefialado, que es el siguiente (ejemplo 26):

26. En esta misma mujer considero la diferencia que hay entre el que ora ensefiado y
el que ora inspirado, en cuanto el que ora ensefiado es semejante & los que llama Cristo
étnicos, que piensa que por su mucho hablar han de ser oidos, y el que ora inspirado
es semejante 4 esta mujer que en dos palabras demandaba & Cristo lo que queria de él,
proponiéndole su necesidad segun la sentia dentro de su animo (En red: EM, 1880: 12)

Como se puede observar en este ultimo pasaje, la formulacion del criterio
estilistico que ya hemos apuntado (‘explicar el concepto del animo*) no se restringe
solamente al Dialogo de la lengua, ya que en la obra espiritual y biblica es también
un motivo de reflexion y de comentario por parte del autor, lo que parece
indicarnos que la cuestion del uso de la lengua era ya un asunto espiritual para

162 La continuidad o correlacién entre los presupuestos estilisticos del Didlogo de la Lengua y la
espiritualidad valdesiana es motivo de analisis en la tesis doctoral -dirigida por la Profa. Roca Escalante-
Lengua y conocimiento en Juan de Valdés (Serrano Cafias, en preparacion).

163 Existen estudios importantes en los que se trata la concepcion estilistica de Valdés y su tan afamada
defensa de la naturalidad como principio retérico maximo, encarnado en el famoso 'escribo como hablo'.
Para ello puede verse la edicion del Didlogo de la Lengua de Lope Blanch (1984), la de Cristina Barbolani
(1995) o la més reciente de Enrique Laplan (2010); también se contempla en el estudio de Bahner (FECHA) y
en Carrera de la Red (1988) o el propio Lope Blanch (FECHA). Finalmente, desde el &mbito de la historia de
la lengua también se ha atendido a la cuestidn estilistica en el autor conquense, como en Frago Gracia (1999).
Aun asi, se hace necesario sefialar que las premisas estilisticas no sélo se deben entender desde lo
puramente literario, sino que se completan -y probablemente se entienden de manera mas profunda-
atendiendo también al pensamiento espiritual y a la obra biblica del autor, segiin se pone de manifiesto en
estas péaginas.

209



Juan de Valdés. El término &nimo se presenta, asi, como la bisagra entre la cuestion
de la lengua y la espiritualidad valdesiana, reforzando, ademés, los valores
semanticos de ‘intencién’ y de ‘introspeccion’ en el uso del término.

En esta misma linea, cuando Juan de Valdés se posiciona ante cuestiones
de la vida préctica del cristiano, como la oracion o la confesion, ambas relacionadas
con el uso de la lengua, echa mano del término a&nimo insistentemente. La
seleccion de la voz en estos contextos le permite al autor profundizar en el caracter
introspectivo y en el proceso de autoconocimiento dentro de la actividad linguistica
(en este caso, como se debe orar y qué se ha de confesar, con el fin de preservar
el interior de cada hombre). De esta forma, Valdés refuerza la idea del uso
linguistico arraigado en la conciencia del cristiano, la cual ha de funcionar como
una reserva interior frente a la nociva interferencia de intermediarios en materia
religiosa; todo ello, apunta hacia una espiritualidad en la que ha de prevalecer la
intencionalidad frente a la demostracién formal (ejemplos 27 y 28):

27. VALDES: Y porque la oracion vocal muchas veces enciende y levanta el animo a la
oracion mental, no querria, Sefiora, que os obligaseis a cierto nimero de salmos o de
padrenuestros para que estéis siempre libre y que, enviandoos Dios en la oracién alguna
buena inspiracion, os podais detener en ella tanto cuanto sentis que vuestra alma la
gusta (AC, 1997: 460)

28. VALDES: Y advertir, Sefiora, que no quiero que seais supersticiosa ni escrupulosa
en la confesion, porgue os basta confesar al sacerdote las cosas que conocéis haber
hecho con animo desobediente a Dios, de las cuales os doléis tanto que, conociendo
gue podeéis vivir sin hacerlas, tenéis firme propdsito y deliberacion de no hacerlas jamas.
Pero los defectos, sin los cuales apenas se vive en esta presente vida, gue son signos
de 4nimo no morttificado, os confesaréis continuamente a Dios (...) (AC, 1997: 464)

Por altimo, es importante destacar el uso del término animo también
referido al uso de la lengua en el refuerzo de la idea de unidad en el cuerpo de
Cristo. Dicha correlacion aparece formulada en los comentarios que Juan de Valdés
elabora sobre las Cartas a los Corintios (Valdeés, 1856). En ellas, la alusién al uso
de la lengua aparece en el contexto cultural de Corintio, una ciudad que estaba
dividida por una pluralidad de idolos, de opiniones, de discursos, como resultado
del exceso de carnalidad y materialidad que dominaba la voluntad de los hombres.
El aspecto linglistico se veia también afectado por la posesion y por la
fragmentacion, pues la lengua era tratada como objeto de ostentacion en vez como
espacio de relacidn. Asi, en la traduccion de Valdés dice San Pablo (ejemplo 29 y
30):

29. Por tanto os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Sefior Jesucristo, que todos
digais una mesma cosa, i que no haya entre vosotros discordias; pero que seais enteros
en un mesmo 4nimo i en una mesma sentenzia.” (CP, 1856: 8)

A continuacion, Juan de Valdés presenta el siguiente comentario:

30. Aquello [que digais todo una mesma cosa], se entiende bien por lo que dira luego,
que nos dezian: Yo soi de tal, i otros: Yo soi de tal. Diziendo [discordias] divisiones,
parzialidades i bandos. Por lo que aqui dize [enteros], el vocablo Griego, significa como
seria dezir, entereza de miembros. | pareze que aludiendo san Pablo & que todos los
Cristianos somos miembros de Cristo, quiso dezir que seais miembros sanos i enteros,
sin que os falte cosa ninguna. Lo mesmo pienso que entiende por [una mesma
sentenzia), que por [un mesmo &nimo], i su intento es dezir: Pues sois miembros de un
Mesmo cuerpo, para mientes gue no haya en vosotros sino una voluntad, i un parezer,
i una lengua con que se exprima aquella voluntad i aquel parezer.” (CP, 1856: 9

Al tratar la unidad de todos los miembros en Cristo, la voz &nimo alude,
también en estos casos, a la intencionalidad en el uso de la lengua, esta vez como
gjercicio de la voluntad. Aqui es importante recordar que, como bien indica
Morreale, durante la Edad Media, este Ultimo vocablo habia pertenecido al grupo
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semantico que ocupaba el lugar de animo. Lo relevante para este estudio es, de
nuevo, la proyeccion que el término gana en la concepcion del uso de la lengua;
esta vez, conformando la idea unitiva del cuerpo de Cristo, segun la cual, ‘la
intencidn debe ser una porque todos somos uno’. Claro esta que, en el comentario
de Valdés, el concepto de unidad en el uso linglistico no significa, ni mucho
menos, uniformidad formal (recordemos que en el Dialogo de la lengua, el autor
nos presenta el uso en su variacion), sino una aproximacion de intenciones y
voluntades, lo que convierte a la lengua en un espacio de relacion, sin el cual es
imposible que exista la comunidad. De nuevo, el término cobra una dimension
civil, esta vez vinculado al uso de la lengua, en una linea semantica similar a la
que ya identificamos en Fray Luis de Ledn (ejemplo, 17).

Por todo lo expuesto, no se puede considerar azarosa ni casual la relacion
gue establece Juan de Valdés entre el uso de la lengua y el animo, pues de ella se
deriva una concepcion linguistica y estilistica de corte hermenéutico, que prioriza
la comprension y la relacion en el uso de la lengua frente a lo que seria una postura
mas a favor del artificio formal. Tal concepcidén ha de ser entendida dentro del
ideario espiritual del autor y de sus trabajos biblicos, en los que ya se contempla
la dimension introspectiva e intencional del uso de la lengua, asi como su caracter
de pertenencia y relaciéon comunitaria.

Conclusiones parciales

De este modo, el andlisis llevado a cabo hasta el momento demuestra, en primer
lugar, que los espirituales espafioles del siglo XVI hacen un uso relativamente
importante de la voz animo en sus escritos, en los que alterna con la palabra alma
sin ser estrictamente un sindnimo de ésta. Los autores se valen del término con los
significados que éste presenta en la lengua comun de la época —‘fuerza, valor y
aliento’; ‘talante, voluntad e intencion’: ‘espiritu, alma’; pero, a su vez, lo cargan de
matices expresivos nuevos, que en este estudio hemos reunido bajo la amplia
definicion de 'aquel lugar en el que operan las pasiones', lo que significa que, para
estos autores, el término se transforma en una auténtica voz especializada en su
discurso espiritual.

En consonancia con el contexto intelectual de la época y con sus propios
intereses, Juan de Valdés no se aparta demasiado de lo sefialado mas arriba, al
hacer uso del término animo en sus acepciones comunes, principalmente ‘espiritu’,
‘intencion’ y ‘voluntad’, asi como también con el valor mds especifico del discurso
espiritual del momento arriba indicado. Sin embargo, en los textos valdesianos se
descubren también importantes particularidades, si no en la innovacion del
significado, si en el tratamiento del término. En efecto, cuestiones como su
frecuentisimo empleo frente a voces como alma/anima, su interés en explicar el
vocablo y, fundamentalmente, la relacion que el conquense establece entre animo
y el uso linglistico confieren a esta voz una importancia bésica para la
comprension de ciertos aspectos no solo de su pensamiento espiritual, sino
también de la concepcion del buen empleo de la lengua que defiende el autor.

e Finalmente, con este trabajo se ha pretendido realizar una nueva
aproximacion (tras el primer importante estudio llevado a cado por
Margarita Morreale) para el estudio del término animo en el
pensamiento espiritual espafiol del XVI y, mas en concreto, para su
abordaje dentro del ideario espiritual de un autor todavia poco
estudiado como Juan de Valdés. Aun asi, quedan aspectos
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pendientes para futuros trabajos que pueden permitir profundizar en
la comprensién del término y en su historia como concepto dentro
del pensamiento espafiol. Esos aspectos atafien a la espiritualidad
espafiola del XVI y, como no, al pensamiento de Juan de Valdés, a
saber:

e El contraste entre la voz animo versus anima/alma en el periodo
moderno y su repercusion a la hora de caracterizar un tipo de
espiritualidad fundamentada en la experiencia;

e El problema de la posesion y los estados de animo dentro del
pensamiento espiritual de los autores del siglo XVI;

e Las correlaciones semanticas de la voz &animo con otros términos
(libro, casa, morada, cuerpo de Cristo) que fortalecen la idea de
habitabilidad interior, de autoconocimiento y de comunidad en la
vida espiritual,

e El aporte del término &nimo a la concepcion estilistica que propone
Juan de Valdés en el Diélogo de la lengua, asi como también la
relacion que el término establece con el uso de la lengua en sus
textos espirituales, principalmente, al tratar la oracion, la confesion y
la lectura del texto biblico.

Bibliografia:

BAHNER, Werner, 1966, La linguistica espafola de los siglos de oro, Madrid,
Editorial Ciencia Nueva.

BARUZI, Jean, 1942, "Introduccion al estudio del lenguaje mistico”, Boletin de la
Academia Argentina de Letras 10, pp. 7-30.

BERNIS MADRAZO, Carmen, 1962, Indumentaria espafiola en tiempos de Carlos
V, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

BERNIS MADRAZO, Carmen, 2001, El traje y los tipos sociales en el Quijote,
Madrid, El Viso.

CARRERA DE LA RED, Avelina, 1988, El problema de la lengua en el humanismo
renacentista espafiol. Valladolid, Universidad de Valladolid, Secretariado de
Publicaciones.

CARRIAZO RUIZ, José Ramodn, 2003, Tratados nauticos del renacimiento, Literatura
y lengua, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn / Universidad de Salamanca.
DONNINI, Cristina, 1977, Contributo a una cronologia del lessico spagnolo
(terminologia medico-farmacologica del Cinquecento), Pisa, Universita degli Studi
di Siena.

HERRERA, M2 Teresa, 1996, Diccionario espafiol de textos médicos antiguos,
Madrid, ArcolLibros.

HERRERO, José Luis y M2 Jesus MANCHO, 1996, "La neologia en la mistica
espafola temprana: La Subida del Monte Sién de Bernardino de Laredo", Voces 7,
pp. 123-158.

FRAGO GRACIA, Juan A. (1999): “La lengua”, en V. Garcia de la Concha (coord.):
Historia de Espafia, XXI. La cultura del Renacimiento (1480-1580), Madrid, Espasa-
Calpe, pp. 579-629.

LAPESA, Rafael, 1992, "Latinismos semanticos en la poesia de Fray Luis de Ledn",
Léxico e historia. 1: Palabras, Madrid, Istmo, pp. 153-165.

LEON, Luis de, 1991, Los nombres de Cristo (Obras castellanas Completas de Fray
Luis de Ledn), Madrid, BAC.

MANCHO, M2, Jesus, 1998, "EI camino de perfeccion: aspectos linglisticos",
Anuario de Linguistica Hispanica 14, pp. 317-334.

212



MORREALE, Margarita, 1957, Versiones espafiolas de “Animus” y “Anima”,
Granada, Universidad de Granada.

NIETO, José C., 1979, Juan de Valdés y los origenes de la Reforma en Espafia e
Italia, México, Fondo de Cultura Econdmica.

NIETO JIMENEZ, Lidio, 2002, Tesoro lexicografico del espafiol marinero anterior a
1726, Madrid, Arco Libros.

OSUNA, Francisco de, 2002, Quinta parte del abecedario espiritual. Madrid, FUE.
QUIROS GARCIA, Mariano, 1998-9, "El itinerario del recogimiento en la quinta
parte del Abecedario espiritual de Francisco de Osuna: aspectos doctrinales y
Iéxicos", Revista de Lexicografia 5, pp. 115-158.

QUIROS GARCIA, Mariano, 2000, "El itinerario del Recogimiento en la Quinta parte
del Abecedario Espiritual de Francisco de Osuna: aspectos léxicos y literarios", en
M. Criado del Val (coord): Camineria hispéanica: actas del IV Congreso
Internacional, Madrid, Ministerio de Fomento/CEDEX, pp. 563-590.

QUIROS GARCIA, Mariano, 2000b, "Aproximacion léxico-semantica a los escritos
espirituales de Juan Bautista de la Concepcion”, en I. Hernandez Delgado (coord.):
San Juan Bautista de la Concepcion: su figura y su obra (1561-1613), C6rdoba,
Obra social y cultural Cajasur, pp. 377-398.

QUIROS GARCIA, Mariano, 2001, "Acerca del léxico sensorial en la literatura
mistica espafiola del siglo XVI", en C. Strosetzki (coord.): Actas del V Congreso
Internacional de la Asociacion Internacional Siglo de Oro, Frankfurt, Vervuert /
Iberoamericana, pp. 1047-1068.

QUIROS GARCIA, Mariano, 2002, "El cultismo semantico como opcion de la
expresion mistica: Francisco de Osuna, quinta y sexta partes del Abecedario
Espiritual”, en A. Veiga y M. Suarez Fernandez (eds.): Historiografia lingdistica y
gramatica histérica. Gramatica y léxico, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana /
Vervuert, pp. 115-132.

RINCON, M2 Dolores (Coord.), 2010, Conocimiento, educacion y espiritualidad
durante los

siglos XVI-XVII. Breve seleccion de texto, Jaén, Universidad de Jaén.

SANCHEZ ORENSE, Marta, 2008, "Particularidades del léxico de la moda
renacentista: dificultades en su analisis”, Cuadernos del Instituto Historia de la
Lengua 1, pp. 65-74.

VALDES, Juan de, 1856, La epistola de San Pablo a los Romanos i a la 12 a los
Corintios. Ambas traduzidas i comentadas por Juan de Valdés. Ahora fielmente
reimpresas por L. Usoz de Rio, Londres, Spottiswoode.

VALDES, Juan de, 1880, El evangelio segiin San Mateo declarado por Juan de
Valdés. Ahora por primera vez publicado por e. Bohemer, Madrid, Libreria
Nacional y Extranjera, 1880 (En red:
http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html|?’Ref=750)

VALDES, Juan de, 1885, Comentarios a los Salmos, escrito por Juan de Valdés en
el siglo XVI y ahora impreso por primera vez, Madrid, Libreria Nacional y
Extranjera (edicion de Manuel Carrasco).

VALDES, Juan de, 1984, Dialogo de la Lengua. México, Editorial Porrtia (edicion
e introduccion de Juan Manuel Lope Blanch).

VALDES, Juan de, 1995, Dialogo de la Lengua, Madrid, Catedra (edicion y prélogo
de Cristina Barbolani)

VALDES, Juan de, 1997, Obras completas, vol. I, Madrid, Fundacion Antonio de
Castro (edicion y prologo de Angel Alcald).

VALDES, Juan de, 2010, Dialogo de la Lengua, Barcelona, Critica (edicion y
prélogo de José Miguel Laplana).

213



214



Franciscanos devoradores: Ocelotl,
Sahagun e a colonizacédo literaria da
lingua asteca

Rodrigo Labriola
Universidade Federal Fluminense

Resumo

O trabalho estuda o processo inquisitorial contra Martin Ocelotl, mercador-
feiticeiro da Nova Espanha do século XVI, sob o prisma da intervencdo linguistica
realizada pela ordem franciscana a partir de 1524, considerando especialmente o
trabalho monumental de Frei Bernardino de Sahagun, intitulado Historia General
de las Cosas de la Nueva Espafia.

Palavras-chave: Astecas, Sahagun, Inquisi¢cdo, Tradugéo.

Abstract. Devouring Franciscans: Ocelotl, Sahagun and the Literary
Colonization of the Aztec Language

This paper analyses the Inquisition process against Martin Ocelotl, merchant and
shaman from New Spain during the 16th Century, under the point of view of the
linguistics intervention performed by the Franciscan order from 1524 on, especially
considering the astonishing work by Friar Bernardino de Sahagun, entitled Historia
General de las Cosas de la Nueva Espafia.

Keywords: Aztecs, Sahagun, Inquisition, Translation.

Ce acatl.l-Cana. Ano 1519.

O tlatoani Motecuhzoma Xocoyotzin s+ convoca seus genethliaci ou adivinhos,
os peritos do palacio em contar os anos do tempo ciclico dos nahuas, baseado no
calendario ritual denominado tonalpohualli. O sumo sacerdote e governante dos
mexicas informa que alguns seres de barba preta, pele branca e corpo de metal
vao se aproximando do México-Tenochtitlan, o lugar sagrado onde os deuses
solares devoram homens para que o universo ndo seja aniquilado. Esta perplexo;
fica mudo quando dia ap6s dia chegam seus pochteca — 0os mercadores-espides
gue percorrem o reino — e relatam o comportamento inusitado que tém observado
nesses “homens com barbas”. O que fazer? Motecuhzoma quer saber o destino, a
forma como o passado repete as pinturas dos codices que falam por meio dos
tlamatinime, os sabios da palavra. Entdo recorre aos sonhos e aos signos fisicos
do mundo que os adivinhos sabem interpretar. Mas os velhos agoureiros tampouco
conseguem saber de nada ao certo; desconhecem se 0s outros sdo tenime

164 Para todos os nomes proprios, utilizamos daqui em diante a transliteracdo ao espanhol da lingua nahuatl
proposta por Leon Portilla (1977).
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(barbaros), popoloca (selvagens), nonohualca (mudos) ou se sdo enviados dos
deuses; por isso mesmo, 0s sinais sdo funestos.

Furioso com a ignorancia dos outros e com a sua propria surdez para ouvir
a voz dos deuses que permanecem calados, Motecuhzoma ordena matar todos os
adivinhos e feiticeiros; arrasar suas casas e cavar o solo até que a agua aflorasse;
saquear e roubar todos os seus haveres; assassinar suas familias, mulheres e
criancas; e, se algum deles fosse encontrado na cidade ou no templo, devia ser
lapidado e jogado as feras. Um jovem de vinte e quatro anos, porém, sobrevive a
carnificina. Poucos se lembram dele, mas sobrevivera ainda a morte de
Motecuhzoma e a conquista definitiva do império asteca comandada por Hernan
Cortés. Era o filho de um pochteca genethliaci. Seu nome: Martin Ocelotl. Sua
breve historia, quase intima do esquecimento, a margem das trilhadas apologias
ou imputacdes das epopéias militares, encontra-se no processo inquisitorial que o
condenou por “idolatra e feiticeiro” (Proceso del Santo Oficio contra Martin Ucelo,
indio, idolatra y hechicero) em 1537.

O processo

As poucas coisas que sabemos sobre Martin Ocelotl provem do Proceso... e indicam
que, sendo filho de mercadores, Ocelotl tinha-se dedicado ao comeércio e a
agricultura nos anos que se seguiram a queda do México. Foi batizado Martin em
1525, aceitando assim a religido cristd, porém manteve as suas atividades de
curandeiro e adivinho. Segundo o historiador Ronaldo Vainfas (1992), Martin
Ocelotl j& dominava o nahuallatolli, a linguagem secreta e esotérica dos astecas,
desde antes da conquista espanhola. Na década de 1530, entretanto, cresceria sua
fama de homem versado nos saberes idolatricos. Muito requisitado por varios
membros da aristocracia indigena (os principales) — cooptada pelos espanhdis e
operativa para suas primeiras tentativas de administracdo colonial —, Ocelotl fazia
previsdes sobre a vida pessoal de seus consulentes, agia como curandeiro,
estimulava as chuvas e profetizava fomes. Ignoramos se também,
clandestinamente, realizava sacrificios.

Ocelotl significa jaguar em nahuatl, um animal simbélico da era primordial
na cosmogonia dos astecas e também uma das formas de Tezcatlipoca, o deus dos
guerreiros astecas — 0 mesmo animal, alids, que sentia que era o tupinamba com
o0 qual Hans Staden conversara (STADEN, 1999). Seguindo as elaboracdes
desenvolvidas por Serge Gruzinski (1988) do conceito de idolatria articulado a
idéia de resisténcia, Vainfas postula dois tipos de idolatrias: as “ajustadas” (em que
o indigena mostrava-se apegado ao passado e a tradicdo sem desafiar frontalmente
a exploracdo colonial ou o primado do cristianismo; uma espécie de resisténcia
cotidiana); e as “insurgentes” (marcadas pelo cardter sectirio dos movimentos e
pelo discurso hostil ao europeu, sobretudo a exploracéo colonial e ao cristianismo,
cujas atitudes de resisténcia oscilaram entre a “guerra imagindria” e a luta armada).
Colocando-o no grupo dos iddlatras insurgentes, Vainfas acrescenta que Ocelotl
“chegou a ordenar que seu irmio, Andrés Mixcoatl, recolhesse 3.600 pontas de
flecha para combater os cristdos numa guerra magica, ao que parece, pois Ocelotl
jamais urdiu uma batalha em campo aberto contra o espanhol” (1992, p. 0).

Seja como for, o certo € que no dia 21 de novembro de 1536 a Inquisi¢cdo
da Cidade do México abriu um processo contra ele. O auto que inicia as acfes
judiciais € encabecado pela dentincia do frei Juan de Zumarraga, “primer Obispo
de la dicha Ciudad e Inquisidor Apostolico contra la herética pravedad y apostasia”
- com designaciao do “Arzobispo de Sevilla e Inquisidor General en todos los reinos
y seflorios de su Majestad catdlica” —, que em presenca do notario declarou:
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gue & su noticia es venido que un indio que se llama Martin Ucelo [corruptela de Ocelotl]
ha hecho muchas hechicerias y adivinanzas, y se ha hecho tigre, le6n y perro, y ha
domatizado y domatiza a los naturales de esta Nueva Espafia cosas contra nuestra fe, y
ha dicho que es inmortal, y que ha hablado muchas veces con el diablo de noche, y
ha hecho y dicho otras muchas cosas contra nuestra santa fe catdlica, en gran dafio e
impedimento de la conversion de los naturales; por tanto, que su Sefioria quiere hacer
y saber informacion, para que asi, dicha y habida, haga lo que fuere justicia
(PROCESO..., p. 17).

O acusado ja estava preso quando o0 processo comegou. As testemunhas se
sucedem. Primeiro depdem alguns indios, que dizem basicamente que Ocelotl
profetizava o futuro das pessoas, que pedia que semeassem arvores fruteiras e
mangueyes, mas, sobretudo, o milho, “porque viene presto el hambre y la ha de
haber” (p. 18); e que em varias ocasides Martin Ocelotl teria organizado festas,
depois das quais levava seus convidados “dentro de una casa que el dicho Martin
tiene debajo de la tierra, entre Coatepeque y Istapalucan”, para lhes dizer coisas
como estas:

gue ahora nuevamente habian venido dos ap6stoles enviados de Dios, que tenian ufias
muy grandes y dientes y otras insignias espantables, y que los frailes se habian de tornar
Chichemicli, que es una cosa de demonio muy fea (p. 20 et seq.).

gue nacimos para morir, y que después de muertos no hemos de tener placer ni
regocijo; pues por qué no nos folgaremas mientras vivimos, y tomamaos placer en comer
y beber, y folgar y echarnos con las mujeres de nuestros vecinos, y tomarles sus bienes
y lo que tienen, y darnos a la buena vida, pues que no nacemos para otra cosa (p. 21).

O que mais chama a atencdo contemporanea na leitura do Proceso... € a
assinatura ao pé dos depoimentos: Pedro de Molina. Por que ndo assinaram 0s
declarantes? E simples: ndo sabiam escrever ou sequer falar espanhol. Frei Pedro
de Molina era o intérprete, o “naguatato (sic) do Santo Oficio”; todo o didlogo
passou por ele: juramentos, perguntas, respostas, incontinentis (declaracdes de
ultimo momento depois de ter rubricado o depoimento) etc.

Uma semana depois, também por meio desse naguatato, o inquisidor
Zumarraga interrogou o acusado pela primeira vez; este reconheceu algumas das
testemunhas, mas negou tudo o que poderia comprometé-lo. Foram designados,
entdo, o procurador e o defensor. Na sexta-feira dessa semana, dia 1° de dezembro
de 1536, o procurador se apresentou no tribunal e fez a sua acusacéo oficial... mas
ele ndo tinha vindo sozinho; o acompanhava um frade, um franciscano do mosteiro
de Tezcoco, frei Antonio de Ciudad Rodrigo — aquele com quem Sahagun havia
viajado para a Nova Espanha e que se ocupava de custodiar os indios que primeiro
Ihe ensinaram a lingua nahuatl (!). Frei Antonio foi o primeiro a declarar-se pela
procuradoria contra Ocelotl, dizendo que:

oia del dicho Martin [...] que era hechicero y decia cosas por venir, y se hacia gato y
tigre, y que andaba alborotando los indios y embabucandolos, y otras cosas de vanidad
e idolatrias, y que tenia muchas mancebas, y que le llamé muchas veces para le corregir
y enmendar y predicar la verdad, y para que aprendiese la doctrina xpiana [sic por
cristiana]; y que el dicho Martin le daba unas respuestas muy agudas, como un tedlogo;
y que le atrajo para que se casase y dejase las mancebas, [...] y que el dia que se cas6
[...] le hizo que dijese publicamente en Tezcuco delante de todo el pueblo y su comarca
[...] que aungue él habia sido malo y habia hecho y dicho muchas cosas de las que de
él habian dicho, porgue ya se habia casado en haz de la Santa Madre Iglesia [...] de ahi
adelante no haria ni daria ninguna cosa de las que de él se decian, [...] y que viesen que
ya dejaba todas las mancebas. [...]

Hasta que pasod tres afios, poco mas o menos tiempo, y él [frei Antonio, o declarante]
ha oido decir [...] que el dicho Martin ha hecho y dicho las cosas susodichas y otras
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muchas cosas que serfan largas de contar; y que este deponente cree, que el dicho
Martin haria las cosas susodichas [...] por lo que de él conocia y por su sagacidad, malicia
y astucia, y que le parece que el dicho Martin no es provechoso, antes dafioso para esta
tierra y naturales de ella, porque tiene mafia de domatizante, y que seria de servicio de
Dios que estuviese fuera de esta tierra, donde no lo viesen ni oyesen los dichos naturales

(p. 25).

SO depois desta intervengdo da palavra autorizada do frade, o procurador
chamara suas testemunhas mais importantes para declarar. Catalina Lépez — uma
india casada com um espanhol, que, no entanto, ndo fala e nem escreve em
espanhol (o matriménio perfeito?') — descreve os mais fantasticos feiticos e vincula
Ocelotl com a matanga de adivinhos ordenada por Motecuhzoma em 1519. Dois
senhores principales de Huatepeque, que tampouco falam ou escrevem em
espanhol, depdem a respeito da fama de Ocelotl como feiticeiro entre seus indios
subordinados. O corregedor Cristobal de Cisneros, que tinha capturado Martin
Ocelotl depois de armar uma cilada, conta esse episddio em detalhe. Um segundo
espanhol, Pedro de Menezes, confirma os poderes supranaturais de Ocelotl. Por
altimo, o vice-rei emite seu parecer a partir do que presenciaram seus ouvidores:
Ocelotl é culpado e deve ser desterrado.

No dia 10 de fevereiro de 1537, o inquisidor Zumarraga ditou a sua sentenca:
Hablamos: que debemos de condenar y condenamos al dicho Martin Ucelo, a que de
la carcel de este Santo Oficio, donde esta preso, sea sacado, y caballero en un asno o
en otra bestia, y con voz de pregonero, que diga y manifieste su delito, sea llevado por
las calles publicas a los tianguis [mercados] de México y de Santiago de esta Ciudad,
porque a él sea castigo, y a los que lo vieren y oyeren ejemplo: y después sea llevado
a la Ciudad de la Veracruz y embarcado en una nao, la primera que estuviere presta, y
sea encargado al maestre de la dicha nao, con este proceso sella-do y cerrado, y sea
llevado a los reinos de Castilla, y entregado a los Sefiores inquisidores que residen en
la Ciudad de Sevilla, para que alli tenga cércel perpetua, o se haga de él lo que bien
visto fuere a los dichos Sefiores inquisidores (p. 35).

O Proceso... constitui um tema apaixonante por si s, tanto para a analise
dos protocolos da Inquisicdo (por exemplo, as atua¢cdes do procurador e,
sobretudo, do defensor, que esta ausente, recusa-se a apresentar testemunhas e no
final ainda é substituido pelo carcereiro!) quanto para o estudo do seu fisco
(concluido em 1537, o processo se prolonga para além de 1540, devido ao fato de
gue promovem leildes dos bens do acusado, desapossado de tudo com a sentenca
e, inclusive, antes dela, pois no meio do processo sdo roubadas umas joias) (Cf.
KLOR DE ALVA, 1987). Infelizmente, tudo isso excede as possibilidades deste
ensaio — Martin com certeza merece um bom romance -, mas mesmo assim
gostariamos de levantar quatro elementos relevantes.

Em primeiro lugar, os testemunhos mais inverossimeis sdo, paradoxalmente,
os dos espanhdis; ja o de Catalina coincide com o estilo do ultimo espanhol e
parece até um roteiro fantastico redigido pelo seu marido. Segundo, em
contraponto com esses depoimentos “maravilhosos”, quem depde com a maior
objetividade é também um espanhol; trata-se do corregedor que prendeu Ocelotl,
encarregado de relatar todos os truques e ardis desdobrados para essa “facanha”
(levemos em conta que, se devemos acreditar nas declaracbes do outro espanhol,
Martin Ocelotl era capaz de se dissipar no ar e sumir). Em terceiro lugar, quando
Motecuhzoma é mencionado, o inquisidor interrompe os depoimentos e torna a
interrogar o acusado sobre esse tema; Ocelotl aceita tudo, salvo que ele tivesse
sido esquartejado pelo antigo tlatoani para depois ressuscitar. Quarto e ultimo, as
Unicas testemunhas que assinam sdo 0s espanhdis, pois todos 0s outros eram
iletrados.
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Por isso, 0 que mais chama a aten¢do na leitura do Processo... é a assinatura
abaixo dos depoimentos, que na maioria das vezes corresponde ao intérprete, “o
naguatato (sic) do Santo Oficio”; assim, todo o didlogo “legal” passou através dos
franciscanos: juramentos, perguntas, respostas e incontinentis (declaragbes de
ultimo momento apds ter rubricado o depoimento). Essa “indigéncia oral” dos
conquistados € retomada e reformulada na narrativa do corregedor que prendeu
Ocelotl, chamado Cristobal de Cisneros. Reproduzimos aqui o depoimento narrado
e assinado por ele, no qual relata como prendeu o “iddlatra e feiticeiro”, indicando

que lo que sabe acerca de este caso es, que estando este testigo en el pueblo de Tezcuco
por Corregidor, puede haber seis afios poco mds 0 menos, muchas personas, asi
hombres espafioles como indios, le decian muchas veces a este testigo, cuan mala cosa
de indio era el dicho Martin, y que este testigo les preguntd que qué eran las cosas que
el dicho Martin hacia por donde le tenian por malo, y que le decian que era muy gran
hechicero, y que tenian por cierto que se hacia ledn vy tigre, y que andaba predicando
por los pueblos cosas contra nuestra santa fe, y que cuando el dicho Martin veia ir a
algun fraile y predicar, decia: jAnda, anda, que yo iré después! Y que asimesmo oyo
decir este testigo a dos frailes, el uno que se llama Antonio de Ciudad Rodrigo, y el otro
Fray Juan de la Cruz, difunto, que tenian por cierto que el dicho Martin perturbaba
mucho a los indios para que no viniesen (a) nuestra fe catdlica, y que creian que era
grande el dafio que hacia; y de esta causa, este testigo tomo a ciertos indios y a un
espafiol naguatato por testigos, entre los cuales dichos indios hubo uno que [se] cree
gue era criado del dicho Martin, el cual dijo que muchas noches vio que el dicho Martin
se salia de su casa y iba a media noche a la laguna que esta junto & Tezcuco, y que veia
al dicho Martin hacer sahumerio de copal, y que se subia el dicho Martin encima de
unos palos o de unas piedras, y que decia ciertas palabras, y que luego venia el diablo
y hablaba con él gran rato, y le decia lo que habia de hacer y dénde habia de ir; y que
después se volvia el dicho Martin a su casa y se echaba en su cama, que no lo sentia
su muijer ni los que estaban en su casa (p. 29).

Até aqui, o discurso 6bvio do maravilhoso. Vejamos agora como irrompe o
real no mesmo depoimento, com o discurso sobre a comida:

[..] Y que este testigo, para ver si lo que del dicho Martin se decia era verdad, tomé un
pedazo de oro y diblo a una india suya, que se llama Luisa, y dijole este testigo: toma
este pedazo de oro y atalo en tu camisa, y guérdalo, y no digas nada al dicho Martin,
porgue ha de venir aqui»;, y que este testigo envié luego a llamar al dicho Martin, y
venido le dijo este testigo: “por amor de mi, que porque me han hurtado un pedazo de
oro y estoy muy ttiste por él, que me hagas que aparezca™, y que el dicho Martin le
dijo: “:Quién te lo hurté?”. Y que este testigo le dijo: “yo tengo sospecha en una de mis
indias o en estos tapias que estdn aqui en casa”; y que el dicho Martin respondié: “No
lo puedo hacer hoy, porque habran comido”; v que este testigo dijo que no habia
comido ninguno, y asi todos los indios e indias que alli estaban dijeron que no habian
comido; y luego el dicho Martin mando traer una jicara de agua y unos frijoles negros
y otros amarillos, y sac6 un manojito de pajas blancas e hizo un razonamiento a todas
las personas en quien este testigo dijo que sospechaba, diciendo: “Hermanos, ved cudl
de vosotros tiene el oro, dddmelo que yo haré con el Corregidor, que era este testigo,
que no esté enojado, y si no me lo dais ya sabéis que yo lo he descubrir, y todo cuanto
habéis fecho en toda vuestra vida”; y que cada uno de los dichos indios dijeron que no
sabian ni tenfan el dicho oro. Luego el dicho Martin tomé dos granos de frijoles negros
y diélos a un indio que los comiese y mascase, Y tras de ellos les di6 a beber del agua
de la jicara, y luego le dio otro grano de frijol amarillo y dijo que lo tragase entero, y
después que el dicho indio dijo que habia tragado el dicho grano de frijol, tomd las
dichas pajas blancas y mojolas en la dicha agua de la jicara, y tocaba con ellas sutilmente
en las ufias de los dedos de los pies; y luego hecho todo esto, decia el dicho Martin al
dicho indio, “levantate”, v levantado hacia que se escondiese las mantas; y asi hizo a
cada un indio de los susodichos, y la dicha india que tenia el dicho oro atado en la
camisa; y luego este testigo, preguntd al dicho Martin cémo ha de parecer este oro: y
el dicho Martin respondié: “El que lo tiene hurtado ha de echar el grano de frijol amarillo
entero, asi como lo ha comido” (p. 29-30).
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Por um lado, entdo, Martin Ocelotl era acusado de profetizar a fome e
blasfemar chamando os frades de “devoradores de homens” no “Sol Franciscano”,
reformulando a cosmogonia asteca em um ultimo ciclo terrivel. Por outro lado, a
narrativa do corregedor descreve um ardil concreto para que Martin Ocelotl ponha
em cena suas prestidigitagdes de adivinho, tentando assimilar um pedaco de ouro
roubado com um grdo amarelo de feijdo, que primeiro fora comido e depois
expulso simbolicamente pelo ladrdo. Magia? Fantasia? Talvez, mas também um
discurso narrativo coerente e novo, que introduz o estilo direto (o dialogo) pela
primeira e Unica vez em todo o Proceso..., que metaforiza um pedago de ouro em
um grao amarelo de feijao e vice-versa, e que descreve um ardil concreto para que
Martin Ocelotl encene suas prestidigitacdes de adivinho iddlatra. Cristobal de
Cisneros, o narrador, é apenas o artifice da peca encenada, pois entdo Ocelotl é
acusado pelo préprio povo destinatario de suas profecias:

y entonces la dicha india que tenia el oro por mandado de este testigo, dijo al dicho
Martin: “Diablo; mira ¢cémo eres malo, y el diablo te tiene engafiado, y td a muchos
indios con s maldades; cata aqui tengo el oro”; y desatdlo de la camisa y le tormno6 a
decitle: “Para qué andas engafiando los indios con tus falsedades” (p. 30).

E quase uma peca de teatro. “A natureza publica do ridiculo [...] é uma
maneira de reforcar o poder da Inquisicio e da Coroa, simbolo de Deus na terra”,
constata Anna Reid (1998), e prossegue: “converte-se em uma forma do teatro da
punicio, como argdi Foucault: ‘a memoria popular ird reproduzir o discurso
austero da lei como um rumor’, disseminando o poder da Inquisi¢io por todo o
corpo social”. Tanto a moral da histéria quanto o ato material sobre o real (a priséo
do acusado) ficam por conta do narrador, obviamente, que também era o autor da
“peca”, e que a havia ornamentado assinando-a com sua funcgdo-autor (Cf.
FOUCAULT, 2003). Assim, devorada a lingua nahuatl pelos naguatatos
franciscanos, a literatura comecava a estar s6 do lado do espanhol, pois é a
assinatura do nome e seus jogos ficcionais o que a institui. Moral, opinido e
julgamento resumem-se na mesma auctoritas, que oculta o autor sob a terceira
pessoa gramatical:

[..] que entonces este testigo lo prendidé y lo envié al dicho Martin, indio, con la
informacién que contra él hizo a los Sefiores Presidente y Oidores; y en lo que de él
siente este testigo, el dicho Martin es un perverso malvado contra nuestra fe, y parte
para insistir a los indios en las maldades que quisiera; y esta es la verdad para el
juramento que hizo, y es de edad este testigo de més de treinta y cinco afios, y firmolo
de su nombre. Cristébal de Cisneros (Rubrica) (p. 30).

Sol franciscano

Nao se sabe se Martin Ocelotl foi queimado nas fogueiras da Espanha ou se morreu
de alguma outra bela maneira (Cf. REID, 1998; KLOR DE ALVA, 1987). Para tentar
compreender o século XVI, entretanto, convém lembrar que o inquisidor Juan de
Zumarraga foi um dois maiores humanistas espanhdis, admirador e seguidor de
Erasmo de Rotterdam, de quem sempre citava o Elogio da loucura; além disso,
fundou a Universidade do México, levou a primeira imprensa para 0 México e
apoiou os franciscanos incondicionalmente na fundacdo (no mesmo ano de 1536)
e manutencdo do Colégio de Tlatelolco (BENITEZ, 1962, p. 85). A evidente aporia
de que seja precisamente ele quem condenasse um homem por se metamorfosear
em ledo ou em cachorro, entre outros disparates, para nés ja ndo é contraditoria:
o discurso falava para além das crencas e das idéias; o humanismo e a nova
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episteme dos signos iria vigorar durante quatro séculos — os géneros fantastico e
policial, no seu modo moderno, surgem no final da mesma cabeca febril de Edgar
Allan Poe.

Mas o que significavam as palavras de Martin Ocelotl? A cosmogonia asteca
indicava que a humanidade tinha vivido, sucumbido e renascido, sucessivamente,
durante quatro eras (ou sois), cada qual governada por um elemento natural. Os
Anales de Cuahtitlan contam este mito dos séis, que é amplamente analisado pelo
mexicano Miguel Ledn-Portilla (1961). Na primeira era, os homens teriam sido
feitos de cinza, mas as aguas acabaram transformando-os em peixes; trata-se do
Sol de Agua. Na segunda era, embora fracos, os homens eram gigantes; foram
devorados pelos tigres, por isso tal sol chamou-se Sol de Tigre. O terceiro foi o Sol
de Fogo, pois choveram chamas do céu e queimaram os homens. A quarta era
acabou com um cataclismo de vento (era o Sol de Vento); os homens se
espalharam pelos bosques e tornaram-se macacos. Numa analise que precede em
dez anos ao famoso O cru e o cozido de Lévy-Strauss (1971), Ledn-Portilla postula
gue o mito que aparece nos referidos Anales... poderia ser interpretado como “a
evolucdo que levou a aparicio de alimentos cada vez melhores” (1977, p. 16), pois
se complementa...

con el antiguo testimonio de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que asigna
sucesivamente para cada una de las edades las siguientes formas de mantenimiento:
primero bellotas de encina, en seguida “maiz de agua”, luego cincocopi, o sea “algo
muy semejante al maiz”, y finalmente para la cuarta edad [...] el maiz genuino, nuestro
sustento (LEON-PORTILLA, 1977).

O milho era, no mundo pré-hispanico, o sustento béasico para o corpo e
para o espirito (caso seja possivel estabelecer essa dualidade na sua cultura). Como
constata Frei Bernardino de Sahagun, no Livro Il da sua Historia General de las
Cosas de la Nueva Espafia, a religiosidade dos astecas vinculava-se ao milho de
diversas maneiras: deuses representados com espigas; oferendas de tortillas, atoles,
pinoles y tamales votivos; idolos de massa; culto a fertilidade e a agricultura. Na
concepcdo do universo com um centro e quatro direcdes da Historia de los
mexicanos por sus pinturas, o deus Tlaloc tinha também (segundo a imagem
mitica) quatro receptaculos: um com agua fértil, cuja chuva permite o crescimento
das sementes; outra com 0 excesso de agua que apodrece as plantas; a terceira
agua produz as geadas dos campos; a quarta € na verdade a falta de agua, a
estiagem que representa a escassez de comida (Cf. PASZTORY, 1983, p. 218-219).
O tema da comida era tdo persistente do ponto de vista da organizacao religiosa
gue o jejum ndo podia estar ausente, como também constata o préprio Sahagun:

Decian que este ayuno se hacia por dar descanso al mantenimiento, porgue ninguna
cosa en aquel ayuno se comia con el pan, y también decian que todo el otro tiempo
fatigaban al mantenimiento o pan, porque lo mezclaban con sal, cal y salitre, y asi lo
vestian y desnudaban de diversas libreas, de que se afrentaba y se envejecia, y con este
ayuno se remozaba; y el dia siguiente después del ayuno se llamaba molpololo, que
quiere decir [que] comian otras cosas con el pan, porque ya se hizo penitencia por el
mantenimiento (SAHAGUN, tomo |, p. 230).

O mundo do Sol de Vento (quarto sol), porém, ja tinha desaparecido.
Quando Cortés chegou ao México, os ndhuas estavam vivendo a era do quinto sol,
um sol que se movimentava pelo céu, e que se alimentava de homens para
prosseguir seu caminho ciclico. Se parasse, o cataclismo iria destruir o mundo com
uma fome geral. Esse sol era chamado Sol de Movimento e era o sol do esplendor
asteca. Entendem-se, entdo, as profecias de Ocelotl em torno da fome e suas
recomendacdes de plantar milho.
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No entanto, Vainfas observa acertadamente o impacto da escatologia
franciscana — conjunto de crengas relativas a vida de além-timulo e seu
consequente milenarismo: instauracdo do ultimo reino de Deus na Nova Espanha
(Cf. BAUDOT, 1989) — sobre a idolatria insurgente de Martin Ocelotl.

O que sobressai € a releitura que Ocelotl fez de sua experiéncia com os franciscanos,
aos quais atribuiu o papel de “monstros devoradores” de wdo quanto havia naquele
tempo decadente. Assim como na cosmogonia tradicional teriam sido os jaguares a por
fim no ciclo de que eram simbolo, em Ocelotl seriam os frades, metamorfoseados em
jaguares, os responsaveis pelo fim do “sol franciscano” (VAINFAS, 1992, p. 10).

O quinto sol, o sol desta era, ainda ndo podia ter um nome quando falavam
os velhos, deve ter pensado Martin Ocelotl. Esse sol tinha outro nome: o Sol de
Franciscanos. Monstros devoradores: “os frades haveriam de se tornar
Chichemicli”; e o piedoso naguatato frei Pedro de Molina, recusando a traducéo,
escreve “que ¢ uma coisa muito feia do demoénio” (tal e como é referido no
Proceso..., vide a citagdo da p. 20 et seq.) Antropofagia cultural: ndo sdo poucos
0s mitos e as lendas dos indios das Américas que transformam os europeus em
canibais (Cf. PASSETI, 2003).

As ultimas paginas do Proceso... contra Martin Ocelotl sdo terriveis. Apos a
deportacdo — ou “desterro”, na inteira significacio da palavra — descrevem sua casa,
interpelam as mulheres; recebem a noticia do roubo de suas joias;, permitem
imaginar a vida cotidiana dos vencidos nos primeiros tempos da colonia. Em 1540,
guatro anos depois da declaracdo de bens realizada pelo proprio Martin Ocelotl,
os inquisidores “descobrem” que era verdade que ele tinha j6ias entre suas posses,
além de muitas dividas para cobrar por sua atividade como comerciante. (Aqui, 0
manuscrito original anexa duas pinturas hieroglificas, em papel de maguey, com a
contabilidade dele.). Martin Ocelotl tinha feito suas contas na velha forma
ideografica dos nahuas; talvez nunca tenha entendido espanhol; com certeza,
jamais compreendeu a escrita do seu processo. E ai a idolatria insurgente? E é ai a
resisténcia? Ou antes, talvez, a “devoracio franciscana” era sentida a cada dia na
irrupcdo dos frades na lingua néhuatl, com a tecnologia dos signos.

Com esta andlise, ao contrario da habitual/usual visdo harménica da comida
como um motivo de concérdia entre as culturas, é evidente que esse discurso
complexo sobre a comida no século XVI coloca uma interrogacdo sobre o0s
conflitos mais candentes da alteridade. Ou seja: longe de ser a aprazivel e
domeéstica panela onde as alteridades se misturam e cozinham com o fogo dos
exotismos culturais — como parece ser a posicdo da maioria dos autores que falam
da comida na atualidade, e talvez também a do senso comum em geral,
multiplicando as odes a concérdia cultural do mundo globalizadoss —, bem
diferente disso, entdo, o discurso sobre a comida seria um lugar material
privilegiado do confronto cultural, configurando um choque violento que tem uma
relacdo visceral com 0s corpos e com a forma de torna-los uma realidade: as
linguagens. Assim, anterior a tematizacdo da comida no Lazarillo de Tormes ou no
Dom Quixote, o documento do Proceso... apresenta emergéncias discursivas sobre
a comida que irdo se tornando uma alegoria da tarefa de aculturacdo realizada
pelos frades franciscanos mediante a apropriacdo da lingua nahuatl para os fins
colonizadores.

A cidade letrada

165 E conhecida a expressdo em inglés relativa a “miscigenacdo” como melting pot, termo culinério que
evoca uma panela na qual se misturam diversos ingredientes (as ragas) para dissolver tudo e ferver um bom
cozido.
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Walter Mignolo sugere que para conceituar o inicio de uma historia comparada
das literaturas latino-americanas devemos nos remeter aquele ano de 1524, quando
ocorreu o encontro antes referido entre franciscanos e astecas.

Es posible asi sugerir que, mientras una “historia” de la literatura hispanoamericana (y
su correspondiente conceptualizacion) comienza en 1492 y con los escritos de Colon,
una “historia” comparada de las literaturas en la América Latina deberia comenzar en
1524, con el dialogo entre los doce frailes mendicantes y los principales aztecas. Ese es
el momento en que la comunicacion a través de fronteras culturales hace necesaria la
comparacion, y el momento en el que se produce el encuentro de la letra con las
pinturas y de los relatos orales con el libro” (MIGNOLO, 1994, p.559-560).

Segundo Mignolo, sé depois desse ponto puderam ser construidas as teorias
da literatura que surgiram com as praticas discursivas da situacdo colonial. A
proposta € instigante e tem a virtude de fixar uma data concreta para os estudos
historiogréficos. Por outro lado, também poderia ser complementada com outras
duas datas. Uma seria 0 ano de 1526, em que se publica a primeira histéria
resumida da Nova Espanha (varias vezes mencionada neste ensaio), que € 0
Sumario... de Gonzalo Ferndndez de Oviedo — um ex-autor de romances de
cavalaria, que de repente decidiu vestir o habito do “historiador”, recompilando
variadas cronicas da época. A ultima data se encontra no meio das outras duas:
1525; o ano considerado pelas convengdes da critica literaria para instituir o
comec¢o do Século de Ouro espanhol, e que € a mais provavel data da escrita do
Lazarillo de Tormes. Trés anos, trés inicios: antes, a poesia mistica e a Celestina;
depois, a picaresca e o Quixote; no final, um debate absurdo de pessoas que nédo
tém como se entender.

A analise de Mignolo mapeia brilhantemente a mudanca discursiva do
século XVI a luz da nova episteme das palavras e das coisas, estabelece o que seria
“literatura” na cultura européia dos Quinhentos e o que se poderia entender por
“teoria de escrita” naquela época, a partir do Discurso das letras humanas (do ano
1600) de Baltazar de Céspedes (Cf. também MIGNOLO, 1989); e por ultimo,
apelando aos estudos de Gary Grossen que compara o Popul Vuh (da tradicdo
maia) com a cultura dos atuais chamulas que habitam a regido de Chiapas
(México), Mignolo expressa 0 que poderia ter sido a forma de conceituar a palavra
(uma espécie de “teoria da palavra literaria” ou de “conceito do poema”, em termos
ocidentais) na lingua maia: k’op sventa sk’isnah yo?nton li kirsanoe... “palavras
para as pessoas cujo coracao estd quente”.

Mas essa formulacdo de Mignolo em torno do comparatismo literario
pressup®e um processo subterraneo hoje verificavel: a transculturacdo, uma sintese
de culturas que constituiria um dos tracos identitarios da América Latina; dai sua
posterior menc¢ao das escritas mesticas de Guaman Poma, do Inca Garcilaso de la
Vega, de Fernando de Alvarado Tezozémoc etc. O laboratério transculturador por
exceléncia dessa transformacgdo da escrita teria sido a “cidade letrada”, delineada
por Angel Rama no artigo que se encontra no mesmo livro, imediatamente depois
do artigo de Mignolo. A partir de uma anélise da conformacéo das cidades latino-
americanas nos alvores do século xvi, Rama observa que a ordem colonial sera
sustentada durante os trés séculos seguintes a Conquista (e talvez ainda depois)
por um grupo social especializado que residia no interior dos nucleos urbanos,
um setor cujo atributo principal era a escrita. Desenhadas antes de habitadas,
modelos antes de lugares, ordens antes de economias, as cidades latino-americanas
precisavam de uma enorme quantidade de letrados para dar fé da sua realidade,
ou seja: as cidades eram enclaves de exploracdo ou registro; sua fungdo era dar
conta da administracdo em favor da metropole. O ponto mais instigante do artigo
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de Rama, porém, parte da constatacdo de que foram esses mesmos letrados que
também escreveram a enorme quantidade de obras literdrias da América colonial:
todos os notarios eram poetas. Em um contexto de massas autoctones de indigenas,
mesti¢os e escravos majoritariamente analfabetos — sem nuancas —, a escrita literaria
evidenciava o 6cio remunerado, o dispéndio dos primeiros grupos sociais criollos
(no sentido hispéanico) vinculados a burocracia colonial. A cidade letrada foi,
portanto, a cidadela governante no nucleo da “cidade barroca” (ou neocldssica, em
termos de Foucault): o agente encarregado de impor a ordem de uma nova
episteme na promiscuidade material do barroco colonial, essa panela de signos em
mutacdo permanente que ndo chegava a cristalizar-se em discursos diferenciados,
como ja ocorria na Europa (Cf. RAMA, 1993).

Quando, em 1524, os “doze apodstolos franciscanos” chegaram a Nova
Espanha, existiam ndo menos de quarenta linguas indigenas de uso corrente no
territério submetido pelos espanhdis. Entre as oito ou dez linguas, além do nahuatl,
qgue contavam com 0 maior numero de falantes estavam o tarasco, o zapoteco, 0
mixteco, o otomi, 0 maya, huasteco, o totonaca, o pirinda etc. Lingua oficial e
hegeménica do império mexica, o nahuatl desempenhava o papel de lingua
franca entre os diferentes povos nahuas do territorio antes dominado pela triplice
alianca de México, Texcoco e Tlacopan, e também tinha forte presenca em suas
fronteiras (Cf. BAUDOT, 1983). Tal era a situacéo linguistica quando se produziu
esse primeiro didlogo entre os franciscanos e os principales astecas para dirimir a
primazia de Deus sobre os deuses antigos. A conseqiiéncia mais importante desse
encontro ndo foi teoldgica, mas linguistica, e s6 a partir dai cultural: a lingua
fundamental da evangelizacdo em massa devia ser o nahuatl. Ndo foi, porém, uma
decisdo univoca (também foram estudadas outras linguas além do nahuatl), mas
no grupo dos franciscanos a coeréncia se evidencia na abundancia dos textos em
nahuatl em comparacdo com os das demais linguas. Por outro lado, esta espécie
de “inteligéncia linglistica” dos franciscanos (contrastando com as outras ordens
religiosas evangelizadoras da Nova Espanha) resulta no volume de sua tarefa:
Baudot (1983, p. 102) constata que, das 109 obras escritas em linguas indigenas ou
a elas dedicadas, 80 foram compostas por frades franciscanos.

Com a fundacdo do Colégio de Tlatelolco, em 1536, os franciscanos
cristalizavam mais de dez anos de pesquisa linglistica. E ainda redobraram sua
aposta: o nahuatl ndo era apenas a lingua mais adequada para o objetivo
evangelizador, mas também podia ser a lingua sonhada para o seu projeto
milenarista. Era preciso dar a letra aos iletrados, para que eles participassem da
fundacdo do novo mundo cristao, livre da corrupcédo européia; ou seja, ensinar o
latim e a gramatica aos filhos dos chefes, dar-lhes a escrita do espanhol, e a partir
dai “criar” a escrita do ndhuatl. Embora nio existisse uma defini¢io de propdsitos
explicita, o projeto foi declarado de maneira obliqua (Cf. BAUDOT, 1983), e a
Historia General de las Cosas de la Nueva Espafiass de Sahagun representou o
ponto maximo desse processo de “recriacio” do nahuatl, que se desenvolveria
paralelamente as aspiraces evangelizadoras e punitivas da idolatria, gritadas sem
cessar e de viva voz pelos frades franciscanos.

Traduzir, trair, tragar
A Historia... de Frei Bernardino de Sahagun ndo é apenas mais um manuscrito do

século XVI; representa uma pesquisa € uma obra monumental cuja edicdo seria
dificil até nos dias atuais, e que deveria incluir num mesmo volume um texto

166 Salvo em casos pontuais bem consignados, as citagfes desta obra de Sahagun remetem doravante a
edicdo aos cuidados de Angel Maria Garibay, publicada no ano de 1969 pela editora Porrda do México.
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registrado primeiro na linguagem pictografica dos astecas, logo redigido na lingua
nahuatl a partir das falas dos proprios astecas, e finalmente sua traducdo para o
espanhol. Uma breve historia da Historia... em cada uma de suas fases (ou
“cedazos”, como as qualifica Sahagin, quando as conta no Prélogo do Livro Il)
consigna que corria 0 ano de 1558 e Sahagun se encontrava na cidade de
Tepepulco. Foi ali que reuniu entre dez e doze principais ancidos, e conversou
com eles durante dois anos, seguindo uma “minuta” ou questiondrio preparado
com antecedéncia. Ajudado pelos seus ex-alunos indios do Colégio de Tlatelolco
— dentre os quais se destacam Martin Jacovita, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano
e Pedro de San Buenaventura —, sdo registrados os dados em forma de pinturas, e
a fala direta dos idosos acerca de cada uma foi transcrita em notas de rodapé. Em
1561, Sahagun é trasladado para Tlatelolco e repete o procedimento com anciaos
gue moravam perto do convento; sempre com a ajuda dos ex-alunos, corrige e
acrescenta o texto produzido em Tepepulco com as novas “platicas”, e o reescreve,
pois estava “de ruin letra porque se escribid con mucha prisa” (p. 107). Esta
segunda fase chega até 1564, ano em que é trasladado de novo, desta vez para o
Convento de San Francisco na cidade do México. Entre 1565 e 1569, Sahagun revisa
sozinho o material, o relé e, finalmente, o organiza, dividindo-o em doze livros.
Até aqui, temos uma obra completamente redigida em lingua nahuatl. Para
dispormos de uma idéia mais acurada, transcrevemos a seguir as palavras do
proprio Sahagun sobre seus livros:

El primero de los cuales trata de los dioses y diosas que estos naturales adoraban; el
segundo, de las fiestas con que los honraban; el tercero, de la inmortalidad del anima
y de los lugares donde decian que iban las almas desde que salian de los cuerpos, y de
los sufragios y obsequias que hacian por los muertos; el cuarto libro trata de la astrologia
judiciaria que estos naturales usaban, para saber la fortuna buena o mala que tenia los
que nacian; el quinto libro trata de los aglieros que estos naturales tenian para adivinar
las cosas por venir; el libro sexto trata de la Retdrica y Filosofia Moral, que estos
naturales usaban; el séptimo libro trata de la Filosofia Natural que estos naturales
alcanzaban; el octavo libro trata de los sefiores y de sus costumbres y maneras de
gobernar la republica; el libro nono trata de los mercaderes y otros oficiales mecanicos,
y de sus costumbres; el libro décimo trata de los vicios y virtudes de estas gentes, al
propio de su manera de vivir; el libro undécimo trata de los animales, aves y peces, y
de las generaciones que hay en esta tierra, y de los arboles, y erbas y flores y frutos,
metales y piedras y otros minerales; el libro duodécimo se intitula La Conquista de
México.

Estos doce libros, con el arte y vocabulario apéndice, se acabaron de sacar en blanco
este afio de mil quinientos y sesenta y nueve. Aun no se ha podido romanzar, ni poner
los escolios seguin la traza de la obra; no sé lo que se podria hacer en el afio de setenta
que se sigue, pues desde el dicho afio, hasta casi el fin de este afio de mil quinientos y
setenta y cinco no se pudo mas entender en esta obra, por el gran disfavor que hubo
de parte de los que la debieron de favorecer (SAHAGUN, Prélogo, tomo |, p. 28).

Optei por deixar a citacdo inteira, embora seja extensa, para mostrar que
Sahagun estava prestes a comecar a traducdo da obra para o espanhol quando a
censura caiu sobre ele, devido a que a Coroa estava tentando frear os projetos
autonomistas da Nova Espanha (Cf. BAUDOT, 1983). Em 1570, cortam o or¢camento
do franciscano; sem colaboradores, ndo consegue mais trabalhar na obra (tinha 70
anos; suas mdaos tremiam). Em seguida, seus manuscritos sdo sequestrados e
dispersados por todo o México, uma desgraca que aflige Sahagun até 1675. Neste
contexto, ndo sabemos como conseguiu manter o rastro do material e ainda iniciar
a traducdo para o espanhol (MARTINEZ, 1981, p. XXI). Com a designacdo de frei
Rodrigo de Sequera como comissario da Ordem Franciscana, Sahagun encontra
um protetor para seu trabalho e procede a “romanzar” todo o texto em ndhuatl,
além de acrescentar o manuscrito com ilustracdes e notas, concluindo por volta de
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1579-1580. Sahagun, porém, nunca chegard a ver sua obra reconhecida e
publicada. A partir de 1577, Felipe Il proibe as obras sobre culturas americanas em
linguas verndculas. A interdicdo contra Sahagun é aplicada pouco depois disso;
guando os finaliza, todos seus escritos e rascunhos sdo confiscados; e durante dois
séculos se perde a Historia.... Em 1783, o historiador Juan Bautista Mufioz descobre
0 que se conhece como Manuscrito de Tolosa. Segundo os autores consultados,*®’
seria uma cépia realizada entre 1580 e 1588 da parte em espanhol do Codice
Florentino (a ultima versdo da Historia... de Sahagun).*®®

De certa forma, portanto, poderiamos dizer que a obra de Sahagun inventou
a escritura em lingua nahuatl. Por qué? E importante esclarecer, primeiramente,
gue ndo se trata de pensar que ele criou tdo-sé a fonetizacdo da escritura ndhuatl.
De fato, até entdo, existiam duas formas estereotipadas desse novo cédigo: as
gramaticas (que seguiam o modelo filolégico da lingua latina) e o nahuatl-escrito
de acordo com essas gramaticas e com 0s usos cotidianos dos evangelizadores,
plasmado em textos com fins doutrinarios. Os formatos textuais dessas obras
davam conta do artificio em si préprios, pois essa espécie de fantasma linguistico
do nahuatl fonetizado podia abranger apenas uma parte minima dos vocébulos e
da légica interna de uma lingua que, obviamente, quando atingiu seu apogeu
desconhecia por completo o cristianismo.

O caso da primeira gramatica da lingua nahuatl é ilustrativo disso: escrita
pelo frei Andrés de Olmos, em 1547 (note-se que a data é posterior a fundacéo do
Colégio de Tlatelolco), segue o0 modelo da gramatica do espanhol de Antonio de
Nebrija. Esta obra tem duas particularidades: a primeira € que uma grande parte
se dedica a multiplicar as excecdes gramaticais (especialmente nas oracoes
subordinadas) quando se trata de traduzir do nahuatl para o espanhol, e vice-versa.
A segunda caracteristica peculiar € a inclusao de refrGes e ditados da fala nahuatl.
A medida que a obra avanca, essas irrupcdes da fala viva se transformam na
transcricdo e na traducdo de varios dos huehuetlatolli, as alocucdes rituais dos
mexicas. Ndo estranha o fato de a gramatica de Olmos sé haver sido publicada no
século XIX, se for comparada com uma outra gramatica que - esta sim - foi
impressa em 1555; escrita pelo frei Alonso de Molina. Esta ultima seguia o rigoroso
modelo gramatical do latim, ndo previa muitas excecdes e, sobretudo, apresentava
o primeiro dicionario nahuatl-espanhol (cf. BAUDOT, 1983, p. 103); ou seja, a fala
estava completamente ausente. Embora s6 manuscrita, sabe-se que a obra de
Olmos foi lida por Sahagun e constitui seu antecedente mais imediato do ponto
de vista linguistico.

Em geral, tem-se a impressdo de que os franciscanos sabiam que a maneira
de conhecer outra cultura era por meio de sua prépria lingua, embora seus
trabalhos escritos em néhuatl sé perseguissem esse objetivo de maneira muito
secundaria; o mais comum era escrever em espanhol a partir do uso instrumental
do nahuatl como arma para a evangelizacdo, como no caso de Motolinia. Isso
muda com Sahagun, que resolve aproveitar aquele primeiro impulso de Olmos. A
maioria das passagens da Historia... nas quais Sahagun explicitou a sua
preocupacdo linguistica se encontram nas notas que dirige ao leitor. Assim, ja nas
primeiras paginas, explica a natureza do material em relacdo direta com a fala do
nahuatl e sua “literatura”.

167 DIBBLE, Charles; CLINE, Howard. Sahagun and his works. In: HANDBOOK of Middle American Indians. v.
13. Austin: University of Texas Press, 1973. Guide to ethnohistorical sources, part. 2, p. 199. BAUDOT, George.
Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une histoire interdite. Caravelle, Toulouse, n. 12, p. 47-82,
1969.

168 O Cadice Florentino, também chamado Copia Sequera, é conservado na Biblioteca Medicea Laurentiana
da cidade de Florenga, Italia. (Ms. 218-20). Existem duas edi¢bes fac-similes: Codice florentino (México:
Archivo General de la Nacion, 1981. 3 v.) e Florentine Codex (Santa Fe, New Mexico, Monographs of the
School of American Research, 1950-1969, edicéo bilinglie com traducao para o inglés.).
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AL SINCERO LECTOR

Cuando esta obra se comenzd, comenzose a decir de los que lo supieron que se hacia
un Calepino, y aun ahora no cesan muchos de preguntarme que ;en que términos anda
el Calepino? Ciertamente fuera harto provechoso hacer una obra tan util para los que
quieren aprender esta lengua mexicana, como Ambrosio Calepino la hizo para los que
quieren aprender la lengua latina, y la significacion de sus vocablos; pero ciertamente
no ha habido oportunidad, porque Calepino saco los vocablos y las significaciones de
ellos, y sus equivocaciones y metaforas, de la leccion de los poetas y oradores y de los
otros autores de la lengua latina, autorizando todo lo que dice con los dichos de los
autores, el cual fundamento me ha faltado a mi, por no haber letras ni escritura entre
esta gente; y asi me fue imposible hacer Calepino (SAHAGUN, tomo |, p. 31).

Na citacdo, com plena consciéncia, Sahagin compara e diferencia seu
trabalho das gramaticas latinas. Implicitamente, estd opondo o método de Calepino
ao método de Nebrija, pois a estrutura gramatical ndo provém da escrita ja fixada
das auctoritas, mas da fala de uma lingua viva — lembremos que Nebrija tinha
efetuado a mesma operacdo, escrevendo a gramatica do latim (uma lingua so
escrita) a partir do espanhol (a lingua falada do seu mundo). Na nota que inicia o
Livro IV, Sahagun escreve:

AL SINCERO LECTOR

Tienes en el presente volumen, amigo lector, todas las fiestas movibles del afio, por su
orden, y las ceremonias, sacrificios y regocijos y supersticiones que en ellas se hacian,
donde se podra tomar indicio y aviso para conocer si ahora se hacen del todo en parte
aunque por no saber el tiempo en que se hacen, por ser movibles, serd dificultoso de
caer en ellas. Tienes también mucha copia de lenguaje tocante a esta materia, entre
ellos bien trillada y a nosotros bien oculta. Hay ocasion en esta materia de conjeturar la
habilidad de esta gente porque se contiene en ella cosas bien delicadas, como en la
tabla que esté el fin del libro aparece (SAHAGUN, tomo |, p. 164).

O método de captura da fala nahuatl vai sendo explicitado ao longo da
obra. A idéia verdadeiramente original de Sahagun foi que a Unica maneira de
conhecer uma lingua era deixando que a lingua falasse de seus proprios temas.
(Observe-se, aqui, que tal formulacdo equivale a dizer que uma lingua ndo € um
objeto gramatical abstrato, mas a materialidade de uma cultura.) Mas, em todo
caso, e ao contrario dos outros trabalhos escritos pelos franciscanos ou pelos
cronistas-evangelizadores em geral, 0 que caracteriza e diferencia a Historia... de
Sahagun € a explicitacdo objetiva dos dialogos que a constituiram. Esses diadlogos
apresentam uma face tripla. Sahagun solicitou para a realizacdo do projeto a
colaboracédo de seus jovens alunos indios do Colégio de Tlatelolco, que junto com
ele atuaram como intérpretes e redatores no processo de interrogar e transcrever
as palavras dos velhos informantes indios (chefes astecas que tinham sobrevivido
a Conquista), que por mais de trés anos falaram para eles, em diversas cidades e
etapas da escrita. A histéria desta espécie de colaboracdo literaria avant la lettre
tinha comecado antes, no ano de 1524, quando os primeiros doze frades
franciscanos se encontraram com os “principales aztecas” (os representantes da
antiga classe dirigente), incitados por Herndn Cortés, para “dialogar” sobre a
supremacia do deus cristdo. A partir dai, tentariam a evangelizacdo em massa dos
indigenas, empreendimento do qual a obra de Sahagun foi o climax (Cf. BAUDOT,
1983).

Se considerarmos as linguas desses dialogos multiplos, o resultado é
igualmente significativo: Sahagun aperfeicoou o seu nahuatl enquanto ensinava o
latim a seus alunos; os alunos aprimoraram seu espanhol — que por forca das
circunstancias tinham apreendido — com a gramatica latina; e todos eles levaram
a0 maximo estagio de desenvolvimento um novo cédigo: o nahuatl-escrito. O ja
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citado livro de Georges Baudot faz um minucioso levantamento histérico deste
ponto fundamental, que se complementa com os estudos de Angel Maria Garibay.
O importante agora € destacar que Sahagun e seus colaboradores usaram o
nahuatl-escrito para descrever o conjunto da cultura do México antigo, e que esse
codigo se formou com a ajuda da excepcional riqueza do nahuatl falado pelos
velhos informantes, que, por sua vez, contavam ou respondiam as perguntas
desenhando ou interpretando-o no codigo pictografico dos livros pré-colombianos.
A Historia... ndo poupou nenhuma dessas trés linguas (nahuatl, espanhol e latim),
e nem o codigo pictografico... ainda mais: alguns dos manuscritos véo-se
acrescentando com um texto metalinguistico, que enlaca todos os codigos
envolvidos em forma de notas marginais.

Hoje, quica ndo possamos sentir em toda sua magnitude a originalidade
desta escolha metodolégica, mas apenas deduzir seus efeitos: a cultura é, antes de
tudo, uma lingua, e, ainda mais, uma lingua entre outras linguas (idiomas,
discursos, géneros). E ainda é possivel ir mais longe: a cultura é o relato de si da
lingua. O fato adquire uma relevancia surpreendente quando pensamos nos dois
trabalhos de Sahagin que antecedem a parte da “dialogada” da Historia.... a
recopilacdo dos mencionados huehuetlatolli (refrbes e ditados educativos dos
astecas) e o texto ndhuatl que conta os acontecimentos da conquista espanhola do
México a partir dos depoimentos dos vencidos (cuja primeira redacdo data de
1555). Com efeito, Sahagun incluiu este material no plano final da obra, nos Livros
VI e Livro XII, respectivamente. Assim, a Historia..., composta por doze livros, esta
como que espetada entre duas partes (livros VI e XIl) pelo eixo da problematica
do par cultura-lingua.

Ora, existe um caminho que vai de Martin Ocelotl até a Historia... de
Sahagun. Duas razdes: a primeira, ja em 1539, dois anos depois da condenacao de
Martin Ocelotl, Sahagun (sendo professor no Colégio de Tlatelolco) intervém como
naguatato no processo inquisitorial contra o cacique de Texcoco (condenado e
justicado) e em outros processos semelhantes (Cf. MARTINEZ, 1981, p. X;
D OLWER, 1952, p. 34-35); a segunda € uma pergunta retérica: de onde vem a
idéia de Sahagun de “conversar” com os principales, e escrever tudo isso em forma
de registro, como método para conhecer a sua cultura? Assim, na fronteira com os
outros (onde era procurado o conhecimento para a administracdo colonial), a
cidade letrada teria sido, sobretudo, uma cidade de letrados tradutores no contexto
do plurilingliismo. E, por sua vez, a utilizacdo univoca da escrita por parte dos
franciscanos associa a traducéo a uma imagem de devoracao cultural (sentida em
carne viva por Ocelotl) mais do que a um simples transporte entre linguas diversas.

*

Como se come uma “cultura” Com que talheres, garfos ou facas? Com quais
dentes? Como se engole? Qual estbmago é capaz de digeri-la? Quem se alimenta
com ela? Deixando os falsos pudores de fora, ndo é possivel parar aqui. Mas
também ndo devemos encontrar uma valoracdo negativa. Qual €, entdo, a merde
— o francés costuma fazer tudo mais aceitavel para o esprit s> — que deriva dessa
devoracdo? Nao sdo metaforas e nem formas de nomear os conceitos; dificil,
porém, € também dizer o que seriam exatamente, pois todas as linguas, as carnais
e as fonéticas, estdo nas mesmas bocas — pularei aqui as referéncias bibliogréficas,
para melhor agradecer aos trabalhadores dessa idé¢ia (como disse Borges, “quizd
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la

169 E preciso explicar a ironia que envolve René Descartes? Além de significar “espirito”, o termo L'esprit é
0 equivalente de mente em portugués e espanhol, e de mind em inglés. Isso revela didaticamente as
conexdes intimas da religido com a racionalidade moderna, bem como o dualismo corpo-mente que
atravessa nossa cultura ocidental, inclusive até nos discursos mais recentes da tecnociéncia.
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tradicion” o). Os dentes como dicionarios; os estbmagos como gramaticas; 0s
intestinos e depois... talvez a obra de Sahagun - ou talvez andando o tempo O
Processo de Franz Kafka.
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Aguas-fortes cariocas: imagens do Brasil
na imprensa portenha

Thais Nascimento do Vale
UNESP - Assis

Resumo

O presente trabalho propde o estudo das crénicas de viagem produzidas pelo
escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) durante sua viagem ao Brasil, mais
especificamente a cidade do Rio de Janeiro, em 1930. Dessa viagem, resultaram
guarenta cronicas intituladas Notas de a bordo, Notas de viaje e De Roberto Arlt,
publicadas no jornal argentino El Mundo, entre abril e maio de 1930.

Palavras-Chave: Roberto Arlt; Aguafuertes cariocas; Aguas-fortes cariocas;
Relato de viagem; Imagens do Brasil.

Abstract

This paper proposes the study of chronic travel produced by the Argentine writer
Roberto Arlt (1900-1942) during his trip to Brazil, more specifically the city of Rio
de Janeiro, in 1930. This trip resulted in forty chronicles entitled Notas de a bordo,
Notas de viaje and De Roberto Arlt, published in the Argentine newspaper El
Mundo, between April and May, 1930.

Keywords: Roberto Arlt; Aguafuertes cariocas; Aguas-fortes cariocas; Travel
report; Images of Brazil.

Aguas-fortes cariocas: narrativa de extracdo historica

O presente trabalho propde uma leitura das cronicas de viagem produzidas pelo
escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) durante sua viagem ao Brasil, mais
especificamente a cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1930, e publicadas no jornal
El Mundo, entre 2 de abril e 29 de maio daquele ano. Nesta viagem, Arlt, que
inicialmente tinha em seus planos conhecer o Uruguai, o Brasil, as Guianas e a
Coldédmbia, acabou por visitar apenas os dois primeiros. Em uma crénica anterior a
partida, “Con el pie en el estribo” (08/03/1930), Arlt anuncia sua viagem aos leitores
argentinos e relata quais seriam seus objetivos em terras estrangeiras: “jConocer y
escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas del norte de SudAmérica!™n (Arlt, 2013:
12). Observa-se que suas intencdes eram proporcionar um intercambio cultural
entre os paises visitados por meio de sua escrita, possibilitando aos leitores
portenhos informacgdes e curiosidades acerca das pessoas e de seus costumes que
viessem despertar a atencdo do escritor-viajante durante o seu trajeto. Arlt relata

também que ndo tem nenhum plano e leva unicamente dois ternos: “uno para
codearme con la gente decente, otro roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el

171 “Conhecer e escrever sobre a vida e as pessoas estranhas das republicas do norte da América do Sull”
(Arlt, 2013: 248, traducéo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).
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mundo subterraneo de las ciudades que tienen barrios exdticos.”72 (Arlt, 2013: 14). Com
relacdo a esta afirmagdo cabem duas considerag@es: a primeira delas € no que se
refere ao termo exoético. A primeira acepgao dada pelo Diccionario de la Lengua
Espafiola é daquilo que se constitui como estrangeiro, peregrino, especialmente
guando sua procedéncia é de um pais distante, outra, mais ampla, trata daquilo
gue € estranho ou extravagante. Na primeira acepc¢do, o exotico ndo esta no objeto
de observacdo e sim no olhar, que € estrangeiro, a0 passo que na segunda
podemos considerar 0 objeto exdtico dada a sua possivel estranheza. A segunda
consideracdo, no entanto, se refere ao fato de que isto dito em nota anterior a
viagem nos faz questionar se Arlt viaja aos paises do sul da América para narrar
suas realidades como sdo de fato ou a partir daquilo que ele considera exaético.

Se, naguela ocasido, as notas arltianas poderiam interessar aos leitores
portenhos da época como forma de difundir aspectos culturais diversos acerca dos
paises que desejava percorrer, ainda hoje tais textos mantém aquele propadsito, ou
seja, 0 interesse em conhecer aquilo que fora observado e descrito pelo escritor
argentino em terras estrangeiras. Tal interesse se mantém vivo, conforme
comprovam as trés publicacdes recentes do conjunto de textos produzidos por Arlt
acerca do Brasil. A primeira delas é a compilacdo das crbnicas de viagem
organizada por Gustavo Pacheco, intitulada Aguafuertes cariocas: cronicas inéditas
desde Rio de Janeiro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013). Ha ainda duas
traducOes dessas cronicas para o portugués do Brasil: uma realizada também por
Gustavo Pacheco, Aguas-fortes cariocas e outros escritos (Rio de Janeiro: Rocco,
2013) e a outra por Maria Paula Gurgel Ribeiro, Aguas-fortes portenhas seguidas
por aguas-fortes cariocas (Sdo Paulo: Iluminuras, 2013).

A primeira edicdo argentina, em livro, dos textos escritos por Roberto Arlt
sobre sua visita ao Rio de Janeiro, traz, além da nota de anuncio da viagem citada
anteriormente, outras trinta e nove cronicas. Sio elas: “Ya estamos en Rio de
Janeiro” (02/04/1930); “Costumbres cariocas” (03/04/1930); “De todo un poco”
(04/04/1930); “En la caverna de un compatriota” (05/04/1930); “Hablemos de
cultura” (06/04/1930); “Los Pescadores de perlas” (07/04/1930); “La ciudad de
piedra” (08/04/1930); “;Para qué?” (09/04/1930); “Algo sobre urbanidad popular”
(10/04/1930); “Y la vida nocturna ;donde esta?” (11/04/1930); “Trabajar como
negro” (12/04/1930); “Tipos raros” (13/04/1930); “Ciudad sin flores” (14/04/1930);
“Ciudad que trabaja y se aburre” (15/04/1930); “Porqué vivo en un hotel”
(16/04/1930); “Rio de Janeiro en dia de domingo” (22/04/1930); “Divagaciones y
locomotoras de fantasia” (24/04/1930); “Castos entretenimientos” (25/04/1930);
“Qué lindo pais!” (26/04/1930); “Dos obreros distintos” (27/04/1930); “Cosas del
trafico” (28/04/1930); “Llamémoslo ‘jardin zoologico™ (29/04/1930); “Sélo escribo
sobre lo que veo” (30/04/1930); “Se lo recomiendo para combatir el calor”
(01/05/1930); “La belleza de Rio de Janeiro” (03/05/1930); “jPobre brasilerital!”
(04/05/1930); “Elogio de una moneda de cinco centavos” (05/05/1930); “No me
hablen de antigiedades” (06/05/1930); “Amabilidad y realidad” (07/05/1930);
“Treinta y seis millones/” (08/05/1930); “Elogio de la triple amistad” (11/05/1930);
“Vento fresco” (12/05/1930); “Redaccion de O Jornal” (13/05/1930); “Fiesta de la
abolicion de la esclavitud” (14/05/1930); “El que desprecia su tierra” (15/05/1930);
“Os mininos” (16/05/1930); “Espérenme, que llegaré en aeroplano” (21/05/1930);
“Viaje a Petropolis” (22/05/1930); “Diario del que va a viajar en aeroplano”
(29/05/1930). Essas quarenta crbnicas estdo presentes nas trés publicacdes
mencionadas.

172 “Um para ficar lado a lado com as pessoas decentes e ouro roto e sujo, o melhor passaporte para poder
se introduzir no mundo subterraneo das cidades que tém bairros exoticos.” (Arlt, 2013: 249, traducdo de Maria
Paula Gurgel Ribeiro).
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A publicacédo brasileira organizada e traduzida por Pachecco inclui ainda
um apéndice com uma entrevista com Roberto Arlt, trés textos autobiogréficos e
outras trés dguas-fortes: “Argentinos en Europa” (18/10/1928), “La crénica n°231”
(31/12/1928) ¢ “El idioma de los argentinos” (17/01/1930).

O trabalho de compilacéo e traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro divide-
se em rés partes: a primeira, “Aguas-fortes portenhas”, traz sessenta e nove
cronicas publicadas no jornal El Mundo. Na segunda parte, temos quatro crénicas
compondo o que se denomina “Aguas-fortes portenhas: cultura e politica” e, por
fim, a dltima parte dedicada as “Aguas-fortes cariocas”. SA0 quarenta e quatro notas
acerca da viagem a entdo capital brasileira que incluem, além das ja citadas, outras
quatro cronicas: duas do percurso ao Brasil, apos visitar o Uruguai, “Rumbo al
Brasil en 12 clase” (31/03/1930) e “Se lo regalo al océano”, (01/04/1930) e outras
duas, “Proposiciones comerciales” (01/05/1930) e “Este es Soiza Reilly”
(01/05/1930), anteriormente publicadas em Nuevas aguafuertes portefias (Buenos
Aires: Hachette, 1960). Cabe mencionar ainda que da viagem ao Uruguai, resultam
as cronicas intituladas Informaciones de viaje e Aguafuertes Uruguayas, as quais
foram posteriormente reunidas em Aguafuertes Uruguayas y otras paginas, por
Omar Borré (Montevidéu: Banda Oriental, 1996).

Embora os textos sobre o Brasil tenham sido publicados originalmente
como Notas de a bordo, Notas de viaje e De Roberto Arlt, no jornal El Mundo, as
trés obras recentemente publicadas e que reunem as crénicas sobre o Rio de
Janeiro denominam esse conjunto de textos como “dguas-fortes cariocas”.

Acerca dessa definicdo € importante ressaltar que as publicacfes arltianas
em sua coluna diaria, no jornal El Mundo, a partir de 1928, através das quais Arlt
ganhou notoriedade como escritor-jornalista, foram, em sua maioria, denominadas
aguafuertes, género hibrido, no limite entre a ficcdo e a crénica jornalistica, criado
por ele. A denominacdo aguas-fortes, tomada das artes plasticas, consiste huma
alusdo a técnica de gravura obtida pela corrosdo do acido nitrico sobre uma placa
metalica. Acerca da relacdo dos escritos arltianos com esta técnica de gravura,
Horacio Gonzalez comenta que:

Aguafuerte como técnica pictorica remite a una lamina grabada cuyo molde se trata con
&cido nitrico. Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la escritura: burilada
coloquialidad, expresion airada de las opiniones, desprecio impetuoso y definitivo por
la necedad, nervura localizacién del lenguaje en un arrebatado aqui y ahora urbano,
captacion sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy filigranados.
Acidas vifietas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como
mascaron preciosamente adornado de un articulo periodistico. (Gonzélez, 2008: 63):73

Também o escritor Ricardo Piglia comenta esta relagdo, quando afirma que
“Arlt ha titulado la mayoria de sus cronicas usando el modelo de una técnica grafica
(las aguafuertes, el acido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen,
registrar un modo de ver.”7+ (Piglia, 2009: 12). De fato, essa intencdo se realiza
tendo em vista que mais do que relatar acontecimentos e descrever paisagens, Arlt
acaba por demonstrar a sua visao particular dos fatos cotidianos e entretecé-la com
0s mais variados dominios do conhecimento.

173 Agua-forte, como técnica pictdrica, remete a uma lamina gravada cujo molde se trata com &cido nitrico.
Adequado sistema para implicar o que faz Arlt com a escritura: burilada coloquialidade, expressédo airada das
opinides, desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, nevralgica localizacdo da linguagem em um
arrebatado aqui e agora urbano, captagado intrusa, esnobe, irbnica, preenchida por tipos existenciais muito
filigranados. Acidas vinhetas e baixos-relevos, aptos para calibrar o juizo pessoal e coloca-lo como méascara
preciosamente adornada de um artigo de jornal. (Gonzalez, 2008: p. 63, traducdo nossa).

174 “Arlt nomeou a maioria de suas crénicas usando o modelo de uma técnica gréfica (as d4guas-fortes, o
acido )que fixa aimagem) porque quer fixar uma imagem, registrar um modo de ver. (Piglia, 2009: 12, traducéo
nossa).
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Os textos denominados aguas-fortes se inserem no ambito das narrativas de
extragdo historica, paradigma estabelecido por Trouche (2006) com o intuito de
abarcar o conjunto de narrativas nas quais ficcdo e historia se entrecruzam. Trouche
define o composto “narrativas de extracdo historica” como “o conjunto de
narrativas que encetam o didlogo com a histéria, como forma de producédo de
saber e como intervencio transgressora” (Trouche, 20006: 44). A dissolucio de
aspectos historicos nas linhas narrativas da literatura hispano-americana tém se
mostrado uma caracteristica recorrente na mesma, haja visto o nimero de escritores
gue se nutrem da matéria historica para produzir suas obras literarias.

Os textos arltianos, por sua vez, se inserem nesse rol de narrativas uma vez
gue misturam uma série de tipos narrativos que mantém uma estreita relacdo com
a intencdo de reproduzir a realidade, tais como a crénica jornalistica, a narrativa
de viagem ou o diério. Além da dissolucdo das fronteiras entre o texto que se
pretende referencial e aquele explicitamente ficcional que, como ja vimos, nos
permite compreender os textos arltianos como narrativas de extragdo historica,
cabe ressaltar também o carater hibrido dos mesmos, em cujo cerne esta a crénica
jornalistica, que por si sO ja constitui um género que nos remete a esse dialogo.
Acerca da conjuncao de caracteristicas advindas de diversos géneros, em seu texto
“La cronica: ornitorrinco de la prosa”, Juan Villoro (2006) ressalta tais
caracteristicas:

De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de
los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos;
del reportaje, los datos inmaodificables; del cuento, el sentido dramético en espacio corto
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final
que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, [...]; del ensayo, la posibilidad
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y
la reelaboracién en primera persona. (Villoro, 2006):7s

Tais recursos se referem ao que se consagra como crénica jornalistica. Se
pensarmos que as aguas-fortes emprestam caracteristicas deste e de outros géneros,
temos entdo um jogo de estruturas distintas ainda mais complexo agindo para dar
sentido a uma nova forma: a agua-forte.

Temos ainda as caracteristicas decorrentes da situacdo de escritor-viajante
guando tais textos sdo resultantes dos deslocamentos fisicos empreendidos pelo
escritor, agregando ao teor jornalistico o interesse pelos roteiros de viagem. Desta
forma, além das fronteiras diluidas na prépria constituicdo do género, tanto nos
seus diversos aspectos como na dissolugdo entre real e imaginario, ha ainda outras
fronteiras sendo transpostas: geograficas, sociais, culturais, linguisticas, etc..
Deslocar-se pressupde ainda dois movimentos ambiguos: afasta e aproxima,
simultaneamente. Apesar disso, as aproximacodes realizadas no presente aparecem
continuamente marcadas pelas reminiscéncias passadas, daquilo que embora
afastado temporal e espacialmente, mantém-se latente por meio da memadria do
escritor-viajante, fazendo com que presente e passado dialoguem, rompendo
continuamente também as fronteiras temporais.

As aproximacdes, por outro lado, promovem encontros diversos entre
aqueles que se deslocam e tudo aquilo que os aguarda(va) do lado de l&: pessoas,

175 “A cronica extrai do romance a condicdo subjetiva, a capacidade de narrar desde o mundo dos
personagens e criar uma ilusdo de vida para situar o leitor no centro dos acontecimentos; da reportagem, 0s
dados imodificaveis; do conto, o sentido dramatico no espaco curto e a sugestao de que a realidade ocorre
para contar um relato deliberado, com um final que o justifica; da entrevista, os dialogos; e do teatro moderno,
a forma de monta-los; do teatro greco-latino, a polifonia de testemunhas, [...]; do ensaio, a possibilidade de
argumentar e conectar saberes diversos; da autobiografia, 0 tom memorioso e a reelaboragdo em primeira
pessoa.” (Villoro, 2006, traducéo nossa).
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habitos e costumes culturais. E a partir de tais experiéncias que se constroem as
narrativas de viagem, cuja caracteristica essencial é a atracdo pelo outro, pelo
diferente, pelo desconhecido. Atragdo que ndo move somente aquele que as
escreve, mas também aqueles que se dedicam a sua leitura. O interesse pelas
narrativas de viagem atravessa praticamente toda a historia da humanidade. Se
durante o periodo das grandes navegacdes e descobertas, tais narrativas eram
constituidas a partir da visdo da Europa acerca do Novo Mundo, também o
caminho inverso foi realizado em outros momentos. O préprio Arlt faz o trajeto
inverso quando escreve as crénicas resultantes de sua viagem a Espanha e ao norte
da Africa, com forte ocupacio espanhola na época, entre fevereiro de 1935 e maio
de 1936, as quais foram publicadas no EI Mundo como Aguafuertes Espafiolas,
Africanas, Gallegas, Asturianas, Vascas y Madrilefias.rs

As narrativas arltianas que constituem o corpus deste trabalho, no entanto,
pertencem a um acervo cujo olhar é distinto: ndo € mais o que esta além do oceano
gue motiva a viagem, mas sim aquilo que esta do outro lado da montanha (do rio,
das cataratas, do deserto, da cordilheira, etc.), ou seja, trata-se principalmente das
narrativas nas quais a América volta-se para si mesma. Nos varios dialogos
possiveis de serem estabelecidos no sul do continente americano, nos interessa
captar as relacbes entre 0s paises hispano-americanos e o Brasil, mais
especificamente entre a Argentina e o Brasil.

O olhar do escritor-viajante

Apo6s passar quinze dias no Uruguai, Arlt dirige-se ao Brasil a bordo do “Darro”,
em primeira classe, percurso acerca do qual destina duas notas pouco humoradas,
uma vez que a viagem o deixa constantemente enjoado. O argentino desembarca
no Rio de Janeiro no dia 29 de marco de 1930, onde permanece por dois meses.
A primeira cronica escrita em terra brasileira, “Ya estamos en Rio de Janeiro”, ¢
publicada em 02 de abril de 1930. Arlt descreve nesta nota inicial uma sequéncia
de paisagens e cores, subidas e descidas da cidade que ¢, segundo ele, “o diamante
do Atlantico”. Realiza também uma comparacio entre duas avenidas principais, a
primeira das muitas comparacOes que permeardo as notas durante sua estadia no
Brasil, na maioria delas partindo da observacdo da capital brasileira em relacédo a
capital argentina, aproximando ou distanciando-as:

La Avenida de Rio Branco, la Avenida de Mayo de Rio, tan perfecta como la nuestra,
con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de color ladrillo, entoldados
verdes, pasajes sombrios, arboles en las aceras, calles empapadas de sol de oro, toldos
escarlatas, blancos, azules, ocres, rlas oblicuas, ascendentes, mujeres... (Arlt, 2013: 17):77

Ao final de uma longa descricdo da paisagem Arlt se detém em dois temas
gue irdo se repetir nas notas seguintes: 0s negros e as mulheres. Também a
descricdo da paisagem, caracteristica predominante das narrativas de viagem,
aparece como um dos pontos centrais dos textos arltianos. De acordo com Sofia
M. Carrizo Rueda (2008), ao tratar das producdes literarias de viajantes, ha duas
categorias narrativas sobre o tema: os relatos de viagem e a literatura de viagem.

176 Alguns desses textos foram posteriormente reunidos em livros, dentre os quais, configuram-se
Aguafuertes Espariolas, publicado inicialmente pela Fabril Editora em 1936, e composto pelas dguas-fortes
escritas sobre Cadiz, Marrocos e Granada, Aguafuertes gallegas y asturianas e Aguafuertes madrilefias:
presagios de una guerra civil, ambos compilados por Sylvia Saitta, e publicados pela editora Losada, em 1999
e 2000, respectivamente.

177 “A avenida de Rio Branco, a avenida de Mayo do Rio, tdo perfeita como a nossa, com seus edificios
pintados de cor-de-rosa, de cor de cacau, de cor de tijolo, toldos verdes, trechos sombrios, arvores nas
calcadas, ruas empapadas de sol de ouro, toldos escarlates, brancos, azuis, ocres, “ruas” obliquas,
ascendentes, mulheres...” (Arlt, 2013: 257, traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).
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Apesar das dificuldades de delimitar o que pertence a uma categoria e 0 que
pertence a outra, visto que de alguma forma elas se misturam, para Carrizo Rueda
(2008), um dos principais elementos que permitiria estabelecer as diferencas
existentes entre essas duas modalidades seria 0 uso particular da descrigdo. No
caso dos relatos de viagem, sua fungdo acabaria sendo a de apresentar “fragmentos
de mundo” sem o objetivo de levar o leitor ao desenlace da trama, como ocorre
com a literatura de viagem, podendo incluir ainda preocupac@es sociais, politicas
ou ideoldgicas.

Também Tzvetan Todorov (2006), no texto A viagem e seu relato, trata dos
elementos que compdem o relato de viagem e o faz a partir de duas caracteristicas:
a primeira seria certa tensdo existente entre o sujeito observador e o objeto
observado; a segunda se refere a localizacdo no tempo e no espac¢o daquilo que é
contado. Acerca da primeira caracteristica, Todorov explica que essa tensdo esta

contida na prépria designacdo do género relato de viagem: “relato, isto é, narragio
pessoal e ndo descricdo objetiva, mas também viagem, um marco, portanto, e circunstancias
exteriores ao sujeito. Se s6 um dos dois ingredientes figurar, deixamos o0 género em questdo para

passarmos a um outro.” (Todorov, 2006: 240). Os limites em relacdo ao relato de
viagem seriam, portanto, a ciéncia, de um lado, e a autobiografia, do outro, sendo
0 género relato de viagem, para Todorov, uma interpenetracdo dos dois outros
géneros citados.

Em geral, as aguas-fortes cariocas iniciam-se com uma espécie de
introducdo, na qual temos uma afirmagdo, uma comparacdo ou mesmo um fato ou
um dialogo, com o tema que serd desenvolvido posteriormente. Em “Costumbres
cariocas” (03/04/1930), a segunda cronica escrita sobre a cidade, por exemplo,
Arlt inicia sua nota da seguinte forma: “definiendo para siempre Rio de Janeiro yo diria:
una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos.”7s (Arlt, 2013:
19). Segue a esta afirmacdo quatro exemplos de honestidade e respeito das
pessoas, principalmente com relacdo as mulheres e tomando como base a grosseria
com a qual as tratam, segundo o escritor, os individuos portenhos em seu pais. Em
meio aos exemplos citados Arlt estabelece um didlogo com seu leitor, supondo
inclusive 0 que este possa estar pensando: “,Qué novela es la que hoy nos cuenta Arlt?"17e
(Arlt, 2013: 20). Percebe-se que Arlt reconhece a possibilidade de que seus leitores
duvidem daquilo que ele relata, identificando assim sua escrita como fic¢do e ndo
realidade. Apos os exemplos que buscam validar a sua constatacdo inicial Arlt

conclui:

Escribo bajo una extrafia impresién: no saber si estoy bien despierto. Circulo por las
calles y no encuentro mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde
miro sélo hallo esto: respeto por el préjimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla desocupada y luego
se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola bebe su refresco de chocolate y a
nadie le preocupa. Yo soy el Unico que la mira con insistencia; es decir, soy el Unico
maleducado que hay alli. (Arlt, 2013: 22)s0

Neste trecho, Arlt procura dar um panorama acerca daquilo que chama sua
atencdo no que se refere ao status quo brasileiro, ou seja, 0 respeito que observa
entre as pessoas. Tal caracteristica € comentada em varios outros trechos, na

178 “Definindo para sempre o Rio de Janeiro, eu diria: uma cidade de gente decente. Uma cidade de gente
bem-nascida. Pobres e ricos.” (Arlt, 2013: 258, traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).

178 “Qljle histéria é essa que o Arlt estd nos contando hoje.” (Arlt, 2013: 258, traducdo de Maria Paula Gurgel
Ribeiro).

180 “Escrevo sob uma estranha impressdo: ndo saber se estou bem acordado. Circulo pelas ruas e ndo
encontro mendigos; vou por bairros aparentemente facinorosos e onde olho sé acho isto: respeito para com
o proximo. / Sento num café. Um desconhecido se aproxima, pede uma cadeira desocupada e, em seguida,
tira o chapéu. Entro em outro café. Uma moga sozinha bebe seu refresco de chocolate e ninguém se
preocupa com ela. Eu sou o Unico que a olha com insisténcia; ou seja, sou o0 Unico mal-educado que h4 ali.”
(Arlt, 2013: 260, traducao de Maria Paula Gurgel Ribeiro).

236



maioria das vezes por meio de comentarios generalizantes do escritor argentino,
principalmente quando se refere ao respeito em relacdo as mulheres no Brasil.

As relacbes entre a vida e a literatura, bem como seus limites incertos,
reaparecem nas notas seguintes. Na agua-forte “En la caverna de un compatriota”
(05/04/1930), Arlt nos relata o seu encontro com um amigo portenho que mais
parece ser um de seus personagens, sobretudo porque, tal como Erdosain, o
inventor de Los siete locos (1929), ou Silvio Astier, personagem de El juguete rabioso
(1926), o amigo argentino menciona projetos por meio dos quais acredita que
alcancara a ascensao social desejada. Arlt evidencia o seu descrédito em relacao
as intencdes do amigo de sair da miséria, retratada nesta e em uma nota posterior,
denominada “Porqué vivo en un hotel” (16/04/1930). Ao final da primeira nota
sobre o compatriota, Arlt indaga:

“e

Pero, en sintesis: squé es la vida? ;Novela, drama, sainete, bufonada o qué?” Y yo no
sé gqué contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea, que el misterio es tan
profundo como la ingenuidad del proveedor de mi amigo.”181 (Arlt, 2013: 30).

E se, por um lado, aquilo que é narrado como realidade as vezes possui
contornos de ficcdo, por outro, hA momento em que € na ficcdo que Arlt encontra
a maneira exata para retratar a realidade. Em “Los pescadores de perlas”
(07/04/1930), Arlt se refere ao espaco publico observado como a “pracinha dos
Pescadores de Pérolas”, porque diante deste ele diz recordar e reconhecer as cenas
de um romance do escritor italiano Emilio Salgari (1862-1911), A pérola sangrenta
(1905), cuja descricdo detém-se na dura vida dos pescadores de pérolas nos
campos ostriferos localizados ao norte do Ceildo. Ao recuperar cenas de um
romance de aventuras cujas acdes transcorrem em paises exoticos e distantes para
descrever uma praca do Rio de Janeiro, o escritor argentino dialoga com sua
biblioteca particular talvez mais no intuito de alcancar o seu propdsito mencionado
na primeira nota, de adentrar aos bairros exoéticos, do que de efetivamente retratar
a paisagem contemplada. Isso se torna claro quando, em nota adiante, relata que
ndo esta disposto a discutir a paisagem e que o faria no dia seguinte: “‘mafana,
pasado o cualquier otro dia me ocuparé del maravilloso bazar que es Rio de Janeiro. Si, un bazar
oriental de mil colores.”s2 (Arlt, 2013: 27). Desta forma, cabe questionarmos se ao
referir-se ao Rio de Janeiro ora como cidade de “bairros ex6ticos”, ora como “bazar
oriental”, Arlt nio estaria observando a cidade a partir do seu olhar, e
consequentemente da sua biblioteca acerca daquilo que ele considera exotico mais
do que de suas caracteristicas tais como se apresentam.

Assim como recorre a ficcdo para transmitir uma imagem que busca ser real,
ainda que possivelmente imaginaria, Arlt também recupera imagens literarias que
na verdade, e segundo ele, nenhuma relacdo possuem com a realidade, mesmo
gue este fosse o seu objetivo, ou quando h4, refletem apenas uma pequena parcela
do cenario que se apresenta, deixando de atender as expectativas daquele que
busca, por meio do relato de viagem, conhecer outros paises e seus costumes. Em
“Para qué?” (09/04/1930), o autor afirma, por exemplo:

Cada vez me convenzo mas gue la Unica forma de conocer un pais, aunque sea un
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno

181 “Mas, em sintese: o que & a vida? Romance, drama, sainete bufonaria ou o qué? E eu ndo sei o que
responder. Compreendo que o mistério nos rodeia; que o mistério é tdo profundo como a ingenuidade do
provedor do meu amigo...” (Arlt, 2013: 266, traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).

182 “Amanha, depois de amanhé ou qualquer outro dia eu me ocuparei do maravilhoso bazar que é o Rio de
Janeiro. Sim, um bazar oriental de mil cores.” (Arlt, 2013: 264, traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).
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fuera tendero, empleado, o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la
literatura y de los literatos. (Arlt, 2013: 48)s3

A leitura deste trecho nos coloca diante de um paradoxo do cronista, pois,
ao mesmo tempo em que ele, na crbnica anterior, recorre & obra ficcional de Salgari
para realizar a descricdo de uma praca carioca, acaba por dizer que é necessario
distanciar-se da literatura e dos literatos para conhecer realmente o pais no qual
se encontra. Essa afirmacdo do escritor se refere ainda a critica que o mesmo faz
em relacdo a publicacdo de uma escritora argentina sobre o Brasil, como explica
no trecho seguinte:

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama argentina, es porque
esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier malisimo literato. Una montaiita y
nada méas. Un buen mozo parado en una esquina. ;No es el colmo de los colmos esto?
Y asi son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el pablico lector no termina
de enterarse del pais ni de qué forma vive la gente mencionada en los articulos. (Arlt,
2013: 48)84

Acerca dessa tematica, em seu trabalho sobre imagologia literaria, o qual
trata das imagens que sdo construidas sobre outros paises em obras literarias e
situada no campo ocupado pela literatura comparada, Souza (2004) afirma que
“nds ndo vemos, nds criamos imagens”. No entanto, as imagens que sio criadas
acerca do outro sdo pintadas a partir das tintas que o individuo possui, ou seja, 0
processo empreendido pelo escritor resgata a experiéncia historica atraves da
memaria para construir o texto, uma vez que confronta ao cenario presente suas
reminiscéncias individuais. Além disso, percebe-se neste limiar um desdobramento
da imagem em autoimagem - a imagem que o individuo faz de si mesmo - e
heteroimagem — a imagem que esse mesmo individuo faz dos outros, ou a que 0s
outros fazem dele (Souza, 2004). Quando pensamos nos textos arltianos
percebemos que ao mesmo tempo em que ele busca retratar os brasileiros, ele
reflete também uma imagem que tem de si e da prépria nacdo argentina. Nota-se,
portanto, que a viagem a um pais distinto do seu, possibilita ao individuo observar

ndo apenas O outro, mas também a si mesmo, “nesse sentido, hd poucas dividas com
relacdo & importancia da viagem e de seus relatos na construgdo da identidade, seja individual,

cultural, politica ou ideologica” (Esteves e Zanoto, 2010: 15).

Além do didlogo com obras literarias diversas, o texto arltiano é
constantemente metalinguistico no sentido de que Arlt muitas vezes discute o fazer
literario e jornalistico em seus textos. Discute também a condicdo dos periodistas
e do cenério das publicacdes de jornais da época. De acordo com Beatriz Sarlo
(2007), durante as décadas de 1920 e 1930, trés acontecimentos foram
fundamentais para a cultura popular moderna em Buenos Aires: a difusdo do
futebol como esporte nacional, o apogeu do tango, tanto em mdasicas, como em
filmes e pecas teatrais, e a implantacdo das emissoras de radio e dos diarios de
massa. Com relacdo aos diarios matutinos, El Mundo, da editora Haynes, inaugura
o primeiro tabloide do jornalismo argentino em 14 de maio de 1928, no qual foi
publicado o conto “El insolente jorobadito”, o primeiro de muitos outros textos do

183 “Cada vez me convenco mais que a Unica forma de conhecer um pafs, nem que seja um tiquinho so6, é
convivendo com seus habitantes; mas ndo como escritor, e sim como se se fosse lojista, empregado ou
qualquer coisa. Viver... viver completamente & margem da literatura e dos literatos.” (Arlt, 2013: 277-278,
traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).

184 “Quando ao comeco desta nota eu me referia ao poema da dama argentina, é porque essa senhora tinha
visto do Rio o que qualquer péssimo literato vé. Uma montanhazinha e nada mais. U mog¢o de bem, parado
na esquina. Isso ndo é o cumulo dos cumulos? E assim sé@o todos. As consequéncias de tal atitude € que o
publico leitor acaba ficando sem saber sobre o pais nem de que forma vivem as pessoas mencionadas nos
artigos.” (Arlt, 2013: 278, traducdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro).
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escritor-jornalista Arlt que permaneceu colaborando com o jornal até o ano de sua
morte, em 1942.

Estar imerso nesse contexto de producdo leva o escritor a voltar-se a ele
continuamente em suas obras, e também nas aguas-fortes cariocas, pois nestas
aparecem diversos comentarios e comparacdes acerca do salario dos jornalistas e
do numero de tiragens de cada edicdo, numericamente muito inferiores as tiragens
na cidade portenha. Mas se em relagdo as tiragens, aos salarios ou mesmo ao
namero de leitores os paises se distinguem consideravelmente, para Arlt, porém,
as redagbes sdo todas iguais, como afirma em uma nota na qual trata do local e
dos jornalistas que trabalham em O jornal, segundo ele, um dos principais rotativos
da cidade. E curioso, no entanto, e até um pouco contraditorio, que ao afirmar que
ndo buscara as razfGes historicas para explicar algumas das questdes culturais
observadas por ele, o faga dizendo: “yo no tengo nada que ver con la literatura ni el
periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, no para hacer literatura en su diario, sino
para anotar impresiones.”ss (Arlt, 2013: 31).

E contraditoria a afirmagio do escritor uma vez que o ato de anotar
impressdes acerca daquilo que se observa dos paises visitados pelos escritores-
viajantes, como vimos, esta intrinsecamente ligado a producao literaria no contexto
dos relatos de viagem. Além disso, a escrita dos relatos de viagem tem como
finalidade, no caso do argentino, a publicacdo no jornal, tanto que na nota de
anuncio da viagem, o préprio Arlt narra que € seu diretor quem diz: “~ Anda a vagar
un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.”es (Arlt, 2013: 12).

ApOs as primeiras aguas-fortes cariocas, Arlt vai aos poucos abandonando
os elogios acerca do respeito e da amabilidade dos brasileiros, virtudes que antes
eram motivos para afirmar que o Brasil é o pais mais europeu da América. O
escritor passa a observar o Rio de Janeiro ndo pelo que vé diante dos olhos, mas
a partir daquilo que ndo vé: Nao ha, segundo o argentino, vida noturna no Rio (;Y
la vida nocturna, donde esta?); ndo ha flores pela cidade (Ciudad sin flores,
14/04/1930); ndo ha sdbado inglés ou boas cafeterias onde se possa sentar e
permanecer (Ciudad que trabaja y que se aburre, 15/04/1930); ndo ha bibliotecas
de bairro, teatros populares, operarios conscientes (Dos obreros distintos,
27/04/1930); ndo ha sequer um jardim zooldégico digno de levar este titulo
(Llamémoslo “jardin zoologico”, 29/04/1930). Estas considera¢Oes diluidas e
reiteradas ao longo das adguas-fortes cariocas sdo sintetizadas pelo préprio escritor,
guando este recebe uma carta de seu diretor sugerindo que o Rio deve oferecer
temas interessantes, a qual responde:

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y confeccion. No hay. Busco
conservatorios de musica. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve
la actividad de la poblacién. ;Librerias? Media docena de librerias importantes. ;Centros
socialistas? No existen. Comunistas, menos. ;Bibliotecas de barrio? Ni sofiarlas. ;Teatros?
No funciona sino uno de variedades y un casino. (...) ;Periodistas? Aqui un periodista
gana doscientos pesos mensuales para trabajar brutalmente diez y doce horas. ;Sdbado
inglés? Casi desconocido. ;Reuniones en los cafés, de vagos? No se conocen. (Arlt, 2013:
_’]_20)187

185 “Eu ndo tenho nada a ver com a literatura nem com o jornalismo. Sou um homem de carne e 0sso que
viaja, ndo para fazer literatura no seu jornal e, sim, para anotar impressdes.” (Arlt, 2013: 267, traducdo de Maria
Paula Gurgel Ribeiro).

186 “— \VVa perambular um pouco. Divirta-se, faca umas notas de viagem.” (Arlt, 2013: 247, traducde de Maria Paula
Gurgel Ribeiro).

187 “Procuro com os olhos, infatigavelmente, academias de corte e costura. Ndo héa. Procuro conservatoérios
de musica. Nao ha. E olha que estou falando do centro, onde se desenvolve a atividade da populagéo.
Livrarias? Meia dazia de livrarias importantes. Centros socialistas? Ndo existem. Comunistas, muito menos.
Bibliotecas de bairro? Nem em sonho. Teatros? Ndo funciona a ndo ser um, de variedades, e um casino. (...)
Jornalistas? Aqui um bom jornalista ganha duzentos pesos por més para trabalhar brutalmente dez, doze
horas. Sébado inglés? Quase desconhecido. Reunides de desocupados, nos cafés? Ndo se conhece.”(Arlt,
2013: 321, traducao de Maria Paula Gurgel Ribeiro).
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E interessante mencionar, no entanto, que a cronica em que tal trecho esta
presente denomina-se “Solo escribo sobre lo que veo” (30/04/1930), enquanto o que
temos é justamente um olhar acerca daquilo que estd ausente. A crbnica em
guestdo, ap6s o fragmento inicial, que trata de contar sobre a carta recebida do
diretor do jornal, divide-se em duas partes: A primeira, “Inocéncia”, em que
descreve tudo aquilo que ndo ¢ possivel encontrar no Rio, e a segunda, “Nao
estamos em Buenos Aires”, na qual a cidade portenha emerge nio mais como
contraponto de suas observagdes, mas como referéncia destas.

Mais uma vez a narrativa arltiana se constroi de forma que nos questionamos
se 0 argentino detém sua escrita acerca daquilo que observa ou daquilo que
gostaria de ter observado. Cabe salientar que na cronica de viagem, o autor-
narrador € o sujeito da acdo em curso, ou seja, 0 viajante. Desta forma, a imagem
construida sera sempre uma representacdo da paisagem observada, de forma que
ao tecer o seu relato a histéria e a memdéria do sujeito estdo presentes, ajustando
o foco daquilo que esta sendo representado por meio da escrita. No entanto, mais
do que o ato de transferir o elemento visual para o cddigo linguistico, é a
subjetividade do escritor que opera na maior parte dos relatos sobre o Rio de
Janeiro, uma vez que o argentino constantemente vé apenas aquilo que quer ver
da cidade maravilhosa.
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