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NOTA ACLARATORIA 
 

En la presente edición de este Anuario, figuran ocho artículos que 
alcanzaron la calificación máxima otorgada por el Consejo Editorial en las 
ediciones del mismo desde 2010, además de los seis artículos evaluados 
positivamente remitidos para esta edición.  
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Prefacios 
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O Anuario Brasileño de Estudios 
Hispánicos e os estudos hispânicos no 
Brasil 
 

Embora nunca tenham estado ausentes dos estudos linguísticos, literários e 
culturais do Brasil, os estudos hispânicos tiveram um grande incremento a partir 
do final dos anos oitenta quando houve um crescimento significativo no ensino do 
espanhol, de suas literaturas e culturas, no país. Os motivos foram diversos, 
merecendo destaque a redemocratização da Espanha e do Brasil (e de vários países 
hispano-americanos) que produziu um estreitamento nas relações econômicas e 
culturais entre estes países e o surgimento de blocos comerciais regionais como o 
MERCOSUL, por exemplo. 

Nesse contexto, a criação da Consejería de Educación da Embaixada da 
Espanha no Brasil ampliou o contato entre as autoridades culturais e educativas 
espanholas e o universo acadêmico brasileiro trazendo à tona a discussão da 
necessidade de ampliar os meios de divulgação dos estudos hispânicos em nosso 
país. 

Desse modo nasce, em 1991, o Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, 
com o objetivo principal de ser um ponto de encontro dos hispanistas brasileiros 
e veículo de divulgação dos estudos hispânicos em ascensão naquele momento. 
Após uma série de reuniões entre os assessores linguísticos da Embaixada da 
Espanha no Brasil, professores e pesquisadores brasileiros de diversas instituições 
de ensino e membros das Associações de Professores de Espanhol de diversos 
Estados, se constrói a estrutura básica da revista. O projeto foi incorporado pela 
Consejería de Educación da Embaixada da Espanha no Brasil, cujo conselheiro da 
época, Joaquín Summers Gámez, incentivou a sua criação. Os professores Felipe 
Pedraza Jiménez e Gala Blasco Aparicio, então assessores linguísticos, foram o 
primeiro diretor e secretária do Conselho de Redação, que incluía professores de 
diversas universidades brasileiras e representantes de Associações de Professores, 
além de funcionários do governo espanhol no Brasil. 

O anuário que publicava artigos escritos em português e espanhol aceitava 
contribuições em Estudos Linguísticos, Estudos Literários, Historia e Cultura. Outras 
duas seções eram o Espejo Iberomericano, que publicava poemas bilíngues, com 
versões em português e espanhol; e Hispanismo no Brasil, que fazia uma espécie 
de crônica anual dos acontecimentos referentes ao hispanismo em todo pais. 

Entre 1991 e 2018 o formato da revista teve poucas modificações, recebendo 
importantes contribuições de pesquisadores brasileiros e estrangeiros na área do 
hispanismo. Por suas páginas passaram nomes de várias gerações de hispanistas 
responsáveis por consolidar o ensino, a pesquisa e a divulgação da língua 
espanhola, suas literaturas e suas culturas no Brasil. 

Quase três décadas depois de sua fundação, pode-se dizer que seus 
objetivos iniciais, de consolidar os estudos hispânicos no país foram plenamente 
cumpridos. O balanço é positivo. Foram centenas de artigos publicados cujos 
autores, de praticamente todas as regiões brasileiras e diversos países, 
especialmente hispânicos, que divulgaram tanto os resultados das pesquisas do 
hispanismo brasileiro quanto disseminaram no Brasil o mais importante dos 
estudos hispânicos de outras latitudes. 
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Sem dúvida, o ABEH foi uma referência durante esses 27 anos de existência. 
Atualmente, com um crescente número de publicações na área, deixa sua herança 
para que as existentes e outras que possam vir continuem seu legado. 

Agradecemos ao então Conselheiro de Educação, Prof. Joaquín Summers, e 
aos assessores linguísticos, Prof. Felipe Blas Pedraza Jiménez y Profa. Gala Blasco 
Aparicio, por terem idealizado a revista, assim como todos os demais que seguiram 
esse labor durante seus anos de existência. 

Agradecemos também aos membros do Conselho de Redação e Conselho 
Científico que colaboraram de forma desinteressada para que a revista pudesse 
sempre manter seu nível de qualidade, e a todos que deixaram aqui sua 
contribuição de alguma forma. 

 
São Paulo, novembro de 2018. 
 
Antonio Roberto Esteves  Conselho de Redação 
M. Cibele González Pellizzari Alonso  Secretária de Redação 
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ABEH, morituri te salutant  
 
Me dicen que el Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos (ABEH) llega a su fin 
y, amablemente, me piden desde la Consejería de Educación de España en Brasil 
que colabore en la redacción de su necrológica centrándome en aquellas personas 
que han colaborado en los casi treinta años de historia de la publicación. 

Señalemos, antes de empezar, que en la tradición hispánica las necrológicas 
tiene un carácter exclusivamente laudatorio, no siendo por tanto el lugar adecuado 
para criticar posibles actuaciones o, más bien, ausencia de actuaciones, algo que, 
por otro lado, resultaría injusto ya que todos, y han sido muchos, los que han 
colaborado en el ABEH lo han hecho por amor al arte y con estricta sujeción a lo 
que ha sido el ideario del Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos: una 
publicación de la Consejería de Educación que tiene como objetivo la divulgación 
nacional e internacional de trabajos inéditos de estudios hispánicos y temas afines, 
potenciando de este modo la investigación hispanista. 

Una última aclaración: con carácter general el fin de una publicación suele 
verse como un fracaso, pero considero que en el caso del ABEH nos encontramos 
ante la situación opuesta, ante un éxito. Nacida como publicación pionera para la 
difusión con exclusividad del hispanismo en Brasil, dadas las dificultades que había 
en la época para la difusión de artículos de estas características, muere cuando su 
papel ya no es necesario y existen numerosas vías para que los especialistas 
publiquen sus trabajos.    

Y ahora sí, adentrémonos en quienes han colaborado en todos estos años 
en el Consejo editorial y, más específicamente, en el Consejo de redacción. 

El número I del ABEH ve la luz en 1991 y en la primera composición de su 
Consejo editorial y Consejo de redacción encontramos una mezcla compuesta por 
figuras simbólicas en representación de la Embajada de España en Brasil, como 
son el Embajador, los Cónsules generales (por 1ª y única vez) y los Consejeros de 
Cultura y  Educación; a los Asesores Técnicos de la Consejería de los que más 
adelante hablaremos y a una variada representación de especialistas brasileños en 
la lengua española y en la cultura en español.  

Este último grupo formado por seis personas destaca por dos cuestiones: la 
primera es una distribución geográfica variada y así encontramos a dos vocales de 
Sao Paulo (Antonio Esteves de la UNESP y Mario González de la USP); a otros dos 
del nordeste (Ana Maria de Oliveira de la UFBA y Mª Helena Barros Bello de la 
UFM); otro de Paraná (Nahir Takeuchi) y un último vocal de Río de Janeiro (Lea 
de Souza Campos de Meneses), mostrando que el ABEH nace con el firme 
propósito tanto de llegar a todo Brasil como de difundir trabajos de todas las 
regiones brasileñas.  

La segunda cuestión es que junto a personas que se representan a sí mismas 
y en menor medida a su Universidad, encontramos representantes de dos de las 
principales Asociaciones de profesores de español, las de Paraná y Río de Janeiro, 
intentando configurar al ABEH como vehículo de participación de amplios 
colectivos de profesores. 

En ese primer Consejo de redacción del Anuario cabe mencionar a dos 
personas, no solo por su importancia académica, sino por encontrarnos en el inicio 
de una larga, estrecha y fructífera colaboración con el ABEH, nos estamos 
refiriendo a Mario González y a Antonio Esteves. El primero resultaría fundamental 
en los primeros quince años del Anuario, el segundo hasta la actualidad.    

Es importante señalar que aunque por el Consejo de redacción del ABEH 
han pasado múltiples personas, el mismo ha tenido un importante grado de 
continuidad que, sin duda, ha facilitado su labor. Prueba de ello es que en el 
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segundo Anuario (1992) entran en el Consejo tres personas que han perdurado 
hasta nuestros días, nos estamos refiriendo a Ana Lucia Esteves dos Santos Costa 
(de la UFMG), Silvia Cárcamo de Arcuri (UFRJ) y Pedro Cancio da Silva (UFGS). 
Sin duda con su presencia, junto a las mencionadas anteriormente de Mario 
González y Antonio Esteves, y bajo la eficaz dirección de Juan Manuel Oliver, 
entonces Asesor de la Consejería, el ABEH coge un importante impulso inicial que 
le acompañará al menos en sus siete primeros números, pudiendo ser considerada 
como la época clásica y el periodo en que mayor número de artículos y reseñas 
se recibían. 

Se trata, como decíamos, de unos años de interesantes frutos para el 
hispanismo en Brasil y pocos cambios en la estructura del Consejo, el cual solo se 
verá alterado cuando en el VII ABEH se sumen al proyecto inicial otras dos 
personas fundamentales: Vicente Masip, entonces en el Centro Cultural Brasil-
España de Recife, y María Cibele González Pellizzari Alonso del Colegio 
hispanobrasileño Miguel de Cervantes (tradicional sede del ABEH) como Secretaria 
de redacción o más exacto sería decir como faz tudo del Anuario. 

En esa misma edición, la VIII, hay otra novedad interesante: la 
incorporación de Francisco J. Moreno Fernández, por entonces director del 
Instituto Cervantes de Sao Paulo, como director de la publicación, figura que tanto 
anterior como posteriormente siempre ha sido desempeñada por un miembro de 
la Consejería. La llegada de Paco Moreno, dejando al margen su indudable valor 
académico, supuso un intento de unir fuerzas por parte de las dos principales 
instituciones españolas, Consejería de Educación e Instituto Cervantes, interesadas 

años y la presencia de representantes del Instituto Cervantes en el ABEH, cinco. 
Luego los caminos se volvieron a separar, perdiéndose sin duda una importante 
vía de colaboración institucional. 

A partir de la XI edición retoma la dirección del ABEH Juan Manuel Oliver, 
que ya había ocupado el puesto de la II a la VII. Juan Manuel, primero como 
director del Colegio Miguel de Cervantes de Sao Paulo y después como Agregado 
de Educación en Río de Janeiro, dirigirá el Anuario durante diez ediciones (de la 
XI a la XX) dotándole de una línea académica clara. Son años importantes en los 
que ve la luz la denominada Ley del español de 2005 y donde la calidad y cantidad 
de los trabajos presentados se multiplica dado el auge del español en Brasil. 

Esta etapa de bonanza del ABEH solo se verá afectada por la salida del 
Consejo editorial, ya no aparece en la edición XVI, de uno de los padres 
fundadores, Mario González, por conflictos que van más allá del Anuario y que no 
parece éste el lugar ni el momento para explicar. Su salida se intentó compensar 
con la incorporación al Consejo editorial, ahora denominado Consejo de redacción, 
de otras ilustres personalidades académicas brasileñas como Adja Durão, de la 
Universidade Estadual de Londrina (XIV edición) o Lívia Maria Teixeira (UFF) y 
Maria Augusta da Costa Vieira (USP) ambas en la XIX. 

Concluidas sus dos primeras décadas de vida no puede negarse que el 
ABEH entra en una cierta crisis, consecuencia de, entre otras cosas, la ya 
mencionada proliferación de publicaciones científicas que daban acogida a 
artículos y estudios sobre el español y el hispanismo en Brasil. En un intento de 
resolver los problemas se adoptan diversas medidas con más o menos éxito.  

Así a partir de la XXI edición el Consejo de redacción se ve acompañado 
de un Comité científico internacional integrado por personalidades de reconocido 
prestigio que, en muchos casos, habían tenido alguna colaboración con el ABEH. 
El Comité científico se nutre de académicos brasileños como Adja Durão, Alan 
Diniz, Ana Cecilia Arias, Eduardo Amaral, Elena González, Graciela Ravetti, Luizete 
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Guimarães Barros, Magnólia Nascimento o María Dolores Ayar Ramírez; españoles 
como Felipe Pedraza (uno de los padres del Anuario), José Manuel Lucía Mejías, 
María Antonieta Andión o Milagros Rodríguez Cáceres y americanos (Carmen Hsu, 
Humberto López Morales, María Stoopen, María Teresa Miaja y Raquel Macciuci). 
Era, sin duda, una idea interesante pero que no dio los resultados deseados, 
posiblemente porque conllevaba perder un tanto el carácter hispanobrasileño 
consustancial al ABEH. 

Asimismo, y en un intento de mejorar la calificación del Anuario en el 
complejo mundo de las publicaciones científicas brasileñas, se opta por publicar 
dos números al año en versión digital que luego se condensan en uno solo en 
papel, algo trabajoso y que no encajaba bien con la denominación de Anuario y, 
por último, se opta por números monográficos en vez de ediciones abiertas a 
cualquier tema.  

No se producirán cambios de importancia hasta la XXIV edición cuando se 
incorporen al Consejo de redacción tres nuevos vocales: Antonio Messias Nogueira, 
de la Universidade Federal de Pará, Carlos Felipe Pinto (Universidade Federal de 
Bahia) y Gretel Eres Fernández (Universidade de Sâo Paulo). En realidad Gretel 
volvía al ABEH veinte años después, ya que estuvo en la IV edición como 
representante de la APEESP. Se trató de un intento de incorporar nuevas e 
interesantes voces que reflejaban la evolución del español en Brasil y que incluían 
las regiones Norte y Nordeste. Posiblemente su incorporación llegó tarde y si bien 
no dio los frutos esperados en el ABEH sí que se ha visto reflejada en otras 
publicaciones de la Consejería dedicadas al español en el norte y nordeste.  

Hemos procurado hacer un repaso breve a los principales colaboradores 
que el ABEH ha tenido en estos casi treinta años de vida. Muchas otras personas 
se nos han quedado fuera de este artículo, personas que sin estar en sus Consejos 
o Comités también han puesto su grano de arena de una u otra forma: escribiendo 
artículos o reseñas, colaborando en actos de presentación, encaminando a sus 

muy pocas de las principales voces del español en Brasil han permanecido al 
margen de él. Incluso algunas que en la actualidad nos extraña ver. Asimismo el 
ABEH ha intentado recoger la creciente variedad geográfica de los estudios del 
español en Brasil, la presencia de las Asociaciones estaduales de profesores de 
español o el papel del Instituto Cervantes. 

Alguno de los que han llegado hasta aquí estarán echando de menos en 
esta lista de colaboradores a un colectivo fundamental: el de los Asesores Técnicos 
de la Consejería de Educación de España en Brasil, los ATDs. Nada más lejos de 
mi intención que olvidarme de ellos. 

En todos estos años los numerosos ATDs, junto con Cibele, han sido la 
columna vertebral del ABEH. Muchos de ellos han publicado artículos y reseñas, 
o se han peleado para que determinados autores supieran de la existencia del 
Anuario y mandaran artículos, pero por encima de ello son los que han conseguido 
que la publicación siguiera adelante ocupándose de sus labores más ingratas: el 
recordar las fechas de cierre de las ediciones; la corrección de originales; la 

para que cualquier publicación vea la luz y que, como todos sus otros cometidos, 
han desempeñado con la máxima eficacia.   
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Y poco más se puede decir de esta publicación que nos deja, solo recordar 

que sus números seguirán existiendo en la web de la Consejería y siendo una 
que 

la tierra te sea leve  Requiescat in pace  
 
Madrid, noviembre de 2018. 
 
Álvaro Martínez-Cachero Laseca  Exconsejero de Educación en Brasil 
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¿Fiat ars, pereat mundus? 
Aproximaciones a Ernesto Giménez 
Caballero 
 
Adriana Minardi 
Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) / Agencia Nacional de Promoción 

 
 
 
 
 
Resumen:   

 
En el presente artículo nos proponemos estudiar el componente político que 
produce el efecto estético en la narrativa de Ernesto Giménez Caballero, teniendo 

que hace del arte un instrumento capaz de atraer ciertas influencias y confluencias 
extraestéticas en un intelectual que ha contribuido a la forja de un estilo 
vanguardista y al intento de plasmar el futurismo en una retórica exclusivamente 
hispánica (Mainer 2005). Sin embargo, vanguardia y casticismo, la devoción 
mariana y la esencia mística del paisaje castellano se mezclan con la estética 
futurista pero, además, con el reflejo intimista, que es recuerdo de la picaresca 
española.  

Palabras clave: Ideología, Fascismo, Política, Literatura española, 
Vanguardia. 

 
 
Abstract: 

 
In this paper we propose to study the political component that produces the 
aesthetic effect in the narrative of Ernesto Giménez Caballero, taking into account 

minates a project that 
makes art an instrument capable of attract certain extra-aesthetic influences and 
confluences in some works of an author who has contributed to the forging of a 
vanguard style and the attempt to capture futurism in an exclusively hispanic 
rhetoric (Mainer 2005). However, art and purity, marian devotion and the mystical 
essence of castilian landscape are both mixed with futuristic aesthetic and also with 
intimate reflection, which is a memory of the spanish picaresque. 

 
Key words: Ideology, Fascism, Politics, Spanish Literature, Vanguard. 

 

Introducción 
 

 (Giménez Caballero 1939:198) 

 
Considerado, dentro del canon hispánico, un escritor maldito (Mainer 1995), 
introductor del fascismo italiano en España, propulsor de una élite, según el 
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modelo de Ortega y Gasset, y defensor colonialista, la formación ideológica que 
caracteriza la obra de Ernesto Giménez Caballero no siempre va en desmedro de 
su intencionalidad estética. Enrique Selva (2000) lo ha definido como el creador 

intervenido por el espectro de la influencia internacional, en especial, por la veta 
fascista. Los estudios sobre fascismo y literatura española comprenden ya un sólido 
corpus crítico. Douglas W. Foard (1975, 1989) se ha referido a los conflictos entre 
este escritor/ideólogo con el pensamiento de la Falange (a partir de la relación de 
los portavoces José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma Ramos) en lo que 
respecta a la diferenciación entre nacionalismo e internacionalismo (14). La Falange 
en su totalidad fue comprendida, según Foard1, como un movimiento nacionalista 
español, más interesado en la restauración de los valores castizos y en la 
destrucción del sindicalismo que en la conformación de un estado fascista. Gecé2, 
en cambio, creía en la necesidad de un estado fascista, embanderado bajo el 
liderazgo de Mussolini y basado en valores latinos que pudieran reinventar el 
Imperio Romano en el siglo XX. En el híbrido ítalo-hispano encuentra Giménez 
Caballero el giro estético/político que justifica su propia propuesta y que José 
Carlos Mainer (1995) adjudica a la centralidad urbana de Madrid en la que Gecé 

lugar, por lo que su obra tiene de tentativa de politizar la rabiosa 
). 

En la esfera general sobre las relaciones entre 
vanguardia/modernidad/fascismo, los aportes de Nigel Dennis (1998, 1994) han 
sido claves para pensar la relación de este autor y la fundación de La gaceta 
literaria, así como los del fascismo internacional,  de Igor Golomstock (1991), Jean 
Clair (1981) y el volumen Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en 
España, editado por Harald Wentzlaff-Eggebert3 en 1998, puesto que han abierto 
el camino para pensar la relación entre modernismo, política y literatura fascistas 
no como destrucción de toda forma cultural, sino a partir de la emergencia de un 
arte que propone la política como vía estética. 

  Por otro lado, los ya mencionados aportes de Roger Griffin en 
Modernismo y fascismo (2011) también deben ser considerados puesto que señala 
que el fascismo es una forma o una variante del modernismo, lo que viene a refutar 
en primera instancia a quienes lo califican de fenómeno antimoderno o como 
reaccionario, aunque lo esencial en su planteamiento es que se refiere a una 
complementariedad entre fascismo y modernismo. Lo interesante del planteo es 
que el modernismo tendría la capacidad de colaborar y expresarse en movimientos 
sociopolíticos y en valores tanto de la estereotipia de la izquierda como de la 
derecha. 

Estas formas en que se encauza lo moderno y, en especial, la vanguardia 
como efecto ideológico, tienen íntima conexión con los cruces transnacionales. De 
hecho, un dilema que está presente en toda la obra narrativa de Giménez Caballero 
es la pregunta acerca de lo nacional pero hay que definir las diferencias entre la 
                                                             
1 Como señala Stanley Payne en el estudio introductorio a Foard (1989), el fascismo español no puede 
reducirse solamente a la figura de Giménez Caballero sino que debe considerarse en el contexto europeo 

a nivel internacional entre los años sesenta y setenta pero, especialmente, a fines de los años ochenta con 

influencia en el arte, la propaganda y el espectáculo para, finalmente, asociar el fascismo a una cultura. Dentro 
del estado del arte, el trabajo de Roger Griffin, The Nature of Fascism (1991), y más tarde (con Michael 
Feldman) Fascism: Critical Concepts in Political Science (2004), proponen, escalonadamente, una nueva 
interpretación del fascismo a la luz de su relación con el modernismo. 
2 Utilizaremos el acrónimo para referirnos a Giménez Caballero. 
3 En especial este último intenta desmontar la operación historiográfica de polarización Europa-España, 
aborda el problema desde un planteo transnacional que va de España a Europa y propone la noción de 
discurso vanguardista para pensar las prácticas culturales que no pueden reducirse a la literatura únicamente. 
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setenta. Nuestro artículo sostiene que Gecé se posiciona desde una posición a la 
vanguardia, a tono con las proclamas de su tiempo y en consonancia con otros 
vanguardistas como Ramón Gómez de la Serna y Benjamín Jarnés, hacia el fascismo 
que, ya en los años 70, deja ver la imposibilidad de convertirse en líder del 
franquismo. Ya desde Genio de España (1932), la hibridación entre lo occidental 

ere al modo en que se instituye 
la sociedad. Este concepto configura, de esta manera, una operatoria de recursos 
y estrategias en los que interviene también el efecto estético. Para Chantal Mouffe 
(2011) el reconocimiento de la naturaleza conflictual de la política supone la 
polémica y la necesaria confrontación antagónica. El arte no es ajeno a las 
relaciones de poder, sino que también interviene en ellas, modificándolas o 
conservándolas. Así, lo óntico de la política y lo ontológico de lo político 
intervienen dialógicamente como modelización de un afuera; en este caso, con la 
herencia intelectual del primorriverismo. 

Como modalidad o modelización, en los años treinta en España, la obra de 
Gecé abre un diálogo con el contexto dictatorial de Primo de Rivera y hace del 
antagonismo y la paradoja, las formas retóricas por excelencia de un discurso de 
lo nacional, retomando las corrientes del clasicismo, con foco en la tradición latina 
(en especial, la influencia clara de Salustio). Por otro lado, si atendemos, en primer 
lugar, al concepto de lo nacional en términos de una sentimentalidad (Gellner 
1997) podemos afirmar que es, de alguna manera, su condición de verdad lo que 
permite ciertas proposiciones artísticas, a la vez no exentas de una significancia 
política. Esa condición supone, tal como veía Filippo Tommasso Marinetti, que la 
dicotomía entre lo sensible y lo material (para el caso, la guerra y la naturaleza, lo 
humano y la máquina, entre otras) pudieran conjugarse dialécticamente.  

El esquema retórico que permite el funcionamiento político de lo estético 
encuentra en Giménez Caballero un retorno a lo cotidiano que, en tanto tópica, 
alude a una configuración de lo íntimo. A lo largo del siglo XX se produjo un 
progresivo retorno a la Retórica como teoría general del discurso. John Bender y 
David Wellbery (1990) consideran que este resurgimiento se da con una nueva 
concepción, entendida como Rhetoricality y no como Rhetoric; es decir no en 

106). La 

retóricos en los que interviene la interdisciplinariedad como campo de análisis. Se 
trata de una Retórica generalizada que penetra en los niveles más profundos de la 
experiencia humana. Por eso nuestra perspectiva concierne a esa dinámica en la 
que interviene, dentro de su forma eminentemente política, lo literario, lo afectivo 
y lo histórico. La tradición crítica que separa arte y política, discurso comprometido 
respecto de discurso ficticio o mímesis de imaginación, queda sujeta a una ceguera 
semiótica que no le permite relacionar campos de los que, inevitablemente, parece 
nutrirse lo literario.  Un ejemplo clave de esta concepción del hecho artístico 
político es el ca
podremos ver, el diagrama de lo nacional está explicitado por el modelo de la 
carta astronómica. La semiosis primera consiste en reelaborar el canon a partir de 
un género que no es el del discur
(vale recordar el juego respecto de El Sol, de Urgoiti) lo ubica en el centro. A su 

se amparan en un contracanon, mientr



20 
 

incluido. A su izquierda, quedan planetas solitarios como Unamuno y Juan Ramón 
Jiménez, cometas como Baroja, Pérez de Ayala y Valle-Inclán, lo que demuestra la 
fortaleza de la vanguardia y planetas rodeados por el anillo de una revista, como 
Ortega y la Revista de Occidente o Menéndez Pidal y la Revista de Filología 
Española, con sus correspondientes satélites. Lo interesante es la imposibilidad 
misma de clasificar homogéneamente una literatura que se pretenda nacional. De 
ahí la ironía implícita y el gesto político que le subyace. 

 

Política/Literatura: binomio estético 
 

Desde los planteos de Walter Benjamin (1982), la obra de arte parece destinada a 
su función cultural y está en contraposición a la política, emparentada con el 
Fascismo y su estrategia de modelización de la masa. La estetización de la vida 
política lleva a Benjamin a horrorizarse y a proponer una politización de la obra 
de arte, en especial desde el comunismo. Pero, como señala Jacques Rancière 
(2005), ambas se encuentran en relación, ya que son dos formas de lo sensible. 
No se trata de un campo autónomo, autorreferencial, formal, sino que supone un 
componente político. Para Rancière, lo sensible, supone un lugar común. Y ese 
lugar común dentro de la estética fascista propone una modelización de lo material 
o lo externo en el que interviene lo político. Tanto el arte como la política 
intervienen en la división de este espacio común y, por ende, se encuentran 
estrechamente interrelacionados. El espacio es político puesto que es artístico y 
propone un vínculo. El arte se relaciona con la política, no desde la estetización o 
el compromiso, sino por la semiosis de lo sensible. De ahí que Rancière insista en 
que el arte  
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sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la forma en que representa las 
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es 
político por la distancia misma que guarda con relación a estas funciones, por el tipo 
de tiempo y espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla 
ese espacio (Rancière 2005: 17). 

 
De esta forma, la estética es lo político; es decir, al alejarnos de una 

concepción elitista del arte, como lo hace también Benjamin a su manera, el efecto 
estético es un dispositivo de exposición y de intervención en el espacio público. 
Por eso la resolución del dilema (o su visibilización) en la España de los años 
treinta se ubica en la tertulia, los cafés y el cine club. Ese entramado que es y no 
es literatura, permite la praxis híbrida de invención, sobre las que a priori no se 
establecen parámetros restrictivos. Por su parte, la política en Rancière también se 
sale de los moldes tradicionales, arriesgando cargar en sí otras significaciones. En 
ese debate, Giménez Caballero viene a derribar el mito de la dicotomía arte/política 
por la resolución compleja Notas 
marruecas, lejos de oponerse al colonialismo, asistía a un revival de lucha contra 
el moro y sostenía como proyecto el de La gaceta literaria (1927) como el espacio 
del portavoz de los valores nacionalistas y católicos. La propuesta se define en la 
encrucijada de lo político en términos de catolicidad y de un arte que pueda dar 

lo legitiman como líder indiscutido del fascismo intelectual. 
 
Proyecto estético y política fascista 

 
Giménez Caballero reconoce la sentimentalidad fascista en su gira de conferencias 
por Europa en 1928, cuya crónica fue publicada en La Gaceta Literaria, editada 
posteriormente bajo el título Circuito imperial (1929). En ese conjunto de artículos 
la visión de Mussolini no es la del líder popular sino la del aristócrata, tal como 
pretende de sí mismo configurar el ethos, herencia de Ortega y Gasset, del 
intelectual capaz de persuadir a las masas, aunque en sus intenciones más bien 
estaba el efecto de atracción de una generación, la de los jóvenes intelectuales, 
que pudieran legitimarlo como líder intelectual. En su etapa italiana logró ver a 
Mussolini en el Parlamento,  

 
Cuando el fenómeno fascista irrumpió en mi conciencia, a posteriori de mi 
reconocimiento entrañable con Roma, me vi perdido. Tenía que admitirlo acríticamente. 
Como un mandato familiar, como una imperiosa mirada de obediencia. (Giménez 
Caballero 1939: 198) 
 

El sentido intimista de esas crónicas es quizás el rasgo que más nos acerca 
a la vinculación entre arte y política. Partiendo de estas crónicas hasta El Quijote 
ante el mundo y ante mí, el gesto impresionista que Giménez Caballero imprime 
en su narrativa muestra que el valor biográfico (Bajtin 1982) contiene una forma 
de vida que en el discurso plasma una estética. No encontró mejor forma que la 
fascista y, en la herencia del strapaesismo que vino a enfrentar al futurismo. En esa 
contradicción estética e ideológica subyace la matriz política del arte en Giménez 
Caballero. La primera mención que obedece a la búsqueda o desarrollo del 
fascismo no es solo el llamado de una estética o una forma del quehacer político, 
sino ante todo, el carácter esencial y genuino de la hispanidad. Heredero del 98, 

y la resolución que encuentra, en esa conjunción de política y estética, es la síntesis 
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fascista de elementos culturales preexistentes. No obstante, el fascismo por el que 
toma partido Giménez Caballero no es el de tradición germanófila, por el que 
incluso se distancia de Ortega y se acerca a Unamuno, sino el antimodernista de 
Curzio Malaparte. De esta forma, buscar la síntesis suponía el regreso a la esencia 
de los países h
un precursor de Malaparte, según la lectura de Giménez Caballero: Unamuno. 
España debería, en consecuencia, descubrir su propio fascismo concreto, ya que 

 su propia fórmula de fascismo es un pueblo 
 El componente 

tradicionalista del strapaesismo parece sobreponerse en forma contradictoria al 
pretendido carácter revolucionario, moderno, del fascismo. Lo que no implica que 
tal proyección de modernidad fuera abandonada. Defiende la tradición de los 

mariana, el casticismo y el paisaje castellano como la reivindicación de lo popular-
agrario, del hombre eterno y del anti-industrialismo. Asimismo, elogia la Barcelona 
industrial y moderna, incorpora el vanguardismo y sintetiza en el ideologema de 

arcan en 
la dicotomía de lo esencial y lo emergente, lo urbano y lo rural, el arte y la política. 
La manera en que adhiere a la causa del fascismo, es mucho más retórica que 
militante, aunque durante breves lapsos lo hizo en los grupos de Ramiro Ledesma 
Ramos y de José Antonio Primo de Rivera. También hay que remarcar su 
participación en Acción Española y la fundación del Partido Económico Patronal 
Español (PEPE), que le permitiría ir como candidato por Madrid en las elecciones 
de febrero de 1936, aunque sin éxito. 

En su calidad de intelectual aspiraba a constituirse en líder del Fascismo. En 
este sentido, el discurso que maneja no es de índole racionalista sino puramente 
irracional: prima el uso de tópicos (como nación, imperio, líder, genio) para 
movilizar una futura elite capaz de atraer a las masa, mitos, hipérboles y todo un 

Así, discurso político, arte y efecto político se entrelazan de una manera que no 
puede sino establecer negociaciones ideológicas con otras tendencias, como la del 
republicanismo.  

En esa tradición por la lucha simbólica de la hegemonía ideológica, no 
debemos olvidar esa suerte de retrato, bajo el género epidíctico, de Manuel Azaña 
hacia 1932. Su Manuel Azaña (profecías españolas) significó una reformulación 

Esa transmutación del líder republicano por antonomasia en relación con el 
fascismo, están ligadas a la ruptura interna que se produjo en las JCAH (Juntas 
castellanas de actuación hispánica) y que llevaron a Giménez Caballero y a Ramiro 
Ledesma Ramos a la fundación de las JONS (Juntas de ofensiva nacional 
sindicalista). Tres operaciones funcionan en la relación entre arte/política en este 
texto: las figuras de la polémica que definen el retrato de Azaña y lo convierten en 

asocia con una perspectiva futura que lo convierte en líder fascista. No es casual 
 La Conquista 

del Estado
Giménez Caballero lo sea del linaje político en el que, jugando con la metaficción 

 
En segundo lugar, nos encontramos con la operación de trastrocamiento 

respecto del Estado/aparato jurídico. Para Giménez Caballero la estructura de 
gobierno republicano es la antesala de la corporación fascista. Ese intento, que 
además supuso una concepción orteguiana de las masas y la unidad nacional, 
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define la nación republicana como necesaria o previa al fascismo. En último lugar, 
nos encontramos con la arquitectura metafórica que sirve para analizar la parodia 
en que efectivamente cae el mito. La imaginería sexual que define lo femenino con 
la República y lo masculino, viril con el sindicalismo, el militarismo y el fascismo. 

lo que sella el retrato y asume la laudatio revelada (en oposición a la latente de la 
primera parte de la biografía) que lo configura a partir de una moralidad enferma, 
como un monstruo y una reversión del tópico del cesarismo que invierte, además, 
el encomio en vituperio. 

basa en la dialéctica poesía/política, a través de la cual construye una prosopopeya 
basada en la ambigüedad de la producción literaria y política de Azaña. La 
perspectiva 

Giménez Caballero se propone como biógrafo. El recurso de la prosopopeya 
encuentra su base teórica en una filosofía de la historia narrativista que, de alguna 
manera, instala los argumentos de la lectura negativa que sobre Azaña hizo la 
historiografía del régimen franquista, a la vez que construye a Giménez Caballero 
como ideólogo del fascismo en España. 

 
Arte y Estado 

 
En Arte y Estado, esa obra que puede definirse como el manifiesto estético/político 
de la vanguardia fascista, la propuesta se presenta bajo la paradoja de un ethos 
político/artístico que asume en tanto portavoz Giménez Caballero. La tesis que 
sostiene este texto es la de la existencia de una crisis política y artística en Europa. 
Esa doble cara es la misma que le permite comprender lo político/artístico como 
las dos caras de la misma moneda. Uno de los aspectos más importantes es su 
reconocimiento de la fotografía y del cine como formas nuevas de arte que 
dinamizan, pero a la vez permiten la yuxtaposición. Este mecanismo resulta un 
rasgo propio de la tecnología a la que es asimilado el fascismo en su activación de 
una gloria pasada, o en la resacralización del mundo como una manifestación 
moderna del espíritu católico. Esta unificación de conceptos nuevos y antiguos, 
que ocasionalmente parece paradójica, es un tema recurrente en la doctrina 
fascista, ya que transciende la yuxtaposición tradicional entre el progresismo y el 
conservadurismo. Su condición esencial es la búsqueda de representación de una 

La significación no funda la 
verdad sin hacer también posible el error. Por ello, la condición de verdad no se 
opone a lo falso, sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no puede 

nstante en la 
articulación de un programa que es una dialéctica del modo de hacer político. 
Paradójicamente, y esa parece ser la forma retórica argumental por excelencia en 
el pensamiento de Giménez Caballero, lo esencial del nacionalismo radica en el 
sentido artístico de la imaginería católica. Arte y política parecen resolverse en la 

 
 

Hemos, también, afirmado que el arte occidental o europeo (como su civilización liberal 
y humanista) está en crisis. Y que no podemos soportar la tiranía de un arte de masas 
absolutas que quiere imponernos el comunismo ruso, el Oriente. Y que es el momento 
de un arte universo, integrador, fecundo, ecuménico, catolizal. (1935:123) 
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La manifestación de ese modo de ser la encuentra en un modo programático 
específico: el cartel. Dicha modalidad es a la vez un argumento de peso que le 
permite ir contra el materialismo y su estrategia retórica contrincante, la 
sinécdoque. De esta manera, el sentido de vanguardia no aspira a lo universal en 
térm
rasgos universales en objetos/sujetos particulares sino a la esencia. La diatriba 
contra el cubismo será el puntapié inicial con que se dará inicio a la lección estética 
que impartirá Giménez Caballero. Frente a un arte de minorías intelectuales se 

 (198). Lo mismo dirá a propósito del surrealismo: 
 

Lo mismo ocurrió luego con la variante «surrealista» y «onírica» de esa pintura. El pintor 
dejó de interpretar el noúmeno de la manzana de su postre y se puso a ensayar el 
último tejido de sí mismo: el sueño, el deseo. Pinturas para clínicas de psiquiatría. De la 
Academia matemática se salió a la Academia hipocrática. (1935:130) 
 

El sentido intimista religioso no va en desmedro de la concepción de un 
arte a la vanguardia. El arte debe ser propiedad del Estado y la Iglesia, instituciones 
que terminen con la crisis del arte individualista y occidental. No es casual que 
muchos regeneracionistas y miembros de la generación del 27 vuelvan al Quijote 
como uno de los símbolos clave de la vanguardia española pero, al margen de 
tomarlo como un enclave producto de la estetización, en Giménez Caballero el 

(Giménez Caballero 1979:141) varía en tres etapas: 1931, 1945, 1975. No es casual 
que llame a las dos últimas etapas las de reconciliación y retorno a su mística 
sucesivamente. Lo que pareciera ser un ensayo termina generando un texto híbrido 
en el que se intercala, incluso, un guión cinematográfico sobre este personaje. De 
símbolo republicano, Giménez Caballero intenta transformarlo en símbolo de 
resistencia franquista; no obstante, el imaginario aparece intervenido por memorias 
discursivas extranjeras que hacen imposible la construcción nacionalista ex nihilo. 
En esa propuesta resulta interesante plantear el problema de las memorias 
nacionales, como aquellos escenarios donde se solidifica el patrimonio y la 
identidad de una nación en términos de doxa y lugares o depósitos de memoria 
pero también el decisivo giro hacia el pasado y hacia la propia configuración de 
subjetividad que plantean las escenas de escritura frente a los grandes relatos. 
Paradójicamente, el costumbrismo será una marca genérica, marcadora de 
identidad nacional, mediante el cual se expondrán los aspectos teóricos en Arte y 
Estado. Así, se construye en el texto un diálogo con Picasso y con un tesista de 

h
configuran el arte vanguardista frente al regionalismo que llevará hacia la 
propuesta de los Carteles como el género híbrido capaz de entrelazar política y 
estética. Lo que la condición de Estado presupone en este proyecto es una 
constelación de subjetividades religiosa y política. Señala Giménez Caballero: 

 
Fue una mentira del humanismo esa de que el artista podía vivir solo. La confirmación 
de tal mentira la dio el romanticismo con sus bohemios: extravagancia, miseria, 
sotabancos. El artista ni puede, ni sabe, ni quiere vivir solo. Todo artista llevará dentro 
de sí -siempre- al cofrade. En el doble sentido monacal y gremial. (1935:163) 
 

Lo monacal y lo gremial suponen el cruce ideológico de lo religioso y lo 
político; o bien de Iglesia y Sindicato/Estado, que ya se observa con claridad en 
sus Memorias de un dictador y en sus Notas marruecas de un soldado. La 
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4, se basa en la influencia del fascismo 
alemán e italiano y es el eje vertebrador del núcleo germánico al que valora 
(consignado en la vertiente del llamado strapaese)5, en oposición a la influencia 
anglosajona. No podría haberse postulado una estética de lo nuevo, en conexión 
con lo moderno, sin aquellas interferencias inter e intradiscursivas de lo así llamado 
extranjero; los gestos de intimidad, el rol de lo político y los usos de las vanguardias 
son muestras de cómo se comprendió el problema de la paradoja hispánica. Como 

primera vez en el texto de Azaña El problema español, de 1911. Como resorte 
argumentativo perseguía fines útiles a la construcción del pensamiento 
conservador, con el objetivo 

paradoja hispánica pone en evidencia cierta glorificación del pasado frente un 
presente en ruinas. En Giménez Caballero, el mito permite la activación política, 
cuyo ejemplo máximo es el de los Carteles, a la vez que hace posible también una 
operación poética compatible con el fascismo. Así, la providencia, la decadencia y 
la fijación de arquetipos hacen viable un proceso de racionalización del campo 
político que se vale de la paradoja. En este sentido hay que comprender, en 
Giménez Caballero, la matriz nacionalista como un efecto de modernidad: el 
nacionalismo construye el sentido de Nación y de Estado a partir del 
irracionalismo. Lo irracional es un arte nuevo que confluye en este sesgo retórico 
y se refiere a la necesidad de transmutar la paradoja Arte/Estado. Comenzará 

a 
lo metafísico, a lo trascend  

 
Yo no veo otra manera mejor de comprender, de intuir, lo que el Estado sea, si no es 
partiendo de lo más elemental y, al parecer, más equívoco: su literalidad, su signo 
gramatical: su letra. Y ascender por su letra a su espíritu: a su sentido. La palabra Estado 
es un sustantivo posverbal. Esto quiere decir que procede esa sustancia de una acción. 
La acción de estar. (1935: 185) 
 
La idea del Estado nube claramente se utiliza para devolverle el haz semántico imperial. 

-y aquí aprovecha para ir contra Ortega- se conecta con el arte en un 
elemento por antonomasia como El escorial, símbolo de una nueva espiritualidad que 
es arte y es política. A su vez, es símbolo de una nueva sentimentalidad desde donde 
se construye el Estado materialmente. No es casual que la imagen recupere también la 
noción de escena en la escritura. El cine, así como el Cartel, serán como las catedrales 
o parroquias para el arte nuevo. En esta línea, Arte y Estado asume la vanguardia como 
un proyecto político, un objeto en uso que hace de la religiosidad católica una estrategia 
y no un fin en sí mismo. Como diría Judith Butler respecto del análisis de Hannah 
Arendt,  
Una declaración no produce esto, pero es parte del proceso discursivo con el que 
comienza algo nuevo; es un incentivo, una incitación, una llamada. Hay algo de apuesta 
acerca de si su discurso tendrá o no tendrá eficacia. Así, finalmente, quiero pensar el 
discurso eficaz, y cómo en cierta clase de discurso político las afirmaciones y las 
declaraciones constituyen una especie de apuesta. (Butler y Spivak 2009: 81)  
 

                                                             
4 El concepto surge a partir de la lectura de Émile Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa, 
que concibió el nacionalismo como un fenómeno religioso de las sociedades industriales. A partir de las 
historiografías sobre el nazismo y el fascismo, se han caracterizado a estos regímenes como formas 

Journal of Contemporary History en 1990. Plantea que en las sociedades de masas secularizadas las fronteras 
entre lo religioso y lo político resultan difusas como para que la política adquiera una dimensión religiosa. Le 
seguirán, claro está, las propuestas de Hannah Arendt, David Apper, George Mosse y Charles Leibman, entre 
otros. 
5 

y herederos del futurismo que llevará a que Giménez Caballero proponga en el número 52 (1929) de La 
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Vale recordar que la fragmentación y la disposición de estas ideas en el 
texto Arte y Estado también se observan en este texto y ya habían sido previamente 
publicadas por entregas en la revista Acción española de Ramiro de Maeztu, por 
lo que su intención es claramente política e, incluso, su tradicionalismo está 
cargado de influencias extranjeras, en especial por el fascismo como cultura 
totalitaria. La sentimentalidad conjuga fascismo y vanguardia en términos, además, 
de un colectivismo que anula las diferencias de clase puesto que, como dice en 
Trabalenguas sobre España 
(1931: 18). El lugar del artista es el de servir a este Estado-Escorial, en el intento 
por revivir un tiempo de oro, a partir de la sacralización del arte.  

 
¿Fiat ars, pereat mundus? Algunas conclusiones 

 
La ya clásica frase de Walter Benjamin con que iniciamos este último apartado, y 
que le sirvió para describir la estética fascista, nos posiciona en una paradoja. La 
frase de Benjamin condensa la compleja relación entre y la llamada 

promueve la bandera de la autonomía, se libera de todo el marco extraestético y 
niega el factor ético, moral o social de la obra. Lo importante en esta concepción 
es que la obra triunfe aunque perezca el mundo. Ahora bien, en Giménez 
Caballero, la estética no está privada de lo político. Un claro ejemplo es el de la 
apuesta final de Arte y Estado, donde no se trata simplemente del proyecto de 
nacionalización de un arte sino de la apuesta por una estética política que sea la 
representación de la vida humana como fenómeno religioso. Valer recordar que la 
fragmentación y la disposición de estas ideas habían sido previamente publicadas 
por entregas en la revista Acción española de Ramiro de Maeztu, por lo que su 
intención es claramente política e, incluso, su tradicionalismo está cargado de 
influencias extranjeras, en especial por el fascismo como cultura totalitaria. La 
hibridación genérica logra que el ensayo se asemeje a un manual de política. Así, 

sentimentalidad que conjuga fascismo y vanguardia en términos, además, de un 
colectivismo que anula las diferencias de clase puesto que, como dice en 
Trabalenguas sobre E
(1931:18). El lugar del artista es el de servir a este Estado-Escorial, en el intento 
por revivir un tiempo de oro, a partir de la sacralización del arte. El misterio de 
una poética cristiana lleva a un arte capaz de movilizar y accionar de manera 
política. Arte y Estado entonces se convierte en algo más que un ensayo: es un 
manifiesto y un manual de política estatal. No hay contradicción en la fórmula 

rrientes liberales a las que se enfrenta 
en términos de un arte nuevo que completa la premisa fundacional de los Carteles. 
El espacio teórico de este tipo de narrativa supone la intersección entre arte y 
política. Y es la fuerza argumentativa del tópico de
que la perspectiva política también sea estética pues todo artista debe procurar 
también el renacimiento del genio nacional. El problema del arte sería que los 
artistas también han dejado de preocuparse sobre este tópico. De hecho, toma 
como ejemplo de la personificación del genio nacional una obra de la arquitectura, 
El Escorial. La solución a ambas crisis se encontraría entonces en la refundación 
de esta búsqueda del espíritu nacional, tanto en lo político como en lo artístico. Y 
según Giménez Caballero, la fórmula capaz de sintetizar esa búsqueda es la del 
fascismo, acompañado por el vanguardismo. 

El paralelo entre la política y el arte que quiere establecer Giménez 
Caballero, se manifiesta aún más claro en la similitud entre la organización de los 
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artistas y de los obreros que prevé en esta obra. Así, aspira a un colectivismo 
artístico que es muy similar a lo que dicta la doctrina falangista/fascista para el 
nacionalsindicalismo.  
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Resumen 

 
Este trabajo describe la construcción de imagen de escritora que llevan a cabo 
Rosa Regás y Rosa Montero en las columnas de El Correo y El País, 
respectivamente. El análisis apunta a mostrar el cruce particular de dos realidades 
culturales en la escritura periodístico literaria de las autoras: el discurso 
neomoderno visible en literatura y el feminismo ilustrado, ambos con fuerte 
impronta en la España posterior a la transición democrática 

 
Palabras clave: columnismo  género  construcción de imagen  discurso 

neomoderno  feminismo ilustrado 
 
Abstract 

 

construction as women writers in their opinion and literary columns published in 
El Correo and El País. The analysis aims to show the particular cross of two cultural 
realities in the journalistic and literary writing of these authors: the neo-modern 
discourse (visible in narrative) and the Illustrated Feminism, both of great impact 
in post-transitional Spanish. 

 
Keywords: literary columnism  image construction  gender  neo-modern 

discourse  Spanish Illustrated Feminism  
 

 
En el vasto universo de la letra impresa, que en España ha crecido 
vertiginosamente durante las últimas tres décadas, producto del desarrollo sin 
precedentes del mercado editorial y de la consolidación de los grandes grupos 
multimediáticos realidad que trasciende, como sabemos, las fronteras de la 
península , se ha convertido en materia de reflexión y de inquietud la cuestión 
acerca de la legitimidad y del valor intrínseco de los incontables textos que circulan 
bajo el rótulo de literatura. La pregunta adquiere relevancia desde el momento en 
que se constata que en España, de manera muy particular, el mayor mecanismo 
de consagración es precisamente el mercado, el cual ha absorbido a los autores 
que, pertenecientes a una o dos generaciones anteriores al boom del negocio 
editorial, habían comenzado su carrera literaria por fuera de este circuito. La 
impronta de los mass media se suma a esta realidad mediante la promoción de 
autores y de novedades a través del sistema de premios (entre los premios estatales 
y los promocionados por empresas privadas y grupos editores suman actualmente 
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más de 1500)6 y de la utilización de la plataforma periodística como medio tanto 
para la recomendación de lecturas como para la amplificación de las voces de 
escritores a través del género ya definitivamente consolidado del articulismo de 
creación, o columnismo. 

La realidad descrita ha producido reacciones dispares por parte de la crítica: 
desde comentarios apocalípticos acerca del fin de la calidad literaria, producto de 

hasta evaluaciones más equilibradas acerca de la adaptación de la vocación literaria 
al perfil comercial como proceso inherente al desarrollo de la novela 
contemporánea, que no desmerece en absoluto el resultado de la prosa (Gracia, 
2000: 26 y Valls, 2009). Otro de los aspectos una y otra vez reseñados por la crítica 

Inspirado en el libro de Rob Riemen (2006), Fernando Valls califica de kitsch a esta 
sociedad: en ella todo es ligero y divertido, y el mercado se constituye como razón 
suprema (2009: 195). La recepción en los medios de comunicación de la cultura 

de la figura del editor especializado (Valls, 2009: 198 y 199, De Diego, 2008: 8), 
producen un efecto indeseado de igualación de los productos de la actividad 
creativa que es indiferente a la calidad literaria (o a su ausencia) de los autores y 
las obras promocionados en las grandes superficies de la industria del ocio (Geli, 
2009: 111). La necesidad de clarificar el brumoso panorama del estado actual de la 

de la prensa periódica; el buen crítico es aquél que sabe analizar, valorar y 
jerarquizar aquello que lee y que tiene la habilidad de argumentar sus juicios de 
manera atractiva y convincente con el fin de llegar a la comprensión del lector 
(Valls, 2003: 16). Además, es aquél que permanece inalterable ante las presiones 
comerciales o empresariales de los grupos mediáticos para los que trabaja, 
situación que no siempre ha sido zanjada favorablemente, como lamenta Jordi 
Gracia al analizar la crítica literaria de periódicos (2000: 34-35). 

Desde este punto de vista, la práctica del columnismo puede entenderse 
como un eslabón más en la cadena comunicativa que va desde el autor hasta el 
público constituyendo a la propia voz del escritor en intermediaria entre el público 
y su obra, y cuya relevancia es tan significativa como la intermediación del crítico, 
además de la de los otros agentes que intervienen en el proceso de consagración 
(editores, premios, agentes literarios, etc.). La columna de autor, 
independientemente de si se dedica o no a la crítica literaria (actividad a la que 
raramente escapan quienes realizan esta práctica periódica), contribuye 
poderosamente a la construcción de la imagen del escritor, y esta, a su vez, a una 
recepción más comprensiva de lo que bajo su firma, como marca (Lejeune, 1975), 
se publica.  

Como ya se ha dicho, el subjetivismo más radical es una de las características 
que comparten quienes se dedican a esta actividad (Castellani, 2008: 69), que en 
la mayoría de los casos puede describirse (y así es considerada por parte de los 
propios escritores) como una prolongación de la escritura literaria: las obras de 
ficción resultan enriquecidas por las reflexiones diarias o semanales de un yo que 
afirma allí su punto de vista más personal y que en ellas se toma todas las libertades 
retóricas (persuasión, ironía, sátira, absurdo, experimentación lingüística) y 
actitudinales (desde el compromiso abierto con causas sociales y políticas hasta el 

                                                             
6 La cifra mencionada incluye todos los géneros de creación (novela, cuento, poesía, teatro, guión 
cinematográfico, cómics, etc.) más los de investigación y periodismo (Cf. Jiménez Morato, 2011). 
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desenfado y la irrisión desconcertantes) con el fin de conectarse con el lector 
aquél que fielmente acude a la columna como primer texto a ser leído del 
periódico (Castellani, 2008: 68)  en un tipo de comunicación que por su poder 
de identificación con y de apelación al interlocutor se asemeja a la escena del 
narrador benjaminiano, razón por la cual Raquel Macciuci describe a los 
articulistas 
importante de casos, podría argumentarse que una de las claves de la columna de 
autor radica en la persuasión como objetivo primero y último del género 
(Castellani, 2008: 69), situación que, por supuesto, no deja de lado la visión que 
muchos autores aducen de sus textos como ejercicios literarios, dando cuenta de 
la hibridez constitutiva de este género (Grohman, 2008: 65). Como señala Albert 
Chillón, el periodismo literario español, que tiene un desarrollo importante desde 
finales de la década del sesenta en adelante, hunde sus raíces no tanto en el new 
journalism norteamericano (cuyos ecos llegan a España con bastante atraso), sino 
en las fuentes autóctonas de la tradición periodístico-literario hispánica (1999: 356) 
cuyo maestro indiscutible fue Mariano José de Larra, quien cultivara el artículo de 
costumbre, modalidad híbrida que cruzaba diversos géneros periodísticos y 
literarios y cuya naturaleza iba ligada al soporte prensa en el que se gestara (1999: 

356) se explican por el arraigo de su labor en la tradición local. El trabajo artístico 
con el lenguaje, la marcada voluntad de estilo, conviven entonces con la tendencia 
mayoritaria hacia la opinión, quedando así la columna como el género más visitado 
por quienes se dedican al periodismo literario. 

En los modos de llevar a cabo el ejercicio persuasivo, en las estrategias que 
se despliegan y en el tipo de diálogo que se establece con el lector, algunos creen 
encontrar diferencias sustantivas en las columnas de las escritoras mujeres 
(Fernández Pérez, 2007, Angulo Egea y León Gross, 2011 y Angulo Egea, 2009).7 
Entre las características que se enumeran  como propias del género femenino en 
el discurso público dirigido encontramos como predominantes la utilización del 
discurso cooperativo, como recurso para atraer la atención del interlocutor y 
comprometerlo en el tema tratado (Fernández Pérez, 2007: 61), la mitigación en 
las afirmaciones y los juicios de valor mediante el uso de fórmulas indirectas o de 
la ironía (Fernández Pérez, 2007: 66), las apreciaciones afectivas que incluyen un 
uso considerable del diminutivo y de la hipérbole (Fernández Pérez, 2007: 67), la 
preferencia por el tono testimonial y confesional, con un fuerte componente crítico, 
irónico y reivindicativo (Angulo Egea, 2009: 2 y Angulo Egea y León Gross, 2011: 
36), la pormenorización descriptiva antes que la jerarquización (Fernández Pérez 

ethos empático y situado entre los ciudadanos de 
gea y León Gross, 2011: 35) que les permite lograr una 

identificación exitosa con el lector. En general, entonces, suele subrayarse la 
captatio benevolentiae 

n las columnas firmadas por voces masculinas.   
Desde nuestro punto de vista, no obstante, la búsqueda de la identificación, 

cooperación en una estructura comunicativa igualitaria no es característica sólo de 
la columna femenina, como así tampoco ocurre con la opción a una voz dictatorial 
o de autoridad como exclusiva del perfil masculino: como intentaremos demostrar, 

                                                             
7 Las escritoras analizadas por los estudios citados son Magda Donato, Josefina Carabias, Rosa Montero, 
Elvira Lindo, Gabriela Wiener, Concha Espina, Carmen de Burgos, Carmen Martín Gaite, Carmen Rico Godoy, 
Carmen Rigalt, Clara Sánchez, Maruja Torres, entre otras. 
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en las columnas de Rosa Montero y de Rosa Regás se combinan ambos estilos y 
en este sentido sus textos pueden leerse como abocados a una construcción de 
imagen híbrida que cruza la expresividad femenina, ubicada en un punto de 
mediación igualitaria con el otro, con la autoridad de la voz de escritora, como 
etiqueta que, en el vasto espacio de la palabra pública, legitima un saber y un 
pensamiento específicos en los que la problemática de género, además, pocas 
veces está ausente. 

Regás y Montero comparten la posesión de una trayectoria consolidada en 
el plano literario (Rosa Regás obtuvo en 1994 el -hasta entonces [Valls, 2009 y 
Gracia, 2000] - prestigioso Premio Nadal con su novela Azul y Rosa Montero ha 
sido doblemente consagrada: por la crítica académica y por el público masivo) y 
una participación sostenida como articulistas en importantes periódicos españoles. 
Además, en ambas es explícita una actitud vindicativa de colectivos marginales (y 
no solamente del género femenino) que otorga características peculiares al 
continuum obra literaria-columna de opinión y que debe ser leída desde la 
categoría analítica del género porque también apunta a un tipo de construcción de 
figura de escritora que tiene características diferenciales. 

En las columnas se observa con fuerza el trasfondo de un tipo de 
pensamiento que supera, como viene ocurriendo en una buena parte de la 
narrativa escrita a partir de la década del ochenta, las premisas de la configuración 
posmoderna. Nos referimos a un movimiento en el ámbito literario, especialmente 
fuerte en la narrativa, de regreso parcial a una episteme moderna, caracterizado 
por Gonzalo Navajas como estética neomoderna (Navajas, 1996). Desde este punto 
de vista, la literatura que se escribe a partir de la década del ochenta pauta el inicio 
de una nueva modalidad epistémica que se caracteriza por la aserción cognitiva y 
axiológica y que se aparta progresivamente de la configuración posmoderna, 
caracterizada esta última, en rasgos generales, por la indeterminación 
epistemológica, la negatividad axiológica y la heterogeneidad formal (1996: 17-19), 
que han producido obras fragmentarias y no conclusivas, y sin delimitaciones 
valorativas específicas. En la situación posmoderna el mundo se percibe como 

preserve la visión ilusoria de unidad y de desarrollo progresivo es una empresa 
inconcebible. Si bien hay quienes incluyen este movimiento de la literatura hacia 
la narratividad y hacia la recuperación de un yo coherente y unitario en las filas de 
un posmodernismo estético menos experimental, Jordi Gracia anota acertadamente 

de valores que no han caído abatidos por la aguda conciencia relativista del 
desconstruccionsimo ni, en general, la dispersión tentadora y cumulativa del 

que se experimenta con la posibilidad efectiva de alcanzar modos de conocimiento 
que rehabilitan la significación del lenguaje y la investigación ética (1996: 83), en 
contraposición con la fase experimental anterior. Esta vertiente es además visible 
especialmente en el arte, el cine, la literatura y la crítica hechos por mujeres y por 
artistas pertenecientes a minorías, en su tarea de exploración de la subjetividad 
basada en el sexo, en la clase o en la raza y en su constante despegue de los 
procesos de canonización estandarizada (Cf. Huyssen, 2004: 244). 

De manera similar a lo que ha venido ocurriendo en las filas literarias, en 
contra de la fragmentación, la no conclusividad y la ausencia de valoraciones 
específicas, las columnas de Montero y de Regás apuntan de manera programática 
a la preservación de una instancia narrativa o enunciadora que recupera su 
posición de autoridad y de saber ante el lector a partir de la transfiguración 
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subjetiva de las experiencias o de los hechos argumentados, y guardan al mismo 
tiempo una indiscutible orientación axiológica. En ellas es claramente visible la 
construcción de un proyecto individual asertivo que continúa y completa el 
desplegado en las obras de creación literaria publicadas por fuera del periódico y 
que formaría parte de una episteme neomoderna, y que no abandona en esa 
búsqueda el trabajo con la escritura, a partir del cual el texto en prensa se 
diferencia del producido por el periodista informativo, aquel que se dedica a la 
mera redacción 
escribano o escribido  

La participación de Rosa Montero en la sección de columnas de El País se 
remonta a los inicios de este periódico en 1976.8 Abocada a una escritura que en 
un principio privilegiaba la perspicacia, el componente lúdico y el comentario 
inesperado, su estilo fue progresivamente adaptándose al ritmo de las ideas de 
compromiso y de conciencia social para transformarse su voz en las últimas 
décadas en una perfecta mediadora encargada de elevar a rango público las voces 
silenciadas de los colectivos marginados (inmigrantes pobres, pueblos africanos, 
mujeres golpeadas, enfermos terminales, etcétera). El lenguaje es sencillo y 
coloquial, directo y desencantado (Villar Hernández, 2011: 304). En él destaca el 
uso de la metáfora como vehículo de identificación con el otro y no como mero 
recurso efectista, lo que subraya la urgencia por encontrar la expresión 
estilísticamente adecuada en función de un objetivo que trasciende con mucho las 
necesidades literarias, como veremos en los ejemplos citados a continuación: 

 
El azar ha hecho que últimamente me haya asomado a la oscura sima de las llamadas 
enfermedades raras, que son aquellas que afectan a muy pocos individuos. Es como 
echarle un vistazo al infierno. Son dolencias de origen genético y síntomas brutales. 
Casi todas parecen matar y hacerlo, además, de una manera particularmente cruel. Por 
no mencionar la tortura añadida que debe de suponer la idea misma de la rareza: por 
qué a mí, por qué a nosotros, cómo se puede tener tan mala suerte para que nos toque 
este suplicio entre millones de seres. 
A todo este horror hay que sumar una angustia más, y es la poca o nula atención médica 
que estas enfermedades reciben. Me refiero a los estudios e investigaciones; al 
presupuesto que se dedica para intentar encontrarles remedio. Los grandes laboratorios, 
ya se sabe, se rigen por los beneficios. Según decía el informe, el 90% de la investigación 
sanitaria mundial se centraba en las enfermedades del Primer Mundo, que sólo afectan 
al 10% de la población del planeta, mientras que el 90% de los enfermos restantes sólo 
disponían de un 10% de los recursos.  

conmovedores y guerreros que luchan por el futuro de sus hijos en el borde mismo de 
l

El País 13/11/2011). 
 
Hoy voy a hablar de un puñado de guerreros. De héroes y heroínas tenaces y discretos 
con los que convivimos sin apenas darnos cuenta de que están ahí. Como nuestra 
sociedad convencional y cobarde nos tiene hambrientos de épica, cuando vamos al 
cine los ojos nos hacen chiribitas viendo La guerra de las galaxias y otras películas de 
superhéroes pueriles, pero curiosamente no advertimos que hay batallas mucho más 
grandiosas y difíciles que se están librando en la puerta de enfrente. De hecho, hacemos 
todo lo posible por no enterarnos. Estoy hablando de la diversidad funcional; es decir, 
de aquellas personas que, por razones distintas (discapacidad intelectual, parálisis 
musculares o cerebrales, etcétera), están de alguna manera limitadas en su 
funcionamiento. Pero lo verdaderamente trágico es que a esas condiciones físicas, la 
sociedad añade un encierro mucho más difícil de superar: el aislamiento total de la 
persona, su desaparición de nuestra vida. No queremos ni cruzarnos con ellos. Ah, 

                                                             
8 La actividad periodística literaria de Rosa Montero en este periódico no se ha limitado a la redacción de las 
columnas de formato breve. La autora ha cultivado, además (y con gran maestría) los géneros de la crónica y 
de la entrevista, gracias a los cuales se ha ganado como pocos el respeto y la admiración de la crítica (Chillón, 
1999: 360-364). 
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cuánto nos incomoda la visión de un tetrapléjico, y aún peor la de un paralítico cerebral. 
Con falsa compasión, con paternalista condescendencia, si topamos con alguien así en 
un sitio público, solemos mantener la línea de nuestra mirada por encima de la silla de 
ruedas, como si no estuvieran. Es fácil hacerlo. Quedan por debajo. 

fíciles 
que se están librando en la puerta de enfrente. De hecho, hacemos todo lo posible por 

El País 30/10/2011). 
 
Pues yo hoy tenía preparado un artículo muy elaborado y algo sarcástico sobre el 
disparate de los recortes a los profesores, pero resulta que ayer una lectora, Cristina, me 
contó una de esas historias modestas y urgentes que son como un chillido. Y ese chillido 
se abrió paso y exigió su lugar, y ha entrado en este espacio por derecho propio y sin 
florituras estilísticas.  
 Esta es, pues, la historia pura y dura: Liliana, colombiana, vive en Madrid. La 
hospitalizaron el miércoles por una cesárea de urgencia a causa de una complicación 
llamada preclampsia. Madre y niño están en cuidados intensivos, y Liliana tuvo que 
volver a ser operada el sábado. En la UCI, Liliana puede escuchar a través de un cristal 
las palabras de quienes la telefonean, pero ella no puede hablar. La madre de Liliana 
vive en Medellín y aún no ha podido ni siquiera escuchar la voz de su hija. La madre 
de Liliana viajó desde Medellín a Bogotá a pedir en la Embajada de España el visado 
para venir a Madrid, pero se lo han denegado porque no tiene suficiente dinero para 
demostrar El País 13/09/2011) 
 

Rosa Regás, por su parte, inició tardíamente su actividad periodística 
primero en El País, en 1994, y luego con una columna dominical que aún continúa 
en El Correo de Bilbao y en los periódicos del grupo. Con una retórica que no echa 
mano ni de máscaras ni de ambigüedades identitarias (Benson, 2006), Regás utiliza 
la columna como medio para hacer denuncia política y social, con el fin de llevar 
a cabo una suerte de misión pedagógica que instruye acerca de los deberes cívicos 
y humanos, y que señala injusticias y olvidos históricos. En ella, recursos estilísticos 
como la repetición, la polifonía (en la introducción de voces que dialogan en 
interacciones de preguntas y respuestas que apuntan claramente a la persuasión 
de la conciencia cívica del lector) y la comparación persiguen el objetivo de 
interpelar la pasividad del lector y desacomodarlo de su lugar de mero espectador, 
para invitarlo a la participación y al compromiso con las causas humanitarias. En 
contraposición a una narrativa que en sus cuentos y novelas privilegia el universo 
de la intimidad y la exploración de las complejidades internas de los personajes 
(Benson, 2006), la prosa del articulismo de Regás se revela con un tipo de 
autoridad que no deja dudas acerca de la legitimidad del saber de quien enuncia: 

 
¡Cuatro mujeres asesinadas en menos de 24 horas! ¿Qué habría ocurrido de haberlo sido 
por terrorismo? El país boca arriba, discursos encendidos de los prohombres, registros, 
detenciones, la ciudadanía aterrada, la sombra siniestra de la amenaza cubriendo el país, 
funerales multitudinarios con políticos en primera fila y quién sabe si movimientos 
ocultos de los poderes fácticos para sustituir la autoridad que emana del Parlamento 
con el pretexto de que España se rompe. Todo es posible. 

El correo de Bilbao 02/03/2008) 
 
A poco que pensemos en las horripilantes cifras de muertes por inanición, miseria, 
enfermedades evitables que ocurren cada minuto, cada segundo, en el mundo de 
exacerbado consumo y destrucción de los recursos del planeta en el que vivimos, nos 
vence el dolor por el destino cruel de una gran parte de la Humanidad. Y nos deja 
perplejos la falta de ideas que se nos ocurren para, a nivel particular, colaborar a que 
esta situación no sea ni tan cruel ni tan injusta. Porque, ¿qué podemos hacer cada uno 
de nosotros para evitar que mueran en este mismo instante y en el siguiente, y así hasta 
la eternidad, esos miles de personas que han nacido con los mismos derechos que 
nosotros y que sin embargo no gozan de ninguno, ni del de la alimentación o el cobijo, 
ni menos aún de la educación y la justicia? ¿Por qué están condenados a ver morir a sus 
hijos, si es que no mueren ellos antes, y nosotros, en comparación con la suya, gozamos 
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de una vida regalada? ¿Qué hemos hecho para merecerla y cuáles son las razones por 
las que apenas nos acordamos de ellos el día que alguna organización o institución nos 
obliga a reparar en esta cruel situación que se produce a escala mundial, y mientras 
tanto vivimos sumidos en el bienestar y nos dedicamos a desperdiciar alimentos, 
energía, recursos? 
Efectivamente: la pobreza del mundo es fruto de las políticas neoliberales de estos 
países y los ciudadanos responsables que quieren acabar con ella saben que no 
disponen de más arma que una protesta que ha de moverse necesariamente en la arena 

El Correo de Bilbao 28/10/2007). 
 
Porque incluso los que vivimos en un país que ha desterrado ya la dictadura, asistimos 
a una constante discriminación de la mujer que es juzgada por el hombre cavernícola, 
y también por el tradicional, como digna de críticas soeces que ofenden su dignidad y 

El Correo de Bilbao 
06/03/2011). 
 
Ideas sobre justicia, referida por ejemplo a los inmigrantes, teniendo en la memoria y 
en la experiencia las veces que lo fuimos nosotros en el siglo XX y no sólo por razones 
políticas, sino por miseria pura y dura y anhelo de labrarnos una vida más digna.  
Ideas sobre lo que ha de ser la educación, el fomento de la dignidad y autoridad de los 
maestros, los medios profesionales y materiales para incrementar la eficacia de los 
programas y el interés de los alumnos.  
Ideas sobre política exterior, sobre nuestro papel en conflictos brutales como el Sáhara 
o Palestina, por poner sólo dos ejemplos, o ideas que justifiquen por qué defendemos 
países cargados de ultrajes a los Derechos Humanos y nos alejamos de otros que 
intentan cambiar el curso dictatorial de su propia historia.  
Ideas sobre la conservación de la Tierra que hemos recibido, de los ríos y de los mares, 
con proyectos de leyes que impidan descalabrar más aún el paisaje de nuestras costas.  
Ideas sobre la urgente vigilancia que precisa la construcción indiscriminada que no sólo 
destruye playas sino montes, valles, prados y todo lo que se les pone por delante.  

El Correo de Bilbao 17/02/2008). 
 

Las columnas de opinión de estas autoras pueden leerse como un modo 
particular de mediar en el complejo mundo de la voz pública a partir de la 
convicción de que aquello de lo que se argumenta responde a urgencias sociales, 
políticas y éticas que deben ser puntualizadas por la voz autorizada de la escritora 
que se ubica en relación de igualdad con el otro que padece pero de autoridad con 
el lector que lee el periódico. La capacidad de introducir y de vindicar la voz del 

El País, 13/09/2011) de aquel que no puede hacerse escuchar porque 
no parece poder acceder a marcos institucionales que hagan su voz inteligible y 
traducible a demandas legislativas de primer orden, supone la utilización de la 
cualidad tradicionalmente fem también 
discursivo  lo suficientemente alejado del margen como para imponer ideas y 
generar la toma de conciencia.  

El alejamiento de la posición marginal de lo femenino que intentamos 
ejemplificar mediante fragmentos discursivos que revelan una apropiación asertiva 
de la capacidad argumentativa racional del yo en consonancia, además, con la 
línea neomoderna de la literatura española contemporánea  comparte naturaleza 
epistémica con una de las vertientes del pensamiento feminista de la segunda mitad 
del siglo XX que en España ha tenido un desarrollo sin precedentes: el feminismo 
ilustrado o feminismo de la igualdad. Sin afirmar que las autoras aquí mencionadas 
pertenezcan explícitamente a algún movimiento o grupo teórico en particular, 
proponemos en cambio leer la continuidad entre la práctica del articulismo literario 
(como espacio de configuración y de exhibición de una imagen del yo que en este 
caso contribuye a la creación de imágenes de escritoras) y el trasfondo cultural e 
intelectual español del último entresiglos, en el que, a modo global, se observa un 
alejamiento pronunciado de la retórica posmoderna de la diseminación y 
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pulverización del sujeto constituyente (Femenías, 2000: 110). En relación con el 
desarrollo de la línea ilustrada dentro de la teoría y la práctica feministas, conviene 
hacer una breve síntesis que de cuenta de las características que aquí nos interesan. 

La modernización social, cultural y económica que protagonizó España 
desde la transición a la democracia en adelante debe una parte de su desarrollo a 
la participación en la teoría y en la praxis del movimiento feminista de la década 

Hernández, 2006: 8), que ha sido escasamente reconocido por la historiografía 
acerca del periodo mencionado, visto además con ojos despectivos tanto por la 
derecha franquista como por la izquierda que retornaba a la escena política, y para 
quienes la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer no constituía una 
urgencia en la agenda de cambios por lograr (Martínez Ten et al., 2009). La 
organización de grupos politizados de mujeres urgía en los setenta y principios de 
los ochenta y gracias a ellos la situación cívica de la mujer española se modificó 
de manera radical, pasando de un estado de carestía absoluta de los derechos de 
ciudadanía a la adquisición de un cúmulo de reivindicaciones que con la 

2011:340) gracias a la adquisición de una serie de derechos impensables unos años 
atrás, como el derecho al divorcio en 1981, el del uso de anticonceptivos en 1983 
y la legalización, con restricciones, del aborto inducido en 1985.  

En el ámbito del feminismo teórico, cuyo protagonismo en la escena 
académica española ha ido ganando un importante terreno desde mediados de la 
década del ochenta en adelante, se distinguen dos tendencias bien delimitadas, 
que reiteran la gran división del feminismo posterior a Simone de Beauvoir en 
Francia y en Estados Unidos: el feminismo de la diferencia y el feminismo de la 
igualdad. El primero de ellos, con una presencia menos contundente en la 

abordaron temáticas como la sexualidad, la autoestima y la solidaridad entre 
mujeres (Romero Pérez, 2011: 341), abriendo un espacio inédito de reflexión y de 
acción, aunque limitado a grupos restringidos de mujeres cultas y lectoras de las 
nuevas tendencias provenientes del posestructuralismo francés y del psicoanálisis 
lacaniano (Sendón de León, 2011: 2). Además, desde una perspectiva basada en la 
reivindicación de lo específicamente femenino y en la revalorización de las 
relaciones matrilineales, las representantes de esta corriente han interpelado el 
espacio político mediante propuestas concretas y guiadas de cambio, y 
candidaturas a cargos políticos que modificaron el escenario de posibilidades 
durante la democracia, como fue el caso de la candidatura de Lidia Falcón al 
Parlamento europeo en 1999, y de los planteamientos en torno a la creación de un 
espacio simbólico alternativo al patriarcado por medio del arte y de los medios de 
comunicación, por parte de Victoria Sendón de León (Cf. Romero Pérez, 2011: 341 
y Sendón de León, 2011: 18). La corriente de la diferencia, en sus planteos 
generales, se presenta como la expresión feminista del posestructuralismo teórico 
y del posmodernismo artístico: lectoras atentas y críticas del psicoanálisis lacaniano 
y seguidoras del pensamiento estetizante de Luce Irigaray, se contraponen al 
programa emancipatorio desarrollado por la otra gran corriente, el feminismo de 
la igualdad, que en España ha venido impulsando los cambios más contundentes 
en relación con las políticas de igualdad e inclusión durante las últimas décadas. 

Desde un punto de partida teórico que considera que el único modo de 
superar la desigualdad dentro del patriarcado es buscando estrategias de 
homologación de las mujeres con el sexo-género que detenta el poder, el 
feminismo de la igualdad cuenta en España con una trayectoria académica 
definitivamente asentada y reconocida, y sus principales impulsoras son Amelia 
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Valcárcel, creadora del Feminismo de Estado (impulsora, además, de la Democracia 
Paritaria, que asegura cupos para mujeres en los cargos políticos) y Celia Amorós, 

política destacada en todo el ámbito español (Romero Pérez, 2011: 344). Las 
feministas de la igualdad hunden sus raíces en el pensamiento ilustrado, al cual 
consideran un proyecto inacabado, por no haber permitido la emancipación de las 
mujeres. Herederas del pensamiento filosófico de Simone de Beauvoir, retoman 
sus disquisiciones en torno a la vindicación, es decir, a la necesidad de las mujeres 

proponen que la única forma de lograr la emancipación es mediante una verdadera 
y transformadora crítica al androcentrismo, en la que se revela la impostura 
masculina de apropiarse, en palabras de Amorós, fraudulentamente de lo 
universal, de autoinstituirse en representante de lo irreductiblemente humano 
(2006: 45). Las ramificaciones de este pensamiento se extienden al ecofeminismo 
de Alicia Puleo, al multiculturalismo de Amorós y al islamismo de Rosa Rodríguez 
Magda, movimientos con fuerte sustento filosófico que apuntan a la integración 
cultural y a la igualdad de los grupos étnicos oprimidos, dentro y fuera de España, 
así como a la interpelación social y política en torno al cuidado del medioambiente 
y al uso racional de la tecnología, aspectos en los que encuentran efectos 
perjudiciales para los grupos femeninos menos favorecidos (Romero Pérez, 2011: 
346-347). 

Como queda reflejado en los ejemplos de las columnas de Rosa Montero y 
de Rosa Regás citados más arriba (así como en otras tantas de las mismas autoras) 
las distintas líneas de acción y de reflexión feminista desarrolladas por el núcleo 
del feminismo de la igualdad forman parte, coincidentemente, de la agenda de 
preocupaciones o de urgencias de las dos escritoras. Nuestra propuesta es que el 
articulismo de creación de Montero y Regás pivotea alrededor de este referente 
teórico en el que se retoman los ideales emancipatorios de la Ilustración (Femenías, 
2000: 111) y que entiende que sólo mediante el reconocimiento de una razón 
crítica la lucha por la igualdad de las mujeres, la reivindicación de las minorías, la 
defensa de los derechos del animal y el cuidado del ecosistema pueden cumplir 
con el proyecto ilustrado de emancipación humana. Mediante estas instancias la 
columna forma un continuum con la obra literaria y contribuye al ordenamiento 
del proceso de recepción, ya que en buena medida puede llegar a ser tanto 
laboratorio de ideas (Benson, 2006) como una prolongación de las significaciones 
que en el campo de la prosa narrativa se ponen en juego.  

El cruce que proponemos entre pensamiento feminista ilustrado y literatura 
neomoderna nos sirve porque da cuenta del trasfondo cultural y epistémico que 
echa luz sobre los procesos de construcción de un yo de enunciación femenino 
con características diferenciales, devenidas de la hibridez que resulta de este cruce, 
en Rosa Regás y Rosa Montero. Sin haber estado inscriptas oficialmente en ningún 
movimiento feminista, ambas escritoras han reflejado en sus relatos y novelas 
aspectos relacionados con la realidad desigual de la mujer y con la problemática 
de los juegos de poder que subyacen a las relaciones entre los sexos, y ambas 
también se han mostrado comprometidas desde la narración literaria con las 
realidades de las identidades social y culturalmente marginadas, como los vencidos 
de la Guerra Civil, los inmigrantes pobres y los niños. Nos interesa demostrar cómo 
en un mundo en que los valores dominantes son los impuestos por el mercado y 
la competencia, y en que la saturación de la información, por sobreabundancia y 
por yuxtaposición acelerada de la oferta cultural y mediática, dan lugar a lo que 
Huyssen describe como los fenómenos posmodernos de obsolescencia planificada 
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(2007: 151), la escritura periodístico-literaria de estas autoras configura una voz 
femenina y un yo de enunciación que se reviste de dos tipos de autoridad (que en 
este contexto no es equiparable a poder): la de escritora y la de mujer; y que se 
constituye en una suerte de guía de multitudes  con resonancias morales fuertes, 
de manera mucho más marcada que en la literatura de invención. Estas 
características obligan a leer a estas autoras de modo diferencial dentro del vasto 
universo del articulismo o columnismo literario, práctica definitivamente 
consolidada en España. 
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Resumen 

 
Actualmente, Internet se ha convertido en un importante medio de creación y 
difusión de neologismos en español. El presente trabajo se centra en el análisis 
etimológico, semántico y gramatical de una serie de nuevos términos 
popularizados a través de Internet de dos ámbitos concretos: los videojuegos y la 
cultura japonesa. Esto permite comprobar el nivel de adaptación de estas palabras 
que, quizás en el futuro, acaben generalizándose y apareciendo en los diccionarios 
generales. 

Palabras clave: léxico, Internet, neologismos, videojuegos, cultura japonesa 
 
Abstract  
 
Nowadays the Internet has gained importance in the creation and spreading of 
neologisms in Spanish. This thesis focuses on the etymological, semantic and 
grammatical analysis of several new terms popularized by the Internet on two 
specific fields: videogames and Japanese culture. This allows us to verify the level 
of adaptation of these words that will perhaps spread in the future and end up 
appearing in defining dictionaries. 

Keywords: vocabulary, Internet, neologisms, videogames, Japanese culture 
 
 
Introducción: planteamiento y motivación 
 
La idea de realizar este estudio surgió como consecuencia de la percepción de 
ciertos fenómenos que se producen actualmente en la lengua. Antes de iniciarlo, 
tomamos conciencia de que muchos hablantes jóvenes utilizaban una serie de 
términos desconocidos para nosotros pero de uso relativamente común entre 
usuarios más o menos habituales de Internet. Así, al indagar un poco, se descubrió 
que, efectivamente, estos términos resultan estar íntimamente relacionados con 
esta red global, la cual difumina las barreras geográficas permitiendo un acceso a 
la información nunca antes imaginado. Este hecho favorece que se produzcan 
préstamos léxicos de lenguas con las que hace décadas era muy difícil que se 
diesen intercambios lingüísticos. Así, por ejemplo, con el auge de la cultura 
japonesa se han extendido ciertos términos de origen japonés relacionados con lo 
que se conoce como el mundo otaku, esto es, todo aquello relacionado con los 
cómics nipones (manga) y las series derivadas de estos (anime)9. Además de esta 
parcela léxica, el otro gran campo en cuyo estudio nos hemos centrado es el de 
los videojuegos, ámbito muy extenso cuyas posibilidades tecnológicas también 
difuminan las barreras espaciales gracias, entre otras cosas, al modo de juego en 

                                                             
9 A lo largo de todo el trabajo se usarán anime y manga, por una parte, y mundo otaku, por otra, para referirse 
al mismo ámbito en cuyo léxico propio se centrará el análisis, además de en el de los videojuegos. 
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línea, que permite a jugadores de cualquier parte del mundo ponerse en contacto 
y mantener una conversación sea esta oral o por escrito. 

 Al estudiar un proceso sincrónico se plantean dificultades específicas y en 
muchos casos no pueden aventurarse afirmaciones definitivas sino solo hipótesis 
y aproximaciones. Como ya se ha comentado, en la búsqueda de información entra 
en juego nuestra percepción como hablantes y es gracias a esta por lo que nos 
hemos decantado por el estudio de una serie de términos y no por otros. En 
muchos casos, la sensación de que determinadas palabras se usan en la lengua 
oral y en la escrita en Internet nos llevó a plantearnos su estudio. Otro hecho 
interesante es la rapidísima propagación, favorecida no solo por Internet sino por 
los medios de comunicación en general, que actualmente experimentan 
determinados procesos lingüísticos, los cuales en muchos casos no dejan de ser 
modas (que pueden llegar a cuajar y convertirse en neologismos en el caso de los 
procesos léxicos): súbitamente empieza a percibirse el uso de ciertas expresiones 
que pueden mantenerse o ramificarse a lo largo del tiempo; o bien desaparecer en 
cuestión de semanas. 
 
Base teórica 

 
Internet como medio de comunicación e intercambio de información ha 
revolucionado la forma de vida de millones de personas desde que su uso 
comenzó a extenderse entre la población. La inmediatez y la capacidad de llegar 
a una gran cantidad de contenidos ha supuesto un notable cambio en la manera 
de entender el mundo de las sociedades actuales y esto, indefectiblemente, 
presenta un claro reflejo en la lengua: desde los nuevos términos surgidos en 
relación con las redes sociales como tuitear o chatear (ya registrados en la 
vigesimotercera edición del DLE de 2014) a aquellos que hacen referencia a las 
nuevas realidades que surgen como consecuencia del avance de la Red de redes, 
pasando asimismo por las nuevas tendencias gramaticales y discursivas que tienen 
lugar en las lenguas como consecuencia de la facilidad y rapidez que permite la 
red para escribir un mensaje10. 

En lo que respecta a los videojuegos, la forma de jugar ha cambiado mucho 
en los últimos años: ha pasado de ser una actividad principalmente individual a 
convertirse en un fenómeno grupal en que Internet permite partidas simultáneas 
con jugadores de cualquier lugar del planeta (hace algunos años ya existió el 
precedente de las partidas multiplayer, a través de una red local, propias de los 
cyber). Esta nueva perspectiva, la del juego en línea entre varios jugadores, que en 
muchos casos es la motivación principal para jugar, conlleva de forma necesaria la 
interacción entre los participantes, sea por escrito, a través de chats, o, más 
recientemente, mediante una comunicación oral sincrónica durante el desarrollo 
de las partidas (siendo esta la modalidad preferida de la mayoría de jugadores por 
permitir la interacción inmediata, sin necesidad de hacer pausas para escribir 
mensajes, lo cual puede suponer una distracción)11. Estas nuevas tendencias en la 
comunicación deben desencadenar consecuencias a nivel lingüístico, siendo el 
caso del plano léxico aquel en que se focaliza el estudio. 

                                                             
10 Una de las ideas básicas de este estudio obliga a entender Internet no solo como medio de adopción de 
neologismos sino también como difusor de estos. En el capítulo dedicado a las creaciones léxicas internas 
en español de Cocodrilos en el diccionario (Borrego: 2016) se habla, entre otros, del término pagafantas, del 
que se dice que ha sido "popularizado gracias a Internet". 
11 Para más información sobre el cambio en el modo de jugar a videojuegos, consúltense la tesis de Beatriz 
Elena Marcano Lárez Factores emocionales en el diseño y la ejecución de videojuegos y su valor formativo 
en la sociedad digital: el caso de los videojuegos bélicos (2014), o bien La termi
del videojuego multijugador de Luis Morales Ariza (2015). 



42 
 

En cuanto al mundo otaku, la fácil accesibilidad tanto a las propias series 
de animación y cómics, como a gran cantidad de información enciclopédica sobre 
estos, así como a comunidades de fans o chats y foros de discusión acerca de estos 
temas, supone también un reflejo en la lengua, puesto que gran cantidad de 
términos del japonés pasan a formar parte del acervo lingüístico de los hablantes 
amantes de la cultura nipona. A este respecto, no es tan sorprendente el hecho de 
que se produzcan préstamos, que presumiblemente acabarían entrando a formar 
parte del vocabulario castellano a través de algún otro medio, como que su 
propagación se produzca a la velocidad de la luz, favorecida por Internet. 

En definitiva, los préstamos producidos en estos campos acaban arraigando 
y pueden llegar a dejar de usarse en ámbitos restringidos y pasar a formar parte 
del vocabulario común, aunque en el caso de los términos analizados aún es 
pronto para aventurar qué sucederá en el futuro. 

En lo tocante a los estudios previos sobre la influencia de Internet sobre la 
lengua, y más concretamente sobre el plano léxico, no son demasiados los análisis 
realizados hasta el momento. La mayoría de los estudios sobre neología realizados 
actualmente se centran en examinar los distintos procesos de formación de nuevas 
palabras, principalmente en los ámbitos de la publicidad y, sobre todo, la prensa 
y los medios de comunicación. Por ejemplo, Andrés Bonvin Faura, en su estudio 
"Prensa Digital y Léxico" (2012), (en el que destaca, de manera análoga a la de 
este trabajo, la influencia creciente de Internet en el léxico empleado en el ámbito 
de la prensa digital) realiza este vaticinio sobre las futuras tendencias en la relación 
entre léxico e Internet:  

"Lo más cambiante de una lengua es siempre el léxico que, además, se incorpora a la 
velocidad que marca internet, cuyo ritmo en el futuro próximo e inmediato será mucho 
mayor". 

Otros estudios de este tipo, por citar algunos, son "Aspectos semântico-
discursivos e intertextuais da neologia midiática" (2010) de André Valente, de la 
Univerdidad de Oporto, que focaliza su trabajo en el lenguaje periodístico y 
publicitario de la lengua portuguesa; o "Publicidade: A linguagem da inovação 
lexical" (2010) de Aderlande Pereira Ferraz, de la Universidad Federal de Minas 
Gerais, que se centra también en el lenguaje propio de la publicidad en portugués12. 

Con todo, sí que existen unas pocas investigaciones relacionadas con este 
estudio: 

En La termi del videojuego multijugador en 
línea, Luis Morales Ariza (2015), de la Universidad de Granada, investiga los 
términos exclusivos que se utilizan en el videojuego League of Legends (la mayoría 
de ellos, verbos), analizando su significado y su creación a partir de extranjerismos. 
Los únicos términos compartidos con los de este estudio son farmear y farmeo. 

La monografía A criação de neologismos de base japonesa por falantes de 
portugûes de Érika Yurie Fujiwara (2014), de la Universidad Federal de Mato 
Grosso del Sur, es un análisis sumamente interesante que se hace eco de la 
proliferación de creaciones neológicas a partir de voces japonesas en portugués, 
caso análogo a lo que sucede en español. La autora registra algunos términos 
neológicos que tienen el mismo origen etimológico que algunas de las voces 
analizadas en este trabajo: conpai (formado por analogía con senpai), kawaiizuda 
(derivado de kawaii) o revolução kawaii (compuesto sintagmático formado por 
revolução y kawaii). 

Finalmente, otro caso destacable es el Diccionario de neologismos del 
español actual (NEOMA), recurso electrónico en el que se recopilan más de 2000 
voces neológicas, extraídas todas de periódicos publicados en Murcia y Alicante 
                                                             
12 Ambos trabajos se recogen en Neologia e neologismos em diferentes perspectivas, obra dirigida por Ieda 
Maria Alves (2010). 



43 
 

entre mayo de 2011 y mayo de 2014. Este diccionario recoge numerosas voces de 
distintos campos tales como Cine y Televisión, Informática o Tecnologías de la 
Información y la Comunicación, entre los cuales podrían encontrarse casos 
vinculados con las palabras analizadas en este estudio. Aparecen unos pocos 
ejemplos de términos relacionados con los videojuegos como s.v. fatality 
"Movimiento final en un combate que es parte de un videojuego", s.v. gamer 
"Jugador de videojuegos" o s.v. gameplay "Tutorial, vídeo guía que muestra a los 
usuarios de un videojuego las instrucciones del juego", sin que se registre ninguna 
de las voces analizadas. 
 
Metodología 

 
Para la realización de esta investigación nos hemos basado principalmente en la 
versión disponible desde el verano de 2016 del Corpus del Español13 de Mark 
Davies, la cual permite acceso a una inmensa cantidad de textos extraídos de 
páginas web escritos en cualquiera de los territorios del ámbito hispanohablante. 
Los resultados obtenidos permiten comprobar si los términos analizados están más 
o menos asentados en la lengua al examinar su frecuencia de uso14. Cuando se 
estudia su comportamiento morfosintáctico, además, puede constatarse si son 
percibidos por los hablantes como extranjerismos o, si bien, ya son utilizados como 
unidades plenamente incorporados al funcionamiento y norma lingüística de la 
lengua española. 

Además del mencionado corpus, se utilizan también el CORPES XXI de la 
RAE y el buscador BOBNEO del Observatorio de Neología del Instituto 
Universitario de Lingüística Aplicada de la Universidad Pompeu Fabra para 
confrontar los usos que se registran en unos y otros corpus con el fin de analizar 
si los términos que han sido utilizados en páginas web por usuarios de todo el 
ámbito hispanohablante en los años 2015 y 2016 aparecen también en el CORPES 
XXI (que recoge formas de textos publicados entre 2001 y 2012) o en el 
mencionado buscador de neologismos. Esto permite comprobar si la profusión de 
los términos es más o menos reciente, además de poder constatar su posible 
consideración de neologismos por parte del BOBNEO. 

A propósito de esto último, la consideración de un término como 
neologismo, se realizó una consulta a la Real Academia Española con el fin de 
averiguar cuáles son los requisitos necesarios para que una voz sea considerada 
neologismo, así como las pautas que se siguen en el proceso de selección de 
términos potenciales. En su respuesta explicaron que el proceso que se sigue es 
el siguiente:  

En un primer momento debe constatarse la existencia de la voz en una 
determinada documentación, generalmente escrita, para acreditar su extensión y 
difusión considerable. A continuación ha de confirmarse que el término se emplee 
desde hace cierto número de años para evitar considerar neologismos lo que en 
realidad son modas pasajeras (tomándose en el caso de la Real Academia cinco o 
seis años como período de uso mínimo). Seguidamente se estudia la 
representatividad del uso en la sociedad o en una buena parte de ella para así 
poder evitar términos propios de un ámbito determinado y restringido. Finalmente, 

                                                             
13 http://www.corpusdelespanol.org/web-dial/  
14 Una de las dificultades a las que nos hemos enfrentado a la hora de verificar la frecuencia de uso de cada 
término tiene que ver con que hay casos en los que el corpus considera como apariciones diferentes voces 
que se registran usadas en frases idénticas (posiblemente porque determinados ejemplos se han extraído 
de foros en los que cuando un usuario responde a otro, vuelve a aparecer el texto de la primera persona que 
escribió). En la mayor parte de los casos se ha tratado de subsanarlo yendo caso por caso y descontando del 
cómputo las repeticiones, pero con palabras con una frecuencia de aparición mayor a 1000 no ha sido 
posible, por lo que en estos casos debe entenderse que las cifras son aproximadas. 
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se analiza el carácter compatible de la voz con la norma lingüística de la lengua 
española. Además, en lo posible, se atiende al criterio de autoridad, esto es, se 
busca documentación cualitativa de esos usos lingüísticos. 

Confrontando estos criterios con la metodología y con lo que se pretende 
analizar en el trabajo, puede confirmarse que, en este caso, las búsquedas en los 
corpus permiten verificar la existencia de las voces por escrito, así como comprobar 
su mayor o menor grado de difusión. En lo que respecta al uso sostenido durante 
un período temporal, en este trabajo no interesa el hecho de que un término sea 
o no una moda lingüística, sino más bien la constatación de que Internet es un 
medio de difusión de términos nuevos que posibilita la creatividad lingüística entre 
los hablantes y, por lo tanto, nos centramos sobre todo en los datos del Corpus del 
español para asegurar que se trata efectivamente de términos que en su mayoría 
afloran con gran rapidez e impulso gracias a la Red de redes. En lo tocante a si 
constituyen usos más o menos representativos de los términos en la sociedad, es 
pronto para saberlo: el hecho de centrarnos en dos ámbitos concretos como son 
los videojuegos, por una parte, y el anime y el manga, por otra, no implica que 
en el futuro estas voces (si finalmente resultan no ser meras modas lingüísticas) no 
puedan pasar a ser de uso relativamente común, aún más si se tiene en cuenta el 
elevado nivel de acceso actual a Internet entre los jóvenes y la gran popularidad 
de los videojuegos y el anime y el manga15. Finalmente, a propósito de la 
constatación de que los potenciales neologismos sean compatibles con la norma 
lingüística del español por parte de la Real Academia, el análisis se centra en gran 
medida en los diferentes procesos fonético-fonológicos, ortográficos, morfológicos 
y sintácticos que se reconocen en la adopción de las palabras desde la lengua 
originaria hasta su implantación en la lengua española para poder verificar así el 
nivel de conciencia de los términos como foráneos y su grado de inmersión y 
adaptación a las normas de la lengua. El criterio de autoridad del que habla la Real 
Academia parece bastante subjetivo y difícil de definir. Sea como sea, nos 
limitamos a describir los diferentes usos sin tener en cuenta este principio, bastante 
difícil de respetar teniendo en cuenta que el análisis se basa principalmente en 
ejemplos extraídos de textos escritos en páginas web, en las cuales pocas veces 
resulta factible averiguar no ya la autoridad sino ni siquiera la mera identidad. 

Finalmente, además del análisis de las apariciones y los usos lingüísticos 
mencionados, también se indaga en los posibles étimos de las palabras, así como 
en su significado, para comprobar si se mantiene idéntico al que tienen las voces 
en la lengua original o si, por el contrario, se ha producido algún tipo de transición 
semántica durante el proceso de adopción. Para esto se han realizado diferentes 
búsquedas, sobre todo en diccionarios y enciclopedias en la red, siendo 
especialmente interesante un caso que consideramos representativo y digno de 
análisis: el Diccionario Gamer16, página web que se presenta como un diccionario 
de términos del mundo de los videojuegos y todo lo relacionado con ellos: incluye 
definiciones que aclaran bastante el significado de los términos para todos aquellos 
que no estén demasiado familiarizados con el vocabulario propio de este ámbito. 
Es interesante que exista una web de este tipo, puesto que demuestra que los 
hablantes poseen en muchos casos la conciencia de que ese vocabulario específico 
que usan no es compartido por todos aquellos neófitos en el "mundillo" de los 
videojuegos: un determinado grupo de hablantes ha considerado necesario aclarar 
el significado de un conjunto de piezas léxicas que es usado convencionalmente 

                                                             
15 Precisamente una de las motivaciones de la realización de este trabajo fue percatarnos del uso en la 
lengua hablada de muchos de los términos estudiados en contextos ajenos a los videojuegos y al mundo 
otaku y sin relación alguna con ellos: en ocasiones como usos en sentido figurado y otras veces, como meras 
aplicaciones del significado que se da en los mencionados ámbitos a realidades totalmente ajenas a estos. 
16 http://www.gamerdic.es/ 
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y de forma en buena medida habitual por una comunidad lo suficientemente 
numerosa como para tratar de hacer más transparente a los desconocedores de 
estas voces el sentido con el que son usadas. Esto último es de suma relevancia 
en relación con este trabajo, ya que evidencia esa conciencia de los hablantes de 
que se trata más de una especie de jerga17 que de un conjunto de extranjerismos 
crudos, puesto que, de lo contrario, lo más sencillo sería acudir a un diccionario 
bilingüe y no a este tipo de webs.  

 
Análisis lingüístico 
 
Videojuegos 

Chetar (verbo), chetado (adjetivo), chetada (sustantivo) 

El origen de chetar se encuentra en el verbo inglés to cheat 'hacer trampa, engañar'. 
Del participio de chetar proviene el adjetivo chetado. El sustantivo chetada es un 
derivado deverbal formado mediante el sufijo -ada. 

El Diccionario Gamer (2013: s.v. chetado) 18 define la voz como "Dicho de 
un jugador, que está usando trucos para tener ventaja en el juego", y asimismo, 
"dicho de un personaje, habilidad, objeto, arma, etc. que es demasiado poderoso 
respecto al resto, mal equilibrado. Sinónimo de roto". De esta definición se deduce 
que el verbo chetar significa 'usar trucos para obtener ventaja en el juego'. En 
cuanto a chetada, una definición aproximada podría ser 'efecto de encontrarse 
alguien o algo chetado'. 

En lo que respecta a cuestiones gramaticales, el verbo chetar presenta una 
variante con derivación mediata chetear, y se puede comprobar que su uso en 
cualquiera de sus formas y variantes no está muy extendido: chetar aparece en 3 
ocasiones, cheta en 4 y chetan en una. En cuanto al paradigma de chetear, el 
infinitivo aparece en una ocasión, mientras que también aparecen las formas 
cheteo, cheteamos (forma de presente de indicativo) y cheteó en una ocasión cada 
una. 

Pese a no haber casos de participios, sí que se puede encontrar chetado 
utilizado como adjetivo, el cual presenta flexión de género y número (chetado, 
chetada, chetados, chetadas), así como formas de superlativo. Su frecuencia de 
aparición es la siguiente: chetado en 11 ocasiones, chetada y chetadas en 8, 
chetados en 2; y finalmente chetao (con la -d- intervocálica elidida) y chetadísimas 
en una.  

En lo que respecta a los sustantivos a los que complementa chetado, cabe 
destacar arma(s), accesorio, clase(s), personajes, combinaciones y espirales. Se 
documentan también casos en que aparece modificando a un pronombre: peleaba 
con alguien chetado a pastillas. 

                                                             
17 A propósito de la consideración del lenguaje de los videojuegos como una jerga, cabe destacar la reflexión 
de Félix Rodríguez (1997) en la introducción de su Nuevo diccionario de anglicismos, donde expone que 
existen ámbitos sumamente especializados como la electrónica, la comunicación audiovisual o la informática 
que, por su especificidad, suelen ser menos propensos a incluirse en los diccionarios, al contrario de lo que 
sucede con campos como  la cosmética, los deportes o la música, los cuales presentan un grado de 
especialización mucho menor, quedando la bolsa, el derecho o la economía en un plano intermedio. Esta 
argumentación es la misma que sigue la Real Academia al evitar incluir en el diccionario "términos propios 
de un ámbito determinado y restringido". En nuestro caso consideramos que el ámbito de los videojuegos 
continúa siendo bastante específico pero, al contrario de lo que sucede con el léxico propio de la tecnología 
o la ciencia, un hablante puede acceder de forma relativamente fácil a su vocabulario propio una vez que se 
sumerge en el mundo gamer. En nuestra opinión, ya que los videojuegos son una forma de entretenimiento 
cada vez más popular y extendida, en el futuro, seguramente, su léxico propio se vuelva menos especializado.  
18 Todas las definiciones extraídas del Diccionario Gamer que se incluyen fueron añadidas a la web en 2013, 
excepto la de lageado, que se incorporó en 2014. 
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Finalmente, hay que hacer referencia al uso de la forma chetada como 
sustantivo femenino. Su búsqueda en el corpus arroja un resultado de 5 
apariciones19. 

 
Farmear (verbo), farmeo (sustantivo)20 

 
Farmear proviene del verbo inglés to farm 'cultivar'. Farmeo, por su parte, es un 
derivado deverbal formado mediante sufijación en -o (indicando 'acción, efecto, 
resultado') de farmear. 

El Diccionario Gamer (2013: s.v. farmear) define este vocablo como 
"Realizar repetidamente una acción con el fin de conseguir puntos de experiencia, 
dinero, objetos o cualquier otra ventaja para nuestro personaje, generalmente en 
juegos RPG21", y posteriormente añade la siguiente aclaración:  

 
"Aunque inicialmente hacía referencia concreta a la recolección de objetos como hierbas 
curativas (de ahí el proviene el término agricultura) con el tiempo se ha ido extendiendo 
a cualquier tipo de acción que nos reporte beneficio, como eliminar enemigos, superar 
retos, etc." 
 

Farmeo se usa con el sentido de 'acción de conseguir ventajas para un 
personaje'. 

En el Corpus del español se comprueba la gran frecuencia de uso del 
término: el infinitivo aparece en un total de 320 ocasiones, el gerundio, en 49 y el 
participio, en 10. Por su parte, la forma farmeaste aparece 3 veces; farmeados, 
farmeaba y farmeaban, 2 veces y farmearon, farmearemos, farmearás, farmeará, 
farmeara y farmeada se registran una vez. 

Si se introduce en el corpus farmeado, para comprobar si hay casos en que 
se use la voz como adjetivo, en lugar de como participio, se constata que, de las 
14 apariciones, hay 4 casos en que farmeado se usa como adjetivo, mientras que 
en los restantes 10 casos se trata de un participio usado con valor verbal. La 
frecuencia de aparición de farmeado como adjetivo (mucho menos frecuente que 
los usos verbales del participio) son los siguientes: farmeado aparece en 4 
ocasiones, farmeados en 3, farmeada en 2 y farmeadas en una única ocasión. 

Los resultados que arroja la búsqueda de formas compuestas son los 
siguientes: haber farmeado aparece en 2 ocasiones, mientras que hayamos 
farmeado, haya farmeado y han farmeado aparecen en una única ocasión. 

En lo que respecta a los usos perifrásticos, las búsquedas en el corpus 
permiten comprobar que son bastante frecuentes: puede farmear aparece en 13 
ocasiones, es farmear en 9, pueden farmear en 6, puedes farmear en 5, pueda 
farmear en 4, sigue farmeando, están farmeando y dejar farmear en 3 y, por último, 
deben farmear, deja farmear, eran farmeados, dejes farmear, haber farmeado, 
intenta farmear, para farmear, poder farmear y estar farmeando 2 veces cada forma. 
Además, se dan casos en que farmear se utiliza como parte de perífrasis con 
preposición o conjunción: tener que farmear (en 5 ocasiones), ir a farmear (en 13), 
volver a farmear (en 1), empezar a farmear (en 2) y dejar de farmear (en otras 2). 

Puede constatarse cómo las perífrasis más habituales son las formadas con 
los verbos poder, seguir, estar y deber, esto es, perífrasis de modalidad epistémica 

                                                             
19 Si no se hace referencia al CORPES XXI ni a BOBNEO en relación con algún término es porque no hay 
casos de aparición en ellos y, en tal caso, todos los datos que se exponen son resultados obtenidos mediante 
búsquedas en el Corpus del español. 
20 En el mencionado trabajo de Luis Morales Ariza (2015) se registran también los vocablos farmar (verbo), 
farmer, farmeador y farming (sustantivos), de los cuales no se han obtenido resultados en nuestras 
búsquedas. 
21 Juegos de rol. 
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(posibilidad), modalidad deóntica (obligación) y aspectuales (iteratividad y 
duración). Al margen de estos resultados perifrásticos se dan también casos como 
es farmear en los que se trata de un uso metalingüístico que produce la 
sustantivación del verbo del tipo ¿qué es farmear?; eran farmeados, forma pasiva; 
haber farmeado, infinitivo compuesto; deja farmear o intenta farmear , casos en 
que farmear funciona como núcleo de una oración subordinada; y finalmente un 
caso anómalo: para farmear, en que el corpus considera erróneamente para como 
verbo en lugar de preposición. 

Finalmente, si se buscan los sustantivos junto a los que aparece más 
frecuentemente el verbo, se puede corroborar que lo que "se farmea" con mayor 
frecuencia son cosas, dinero, esencias, gemas, ítems, minions22, pasta, oro, torres 
y terminales. 

En cuanto a la voz farmeo, esta aparece utilizada como sustantivo masculino 
unigénere que hace el plural en -s (farmeos). En el corpus se registra en 81 casos 
utilizado en singular y en 6, en plural. 

Se encuentra frecuentemente precedido de determinantes (el, ese, un, su, 
los) y, hasta en 28 ocasiones, usado como término de un sintagma preposicional 
que funciona como complemento del nombre y cuyo enlace es de: zonas de 
farmeos, horas de farmeo, un poco de farmeo, todo tipo de farmeo... 

Hype (sustantivo), hypear (verbo), hypeado (adjetivo), hypeador 
(sustantivo, adjetivo) 

Hype proviene del sustantivo inglés hype, término para el que se han 
propuesto dos hipótesis etimológicas: bien deriva de una abreviación de 
hypodermic needle 'aguja hipodérmica' empleada en el argot de las drogas; o bien 
de una forma apocopada de hyperbole 'hipérbole'. Hypear por su parte procede 
etimológicamente del verbo to hype 'dar bombo', y se usa también un adjetivo 
hypeado formado sobre el participio homónimo. Finalmente, se halla la forma 
hypeador, la cual es una derivación aspectual mediante la adición del sufijo -dor 
al verbo hypear. 

El Diccionario Gamer (2013: s.v. hype) define esta voz como "expectación 
o interés sobre un juego, generalmente uno que no ha sido publicado", y añade 
las siguientes aclaraciones:  

 
"El hype puede venir creado por las propias editoras mediante declaraciones de sus 
desarrolladores o directivos, publicación de material sobre el juego como vídeos, 
capturas, etc., notas de prensa o cualquier otro tipo de medio con el fin de promocionar 
su videojuego y conseguir mejores ventas. También se puede decir que un jugador tiene 
hype o está hypeado cuando él mismo se ha creado o le han creado una gran 
expectación sobre un juego". 

 
Se infiere de esta definición, por tanto, que hypear vendrá a significar 'causar 

o generar expectación', utilizándose hypeado, por su parte, como 'lleno de 
expectativa, ilusionado'. La forma hypeador se utiliza con el sentido de 'ilusionante' 
(cuando se usa como adjetivo) y de 'persona que produce expectación en otra u 
otras' (cuando se trata de un sustantivo). 

En lo tocante a cuestiones gramaticales, hype aparece usado en español 
como sustantivo masculino unigénere que hace el plural en -s: hypes. En el Corpus 
del español se registra la forma en singular en 1730 ocasiones, mientras que en 
plural se dan 57 apariciones. En el CORPES XXI, por su parte, se registra la forma 

                                                             
22 Minion es otro término propio de la jerga gamer, que proviene del sustantivo inglés minion 'esbirro, 
subalterno, secuaz'. Ese significado ha evolucionado para aplicarse en español a aquellos personajes que 
son controlados por la Inteligencia Artificial en los videojuegos. El NEOMA (2017: s.v. minion) registra la voz, 
la cual define así: "Personaje ficticio creado para televisión y cine cuya ambición es servir a los mayores 
villanos" (este es el sentido que se le aplica al término en el ámbito del cine y la televisión). 
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únicamente en singular en 13 ocasiones23. Finalmente, en el BOBNEO hype aparece 
13 veces y hypes, 2. 

En numerosas ocasiones aparecen adjetivos tales como enorme, gran, puro, 
más, mucho o inicial modificando a hype, así como diversos determinantes. 

En cuanto al verbo hypear, derivado del inglés to hype, estas son las formas 
y su frecuencia de aparición que se obtienen en el Corpus del español: hypeado en 
38 ocasiones, hypear en 10, hypeando y hypeados 4 veces, hypeadas en 3, 
hypearon en 2; y, finalmente las formas hypearé, hypeada, hypeaba y hypeaban 
en 1 ocasión. 

En el caso de la forma hypeado, hay que descartar 18 casos en que no se 
trata de un participio sino de un adjetivo. Asimismo, deben restarse del cómputo 
del paradigma verbal las formas también adjetivales hypeados, hypeadas y 
hypeada, quedando entonces reducidos a 39. 

En cuanto a sus usos verbales como participio, las formas aparecen en 
combinación con los verbos estar, dejar, tener, seguir, ser, tener, ver y venir. 
También se localizan casos de formas pasivas como han sido hypeadas o fue 
hypeado. 

Utilizado como adjetivo, presenta morfemas de género y número 
(hypeado/a/os/as), y también en algunos casos, grado superlativo 
(hypeadísimo/a/os/as). Estas son sus frecuencias de aparición: hypeado se registra 
en 44 ocasiones, hypeada en 9, hypeados en 8, hypeadas en 4, hypeadísima en 3 
y hypeadísimo y hypeadísimos en una ocasión. 

 Finalmente, se han formado un adjetivo y un sustantivo añadiendo a 
la base de hypear el sufijo -dor: hypeador.  Aparece en 2 ocasiones utilizado como 
adjetivo (Pero lo que propone esta historia me parece hypeador,  [...] la frialdad de 
mi acogida inicial se ha convertido en calentón hypeador del bueno) y en un solo 
caso como sustantivo, utilizado en plural: Ahora es cuando tengo que verla, 
malditos hypeadores!! 

 
Lag (sustantivo), lagear (verbo), lageado (adjetivo), lagueada (sustantivo) 
 
Lag es un derivado del sustantivo inglés lag (sustantivo o verbo usado como 
transitivo o intransitivo). Lagear, por su parte, proviene del verbo to lag 'retrasarse 
una comunicación' y, de la lexicalización del participio, procede el adjetivo 
lageado. Finalmente, de esta última forma proviene el  sustantivo lageada, de tal 
forma que se produce así una curiosa convergencia semántica con lag 

El Diccionario Gamer (2014: s.v. lageado) define la voz de la siguiente 
manera: 

 "Equivalente a «tener lag», es decir, sufrir un retraso tan grande en la comunicación con 
el servidor y/o el resto de jugadores de una partida que se hace muy difícil o 
directamente imposible jugar a un videojuego online de manera correcta". 
 

Lag y lagueada son usados con el mismo significado que el sustantivo en 
inglés: 'retraso producido en una comunicación'. El término es definido así por el 
Diccionario Gamer (2013: s.v. lag): "Retraso que se produce en una comunicación, 
generalmente en una red informática, aunque puede aplicarse a cualquier tipo de 
comunicación, acción de retrasarse una comunicación". 

En cuanto al verbo, este se usa con el significado de 'tener o producir(se) 
un retraso en un dispositivo o partida'. 

Con respecto a las cuestiones gramaticales, lag aparece usado como 
sustantivo masculino unigénere, por lo que solo presenta flexión de número. 
                                                             
23 No se contabilizan en el caso del CORPES XXI los casos en que hype aparece formando parte de un 
nombre propio. 
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Aparece en muchas ocasiones modificado por determinantes como bastante o 
mucho. Su número de apariciones en el corpus es de 1732 casos24. 

El verbo lagear, por su parte, presenta una curiosa distribución en cuanto a 
su funcionamiento sintáctico puesto que aparece usado como transitivo (cada vez 
que nos lagean, un Android que [...]  aparte de lagear el dispositivo), intransitivo 
(si va a lagear tanto, lo único que hacía era lagear y lagear) o bien pronominal (se 
puede lagear, se empieza a lagear). Es interesante que esta distribución presenta 
una frecuencia bastante pareja: el verbo aparece usado como pronominal en 10 
ocasiones, como transitivo en 5 y como intransitivo en 9. Este último caso se usa 
principalmente para referirse a dispositivos electrónicos que lagean, mientras que 
los otros casos se usan indistintamente para hablar tanto de dispositivos como de 
personajes, jugadores o partidas. 

En lo que respecta a las formas del paradigma verbal preferentemente 
utilizadas, en el corpus el infinitivo aparece 8 veces con la forma lagear y 3 con la 
variante laguear, la forma lagueaba se registra en 5 ocasiones, lagean en 3, y 
lagueara, lagueando, haber lagueado y ha lagueado en una ocasión cada una. 

En cuanto al uso de lageado como adjetivo procedente del participio, 
presenta variación de número25 (-o /-os) y gradación de superlativo 
(lageadísimo26). Lageado aparece en el corpus en 7 ocasiones, su variante 
lagueado en una, lagueados en 2, la forma lageados también en 2 y, finalmente, la 
forma lageadísimo aparece una vez. 

Estar (2 ocasiones), quedar (2), ir (1), jugar (1) y ver (1) son los verbos con 
los que se combina este adjetivo. 

También se ha usado lagueada como nombre femenino, formado muy 
probablemente por sustantivación del adjetivo. 

Finalmente, debe destacarse que lagear y lagueado presentan dos variantes 
ortográficas: lagear/laguear y lageado/lagueado: la segunda deriva de las 
adaptaciones de la pronunciación del tercer fonema como oclusivo velar sonoro 
/g/ y no fricativo velar sordo /x/. 

 
Uber (sustantivo, adjetivo, prefijo) 

Uber es un germanismo que procede etimológicamente de la preposición alemana 
über 'sobre, encima, acerca de'. 

El Wikcionario (2016: s.v. uber), en su apéndice Jerga de Internet, lo define 
como "[término] usado comúnmente para marcar las habilidades de una 
persona/cosa", matizando que remite a la idea de 'superioridad', empleándose, por 
tanto, como sinónimo de 'óptimo' o 'supremo'. 

Uber es utilizado en español como un sustantivo en que la oposición entre 
masculino y femenino se manifiesta mediante la adición de un determinante (un 
uber/una uber), por lo que se da un caso de nomen commune (referido a seres 
sexuados) o ambiguo (si se refiere a seres no sexuados); y que, en unos casos, 
forma el plural en -s (ubers), y, en otros es invariable en cuanto al número (el 

                                                             
24 No se contabilizan en este cómputo los casos en que forma parte de la expresión jet lag. El vocablo lag 
aparece en dos ocasiones en CORPES XXI utilizado con el sentido de 'retraso en una comunicación', mientras 
que en el caso del buscador BOBNEO solo se halla un caso. 
25 Presumiblemente el adjetivo también presentará variación de género pero en el corpus no aparece 
reflejada ninguna forma que lo atestigüe. 
26 A lo largo de todo el trabajo se subsanan, en algunos casos, algunos errores ortográficos o se restituyen 
algunas tildes al transcribir vocablos extraídos de los corpus. Así, por ejemplo, en este caso el corpus ofrecía 
la forma lageadisimo. Otros casos llamativos son formas de futuro simple en que nos vemos obligados a 
restituir los acentos para evitar confusiones con formas de futuro de subjuntivo o bien pretéritos imperfectos 
escritos con v en lugar de b. 
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uber/los uber). Se emplea también como adjetivo27 y como prefijo que modifica a 
nombres o adjetivos28. Uber aparece usado como sustantivo en 18 ocasiones en 
singular y en 9 en plural, mientras que, usado como adjetivo aparece 6 veces (solo 
en singular); y como prefijo, 23.29 

En el caso de uber sustantivo, es frecuente que aparezcan determinantes 
indefinidos y artículos (un uber, una uber, algún uber, los uber). Esto es destacable 
por los ya mencionados procesos de formación del femenino y del plural a partir 
de la forma base. 

En la mayoría de los casos, al usarse uber como sustantivo, el verbo con el 
que se combina es ser (era una uber, los uber no son nada nuevo...) pero hay tres 
casos llamativos en que se documenta la expresión hacer uber, que, por el 
contexto, se deduce que se utiliza con el sentido de 'lograr que un personaje se 
vuelva superior a los demás'. 

 
Mundo otaku 

Chibi (sustantivo, adjetivo) 

Del japonés chibi (小人,ちび o bienチビ), derivado de chicchanabito o chicchana 
no hito, 'persona pequeña o baja'. 

Esta es la definición que aparece en el artículo de Wikipedia (2017: s.v. 
chibi) sobre el término:  

 
"En la cultura otaku, un chibi es un niño, bebé o una versión infantil de un personaje 
de manga o anime, que es mayor en la serie original. Una versión chibi de un personaje 
es usualmente presentado para propósitos cómicos. A veces es usado el término como 
un modificador de nombre para denotar una versión infantil del personaje [...]".  
 

Por extensión de ese significado, a veces se utiliza el término para denotar 
que alguien o algo es 'pequeño' o 'adorable' (si se usa como adjetivo) o bien, si se 
utiliza como nombre, se usa con el sentido de 'persona pequeña'. 

Chibi,30 utilizado como sustantivo, supone un caso de nomen commune que 
forma el plural en -s: chibis. Se registra en numerosas ocasiones modificado por 
determinantes (el, un, estos, mi) o adjetivos (dulce, nueva).  

Como resultado de una adjetivación del nombre, surge la forma chibi, usada 
como adjetivo, invariable en cuanto al género, como el sustantivo. Aparece 
modificando a sustantivos como personaje(s), gatos, versión, estilo, sección, cosplay 
o princesa. En cuanto a los verbos con que suele aparecer combinado, destaca el 
uso de expresiones como ser chibi o llamar chibi (a alguien). Chibi aparece usado 
como sustantivo en 10 ocasiones en singular y en 18 en plural, mientras que, en 
cuanto a sus usos como adjetivo, la forma en singular se registra 26 veces y en 
plural, solo 2. 

Es interesante indicar que, en unos pocos casos, aparece colocado entre 
paréntesis un término sinónimo en español, a modo de explicación del significado 
(probablemente para aclararlo a quienes no lo conozcan), sobre todo 
pequeño/a/os/as. 

 

                                                             
27 Presumiblemente el adjetivo seguirá los mismos mecanismos que el sustantivo para formar el plural, pero 
no hay casos en el corpus que permitan corroborarlo. 
28 Este prefijo aparece siempre separado gráficamente del sustantivo o adjetivo al que modifica: uber caro, 
uber potente... 
29 En el cómputo no se incluyen los casos en que uber se refiere a la empresa internacional de transporte 
privado, ni aquellos que son el resultado de la transcripción de títulos de obras o expresiones en alemán, ni 
cuando se utiliza como nombre propio.  
30 No se contabilizan los casos en que chibi aparece utilizado como nombre propio. 
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Kawaii (adjetivo, sustantivo), kawaiinés (sustantivo), kawaiioso (adjetivo), 
kawaitosa (adjetivo),  kaawaiisado (adjetivo),  kawaiiense (adjetivo)  

Kawaii procede del japonésかわいい(kaw ͍aii), término que, como se explica en 

Wikipedia, proviene a su vez de la frase 顔映し(kao hayushi), que literalmente 
significa 'la cara (de alguien) es resplandeciente', comúnmente referido al rubor31.  

Como se ha mencionado, el término en origen hacía referencia al rubor. 
Posteriormente ha evolucionado su significado hasta adoptar el sentido actual en 
japonés de 'mono, lindo, adorable', significado idéntico al que ha adoptado el 
término en español. 

En lo que respecta a cuestiones de índole gramatical, Kawaii se utiliza como 
adjetivo invariable en la inmensa mayoría de los casos. Hay solo 9 casos en que 
aparece con morfema de número (kawaiis). Su frecuencia de aparición es la 
siguiente: kawaii aparece en 530 ocasiones32, kawai en 112, kawaiis en 8 y kawais 
en 2. 

En cuanto a las combinaciones habituales, cabe destacar que la palabra que 
en más ocasiones aparece acompañando a kawaii es lo, lo cual atestigua un 
proceso frecuente de uso referencial de lo (únicamente en su empleo absoluto).  

Los sustantivos junto a los que aparece con mayor frecuencia son estos: 
estilo en 15 ocasiones, cosas en 13, cultura en 6, tienda en 4, término, fotos y 
moda en 3; y concepto, hentai, habilidad, movimiento, onda, palabra, productos, 
sorpresa y personajes 2 veces cada uno. En otros muchos casos aparece modificado 
por adverbios como nada, muy, demasiado o tan. 

Kawaii aparece usado también como sustantivo masculino unigénere 
invariable en cuanto al número (el kawaii/los kawaii), cuyo significado es el de 
'estética o estilo kawaii' o bien 'producto kawaii', y que surge por 
transcategorización del adjetivo33. 

Un caso especialmente llamativo es el del sustantivo kawaiinés. Se 
reproduce la voz en su contexto: "[...] aún tiene el plástico, se nota que tanta 
kawaiinés de la portada ha mantenido alejado a todos y nadie quiere siquiera abrir 
lo [sic]". Aparece utilizado como sustantivo femenino singular y barajamos dos 
hipótesis a propósito de su origen: por una parte puede tratarse de una forma 
paralela al término inglés kawaiiness34 (formado añadiendo a kawaii el sufijo -ness, 
utilizado para crear, a partir de adjetivos, sustantivos que indican 'cualidad de lo 
expresado por la base'35), en cuyo caso es probable que el sentido sea el de 
'cualidad de ser kawaii' (cabe la posibilidad de que el autor de esta frase se 
equivocase al querer escribir kawaiiness). Por otra parte, sería posible que se 
tratase de un derivado formado por la adición al adjetivo de un infijo -n- y el sufijo 
-ez (formado siguiendo el modelo de creación de sustantivos deadjetivales de 
rojo>rojez o inmediato>inmediatez). Podría explicarse la grafía és por el hecho de 
que el hablante no es distinguidor de los fonemas /s/ y /θ/, puesto que el corpus 
indica que este uso se registra en una página web de Perú. 

Además de los mencionados sustantivos, pueden hallarse otros cuatro 
adjetivos formados por derivación a partir del adjetivo kawaii y cuyo significado 
en todos los casos es idéntico al de este: kawaiioso, kawaitosa, kawaiiense y 

                                                             
31 Nos detenemos sobre el significado y la procedencia de los sustantivos kawaii y kawaiinés, y los adjetivos 
kawaiioso, kawaitosa, kawaiisado y kawaiiense en el apartado sobre cuestiones gramaticales. 
32 En el cómputo de kawaii se incluyen varios casos en que aparecen íes adicionales (probablemente para 
enfatizar): 6 casos en que presenta 3 íes (kawaiii), 3 casos con 7 íes (kawaiiiiiii), 2 casos con 4 íes (kawaiiii), un 
caso con 11 íes (kawaiiiiiiiiiii) y un caso con 5 íes (kawaiiiii). 
33 El sustantivo aparece con la forma kawaii en 15 ocasiones, kawai en 1, kawaiis en 2 y kawais en otras 2. 
34 Wikcionario (s.v. kawainess) define así el vocablo: "cualidad de ser kawaii, monería". 
35 Esta derivación es análoga a la de, por ejemplo, bueno > bondad del español. 
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kawaiisado (sospechamos que la sufijación posee fines expresivos36). Kawaiioso 
forma el femenino en -a y el plural en -s (kawaiioso/a/os/as) y aparece en 7 
ocasiones37. Kawaitosa aparece en dos ocasiones, en una de ellas en singular 
(kawaitosa) y en otra en plural (kawaitosas), registrándose las dos formas como 
femeninas, aunque lo más probable es que también existan formas de masculino 
singular y masculino plural. Kawaiiense aparece en una sola ocasión utilizado en 
plural (kawaiienses) y, finalmente, kawaiisado aparece también en una única 
ocasión utilizado como masculino singular. 

Como observaciones finales, hay que remarcar que el adjetivo kawaii  y sus 
derivados pueden aparecer con una o dos íes, siendo siempre más frecuentes las 
formas con doble vocal; así como que, al igual que ocurre con chibi, se dan 
algunos casos en que, junto a kawaii, usado como adjetivo, aparece un sinónimo 
entre paréntesis para aclarar su significado. En este caso predominan palabras 
como mono, cursi, bonito o la palabra inglesa cute. 

 
Kohai (sustantivo), Senpai (sustantivo) 

Ambos términos son préstamos de las formas del japonés kōhai (後輩) y senpai (

先輩). 
Las voces están íntimamente relacionadas y definen realidades 

interdependientes. Así las define Wikipedia (2017: s.v. senpai):  
 

"Senpai se refiere al miembro de mayor experiencia, jerarquía, nivel y edad en la 
organización que ofrece su asistencia, amistad y consejo al miembro de recién ingreso 
o sin experiencia, conocido como kōhai, quien debe demostrar gratitud, respeto y, en 
ocasiones, lealtad personal".  
 

En la mayor parte de las apariciones en los corpus, senpai aparece usado, 
además de con el significado original del japonés, con el sentido de 'consejero', 
mientras que kohai aparece también usado como 'novato' o 'aprendiz'. 

Ambos términos presentan únicamente variación de número: el plural se 
marca con la adición de -s: kohais/kouhais/senpais/sempais. 

Esta es la frecuencia de aparición de sus distintas variantes en el Corpus del 
español: kohai aparece en 8 ocasiones, kohais en 3, kouhai en 9, kouhais en 1, 
senpai en 63, senpais en 6, sempai en 9038 y, finalmente, sempais en 8 ocasiones. 

En BOBNEO solo aparece la forma sempai en una ocasión, al igual que 
sucede en el CORPES XXI. 

En lo tocante a las combinaciones habituales, la expresión ser kohai/senpai 
y llamar kohai/senpai (a alguien) son muy frecuentes. Además los términos 
aparecen en multitud de ocasiones precedidos de posesivos y artículos, así como 
modificados por adjetivos como amable o fuerte. Es destacable que, en muchos 
casos, senpai es utilizado como vocativo o aparece junto a nombres propios ("a 
nuestro sempai Christian"). 

Finalmente, debe advertirse que tanto kohai como senpai presentan las 
variantes gráficas kouhai, con diptongo decreciente; y sempai, con un cambio de 
<n> por <m> para representar el archifonema /N/. 

 

                                                             
36 Puede ocurrir que se añada un sufijo inequívocamente adjetivo para que no haya lugar a dudas sobre la 
categoría a la que pertenece el vocablo. 
37 Kawaiioso aparece en 1 ocasión, kawaioso en 1, kawaiiosa en 1, kawaiiosos en 3 y kawaiosas en 1. 
38 En el cómputo de sempai se incluye una forma sempaiii, con tres vocales finales, presumiblemente para 
enfatizar la exclamación ("esto va muy bien, sempaiii!"); además de otra, sempaito, resultado de un proceso 
de derivación potestativa por el cual se añade el diminutivo -ito, fusionándose su primera vocal con la última 
de sempai. 
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Waifu (sustantivo) 

El término waifu proviene del japonés ワイフ (waifu). Es de esta manera como 
suena en esta lengua la palabra inglesa wife 'esposa, mujer', de la cual procede la 
voz nipona. 

Wikcionario (2017: s.v. waifu) define la voz como "Personaje de ficción 
femenino proveniente de contenido audiovisual de animación (típicamente un 
anime, manga o videojuego, por el cual alguien se siente atraído y, en algunos 
casos, considera su pareja)". Esta atracción, aunque puede incluir un cierto matiz 
sexual, es más bien una especie de amor platónico. 

Waifu es utilizado como sustantivo femenino que presenta flexión de 
número (waifus en plural).  

Aparece utilizado en el corpus un total de 66 ocasiones: 49 veces usado en 
singular y 17 en plural, frecuentemente modificado por determinantes 
indeterminados, posesivos, numerales y artículos; así como por adjetivos como 
primera, adorable o real. Cabe remarcar el uso de la voz en expresiones como ser 
una waifu, tener una waifu o llamar waifu (a un personaje). 

Finalmente, es interesante destacar la aparición en cuatro ocasiones de la 
expresión mai waifu, derivada directamente de la pronunciación japonesa de my 
wife ('mi mujer' en inglés), en que mai funciona como determinante posesivo. 
 
Conclusiones 

 
Las conclusiones que pueden extraerse como resultado del estudio son las 
siguientes: 

Las lenguas de procedencia de las nuevas voces son el japonés, para el caso 
del campo del anime y el manga, y el inglés para el de los videojuegos, con la 
excepción en este ámbito de la voz uber, de origen alemán. 

El significado en ocasiones varía o se aplica a ámbitos más específicos que 
en las lenguas de partida, como, por ejemplo, en chetar, farmear o uber; mientras 
que en otras se mantiene casi idéntico al sentido que tienen las palabas en la 
lengua original, como es el caso de hype, lag y la mayoría de las nuevas palabras 
procedentes del japonés. 

Por su parte, la frecuencia de aparición de los términos, que en general es 
mayor en el campo de los videojuegos que en del mundo otaku, permite constatar 
que los nuevos términos están bastante asentados39. En cuanto a la verificación del 
grado de adaptación y de los procesos de adopción y de creación de nuevas voces, 
puede concluirse que estos están ya plenamente integrados en el discurso del 
español y que no se perciben como foráneos, puesto que se combinan de manera 
natural y nada forzada con elementos de otras categorías y dan lugar a nuevas 
expresiones. Debe destacarse que en ninguno de los casos analizados se trata de 
calcos semánticos, mientras que en un par de vocablos podría dudarse de si se 
trata de extranjerismos no adaptados (lag o hype). Por otra parte, la creación de 
nuevas palabras formadas por derivación sobre esas bases prueba el grado de 
especialización de las mismas.  Se generan, sobre todo en el campo de los 

                                                             
39 A propósito de la frecuencia, podría pensarse que quizás pudiera haber diferencias entre unos y otros 
territorios del ámbito hispanohablante, dado que la influencia del inglés suele ser mayor en el español 
americano que en el europeo, pero, al tratarse del campo de los videojuegos y del mundo otaku y al ser 
Internet la vía de entrada, no se aprecian diferencias cuantitativas (ni de uso) entre unas y otras zonas. El 
Corpus del español permite la opción de ordenar los resultados por países, pero la única diferencia notable 
en los resultados arrojados por las búsquedas es, como parece lógico, la mayor frecuencia de aparición en 
países con mayor población como México, España o Argentina frente a aquellos menos poblados como El 
Salvador, Paraguay o Panamá. 
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videojuegos, constelaciones léxicas: chetar/chetado/chetada, 
hype/hypear/hypeado/hypeador o lag/lagear/lageado/lageada. 

En lo tocante a las categorías gramaticales más frecuentes, se encuentra en 
primer lugar el sustantivo, con 13 casos de nuevas voces, seguido del adjetivo, con 
11, el verbo (especialmente productivo en el caso de los videojuegos, con infinidad 
de casos no incluidos en el trabajo), con 4, y, finalmente, el caso particular del 
prefijo uber40. Además, en cuanto a los procesos de adaptación y generación de 
nuevas voces en español, se verifica que en la mayoría de los casos se forman 
verbos regulares de la primera conjugación por derivación mediata, con la 
excepción de chetar41, y que proliferan los adjetivos lexicalizados sobre la forma 
de participio (chetado, hypeado, lageado). En los sustantivos y adjetivos, por su 
parte, hay variedad de resultados: paradigmas del tipo niño/a/os/as en los adjetivos 
procedentes de formas de participio, sustantivos femeninos unigéneres como 
chetada o lageada, sustantivos masculinos unigéneres como lag o hype, o adjetivos 
y sustantivos de origen japonés referidos a seres sexuados, que en su mayoría 
funcionan como invariables en cuanto al género. 

En definitiva, como conclusión general, puede sostenerse que efectivamente 
Internet es un medio que, al romper las barreras espaciales y temporales, permite 
la adopción, propagación y popularización de nuevas palabras, las cuales pasan a 
adaptarse al español rápidamente, proliferan y generan derivados y, en ocasiones, 
nuevos significados42. Pese a que nosotros nos hemos centrado en dos ámbitos 
muy concretos, existe una multitud de campos en Internet, algunos de ellos no tan 
específicos, como es el caso de los memes43, en que también surgen voces nuevas 
que, al igual que quizás acabe sucediendo algún día con los términos estudiados 
(si dejan de utilizarse en campos concretos), es posible que en el futuro dejen de 
ser meras modas lingüísticas, se generalicen, y puede que lleguen incluso a  dar el 
salto a los diccionarios generales con la dignidad de neologismos. 
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Resumo 

 

escritora catalã Montserrat Roig, publicado em 1990 na obra El canto de la 
juventud. Para tanto, buscamos verificar uma série de sobreposições que 
demarcam uma fragmentação característica do estilo da autora, bem como uma 
multiplicidade que se expressa nos diversos elementos estruturais constituintes da 
narrativa.  
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-civil espanhola. 

 
Abstract 

 
This paper presents an analysis of the short-

1990 in 
her work El canto de la juventud. In order to do so, we consider the superposition 

different elements of the narrative.  
Keywords: Montserrat Roig; El canto de la juventud; 

 
 

 
44 é o terceiro conto da obra El canto de la 

juventud (1990), de Montserrat Roig. Nele se narra a história do jovem Biel, que 
participou da guerra civil, lutando na batalha do Ebro, marcada pelo avanço das 
tropas nacionalistas em território catalão. São enfocados momentos da sua vida 
que percorrem primeiramente a época em que era criança, até os acontecimentos 
decorrentes das batalhas travadas durante o período em que era adolescente. 
Conhecemos tal personagem por meio de um diálogo que se desenvolve anos 
mais tarde entre Iris e a narradora do conto que, por sua vez, reconstrói a história 
do jovem, bem como o percurso pelo qual ela tomou conhecimento dos fatos por 
ele vivenciados. É escutando o seu avô que Iris conhece o relato que 
posteriormente passa adiante e se transmite na composição realizada pela 
narradora.  

Em vista disso, consideramos que a narrativa se constrói a partir de dois 
planos fundamentais: um transmitido e um vivido. Eles apontam para uma tensão 
impressa no conto que ora evidencia o modo como um relato vai se estabelecendo, 
ora transmite a história da vida da personagem principal da história que vai sendo 
tecida. Dessa forma, são os acontecimentos que retratam os distintos períodos da 

                                                             
44  
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vida de Biel que correspondem ao plano do vivido, caracterizando-se este como 
eixo narrativo relacionado diretamente àquele que vivenciou o que é contado. Por 
sua vez, é por meio do diálogo entre a personagem Iris  que emite a história do 
jovem  e a sua ouvinte  também narradora do conto  que se desenvolve o plano 
correspondente ao da transmissão, constituindo-se como eixo articulador do 
processo de narração. 

A conversa entre elas está marcada por uma série de indagações e 
observações feitas pela narradora-ouvinte sobre aquilo que escuta. Seus 
comentários interceptam o fluir do relato, ocasionando-lhe fragmentações que 
subdividem a narrativa em diferentes segmentos, demarcados pela representação 
de tempos distintos. Eles se estruturam em torno do início da guerra na região 
onde Biel vivia e configuram uma divisão no conto correspondente às duas partes 
que o formam. Na primeira delas, conhecemos desde a infância do protagonista 
do relato até o momento em que ele esteve nos campos de batalha, no período da 
adolescência; na segunda, nos são narrados fatos baseados em sua participação na 
contenda.  

Em cada uma delas diferentes episódios são identificados, principalmente 
em consonância à mudança da idade de Biel. Ele nos é apresentado primeiramente 
durante o período em que era criança e vivia em uma taverna da qual sua mãe era 
dona. Em seguida, destaca-se a presença de um grupo de teatro em tal espaço e a 
relação que se estabelece entre o protagonista, aos dez anos de idade, e os atores 
do grupo. Quando tem dezessete anos é forçado a participar da guerra, que 
ambienta o terceiro momento narrado durante a primeira parte do conto, e os 
demais instantes presentes na segunda. Esta se inicia por uma digressão entre Iris 
e a narradora quanto aos modos de construção das narrativas de guerra que elas 
conheceram na infância e adolescência. Posteriormente, a participação de Biel nos 
campos de batalha é retomada com base em outros dois acontecimentos 
fundamentais: em um deles, quando se veste com a roupa do inimigo a fim de 
sobreviver; em outro, quando é encontrado por um coronel republicano e 
sentenciado por sua ação.  

Somado a isso, nas partes constituintes do conto observamos a ocorrência 
de uma presentificação estabelecida pela conformação de cada momento narrado 
dentro de um grande diálogo. No entanto, o último parágrafo da narrativa explicita 
uma observação da narradora feita diretamente ao leitor, que redimensiona a 

presente se relaciona, a priori, exclusivamente com o período em que se narra o 
conto, ou seja, um instante posterior ao diálogo entre Iris e sua interlocutora e 
ainda mais afastado da história de Biel. Cria-se uma esfera de distanciamento entre 
os planos narrativos, mitigada justamente pelo discurso que envolve a história 
daquele que lutou na guerra. Logo, o presente assume grande alcance no texto, 
pois vai sendo manifesto em cada uma das partes que o compõe. 

O grande diálogo que se desenvolve apresenta diversas rupturas que se dão 
tanto pelas observações feitas pela narradora enquanto escuta o relato, quanto pela 
modificação do tempo em relação à história de Biel. Formam-se, assim, grandes 
blocos representativos de cada um dos momentos narrados que podem ser lidos 
como cenas distintas, assinalando para a correlação com alguns aspectos 
composicionais do gênero dramático no eixo da narrativa. Estabelecemos, assim, 
uma aproximação entre os dois gêneros literários: as duas partes principais do 
conto se relacionam com os atos de uma peça teatral; em cada uma delas se 
destacam três instantes, cada qual relacionado com uma cena dramática. É 
baseando-nos nessa demarcação que desenvolveremos nossa análise, buscando 
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seguir a sequência dos episódios narrados. Iremos analisá-los verificando de que 
maneira ocorre a tensão assinalada anteriormente, entre a história que é 
ficcionalmente vivida e o processo de construção do relato, ou ainda ao modo 
como a história é transmitida.  Para tanto, trataremos da relação intertextual 
presente no conto que remonta à noção de biblioteca e nos permite refletir sobre 
as possíveis conexões existentes entre a narrativa e demais textos da tradição 
literária, trazidos para a trama através de vozes femininas. 

A voz de uma narradora-personagem apresenta, na primeira cena, Biel sob 
o balcão da taverna desde onde consegue visualizar seu entorno. O alcance do 
seu olhar, no entanto, ocorre de modo incompleto, devido à sua pouca idade e 
baixa estatura. Está mais próximo do chão, por onde percorrem os pés da mãe 
com diferentes calçados:  

 
Con tres años aún no cumplidos, Biel se encogía bajo el mostrador y contemplaba los 
zapatos de su madre. Si los que llevaba puesto eran los de cordones plateados y tacón 
dorado, no le daría de puntapiés, pues era señal de que había pasado la noche con el 
coronel. Si eran alpargatas lo que llevaba, significaba que había dormido con el pastor 
de la flauta rota y que estaría de malas pulgas todo el día. (ROIG, 1990: 31). 

 
A princípio, há uma relação de causa e consequência evidenciada no texto 

que caracteriza uma suposta linearidade no relato construído. Um tipo de calçado 
está concatenado ao amante da taverneira e ao seu consequente estado de humor: 

Cuando su madre llevaba las zapatillas en chancletas, eso significaba que se 
 

um objeto pelo qual se derivam outros significados, distinguindo uma cadeia de 
sentidos que pode ser analisada pela correlação entre elementos externos e 
internos. Os sapatos estão diretamente relacionados com uma personagem 
masculina que, por sua vez, representa um grupo social e, finalmente, ocasiona 
um determinado estado de humor naquela que calça o objeto. Para 
compreendermos a ligação existente entre calçado e homem, devemos considerar 
a maneira como as personagens estão denominadas a fim de refletir sobre a cadeia 
de sentidos construída e a consequente ressignificação que os elementos assumem 
no conto.  

Na primeira cena enfocada no relato, somente o menino é designado pelo 
nome próprio. Isso aponta não somente para a centralidade que ele tem na história, 
mas também para o que as demais personagens representam, já que estão situadas 
por suas atribuições. A taverneira é quem está inicialmente mencionada na 

exerce e pelo seu grau de parentesco com a personagem central, que desenvolve 
sua perspectiva sobre seu entorno a partir de uma linguagem caracterizada 
imageticamente. As associações que se constroem por meio de tal comunicação 
evidenciam um primeiro modo de transmissão do conhecimento e também 
demarcam o momento da vida de Biel. É uma criança que percebe o que está à 
sua volta desde uma posição de observador das imagens simbolizadas nos pés da 
sua mãe. Deles emerge a primeira série de encadeamentos responsáveis pelo 
reconhecimento do menino do universo onde está presente. 

Desse modo, as personagens masculinas da primeira cena são apresentadas 
pela relação entre função e objeto, de maneira que este sinaliza também as reações 
da mãe ao longo do dia. Nos excertos destacados acima, notamos que o coronel 
é responsável pela calmaria na relação entre mãe e filho, pois este não seria tratado 
de forma violenta. Essa sensação se altera nos dias em que a taverneira manifesta 
seu mau humor, por ter dormido com o pastor, e se converte em um 
questionamento moral para a mulher nas vezes em que dorme com o padre.   
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As reações geradas na mulher são consequência daquilo que cada um dos 
seus amantes representa socialmente no contexto em que ela se encontra, de 
maneira que os calçados também sinalizam diferentes grupos sociais. Junto a isso, 
é possível relativizar as relações que se estabelecem em tal conjuntura pela 
centralidade que a taverneira assume, justamente por ser comerciante em um 
vilarejo. Isso indica que o fato de ela passar as noites com o padre, possivelmente, 
seja do conhecimento de todos da região onde vive. Logo, a posição social da 
personagem masculina tem um caráter de suposta retidão quando vista através do 
calçado que evidencia o contato carnal entre mulher e clérigo.  

Nos pés da taverneira está simbolizada a leitura que ela faz do seu entorno, 
construída não somente pelas experiências que ela tem com cada esfera social, 
mas também por sua condição de responsável do lar, que calça o que for mais 
adequado para a organização do seu espaço. Em virtude disso, as reações e o tipo 
de calçado que ela utiliza devem ser observados pela atribuição aparente dos seus 
amantes. Na esfera onde ela se encontra, as funções de segurança e ascensão 
estariam assinaladas pelo sapato de cadarços prateados e salto dourado que 
remetem ao coronel, representante do exército, que geraria um estado de 
tranquilidade na amante, consequentemente no espaço onde ela vive e trabalha e 
na relação entre ela e o filho. Em contrapartida, a escassez material da alpargata 
se relaciona com o pastor, pertencente à classe trabalhadora, que ocasionaria a 
insatisfação da mulher. Por sua vez, a sandália de alça rasteira se refere ao padre, 
representante da igreja e também da aparente sensação de culpa da taverneira que, 
tal como a forma do seu calçado, abstém do seu desejo pelo sacerdote de modo 
raso.  

É ainda no enfoque dado ao calçado que se evidencia o posicionamento 
dos pés no chão de uma mulher que por meio do trabalho tenta garantir o sustento 
familiar. Seu marido não é mencionado na história, caracterizando uma ausência 
que confere à personagem feminina o seu constante movimento de ir e vir, 
simbolizando a busca de uma mãe por sobrevivência no meio onde vive. Ademais, 
esta procura se torna aspecto fundamental na representação de tal período, pois é 
apreendida pelo olhar do filho que anos mais tarde irá rememorar sua infância 
justamente através dos calçados que a mãe usava.  

Todas estas associações devem, no entanto, ser relativizadas precisamente 
pelo olhar daquele que observa. Isso quer dizer que a complexidade das relações 
sociais se atenua pelo modo categórico com o qual Biel assimila as imagens. Elas 
serão vistas por ele enquanto criança que enxerga superficialmente seu entorno. 
Por conseguinte, a suposta simplicidade que desponta do texto delineada sob a 
ótica infantil converge para uma profundidade captada na simbologia dos 
elementos aparentes. Eles apontam para um enredamento marcado no texto sob a 
forma entrecortada pela qual o relato se compõe. O que na estrutura seria 
relativamente simples  o ato de contar uma história  assume um aspecto 
emaranhado entre idas e vindas, ressalvas e digressões que impossibilitam 
conceber o contexto representado de maneira elementar, como é possível perceber 
nas próprias relações pessoais da taverneira. 

Notamos que há uma sobreposição que pode ser observada pela cadeia de 
sentidos estabelecida. Com base nos calçados, somos capazes de refletir sobre a 
perspectiva da taverneira sobre seu entorno e, consequentemente, reconhecemos 
o modo como o menino começa a construir sua visão de mundo através do seu 
olhar, que também vai expressar uma leitura do universo representado.   

No ambiente doméstico ocorre o desenvolvimento da concepção de mundo 
do protagonista. É o modo cada vez mais apurado de sua perspectiva, sublinhado 
pelo seu aprendizado e pelo próprio avanço da sua idade, que irá ocasionar uma 
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mudança temporal na sua história e, consequentemente, da narrativa. Ocorre, 
assim, o desfecho da primeira cena do relato, marcada pela partida do coronel 
para África. Esse fato aponta para as movimentações de guerra que desencadeiam 
a formação do exército nacionalista ao norte do continente africano e a 
consequente sublevação dos militares e o início da contenda. No conto, isso fica 
assinalado pela saída daquele amante que representa o grupo do exército, junto 
aos demais soldados que frequentavam a taverna. Assim sendo, o espaço narrativo 
também aponta para o momento histórico ficcionado de acordo com as 
personagens que nele estão ou não presentes, de modo que a esfera doméstica se 
configura como referência da conjuntura espanhola da época narrada  fatos 
antecedentes à guerra civil, o avanço das tropas nacionalistas e o desenlace da 
contenda. 

A partida do grupo do exército se alterna à chegada de um grupo de atores 
na taverna. Deflagra-se uma maior complexidade na construção do conto, 
sinalizada pela inserção direta do gênero dramático no enredo. O menino  agora 
com dez anos de idade  alcança um novo tipo de (re)conhecimento através de 
outro fator que lhe é externo: conhece a linguagem teatral pelo disfarce que utiliza 
quando o ensinam a representar a personagem Said, de Mar i cel45: 
 

 
nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos 
fins per morir en pau un clot de terra 46  
 
Vaya dije yo . Suena como de antes de la guerra. 
Déjame seguir con la historia dijo Iris algo picada. 

>> La imaginación de Biel se llenaba por las noches de aventuras fantásticas a partir de 
la imagen del pirata Said, el morisco desarraigado que traicionó sus principios de 
venganza por amor a una cristiana. Ganimedes le decía al muchacho que los actores 
son personas como las demás, pero que si les da el crac se convierten en reyes encima 
del escenario, y que lo más difícil era tener el don de convertir en escenario los espacios 
menos adecuados. Esto solo lo consiguen, añadía el viejo, los que tienen el crac. El 

ilumina la palabra desnuda.  

  
Reiteramos a presença do discurso direto que permeia os gêneros 

discursivos que se integram no conto. Portanto, desde uma narrativa que lança 
mão da forma do diálogo, também é inserido no plano textual um monólogo. A 
confluência entre todas essas formas discursivas indica o adensamento naquilo que 
está sendo representado. Anteriormente destacamos o diálogo entre Iris e a 
narradora-ouvinte e a história de Biel como os dois planos narrativos principais na 
composição narrativa. Agora, com a segunda cena, é necessário assinalarmos um 
terceiro plano de representação, correspondente ao monólogo de Said.  

O pirata é apresentado por meio do seu discurso que anuncia seu lugar 
marginal no mundo, anunciado pelo espaço em terra não concedido que 
caracteriza sua condição de outsider. Ao contar a história de Biel, Iris vê a 
necessidade de apresentar à sua interlocutora (plano da transmissão) a obra com 
a qual o protagonista do relato teve contato ao conhecer o gênero dramático (plano 
do vivido), reativando, assim, a relevância da tragédia catalã em períodos 
relativamente distantes um do outro. A atitude da transmissora demonstra, além da 

                                                             
45 Obra de teatro escrita por Àngel Guimerà, em 1888. Trata de um amor impossível de Said, pirata mouro, 
por uma jovem cristã  Blanca. Está escrita em três atos e reflete o contexto do século XVII, marcado pela 
expulsão dos mouriscos da Espanha.  
46 A traduç
como a apestados nos echaron a la ventura, / al ancho mundo, sin piedad, hasta negándonos / un hoyo en la 
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importância de Mar i cel, a abrangência da obra para a construção do relato e 
subsequente composição do conto, indicando uma proximidade entre épocas 
supostamente distantes entre si.  Além disso, expressa-se a importância que uma 
personagem literária assume no que é (re)contado. Logo após escutar o monólogo, 
a narradora associa a fala de Said como algo dito antes da guerra, relacionado com 
o período em que Biel se encontrava quando conheceu a personagem do drama. 

Ademais, a justaposição temporal pode ser reconhecida pelo mesmo ato de 
transmissão realizado por Iris e Ganimedes  um dos atores do grupo teatral, 
responsável por apresentar Mar i cel ao protagonista. O ator fantasia Biel de pirata 
e o ensina a memorizar o monólogo. Por meio desse processo o menino dilata sua 
visão sobre o mundo, distinguindo outros grupos e outra forma de expressão. 
Conhece, assim, os atores e as personagens literárias, como o mouro Said, além da 
própria linguagem teatral. 

De outro modo, a narradora-ouvinte também amplia seu ponto de vista com 
o avanço da narrativa e vai estabelecendo conexões entre as histórias narradas e o 
contexto no qual elas se inserem. Ao conhecer as personagens do relato e da obra 
teatral, ela faz conexões entre suas distintas particularidades ao ponto de aproximar 
temporalmente dois heróis localizados em períodos diferentes e, portanto, 
correlacionar Biel e Said. 

É nesse sentido que podemos considerar o crac como elemento 
fundamental para a construção da narrativa, caracterizando-se como ruptura que 
possibilita a fusão entre elementos supostamente adversos. Desse modo, além das 
múltiplas formas textuais que vão sendo desencadeadas umas das outras, também 
verificamos a incidência de distintos planos que se ramificam e se integram, 
ocasionando uma ressignificação ao conto. Seu caráter fragmentário, simbolizado 
pelo crac, ocasiona uma multiplicidade responsável pela sobreposição discursiva 
que vai se alastrando por vários elementos estruturais  como se pode observar 
mediante o aspecto espacial , de modo que eles, a princípio divergentes, 
integram-se na constituição da história narrada.  

Na fala de Ganimedes, o cenário é o primeiro elemento de transformação 
apresentado a partir do crac. Este dom faz parte daqueles que iluminam a palavra 
e a transmitem em meio a lugares adversos. Iris transforma seu espaço particular 
fazendo dele o lugar que alberga a história transmitida e, assim, faz com que o 
quarto onde está também seja o cenário de um monólogo e da história de Biel. 
Junto a isso, o aspecto espacial influenciado pelo crac pode ser observado no 
próprio movimento estrutural do conto, de modo que é no espaço da escrita 
narrativa que a forma dramática se integra. É também através do espaço que se 
nota a identificação entre os protagonistas do relato e do drama, visto que o leitor 
Biel carrega consigo os ensinamentos que adquire e, por conseguinte, a fala da 
personagem Said, que será reativada pela memória do jovem posteriormente, 
quando ele vai à guerra. 

A sua participação na contenda se apresenta em uma terceira cena, com 
tempo e espaço distintos às cenas antecedentes. Novamente, um salto de 
aproximadamente sete anos transcorre e Biel está lutando nos campos de batalha, 
aos dezessete anos de idade. O primeiro sinal do início da contenda se dá pela 
partida dos atores, que se retiram da taverna em um movimento de fuga da tragédia 
em ascensão. Logo, fica marcada nesse espaço a evacuação da linguagem teatral 
e, consequentemente, a alteração no modo de representação. Isso se expressa na 
mudança de posicionamento do protagonista frente aos acontecimentos: se antes 
era um observador e aprendiz do mundo à sua volta, agora passa a atuar 
efetivamente, trajando seu uniforme de guerra. Caracteriza-se, assim, o novo 
momento vivido: 
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Aquí te ahorraré los detalles de la guerra, porque las mujeres no tenemos ni idea de lo 
que son esos líos. Solo te diré que se pasó meses y meses en una ladera llena de 
bancales, en el barro, entre viñas abandonadas, unas veces arriba y otras abajo, 
dependiendo del avance de las tropas que tenían delante y que ya dominaban la cresta 
de la sierra de enfrente (ROIG, 1990: 34). 
 

tràngols. Només et diré que passà mesos i mesos en un vessant de marges fangosos, 
entre un mar de vinyes abandonades, ara cap amunt, ara cap aval, segons com 
avançaven les tropes que tenien al davant i que ja dominavenla cresta retallada de la 
carena47 (ROIG, 2013: 20). 

 
A observação de Iris sobre a guerra prenuncia a complexidade de tal fato 

que se agudiza de maneira veemente. Isso se nota primeiramente pela 
sobreposição que ocorre entre o tempo vivido e o tempo narrado, que se fundem 
em um mesmo plano narrativo, como é possível notar nos comentários daquela 
que está contando detalhes da guerra, ao passo que anuncia justamente o 
contrário. Essa contradição indica a ironia presente no discurso, fazendo-nos 
reconsiderar o que está posto.  

É justamente por meio das personagens femininas, que supostamente 
desconhecem os fatos da guerra, que conhecemos a história de Biel. Isso se dá 
tanto no modo de transmissão do relato como no que nele decorre. Primeiramente, 
Iris é a responsável por transmitir uma história que posteriormente se transfigura 
na narrativa contada pela narradora-ouvinte. A transmissora privilegia a figura da 
mãe do protagonista naquilo que narra, ao introduzi-la nas três cenas da primeira 
parte do conto. Na primeira, os calçados da taverneira anunciam a importância do 
elemento externo pelo qual reconhecemos distintos grupos que formam parte da 
sociedade representada. Em seguida, ao albergar o grupo de atores e escutá-los, 
dá espaço a um novo modo de representação no universo do filho e, 
consequentemente, à constituição da linguagem teatral. Finalmente, na terceira 
cena se apresenta como a mãe que se desespera ao saber que o filho é convocado 
para participar da contenda. Tenta escondê-lo sem sucesso e desaparece da cena 
e do relato que agora percorre especificamente o espaço bélico. Sua imagem, 
assim, rompe a ideia de distanciamento da figura da mulher dos acontecimentos 
da guerra, visto que ela pode não se encontrar fisicamente em tal universo, mas 
alcança extrema importância nesse contexto, por reconhecê-lo  direta ou 
indiretamente  e transmiti-lo  fazendo, portanto, parte da conjuntura que se 
narra, ainda que de forma oblíqua. 

Compreendemos, então, que por trás do comentário de Iris se apresenta o 
contexto da guerra, no qual a ironia indica que verdade e mentira se confundem 
ou que, para além das afirmações dadas, há uma complexidade que torna 
necessária uma reflexão sobre o que está posto discursivamente. Isso se evidencia 
no próprio ritmo da sua fala, marcada por uma série de elementos que novamente 
põem em xeque a forma narrativa. No excerto acima destacado, notamos a partir 

 que 
além de uma quebra aponta para uma retomada do que está sendo dito  e pelo 
constante uso da vírgula48, gerando uma justaposição entre as colocações feitas 

                                                             
47 Optamos por inserir a versão original do excerto destacado, a fim de evidenciar aspectos da fatura textual 
que se destacam em língua catalã. 
48 Destacamos a sequência do período mencionado, a fim de que se possa observar a presença eminente 
do polissíndeto e do uso da vírgula, responsáv

fred, i no sabien bé qui els manava. nxera i jugaven a 
cartes. En Biel tenia poques nostàlgies, però recordava el llenguatge del calçat de la mare i els versots de la 
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pela transmissora. Logo, podemos também considerá-las a partir de uma dicção 
distinta, na qual as quebras dão lugar a um conjunto de frases ritmadas 
principalmente pela presença reiterada de palavras compostas por vogais 
nasalizadas49, no texto original em catalão. Há, portanto, uma aproximação do 
ritmo da fala da transmissora da estrutura poética, ocasionando nova ruptura na 
construção narrativa, tal como ocorre quando o conto se acerca de elementos da forma 
dramática.    

Essa ruptura que se constrói no discurso deve ainda ser considerada como 
movimento de resgate daquilo que é dito, como deixamos indicado anteriormente 

 que se repete amplamente no excerto em 
discussão. Dessa forma, por meio da fatura textual também se anuncia o caráter 
intrincado do que é dito. O movimento de retomada constante naquilo que Iris 
enuncia não indica seu desconhecimento (pelo fato de ser mulher, segundo ela 
mesma afirma) quanto aos acontecimentos de guerra, mas caracteriza justamente 
a tragicidade do contexto anunciado que fica assinalado pela descontinuidade da 
fala da personagem, que vai retomando o fôlego para tecer a representação de um 
tempo atroz. Além disso, a recuperação que se reitera no seu discurso aponta para 
o processo da memória, mimetizado pela lembrança que recompõe o 
acontecimento passado de forma interceptada. 

Nesse sentido, a medida distinta na construção de cada uma das frases 
emitidas e a irregularidade que as constitui remonta à inconstância do tempo 
narrado e do lugar representado. A instabilidade quanto a um lugar de 
permanência também se evidencia no período em questão. Apresenta-se uma 
mudança cronotópica   
caracterizadora de uma multiplicidade espaço-temporal que é comprimida em um 
único período do texto, indicando a intensificação do momento enfocado. Em 
Ascó, para onde Biel é enviado, ocorre a batalha do Ebro na qual o não-lugar 
caracteriza a situação dos combatentes, à deriva pelo avanço das tropas inimigas 
que torna a guerra cada vez mais desastrosa, principalmente para o bando 
republicano do qual o adolescente faz parte.  

Em vista disso, o disfarce que antes Biel utiliza se transfigura também no 
plano narrativo, demarcando a ironia com a qual Iris conta a cena de guerra, 
caracterizada pela presença de uma dicção distinta na narrativa, justamente no 
momento em que a história alcança o nível mais trágico, conduzindo o desfecho 
da primeira parte do conto.    

A segunda parte, ou segundo ato, também pode ser examinada pela 
presença de três cenas. A primeira delas é introduzida pela fala da narradora 

duas personagens da história transmitida, que apontam para a caracterização de 

(transmissora e ouvinte) tecem comentários relacionados sobre o que foi 
 até o momento, apontando para o caráter metalinguístico do conto. 

Esse a
 

                                                             
na edição de 1990 é 
las apañaban como podían, se morían de hambre y de frío, y no sabían del todo quién los mandaba. De vez 
en cuando, algunos se resguardaban en una trinchera y jugaban a cartas. Biel tenía pocas nostalgias, pero 
recordaba el lenguaje del calzado de su madre y las tiradas que recitaban los cómicos. Era demasiado jóven 

 
49 O efeito melódico do período analisado pode ser constatado, de acordo com o processo de nasalização 
destacado, nas seguintes palavras: vessant, fangosos, entre, un, abandonades, amunt, segons, avançaven, 
tenien, davant e dominaven. Vale ressaltar a neutralidade das vogais átonas em língua catalã, que marcam 
de maneira ainda mais contundente o ritmo entre as palavras, bem como dentro delas próprias, como é o 
caso de vessant e avançaven que apresentam uma proximidade sonora justamente pelo caráter neutro da 
pronúncia, ainda que sejam compostas graficamente por vogais distintas.  
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 Segue-se, assim, uma discussão entre elas sobre o caráter imaginativo-
inventivo do relato e da ocorrência da Batalha do Ebro. A narradora-ouvinte 
relembra algumas histórias de guerra que a ela foram contadas ao longo de sua 
vida50, nas quais se destacavam o valor de amizade dos homens, acima das 
divergências entre os combatentes de bandos opostos, além do maniqueísmo pré-
definido quanto aos participantes da contenda, de acordo com o bando ao qual 
pertenciam. Exemplifica-se isso pela dualidade entre a vilania com a qual os 
japoneses eram representados na guerra, frente ao posicionamento de vítima dos 
estadunidenses, o que assinala a reprodução de estereótipos que são veiculados 
discursivamente, ocasionando uma ideia superficial quanto à guerra e aos que dela 
fazem parte.  

Dessa maneira, no diálogo se concentram aspectos relacionados com o 
modo discursivo pelo qual um fato se constrói por meio da linguagem. Com isso, 
adentramos uma discussão sobre a veracidade dos acontecimentos detalhados por 
Iris quanto à batalha do Ebro. Para a narradora-ouvinte, a locutora inventa a 
história relatada e nesse ponto as duas falam acerca da maneira como foram 
ensinadas sobre a guerra. Um caráter simplista nos modos de representação de tais 
fatos é criticado, pois se distanciariam da maneira real como os eventos bélicos 
ocorreram. Isso se daria justamente pelo tom moralista decorrente de narrativas 
que retratam um passado trágico. Nesse sentido, as personagens recriminam, por 
exemplo, histórias que narram um suposto sentimento de amizade entre soldados 
inimigos que se sobrepõe à natureza truculenta de uma contenda; ou também 
narrativas que justificam o extermínio de um guerreiro devido ao seu 
posicionamento na batalha  imposto ou deliberado.  

Em outras palavras, representar os desastres de uma guerra mediante um 
tom moralista, no qual o bem e o mal estão pré-definidos em enredos baseados 
em causas e consequências, seria uma forma simplista de relatar os fatos. Isso 
remete ao olhar de Biel sobre seu entorno, que observa os acontecimentos de 
maneira direta quando criança. Há, portanto, uma reiteração no conto sobre a 
problemática relacionada com o dinamismo existente nas relações humanas, que 
é sublimado pela perspectiva infantil.    Com isso, consideramos que as 
interrupções da narradora-ouvinte ao longo do relato que Iris constrói demarcam 
um ceticismo frente ao que está sendo transmitido. Essa cena que ao mesmo tempo 

da interlocutora para que a transmissora prove que a história contada não se trata 
de uma invenção e, assim, o relato prossegue.   

Apresenta-
Biel vivencia durante o avanço das tropas inimigas. Ele está escondido em uma 
trincheira e avista o corpo de um mouro, pertencente ao bando nacionalista. 
Reflete sobre os acontecimentos ocorridos e conclui que os inimigos venceram a 
batalha, então veste as roupas do soldado que encontra, buscando sobrevivência 
por meio do seu novo disfarce: 

 
Estuvo disfrazado de moro un rato que, dadas las circunstancias, le pareció eterno. 
Los que relatan guerras siempre dicen lo mismo: allí el tiempo tiene una medida 

distinta.  

                                                             
50 Nesse momento da narrativa há uma discussão direta sobre as histórias em quadrinhos Hazañas bélicas 
(1948), de Guillermo Sánchez Boix, que tinha a Segunda guerra mundial como pano de fundo de suas 
histórias. No conto Jordi Soteres reclama la ayuda de Maciste, da obra Aprendizaje sentimental, há um fluxo 

Hazañas bélicas 
encontrabais Navidades en el frente llenas de amor y de fraternidad y alemanes y franceses o alemanes e 
ingleses que se comprendían, por encima de razas, fronteras, religiones, etc., etc. Un americano rubito de 
ojos azules y transparentes acariciaba a un niño llorica, un huérfano acabado de estrenar. Todo el mundo 
estaba en la guerra por casualidad. (ROIG, 1981: 146). 
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Durante aquel rato dijo Iris  no oyó ningún ruido, hasta que le llegó de lejos el de 
unos pasos vacilantes que se arrastraban, y también el de los cascos de unos caballos. 
Ocultó el rostro bajo los brazos, pero alguien, con la culata del fusil, le hizo levantar la 
cabeza. ¡Era de los suyos! ¡Nada menos que un coronel! Entonces se dio cuenta de que, 
mientras lo esperaba, se había hecho mayor. Se levantó y, mezclando su aliento con el 
del coronel, le susurró: <<Me llamo Said.>> (ROIG, 1990: 37). 

 
O modo direto pelo qual Biel se expressa ocorre pela primeira vez, quando 

ele diz ser Said. Esta afirmação tem importância crucial na maneira como a narrativa 
se constrói, visto que há uma fusão entre a personagem representada na obra de 
teatro catalã e o protagonista do relato, que era anteriormente um observador do 
que acontecia a sua volta. Seu olhar e amadurecimento sobre o mundo tomam 
consistência à medida que os anos transcorrem, no entanto, a sensação de que um 
grande tempo decorreu enquanto esperava pela chegada de alguém que o salvasse 
indica a particularidade temporal do momento vivido, explicitada pelo comentário 
da narradora-ouvinte. 

A série de fatos e experiências vivenciadas pelo adolescente nos campos de 
batalha faz com que a fluidez cronológica se oblitere e a personagem amadureça 
justamente pela condensação dos fatos vividos em um momento trágico. Isso fica 
simbolizado também no modo atuante daquele que anteriormente observava 
aspectos que a ele eram externos. Os aprendizados que o adolescente constrói ao 
longo de sua vida se somam e resultam na sua atitude de vestir o uniforme do 
inimigo, visto que tanto na linguagem dos sapatos como na linguagem teatral o 
aspecto aparente desponta como elemento emblemático. Dessa maneira, Biel 
carrega em si a vestimenta da guerra, representativa da realidade que ele 
protagoniza, caracterizando uma aderência do que se veste à sua própria pele. O 
uniforme passa a representar sua realidade e é desse modo que nas roupas de um 
mouro ele deixa de ser quem é e se identifica pelo nome de Said, convertendo-se 
naquele que queria ser, distinto ao Said condenado pelos republicanos.  No 
entanto, uma outra teia de enganos se evidencia na história, pois o codinome 
escolhido não indica uma pessoa real, mas o protagonista de uma tragédia catalã. 

A aproximação entre os heróis é tão veemente, que o destino de ambos 
também se entrecruza. Um coronel pertencente ao bando republicano é quem 
encontra Biel. Desconhece a personagem Said e desconsidera o disfarce utilizado 
pelo adolescente como justificativa de sobrevivência. Na terceira e última cena da 
sua história, aos dezessete anos de idade, Biel é fuzilado51: 
 

Lo fusilaron de madrugada. Antes de oír el primer disparo, contempló el escenario, las 
sombras del pelotón que tenía delante, unas sombras rosáceas, apenas perfilándose con 
la claridad de los primeros rayos de sol. Entonces tuvo un arranque y empezó a recitar 
los versos de Said: 
 

 
nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos 
fins per morir en pau un clot de terra.52 
 
Los soldados no le aplaudieron. No tuvo tiempo de comprobar si él había recibido el 
don del crac. Justo cayó en el momento en que se sentía más lleno de vida. (ROIG, 
1990: 38) 

                                                             
51 
primavera e no início do verão [de 1938], estendeu-se a convocação para as classes de 1925-9 e 1940-1. 
Formaram-se 12 novas divisões. Os conscritos iam de meninos de 16 anos (que os veteranos chamavam 
quinta del biberón, classe da mamadeira) a pais de meia-  
52 Retomamos a tradução feita para o espanhol em 
a apestados nos echaron a la ventura, / Al ancho mundo, sin piedad, hasta negándonos / Un hoyo en la tierra 
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Tal como no início do relato, Biel observa o cenário a sua volta. Agora, 

entretanto, ocorre uma modificação no modo contemplativo, pois ele atua sobre o 
espaço onde se encontra. A claridade do entorno se transfigura em forma de 
reconhecimento do adolescente que, após os acontecimentos vividos, compreende 
a conjuntura circundante. As divergências sociais, já sinalizadas na esfera doméstica 
pela instabilidade do grupo teatral na taverna devido à presença dos soldados, vão 
se acentuando nos campos de batalha e a permanência em um espaço fixo se torna 
impossível devido aos enfrentamentos travados entre os bandos opostos. Contudo, 
para além disso, apresenta-se a desarmonia existente entre soldados de um mesmo 
grupo, de modo que é nas mãos dos próprios republicanos que o adolescente nota 
a situação-limite em que se encontra, na qual predica-se uma atrocidade como 
saída mais prática, resultando em sua condenação.  

É nesse ponto que os versos do monólogo assumem uma ressignificação na 
fala de Biel, que novamente se expressa no relato, mas agora por meio do discurso 
captado por sua memória. Nest
com o universo do pirata. São marginais os soldados que participam de um duelo 
no qual todos perdem devido às trágicas consequências do enfrentamento. O 

 com o universo mouro, 
no qual muitos foram expulsos do território espanhol séculos atrás pela tomada 
do território travada pelos reis católicos. A negação de um pedaço de terra para o 
acolhimento do corpo sem vida extrapola o contexto de um pirata que, a fim de 
permanecer junto da sua amada, atira-se ao mar que alberga seu corpo também 
no momento da morte. No universo de Biel, representa-se a impossibilidade de 
convivência historicamente marcada em terras da Espanha, onde um soldado se 
torna pirata até mesmo em seu próprio bando.  

Mesmo convertendo um espaço inapropriado em palco de atuação, não há 
aplausos para aquele que, antes da morte, compreendeu a irreconciliação de si 
mesmo com o seu próprio mundo, caracterizada pela sobrevivência que lhe é 
tolhida e pela própria compreensão e possibilidade de perdão que a ele são 
negadas. Tal desarmonia também se expande em meio da atrocidade daqueles 
que, para sobreviver, devem percorrer espaços desocupados por grupos 
divergentes  como está manifesto pela chegada e partida dos atores ; adentrar a 
pele do suposto inimigo  como o faz Biel  ou ainda, atender ao comando 
superior que delega o extermínio do outro, como fica destacado na ação dos 
soldados que fuzilam o adolescente. A ironia como modo de expressão narrativa 
atinge seu ápice no momento em que o herói do relato encontra a si mesmo, 
justamente quando perde a vida.  

A maneira cada vez mais abrangente e madura como ele percebe o mundo 
está mimetizada na forma narrativa pela intensificação das sobreposições que se 
apresentam. A peça teatral se funde à história vivida pelo protagonista do relato 
transmitido. Posteriormente, esse processo fica marcado pela narradora que, em 
vez de apresentar direta e unicamente o relato, constrói o percurso pelo qual ele 
se constitui. A confluência cada vez mais aguda entre os planos narrativos 
simboliza a complexidade na construção de um discurso de guerra. Não é possível 
compor tal momento por meio de um discurso direto, baseado em relações de 
causa e consequência. Portanto, a fragmentação discursiva aponta para a 
impossibilidade de representação da guerra e dos seus desastres de forma 
homogênea, indicando, assim, o distanciamento do modo pelo qual o mundo 
clássico é delineado na literatura épica. Nela se apresenta uma dualidade 
harmônica entre a interioridade do herói em comunhão com seu entorno, 
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caracterizando-se, então, como ser elevado. Ele está acima do humano e revela 
uma transcendência divina em colapso crescente no decorrer da escrita literária. 

  
Na ficção realista, a modernidade passa a ser representada pela desarmonia entre o 
interior e o exterior. O mundo agora é secular e abandonado por Deus, portanto, 
demoníaco. Há, assim, um distanciamento dos modos de representação que, no 
entanto, fica sublimado no conto, que além de ser composto por uma forma discursiva 
extensiva da épica, também sinaliza na primeira epígrafe a reverberação do período 

estaban por fin en casa, a salvo de la guerra y de las olas53  

 
A ressignificação que a passagem do clássico adquire se evidencia na 

correlação entre distintas personagens. Primeiramente, levamos em conta que no 

manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do 

Canto evoca a Musa da reminiscência para que a história não seja silenciada54. 
Abre-se, dessa maneira, a composição do conto diretamente a partir de uma voz 
que conta o que lhe foi narrado e não da presença de um narrador onisciente. Pois 
é o ato de contar que se evidencia, indicando-se a importância da transmissão do 
relato.  

Na Odisseia, a memória é elemento fundamental para a constituição do 
texto, tanto em seu plano composicional evidenciado pela evocação das musas, 
como na ordenação social na qual o herói se insere. Em seu largo regresso à Ítaca, 
Ulisses consegue a hospitalidade nos lares que o abrigam, pois dá como moeda 
de troca a sua própria experiência vivida durante as batalhas que enfrentara. Sua 
memória se torna elemento essencial à sua sobrevivência, pois é a ela que recorre 
para alcançar sua busca. Ainda que seu destino seja determinado, de acordo com 
o modo de representação do herói clássico, a transmissão que se dá por meio da 
memória segue como fator emitente para a ficcionalização dos heróis 
contemporâneos, aludidos na segunda epígrafe do conto: 

 
... no deberíamos describir con minuciosidad al hombre más importante de su época, 
o indicar a los que fueron más célebres en el pasado, sino narrar con la misma 
preocupación de los hombres, tanto si fueron divinos, como si fueron mediocres o 
criminales55 (ROIG, 1990: 29). 
 

O principal aspecto que pode ser evidenciado dessa passagem diz respeito 
às vidas que são retratadas na narrativa de Roig. Elas correspondem a personagens 
comuns, justamente um contraponto ao herói da primeira epígrafe. Percebemos, 
então, que o encadeamento existente na constituição do conto alcança uma 
amplitude maior a partir da correlação que pode ser feita entre os heróis que se 
apresentam intertextualmente. Isso se dá na escritura de Montserrat Roig através 
de uma relação apreciativa com demais textos da tradição literária: 
 

O passado enriquece o presente, ele se manifesta por estratos da língua e na forma. 
Nesta concepção, a literatura é pensada como uma história contínua, menos constituída 
por individualidades do que formada por épocas sucessivas, para se basear 
coletivamente em autores do passado para poder beber daí tudo o que há de bom e 
poder avançar mais (SAMOYAULT, 2008: 131). 

                                                             
53 Excerto do Canto I, da Odisseia.  
54 Em edição brasileira, nos versos do Canto I, a presença da Musa antecede o excerto que serve de epígrafe 

ponto! / Não há um só herói que não se encontre agora / em seu solar, a salvo do mar cinza e guerra, / tirando 
 

55 Excerto do livro de relatos Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob. 
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Assim sendo, é possível considerarmos que Roig dialoga com outros textos 

e nos permite refletir sobre a construção do passado em torno à noção de 
biblioteca que se constrói pela ótica da mulher. Em sua narrativa, destaca-se a 
presença de Ulisses e o modo como a memória se torna elemento essencial para 
a constituição da história do herói homérico e para sua consequente busca, 
caracterizada pelo retorno ao antigo lar. Isso se manifesta nas distintas histórias 
presentes no conto. Nelas, delineia-se o percurso de personagens que à sua 
maneira também procuram um lugar de regresso, representado por seus antigos 
lares. Said, no entanto, converte-se em pirata que se lança ao mar como recurso 
para o seu encontro com a amada. Biel, por sua vez, peregrina ao longo da história 
na tentativa de sobreviver ao contexto a sua volta. Nesse sentido, a composição 
do relato que evidencia sua história se apresenta no texto como modo de 
representação contemporâneo de uma realidade fragmentada discursivamente e, 
portanto, captada por vários elementos que se sobrepõem a fim de dimensionar 
de maneira plural o que nos é apresentado.  

Desse modo, a multiplicidade também manifestada pela correlação entre 
distintos protagonistas no plano literário caracteriza a maneira contemporânea na 
qual o herói deixa de abarcar de maneira totalizante o mundo que o cerca. Isso 
fica demarcado pela visão do olhar infantil de Biel, que se agudiza ao longo da 
narrativa e, ao assimilar as distintas linguagens que lhe são ensinadas no passado, 
condensa-as em um modo mais complexo de representação, no qual a sua própria 
realidade se funde com o universo ficcional. 

O protagonista atinge a plenitude no momento em que converte o cenário 
à sua volta em espaço de representação. Assim, reconhece a atrocidade de um 
contexto literário plasmada na conjuntura que o cerca. Entretanto, é no momento 
em que ganha tal conhecimento que o jovem perde sua vida, agudizando a ironia 
e o aspecto trágico do conto que, ao carregar em seu título a ideia de amparo 
daqueles que escutam as histórias da guerra e de suas reverberações, aponta para 
um resguardo aparente. Não se está a salvo da guerra e de suas consequências  

 , sobretudo quando o silenciamento sobre o passado se agudiza e 
solapa a memória de todas as vítimas que fizeram parte de um contexto algoz, sem 
que obtivessem um buraco em terra para que morressem em paz e, portanto, o 
reconhecimento de sua luta por sobrevivência.  

Dessa forma, a pluralidade do conto marcada pela fragmentação discursiva 
e pelas inúmeras sobreposições que se apresentam aponta para a própria 
complexidade do contexto representado, em detrimento a simplificações 
encontradas em discursos moralistas ou tentativas de silenciamento presentes no 
período democrático espanhol. Em vista disso, consideramos a multiplicidade 
como condição inerente a uma narrativa que se propõe a ficcionalizar um universo 
heterogêneo, contrapondo-se, portanto, à própria condição unilateral impregnada 
no discurso oficial da Espanha do século XX relacionado com o regime ditatorial. 

literariamente o canto de uma geração contaminada pelo autoritarismo, dando 
vazão ao exercício da memória representativo de um contexto trágico, mitigado 
por uma série de apagamentos do passado de guerra.  
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El artículo analiza la crónica como modo contemporáneo de narratividad desde su 
carácter fronterizo entre el periodismo y la literatura y su sentido de fragmentación. 
A través de los conceptos de literatura menor, desterritorialización y 
performatividad se observan algunos rasgos estéticos del escritor y artista 
performático chileno Pedro Lemebel al mediatizar su crónica radiofónica La loca 
del carrito. 
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Abstract  

 
This article analyzes the chronicle as a contemporary way of narrative, considering 
its frontier state between journalism and literature and its fragmentary sense. 
Through the concepts of minor literature, (dis)orientation and performativity, it 
observes some aesthetic features by the Chilean writer and performer Pedro 
Lemebel in his radio chronicle La loca del carrito. 
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A la cuestión de cómo se distinguen el discurso literario y el periodístico - ¿de 
hecho se diferencian?  se puede suscitar una serie de discusiones ideológicas e 
implicaciones interdisciplinares. Dentro de este dilema, la crónica se nos presenta 
como un producto ejemplar para complejidades, puesto que acaba por ser un 
género ubicado entre el periodismo y la literatura, y, por lo tanto, a veces 
considerado como forma menor (¿cotidiana?) de representar (¿informar?) la 
realidad, sobre todo cuando sus autores pueden ser a la vez literatos canónicos, 
comunicadores y profesionales que se ganan la vida escribiendo para diarios. He 
pensado en la oportunidad de hablar acerca de la crónica como un tipo de escritura 
típica de la Modernidad y, más acentuadamente, de la Modernidad Tardía56 
(Pizarro, 2004: 28), justamente por su carácter nómade, múltiple y subversivo.  

                                                             
56 O como llaman unos Postmodernidad, cuyas cuestiones de estudio giran alrededor de una crítica 
postestructuralista de pérdida del origen, la pérdida de estabilidad del valor de verdad, de los sistemas de 
significación y subjetivación.  Ana Pizarro (2004: 28) describe la Modernidad Tardía a partir de los años 60 
del siglo XX, momento de muchas transformaciones sociales en Latinoamérica y de la internacionalización 
de su espacio político, desde un lugar periférico. 
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De la idea de crónica, más canónica  y no menos inestable- traigo la 
descripción de Angélica Soares: 
 

Relacionada con el tiempo (chrónos), o más bien, con su tiempo, la crónica lo atraviesa 
por ser un registro poético y muchas veces irónico, a través del cual se encuadra el 
imaginario colectivo en sus manifestaciones cotidianas. Polimórfica, ella se vale 
afectivamente del diálogo, del monólogo, de la alegoría, de la confesión, de la 
entrevista, del verso, de la reseñ
alejándose siempre de la simple reproducción de los hechos. Y, como literatura, ella 
capta poéticamente el instante, eternizándolo. (Soares, 2007:64. Traducción nuestra) 

 
En general, lo que se observa es que la crónica se desliza en la frontera del 

periodismo estilizado y de la literatura referencialista, enraizando su discurso en la 
urbanidad moderna. Ella centraliza su contingencia en el rato, es decir, en el 
fragmento, a fin de resumir y potencializar la vida realy su diagramación 
periodística.  

Imagínese, por ejemplo, la hoja de un periódico (tan efímera e inútil al día 
siguiente) como medio de comunicación y de representación de la vida moderna 
mimeografiada en su convulsión, pluralidad y caos, es decir, la vida como cosa 
miméticamente imposible y desechable. Dadas las complejidades de la vida, de la 
explosión de los sistemas estables de representación, como predica la crítica 
estructuralista y post-estructuralista, la cotidianidad tradicionalmente representada 
va a sufrir cambios de perspectiva: 
 

El periódico no solo erige lo nuevo lo otro de la temporalidad tradicional  como 
principio de organización de sus objetos, tanto publicitarios como informativos; también 
deslocaliza incluso en su disposición gráfica del material  el proceso comunicativo. En 
el periódico, la comunicación se desprende de un contexto delimitado de enunciación, 
configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente experimentado por los 
lectores como el campo de su existencia cotidiana. (Ramos, 2009: 228) 

 
Al final, representar la ciudad, campo discursivo moderno, resulta lo mismo 

que describirla y comunicarla, intentar ponerla en orden a la mirada deslocalizada 
y frenética de su observador. Se materializan, pues, la temporalidad y espacialidad 
segmentadas (diagramadas), pegadas de añicos múltiples como un mosaico 
montado y sus diversas perspectivas. Las lógicas, periodística y literaria, de 
descorrer sobre la vida ahí se confunden, ambas son intentos de reorganizar el 
lenguaje (o las cosas), lo que sobredetermina el espacio urbano.  

El periódico, como clave centralizante de una consciencia de ciudad 
unificada, intenta privatizar la vida en un sistema de comunicación global, 
encerrándole a su lector particular en la ilusión de conocer y compartir la 
pluralidad de su entorno, lo que implica un nuevo sentido de lo colectivo y oblitera 
individualidades y diferencias. 

Por cierto, esta cuestión me hace recordar un minicuento de Julio Cortázar 
(1995), El diario a diario, cuando un señor se baja de un tranvía  alegoría de la 
ciudad moderna y bien comunicada  llevando un periódico debajo del brazo y, 
tras haber consumido su lectura, lo abandona en un banco de plaza antes de seguir 
su rutina: 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en 
un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón 
de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar 
medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes 
metamorfosis. (Cortázar, 1995:36) 
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En verdad, el diario, que pretende describir un mismo sentido de 
coexistencia en una ciudad real, es solo (y es todo) un montón de hojas revueltas 
que gana sucesivas y distintas significaciones a partir de cada recorte subjetivo. 
Así, la vida se construye dentro y fuera del papel, o mejor, se realiza siempre como 
invención interrelacionada, sea en la propuesta objetiva de referir e informar, en 
el anhelo de leer y conocer el todo de la ficción cotidiana, o en las múltiples 
perspectivas de un narrador literario. Al final, el diario del señor en el tranvía 
demuestra su potencia de excitante metamorfosis: ironía que convierte lo útil en 
inservible, y el diario obsoleto (antes láminas de decodificación de la vida) en un 
buen paquete de feria (a ello, más adelante, lo llamaré performatividad). 

Tal como en un mosaico visto de muy cerca, la ciudad de notas 
yuxtapuestas pierde su pretensión de imagen total para problematizar cuán 
inconexa es, apuntando la diferencia y la articulación ampliada de cada fragmento, 
la latencia ciega de cada uno de ellos, y es así que, hacer literatura, tal como 
comunicar, dar u omitir la noticia, etc., se convierte en algo eminentemente 
interesado y político. 

La idea de fracción, dentro de un sistema representacional, nos permite 
aludir al concepto de literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990: 28). Según este 
concepto - y lo admito para la crónica por ser literatura apoyada en lo diario  la 
literatura menor es una literatura de minorías, de las marginalidades sociales, que 
inevitablemente intercambia el sujeto (el fragmento) por la multiplicidad colectiva 
(el todo o los todos interseccionales). De su carácter eminentemente político, ella 

revolucionando el lenguaje hermético, canónico de la literatura tradicional y sus 
senderos lingüísticos cristalizados. Creo que la crónica así lo hace, es decir, se 
acerca a los géneros reglados como la poesía y el cuento, pero se confunde y 
tropieza en el pedestal estético para ensuciarse en la barrosa poética urbana y sus 
cachivaches culturales. 

Por ello, la idea de desterritorialización y reterritorialización del lenguaje 
(Canclini, 2006: 289) es bastante útil para pensar el procesamiento del lenguaje 
cronista. Cuando uno piensa en la literatura producida por exiliados, judíos, 
inmigrantes, minorías étnicas, económicas, etc. y sus disposiciones en la ciudad 
moderna  en sus rincones más funestos e inhóspitos  se puede percibir el 
funcionamiento de esta metáfora geográfica y la necesidad vital de emergerse 
como expresión, aunque sea en nivel salvaje de sobrevivencia colectiva: 
 

cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que 
ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su lengua 
como un judío checo escribe en alemán o un uzbekistano escribe en ruso. Escribir 
como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: 
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo. 
(Deleuze y Guattari, 1990: 31) 

 
Se refiere, por lo tanto, a hacerse añicos, vulgar, cotidiano, aplastado y 

echado a las orillas para volverse políticamente más incómodo, como un clavito 
pinchado en la suela de un zapato forrado de terciopelo. La metáfora del perro 
pateado  triste y rabioso  me remite directamente a las historias de dulce 
atrocidad de De Perlas y cicatrices- crónicas radiales, libro del escritor y artista 
performático chileno Pedro Lemebel. Una de las secciones del libro se titula 
quiltra57 lunera, sugiriendo un lugar de rebajo y humillación social del cual muchas 

                                                             
57 En Chile y Bolivia, quiltro significa un perro sin raza definida, o con muchas razas mezcladas 
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voces musitan sus burlas en carne viva, envueltas en humaredas de suave aire 
poético. 

Pedro Lemebel, escritor-persona58 (Klinger, 2006: 53) emblemático de la 
contracultura chilena de los años 1980 y de la resistencia artística en la dictadura, 
ha sido siempre un activista político hiriente y abnegado. Asumía su quiltro, desde 
las diversas minorías políticas que conllevaba. Tal como el perro magullado (y aun 
pudiendo morder), Lemebel hace su performance59 (Ravetti, 2003: 44) con una 
escritura estéticamente muy híbrida, tejiendo bordados neo-barrocos60 con la 
palabra al tiempo que escupe en el lenguaje culteranista para comunicarse con las 
masas populares. Ser poeta, cuentista o novelista muy poco importa para su 
indisociable militancia política, que va hilvanando los sub-recortes homosexual, 
travesti, mapuche, pobre, etc. 

El autor, que colecciona un largo repertorio de intervenciones performáticas 
en eventos públicos, instalaciones audiovisuales, ensayos fotográficos, etc., cuando 
era partícipe del colectivo artístico Yeguas del Apocalipsis61, como literato se dedicó 
a escribir lo que él mismo denominaba crónicas. Es necesario destacar qué 
propósito articulatorio Lemebel busca para su escritura al nominarla así: 
 

Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis 
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna 
categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio oscilante, 
donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura, 
así la biografía, la carta, el testimonio, la canción popular, la oralidad, etc. 
por pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de lo literario desarrolladas en 
Latinoamérica, especialmente en la novela y su ficción blanqueadora y amnésica. (Del 
Pino, 2001) 

 
El carácter ambiguo de sus textos, socarrones, políticamente agridulces me 

parece pertinente a su propuesta de crónica y, obviamente, a la afirmación de una 
literatura menor y masiva. Aunque evitado por gran parte de los medios de 
comunicación de su país, por sus declaraciones polémicas y verdades poco 
gentiles, Lemebel publicó algunas de sus crónicas en periódicos importantes como 
el diario La Nación, de Argentina62. Se observa, incluso, una tensión entre la cultura 
escrituraria y la cultura oral que demarca toda la noción de lo culto y literario en 
relación a lo popular. Sobre la utilización estratégica de los medios de 
comunicación por el autor, Ignacio Echeverría (2012) recuerda que Lemebel jugaba 
con estos dos límites, articulando el hablar bonito, o sea, imponente al oído 
iletrado del pobre y la posibilidad de brindar la literatura en otros medios menos 
sofisticados que el libro.  

Creo, incluso, que estas tensiones coadunan con la perspectiva de Néstor 
Canclini (2006: 307) a respecto de interculturalidad, más específicamente, de las 
indiferenciaciones entre alta cultura y cultura popular, ya que esta se sostiene en 

                                                             
58 Concepto usado para estudios de autoficción y performance. La persona del escritor representa su 
proyección viva y personaje de su propia obra. 
59 Lo digo desde los estudios de Performance y literatura, relacionada a una forma de trans-escritura 
mutisimbólica, involucrada en formas de archivamiento del cuerpo, de reconstrucción de memorias e 
identidades colectivas borradas, y a partir de lo subjetivo hacia lo público 
60 La estética neo-barroca, nominada por el poeta argentino Néstor Perlongher, refiere a un rebuscamiento 
lujoso y exuberante del lenguaje poético para alcanzar efectos de bastardía artística de alcance y apreciación 

ía, 2012: 15). 
61 Brescia (1989: 27). 
62 Lemebel (2012: 114). La nota del libro informa que tras haber publicado la crónica  Las Orquídeas Negras 
de Mariana Callejeras en el diario La Nación, en 1994, el escritor Roberto Bolaño la leyó y pudo comentarla 
con Lemebel,  lo que inspiró la novela Nocturno en Chile 
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la mala copia, en la repetición, en la piratería kitcsh63. El discurso cronista de 
Lemebel consigue dimensionar la perspectiva consumista de la estética artística y 
burlarse de ella en tiempos neoliberales: 
  

El arte de Lemebel se juega en el campo de tensiones así creado. Su instintiva, casi 

na serie de 
estrategias comunicativas  performances, emisiones radiofónicas, difusión por internet 
 que obvian la letra impresa. Se traduce, además, en su prioritaria apuesta por medios 

de divulgación escrita poco elitistas, escasamente institucionalizados, como pueden ser 
revistas de izquierda, fanzines, etcétera. (Echeverría, 2012: 15) 

 
En su libro De Perlas y Cicatrices  crónicas radiales, de 1998, Lemebel editó 

diversas historias anteriormente narradas por él mismo en un programa autoral en 
la Radio Tierra  El Cancionero Lemebel. En 30 minutos diarios, se podía escuchar 
la lectura radiofónica de las crónicas del escritor, con su propia voz grave y 
melódica, embalada por boleros, tangos y canciones nostálgicas de amor64, puestos 
a propósito como fondo musical. La cursilería cancionera resuena como eco 
antiguo y melancólico, es decir, como estrategia desterritorializante de un tiempo 
utópico, intercalado con ásperos contenidos de violencia locutoria. 

Estas crónicas son rasgos escriturales que diseñan posibles cartografías de 
Santiago bajo la mirada poética y cruda del excluido social. Ensaya, pues, un 
Santiago desde sus adobes menores, desmigajados y sufridos. Ciudad, incluso, que 
desde su memoria colectiva se recalcifica tras los años de la dictadura militar de 
Augusto Pinochet, la que agenció múltiples violencias políticas, morales, étnicas, 
identitarias, etc.  

Paso a analizar una crónica de Pedro Lemebel intitulada La loca del carrito 
(o el trazo casual de un peregrino frenesí), narrativa que se esfuerza en hacer mirar 
la mirada de un mendigo travesti habitante de calles de Santiago, siguiendo su 
paseo oscilante, andrajoso y recolector. La loca65 es un sujeto-espejo que refleja 

frente a un cuerpo biopolitizado66 para un modelo homogéneo de ciudadanía: 
 

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti doméstico, 
con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, señora tirilluda que detiene el tránsito 

sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros viejos que luego comercia en la 
vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez la lectura de su contenido. 
Allí, vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es un elocuente sujeto 
cultural que contradice la imagen trastornada de su evadida contemplación. (Lemebel, 
2010: 188) 

 
Es curioso percibir en esta crónica de Lemebel algunos rasgos estéticos que 

Julio Ramos (2009) ya describía en los comienzos de la crónica moderna. En el 
capítulo dedicado a la crónica y su surgimiento entre el pasaje del siglo XIX para 

                                                             
63 El kitsch es la estética de la mala copia, el arte del mal gusto, la que tiene un sentido de desacralización 
de la obra de arte y su conversión en industria seriada, accesible a las clases sociales más bajas (Neyret, 
2007). 
64 Se trata del camp (la estética del glamour excesivo y nostálgico de la cultura gay) que, así como el kitsch, 
trata la cursilería dentro de un sentido queer (raro, extraño, desterritorializado). Las canciones de amor 
antiguas son reapropiadas dentro de una perspectiva político-simbólica hacia lo depreciado (Neyret, 2007). 
65 La palabra loca en la jerga chilena se refiere al homosexual más ostentoso, afeminado, trabajado 
estratégicamente como condensador de otras minorías como la mujer, el pobre y los indios sudamericanos. 
El travesti también se incluye en este contexto, una vez que es el marginal que no tiene otra alternativa a la 
marginalización más arrasadora y, muchas veces, a la prostitución. 
66 Concepto del filósofo Michel Foucault para las incidencias y materializaciones del poder difuso en el 
cuerpo y en los modos de vida social, percibidos en patrones biológicos y sanitarios (Revel, 2005). 
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el XX, Ramos observa la llegada de la modernidad en Latinoamérica a través del 
crecimiento de pocos y aislados núcleos urbanos (Buenos Aires, São Paulo, Río de 
Janeiro, etc.) y de las transformaciones sociales referentes a la comunicación social, 
al dibujo de nuevas clases laborales y las tensiones causadas por la ocupación 
(des)territorial de las ciudades. 

Es en este periodo cuando la ciudad se vuelve el espacio alegórico que 
diseña la cronología moderna, siendo contingencia de sus disparates, de sus 
incongruencias. La crónica llega a ser una forma casi inevitable de representar el 
bullicio de la vida urbana, de ponerla en orden, como había referido arriba.  

El hibridismo  o los procesos de hibridizacción  traído por Néstor 
Canclini (2006: 255) nos puede ayudar a observar cómo la crónica - como 
propuesta literaria, periodismo y transmisión de saberes - pudo estéticamente 
viabilizar procesos interculturales, es decir, de dislocaciones de identidades, 
evidenciando las diferencias y la yuxtaposición entre los descompuestos culturales.  

Traigo nuevamente el ejemplo del personaje La loca del carrito, en cuyo 
trayecto se percibe un sentido intenso de desterritorialización 

rastros67 hay que 
descubrirlos, en la genealogía meandrosa (y melindrosa) de la loca 
la estela locati que dejan sus zapatones de hombre chancleteando la vereda lunar 

y hormiguera del modelo social heteronormativo. 
El sentido de desastre, es decir, de ruina de códigos lingüísticos estables, la 

que Julio Ramos (2009) describe en la crónica moderna, está allí evidenciado. Un 
desastre que también se implica con el exceso de usos estilísticos y semióticos en 

ir de los adjetivos, metáforas, caricaturas, el plagio, la 
ironía, la parodia, en fin, lo neo-barroco lemebélico trufado de hipérboles, 

-Araya, 2001, apud Lopez-García, 2008: 79. 
Traducción nuestra). Simbólicamente, la loca lemebélica engendra esta retórica de 

caricatura libertaria que amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas 
 

La ruina y el intento de retrocederla se percibe igualmente en la lógica que 
intenta dominar, encuadrar la vida social a partir de una retórica del escaparate: 
 

La vitrina, en este sentido, es una figura privilegiada, una metáfora de la crónica misma 
como mediación entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es la figura de la distancia 
entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada urbana intenta dominar, 
conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola en objeto de su 
consumo. (Ramos, 2009, p. 235) 

 
La metáfora del escaparate es tal como el acuario para un mar delimitado 

con promesas de totalidad, con deseos de tradición (inventada) y 
monumentalización68 de la ciudad en su cara (fracasadamente) purista. Lo de 
dentro y lo de fuera de la vitrina concibe un filtro estético y cercador en las grandes 
ciudades, distingue lo que se debe lucir, valorar y desear de todo lo que se debe 
obnubilar. Así también se construye la doble condición de la loca del carrito, entre 
ser visible e ignorada, espejo y sombra, incidiéndose de manera muy incómoda en 

                                                             
67 La idea de rastro o trazo se admite aquí también en términos de Jacques Derrida, como Mal de archivo, la 
perspectiva psicoanalítica del miedo de muerte, y las pequeñas potencias significantes y obliteradas en el 
archivo (Derrida, 1997). 
68 Canclini (2006: 305). 
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un sistema que busca arreglar, armonizar e higienizar la vida bajo valores 
mercadológicos.  

Sin embargo, la venganza performática de la loca es su indiferencia 
lunática al mundo real, al vidrio con película oscura de la ventanilla del coche 
que protege la propiedad privada. También lo es la ceguera a las burlas y muecas 
de asco. La loca vagabunda, parodia, incluso, las formas de letramiento culto y el 
alto consumismo, por el dulce trato que dedica a los trastes que se lleva en el 
carrito de supermercado y de los papeles viejos que vende en la calle: 
 

Alguien le compra, con algún estudiante dialoga, algún tonto se mofa incómodo de su 
apariencia gitana y vagabunda. Pero ella no lo ve tras el vidrio de su ausente cotidiano. 
No engancha su altivo tornasol de locura con la estupidez del machismo ambiental. Y 
cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guiñapos de la tarde, la loca del 
carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin ningún apuro, como si ordenara 
un valioso jardín de perlas, diademas y cachureos. (Lemebel, 2010: 189) 

 
Lemebel parece querer ubicar (o mejor, desubicar) al lector santiaguino, 

adentrándolo en el Santiago: íntima por sus referencias urbanas, y al mismo tiempo 
turística para muchos nativos. Rastrea y husmea, entonces, las mismas escalas 
cartográficas de la loca, perennizando poéticamente los resquicios de esquina, de 
agujeros, de escamas arqueológicas y arquitectónicas. Paseos que asustan o enojan 
al transeúnte más acostumbrado en no percatarse bien de su ciudad, y a sí mismo 
como un enunciado latente de ella. La loca lunática se hace muy presente y mucho 
más lúcida en el contexto de la ciudad, los que no se comunican con este elocuente 
sujeto cultural que son los ausentes, abstractos y abstraídos. Así, en la crónica 
lemebélica todo deseo de armonización, integración y continuación de la ciudad 
resulta, reconociblemente, frustrado. 

De manera parecida, la noción de peligrosidad69, sintomática en la crónica, 
se traduce en el simple acto de cruzar la calle bajo la señal del semáforo, ya que 
el peregrinaje de la Loca del carrito 

amarillo, este 
rato de atención y detención determinado por un juego de permisiones e 
interdicciones, lógica que intenta reglar la vida social, incluso en sus aspectos 
morales.  

La prostitución travesti, por ejemplo, radicada en el glorioso barrio San 
Camilo70, reiteraeste modelo de vidamoralmente amenazante, obscena y, por lo 
tanto, marginalizada (subvitalizada) en muchos de los antiguos barrios y caseríos 
aristocráticos en ruinas. Le digo subvitalizada para diferenciarla del modelo de 
revitalización municipal y los equivocados proyectos de un multiculturalismo 
alojador del Estado en las grandes metrópolis. No se trata sino de la insurgencia 
de los símbolos urbanos que se resignifican como burdeles, casas de juegos 
clandestinos, baños a vapor (para hombres), techos para drogadictos, mendigos y 
desempleados, etc., que demandan vida a pesar de sus escombros. 

A respecto de la débil figura homosexual de La loca del carrito - y 
engañosamente apolítica - destaco la potencia performática del texto de Lemebel, 
el cual convierte un mero gesto de amarrarse un pañuelo deshilachado al mentón 
en la iconográfica resistencia política de la mujer y madre que porta la fotografía 
del hijo desaparecido durante la dictadura militar:  

                                                             
69 Ramos (2009: 247). 
70 Este barrio de Santiago es un ejemplo de muchos barrios decadentes del centro del viejo Santiago. Tras 
el abandono, sus edificios en ruinas son ocupados por gente sin hogar, travestis, convertidos en antros de 
prostitución y transformados en establecimientos de la escena underground. 
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Por acá se enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y 
así, con el trapito anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela sureña o una 
extraña Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del tráfico, dejan do su 
alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura del 
centro. (Lemebel, 2010: 188) 

 
Por fin, es importante decir que la falta de una definición más precisa entre 

crónica como literatura, o literatura como periodismo, resalta más aún un carácter 
metodológico de escritura y lectura de esta forma narrativa (se llame como se 
llame), centrada en las potencias de la fragmentación. El trato menor o de-
generado de la crónica la potencializa como cuerpo inextinguible y remontable, 
así como el dinamismo material promovido por La loca del carrito.  

Me parece que la crónica contemporánea es instrumento de 
performatividad, tal como prescribe el paradigma de Judith Butler (1997: 244). Es 
performática la crónica al paso que se vuelve agente de repeticiones y 
reapropiaciones de códices, o mejor, al paso que los desvía, los descompone, 
burlándose de configuraciones dominantes, tanto a nivel del lenguaje - la literatura 
o el periodismo castizos, por ejemplo - como a nivel de conductas sociales.  

En la crónica de Lemebel, cada proceso engalanador no viene sino para 
evidenciar, y no esconder, una mácula estetizante que desterritorializa, o sea, que 
ironiza el género, la moral familiar, la noción de civilidad, en fin, los patrones 
preestablecidos y ejecutados por un ciudadano mediocre, e incluso para enseñar 
el itinerario libre del signo lingüístico, de su potencia significante fraccionada.  

La escritura cronista se convierte, así, en un laboratorio de ensayos estéticos, 
que emergen, rompen, influencian y reformulan patrones más tradicionales de 
narrativa, aunque el esfuerzo más sublime de representación se resista. El 
multifocalismo del flâneur se vuelve clave representativa del lunático, despistado 
y descontinuado paseo citadino, donde se encontrará siempre una fachada civil 
garabateada, un obelisco desplomado, la insurgencia, en fin, de hierbas dañinas 
en las baldosas partidas de una plaza cualquiera. 
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Resumen 

 
En este trabajo de tipo documental comparamos la estructura general de las 
secciones de inicio de unidad en las colecciones de libros de texto para enseñanza 
de español que fueron aprobadas por el PNLD 2018, para entender cómo los 
recursos semióticos se articulan y funcionan en la creación de sentido y la 
orientación al lector. Encontramos diferencias en cada colección en el diseño 
gráfico, materiales y estrategias pedagógicas utilizadas, así como en el foco dado 
a las actividades. Por último, discutimos sobre la importancia de la visualidad en 
los libros de texto y de una educación perceptiva donde el alfabetismo visual se 
vincule a otras alfabetizaciones.   

 
Palavras-chave 
Libros de texto, visualidad, multimodalidad, alfabetismo visual. 

 
Abstract 

 
In this documentary type research we compare the general structure of the first 
part of chapters in textbooks for learn Spanish approved by PNLD 2018 to 
understand how semiotic resources are articulated and work in the meaning 
making and orientation of the reader. We found differences in the graphic design, 
materials and pedagogical strategies used, as well as in the focus given to activities. 
Finally, we discuss the importance of visuality in textbooks and perceptual 
education where visual literacy needs to be linked to other literacies. 

 
Keywords 
Textbooks, visuality, multimodality, visual literacy. 
 
 

Introducción 
 

Como bien señalan, entre otros autores, los integrantes del conocido The New 
London Group (NLG), un grupo adscrito a la pedagogía de la multialfabetización 
y el análisis multimodal desde la semiótica social, en las últimas décadas han 
ocurrido cambios profundos en los procesos de comunicación, interacción y 
aprendizaje, de forma que los textos híbridos o multimodales son los que 

                                                             
71 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el VII Congresso Nordestino de Espanhol 
realizado en mayo de 2018 en Natal, RN.  Presentación disponible en https://bit.ly/2muOazP  
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predominan en las prácticas sociales actuales y son a los que más atención se les 
debe prestar.  

De hecho, la sociedad moderna, mediada y mediatizada por las tecnologías 
digitales, es cada vez más multimodal y multicultural, y debido a la existencia de 
una estrecha interconexión e interacción entre lo social, lo semiótico y lo 
pedagógico (Bezemer y Kress, 2016a: viii), esa transformación cultural del uso 
actual de múltiples lenguajes y medios trae nuevos retos y exigencias para la 
educación (Manghi Haquin, 2012; Pérez Tornero,  2014, 2015). 

Kress, en una entrevista realizada por Farías (2008) comenta, como tantos 
otros lo han hecho también,  sobre la necesidad de una visión multimodal en la 
educación: 

Si la educación se trata de aprendizaje y si creamos significados en varios modos de 
manera tal que nuestro compromiso con el mundo es siempre multimodal, entonces 
parece simplemente esencial que la institución encargada de los aprendizajes esté no 
solo basada en el aprendizaje de la lengua sino en cómo la cultura que se le presenta 
a los niños en la escuela está representada y como los jóvenes hacen sentido de ella. 
Eso no se puede hacer solo por medio de una pedagogía basada en lo lingüístico 
(Farías, 2008, p.17 apud Farías y Araya Seguel,  2014: 96). 

 
Si entendemos que todo texto es multimodal (Kress, 2000; Kress y van 

Leeuwen, 2006[1996]), también podemos asumir que el libro de texto es un género 
textual/discursivo multimodal.  

Los libros de texto pueden ser considerados como un hipergénero (Tilio, 
2013) o un macrogénero (Silva, 2015) que reúne recortes de géneros variados.  La 
diversidad de géneros, recursos y actividades presentes en los libros de texto puede 
contribuir con la enseñanza llevando en consideración la necesidad de trabajar 
desde una perspectiva de la multialfabetización72, o sea, de un conocimiento 
lingüístico-discursivo integrado a otros conocimientos (visual, espacial, digital, una 
posición crítica, etc.) moldado por el contexto del momento (Cope y Kalantzis, 
2000).  Los alumnos deben saber lidiar con textos multimodales y los profesores 
deben estar preparados para ayudarlos en esa tarea.  

Los libros de texto, como ejemplo de una tecnología artefactual y simbólica, 
 de un grupo social y de una época 

determinada" (Choppin, 2001: 214), y a lo largo de la historia se han transformado, 
mostrando cambios en aspectos como su tipografía, disposición de los elementos 
en las páginas, el tipo y número de las imágenes utilizadas, los géneros 
textuales/discursivos trabajados, etc. (Bezemer y Kress, 2009, 2010, 2016a y 
20016b). Por lo menos en lo que se refiere al área nuestra de enseñanza de lenguas, 
pudiéramos ensayar una generalización comparativa de esos cambios, que 
intentaremos recoger en la tabla siguiente con base en los estudios de esos autores, 
así como en la propia experiencia personal en el análisis de libros de texto para la 
enseñanza de E/LE (Abio, 2005, 2011a, 2011b y 2014; Abio y Dias, 2016)  y otros, 
como Vences (2015) (Tabla 1). 
  

                                                             
72 La multialfabetización es también conocida como alfabetizaciones múltiples o multiliteracidad en español,  
multiletramentos en portugués  o multiliteracies en inglés. 
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Tabla 1 - Comparación de algunas características que diferencian los libros de texto más 
antiguos de los libros de texto más modernos.   

Libros de texto más antiguos Libros de texto más modernos 

 Blanco y negro. 

 Pocos géneros textuales/discursivos. 
 

 Predomina el contenido en una columna 
(o dos) y solo una página.  
 
 

 Contenido dispuesto de forma más 
continua. 

 Oraciones más largas. 
 Texto impersonal. Predomina la voz 

pasiva. 
 

 Soporte impreso (más audio). 
 
 
 Fragmentos de texto y materiales 

fuentes externas que puedan ser visitadas. 
 Predominan las ilustraciones hechas por 

dibujantes. 

 Menos realia.  
 Alumno pasivo. 
 Pedagogía reproductiva. 

 Imágenes simplemente como adorno.  
 

 Trabajo escaso con imágenes. 
 
 

 Ausencia de análisis de géneros 
textuales/discursivos. 

 Cultura presentada como curiosidad, 
anécdota. 

 Ausencia de proyectos o tareas a medio o 
largo plazo. 

 El autor es el más importante. 
 

 Muchos colores. 

 Diversidad de géneros textuales/ 
discursivos. 

 Contenido en más de una columna, 
disposiciones variadas que pueden ser 
inclinadas y que a veces ocupa doble 
página. 

 Contenido más modular (en bloques). 
 Oraciones más cortas. 
 Texto más personal. Predomina la voz 

activa. 

 Soporte impreso (más parte digital: pdf 
enriquecido, audiovisual, actividades 
interactivas en sitios web dedicados, 
etc.). 

 Lectura con referencias y posibilidad de 
visita, obligatoria u opcional, a sus 
fuentes externas. 

 Predominan las fotografías y materiales 
verbovisuales auténticos variados. 

 Más realia. 
 Alumno más activo. 
 Pedagogía reflexiva. 

 Pocas imágenes como adorno o no las 
hay con esa función.  

 Hay más trabajo con  imágenes, y 
también se introduce el trabajo sobre las 
imágenes (alfabetización visual y crítica). 

 Presencia de propuestas de análisis de 
diversos géneros textuales/discursivos. 

 Cultura e intercultura más integrada al 
proceso como un todo. 

 Presencia de propuestas de proyectos o 
de tareas a medio o largo plazo. 

 El diseñador gráfico es tan importante 
como el autor.  

  Fuente: elaboracion propia 
 

Una tabla dicotómica como la anterior es útil, porque permite simplificar el 
conocimiento y observar mejor las diferencias pretendidas, pero es necesario 
señalar, que las categorías presentadas no son absolutas y las características puede 
que no sean aplicables a algunos materiales, es por eso que esta tabla debe ser 
usada siempre con el debido cuidado. 

era ser problemática, 
pues tal vez haya algunos libros publicados en fecha más o menos reciente que 
traigan algunas características de los libros más antiguos. Los libros no forman un 
antes y después bien delimitado, en realidad hay un continuum en su evolución, 
por lo que puede haber características intermedias o que un material determinado, 
por sus características particulares, exhiba algunos elementos de uno o de otro.  
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Muchos profesores se han percatado de esos cambios que fueron reseñados 
grosso modo arriba, donde puede destacarse, estructuralmente, el aumento de la 
complejidad y densidad visual, la multimodalidad y la inclusión de muchos géneros 
propios del ambiente digital y, pedagógicamente, también se puede añadir la 
consideración por parte de los autores, de un alumno más activo y dialógico, 
lector-analizador de esos materiales y potencialmente creador de nuevas 
producciones a través de otras formas de expresión (Cope y Kalantzis, 2000, 2017), 
como ya es posible observar en algunos libros de texto más modernos.  

Con esos cambios, el profesor también debe ser capaz de saber aprovechar 
los recursos multimodales que se presentan en esos materiales y hacer llamar la 
atención de sus alumnos a ciertos conocimientos que no atañen solo a lo 
estrictamente lingüístico.  

La combinación por parte de los autores y editores de múltiples recursos 
semióticos en los libros de texto actuales ofrece desafíos para su interpretación, 
por lo que esos recursos pueden favorecer el aprendizaje de algunos alumnos, o 
restringir el de otros, de forma que el profesor debe estar consciente de la 
importancia de su trabajo como mediador en la alfabetización multimodal (Manghi 
Haquin et al., 2013: 88-9). 

El aspecto visual del libro de texto, tanto del propio contenido como de su 
diseño, suele ser el primer elemento observado y analizado intuitivamente por el 
usuario potencial, sea profesor o alumno, y puede ser un factor determinante de 
su aceptación o no como material de estudio.  

Su diseño gráfico también puede influenciar intrínsecamente en el proceso 
y los resultados del aprendizaje (Ellis y Ellis, 1987; Domínguez y Maíz, 2010; 
González, 2012; Liu y Qu, 2014; Teixeira, 2015). 

Eso ocurre porque el uso adecuado de colores, tipografías diversas y otros 
elementos visuales como marcos y recuadros, cajas de texto, íconos, etc., son 
importantes para guiar la atención y crear coherencia entre las páginas o secciones 
del libro o para diferenciarlas de otras secciones, llevando al lector a ciertos 
caminos de lecturas y procesos mentales que pueden favorecer o dificultar el 
aprendizaje pretendido. 

Es decir, desde las dimensiones sintácticas, semántica y práctica se puede 
analizar el proceso de enseñanza-aprendizaje propuesto en los libros de textos, a 
lo cual se añade una dimensión ideológica. 

A grandes rasgos, desde la perspectiva semiótica, la dimensión sintáctica 

se estructura, organiza y simboliza el contenido. A su vez, esta asistencia sintáctica 
contribuye de manera sustancial a la calidad semántica de los contenidos, pues un 
diseño adecuado contribuye a una navegación asequible que facilita la 
comprensión al ponerse de manifiesto de manera transparente la estructura y la 
relación entre las partes. 

Por otro lado, si pensamos en que muchos de los alumnos que hoy 
frecuentan nuestras salas de aula, han sido hiperestimulados desde edad temprana 
con materiales interactivos digitales, no podemos dejar de concordar con González 
Romero (2015), cuando plantea que el libro d

cautivador, conjugado con una temática actual y atractiva para el público al que 
va dirigido y con contenidos al nivel exigido por los estándares educativos, así 
como una metodología efectiva. 

Como un argumento más, aunque la citación a continuación se refiera a las 
preferencias en la lectura que realizan los estudiantes jóvenes en Internet, creo que 
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muy bien ella pudiera aplicarse también a la lectura-navegación a través de las 
páginas de los libros de texto: 

 
La mayoría de los chicos no valora el texto en primer lugar sino el diseño general, 
imágenes e ilustraciones, animaciones, colores, diferentes tipografías, es decir, 

puede definir si leerán o no la información (Albarello, 2011: 145 apud Gasca Fernández 
y Díaz-Barriga Arceo, 2018: 57-8). 
 

No son pocos  los trabajos que han sido realizados en Brasil para analizar 
la multimodalidad en materiales en lenguas extranjeras.  Abio y Dias (2016), 
Almeida (2011), Costa (2016), Dias y Vian Jr (2017), Holanda (2011), Lacerda, 
Araújo y Costa (2017), Moreira (2013), Procópio y Souza (2009), Santos (2017), 
Selvatici (2015), Silva, R. (2015),  Silva, T. (2015), Silva, M. (2016) y Teixeira (2015) 
son algunos de ellos, pero todavía es necesario avanzar mucho en ese campo. 

Llevando en consideración la importancia de los aspectos visuales en los 
materiales didácticos que sean utilizados en las clases, así como el trabajo que se 
haga con esos materiales desde una perspectiva donde se incluya la alfabetización 
visual y multimodal, los objetivos de este trabajo serán los siguientes: (1) Comparar 
el proyecto gráfico-editorial específico de las secciones de inicio de cada unidad 
en las tres colecciones de español aprobadas por el PNLD 2018 (BRASIL, 2017):  
Cercanía Joven, (Couto, Coimbra y Chaves, 2016), Sentidos en lengua española 
(Freitas y Costa, 2016) y Confluencia (Pinheiro-Correa y Lagares, 2016); (2) Analizar 
los recursos semióticos que se han utilizado y como se articulan para contribuir en 
la creación de sentido en dichas secciones y; (3) Analizar los materiales y las 
actividades relacionadas que han sido empleados en las secciones de inicio de 
cada unidad.  
 
Base teórica 

 
Como ya fue adelantado en el apartado anterior, será utilizado el análisis 
multimodal desde la visión de la semiótica social,  para lo cual, algunos principios 
de la Gramática del Diseño Visual (GDV) de Kress y van Leeuwen (2006[1996]) y 
de la gramática de la multimodalidad, de Cope y Kalantzis (2010), serán  llevados 
en consideración.  

La semiótica social estudia los procesos de significación e interpretación que 
son moldados por los individuos y por la sociedad, y el análisis multimodal desde 
la semiótica social se centra en esas prácticas de construcción de significado a 
partir de documentos que por su esencia son multimodales.  

Para Descardeci (2002): 
 

Cualquiera que sea el texto escrito, él también es multimodal, o sea, compuesto por 
más de un modo de representación. En una página, además del código escrito, otras 
formas de representación como la diagramación de la página, el color y la calidad del 
papel, el formato  y el color (o colores) de las letras, la formatación del párrafo, etc., 
interfieren en el mensaje que será comunicado. Como resultado de ese postulado 
teórico, ninguna señal o código puede ser entendido o estudiado con éxito aislado, una 
vez que se complementan en la composición del mensaje (Descardeci, 2002: 20-1). 

 
Es útil pensar en que, a pesar de que el texto escrito pueda considerarse 

que es siempre multimodal, existen algunas diferencias importantes entre la lectura 
de textos escritos y la lectura de textos multimodales, como las que nos ofrece 
Walsh (2006: 
vocabulario, los patrones lingüísticos, la gramática, y está organizado en oraciones 
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tamaño, forma, línea, color, ángulo, posición, perspectiva, íconos, hipervínculos, 
etc. Por otro lado, si la imaginería verbal se basa en descripciones, metáforas, 
símiles, aliteraciones y mecanismos poéticos con palabras y patrones de sonidos, 
la imaginería visual usa, en cambio, el color, tema, íconos y la repetición. Además, 
en un texto escrito el camino de lectura es principalmente lineal y secuencial donde 
el lector sigue en gran medida la secuencia de lectura a través de las líneas de 
texto, mientras que el camino de lectura en el texto multimodal usa vectores y no 
es secuencial, lineal, por lo que el lector-observador tendrá mayor poder de 
elección y oportunidad de interactuar. Esta es la conocida especialización funcional 
de los modos y sus lógicas diferentes (Kress, 2003, 2010). 

En la fusión imagen-texto cada modo tiene sus potencialidades y 
restricciones  particulares (modal affordances) (Kress y van Leeuwen, 2006[1996], 
pero en el proceso de construcción de significados los significados no son fijos y 
aditivos (el significado de la palabra más el significado de la imagen), son en 
realidad multiplicativos (el significado de la palabra se modifica a través del 
contexto imagético y el significado de la imagen se modifica por el contexto textual 
de forma que el todo será algo mayor que la simple suma de las partes" (Lemke, 
1994, 1998 apud Lemke, 2010: 456); además, los significados son orquestados, o 
sea articulados en harmonía, por la persona que construye el significado de 
acuerdo a los recursos disponibles e intereses del momento. 

De la misma forma que existe una gramática del texto, puede analizarse 
también la gramática de una imagen. La Gramática del Diseño Visual (GDV) fue 
adaptada por Kress y van Leeuwen (2006[1996]) a partir de la lingüística sistémico 
funcional de Halliday. Ella posee tres metafunciones: la representacional, la 
interactiva y la composicional. En la primera, que se refiere a cómo se construyen 
las representaciones de la realidad, hay dos grandes modos de representación: 
narrativo y conceptual, donde en el narrativo se pueden identificar procesos de 
acción, de reacción, verbales o mentales, según el tipo de vector, la cantidad y 
tipos de participantes involucrados, mientras que en la representación conceptual, 
los procesos pueden ser analíticos, clasificacionales o simbólicos, pues los 
participantes no realizan acciones, pero son representados según su clase, 
significación o estructura, o sea, por sus características esenciales.  

En la segunda metafunción, la interactiva, que atañe a las relaciones sociales 
e identidades, las características que influyen en la relación percibida entre lector-
observador e imagen son: el tipo de contacto (de demanda o de oferta), la distancia 
social (íntima/personal, social o impersonal) y la actitud, que se expresa, esta 
última, por medio del ángulo, que puede ser frontal, oblicuo, alto, al nivel de los 
ojos o bajo. Por ejemplo, una mirada frontal del participante representado hacia el 
lector-observador (participante interactivo) puede que invite a realizar una acción, 
mientras que una mirada oblicua predispone al examen de la escena y los atributos 
que aparecen en la imagen.  Cuando es poca la distancia entre los participantes, 
es probable que haya una mayor participación entre ellos, pues tienden a reducirse 
las diferencias. Una perspectiva vertical, por otro lado, acentúa las diferencias, 
mientras que una horizontal las disminuye y puede crearse una empatía entre los 
participantes representados y los participantes interactivos. Además, una imagen 
donde un rostro mire desde un ángulo superior probablemente indicará mayor 
poder y autoridad de los participantes representados.    

La modalidad es también un indicador de afinidad entre los participantes 
representados e interactivos. Los marcadores de modalidad, son sugestiones que 
aparecen en los textos y nos remiten a nociones de plausibilidad, exactitud, 
confiabilidad, credibilidad o veracidad, como representación de una realidad 
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reconocible, que será interpretada como verdadera o falsa según el grupo social. 
El receptor es partícipe de esa construcción.  

La modalidad se expresa en un continuum que va desde una modalidad 
alta, que corresponde al grado más realista de la representación hasta la modalidad 
baja, correspondiente a la representación menos realista En las imágenes podemos 
analizar marcadores de modalidad como colores (saturación, diferenciación y 
modulación) (Kress y van Leeuwen, 2006: 154-163). Estos marcadores son recursos 
con los cuales el diseñador cuenta para manifestar aspectos subjetivos sobre la 
postura del autor en relación al tema tratado.  

Como distintos grupos sociales sostienen diferentes estándares de lo real, 
se diferencian cuatro principios de realidad denominados orientaciones de código 
(Kress y van Leeuwen, 2006: 163), a través de las cuales se expresa la modalidad: 
naturalista, tecnológica, abstracta y sensorial.  

La modalidad naturalista corresponde a la imagen de la fotografía, muy 
cercana a la percepción del ojo. Las modalidades tecnológica y abstracta, común 
en textos científicos y en los gráficos, se asocian al discurso científico. Estos últimos 
corresponden, respectivamente, al registro mensurable de la realidad, propia de 
los dibujos técnicos, o a la generalización de cualidades esenciales, inherente a los 
esquemas. Finalmente, la modalidad sensorial apela a los sentidos, y se utiliza en 
contextos en los que predomina el principio del placer (arte, publicidad, 
decoración). Esta modalidad se apoya en el uso del color como fuente de atracción 
y construcción de significados afectivos (Palmucci, 2017: 267).  

Como nos muestran Kress y van Leeuwen (2006: 158), no necesariamente 

ciertos casos, como puede ser la explicación de un determinado proceso. También, 
si una fotografía se presenta con una saturación de colores diferente a la que se 
considera que sería la real, su modalidad se verá reducida. 

En la última metafunción de la GDV, que se refiere a la composición, o sea, 
a cómo se disponen y relacionan los elementos en la página, se puede analizar el 
valor de la información según la posición que ocupan esos elementos en el espacio 
para determinar lo dado y lo nuevo, así como lo ideal y lo real, lo cual es también 
una construcción cultural que depende del grupo social que lo realiza o analiza; a 
su vez, el enmarcamiento (framing) hará la conexión o desconexión entre los 
elementos, mientras que la prominencia (salience) influirá en el destaque de 
determinados elementos que, en su conjunto, determinarán el probable camino de 
lectura (reading path) del lector-visualizador a través de la composición 
multimodal de la página en análisis.  

En este trabajo, también llevaremos en consideración el efecto semiótico de 
los colores utilizados, tal como proponen Kress y van Leeuwen (2002, 2006) y 
Menezes y Pereira (2017), así como la tipografía, según van Leeuwen (2005, 2006) 
y Serafini y Clausen (2012).  

Es útil la categorización de las tres grandes funciones que puede tener el 
color, según Menezes y Pereira (2017: 327): (1) funciones perceptivas: para atraer, 
armonizar, organizar, proporcionar visibilidad y legibilidad; (2) funciones 
indicativas: para rotular, mensurar, jerarquizar y mantener la consistencia; y (3) 
funciones representativas: identificar y simbolizar. 

En la tipografía, según van Leeuwen (2006) y Serafini y Clausen (2012), 
algunas categorías que pueden analizarse son: el color, el espesor (negrito o fino), 
el tamaño, la inclinación, la expansión (condensado o expandido, ancho), la 
curvatura, donde caracteres más redondos pueden ser interpretados como 
indicadores de fluidez o naturalidad, mientras que los menos redondos pueden 
indican masculinidad, objetividad, técnica, etc. Otras características de la tipografía 
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son la alineación (a la derecha, a la izquierda, centralizado), la orientación (vertical 
u horizontal), la conexión entre los caracteres y la presencia de algún diseño 
propio, específico o no. 

La tipografía, tamaños, colores, contraste, espacios y disposición, encuadres 
y tipos de imágenes son algunos de los recursos semióticos que analizaremos cómo 
fueron organizados en las unidades de inicio de cada libro de texto. De acuerdo 
con la toposintaxis visual, o sea, prestando atención a la organización y realce o 
no de los elementos presentes en la página nos interesa saber cuál podrá ser  el 
probable camino de lectura en las páginas relacionadas con las secciones de inicio 
de cada unidad de las tres colecciones para enseñanza de ELE aprobadas por el 
PNLD 2018; por consiguiente, también nos interesa saber si existen textos que es 
menos probable que sean vistos o leídos dentro de la organización gráfica de esas 
páginas. 

Para los efectos de este artículo, también nos valemos de algunos elementos 
del modelo de análisis de material multimodal en educación propuesto por 
Danielsson y Selander (2016), así como las propuestas de análisis para desarrollar 
el alfabetismo visual (visual literacy), ofrecido por Bamford (2009) y también 
utilizado en Brasil por Nunes y Baptista (2016), a lo que se puede añadir el modelo 
Show me de alfabetismo visual crítico de Callow (2005, 2006, 2011), utilizado por 
Silva (2016). Estos modelos nos serán útiles para la comprensión de algunas 
estrategias didácticas y actividades presentes en los materiales analizados.  

Por ejemplo, con base en el modelo de Danielsson y Selander (2016) es de 

la unidad. ¿Hay alguna pregunta? ¿Se estimula la curiosidad?  
Callow (2012: 78) muestra que hay diferencias entre aprender con imágenes 

y aprender sobre las imágenes. En el primer caso, el profesor usa imágenes diversas 
como ayuda visual en las clases, mientras que en el segundo caso se analizan 
imágenes para comprender el uso de los símbolos, del color, etc., se modela cómo 
extraer informaciones de fotos o se discute la relación entre el texto y las imágenes, 
entre otras posibilidades. 

El modelo integrador Show me de Callow (2005) posee tres dimensiones: la 
afectiva, la composicional y la crítica. En la primera se observan las sensaciones 
positivas o negativas que puede despertar la imagen. Sobre esta dimensión, Silva, 
M. (2016) añade que, delante de una imagen "la sensación, el sentimiento, la 
reflexión, el recuerdo, entre otros, ocurren de forma más evidente e impactante 
que delante de un texto, por ser más inmediata y, dependiendo del nivel de 
modalidad, más real" (p. 84). La dimensión composicional del modelo de Callow 
incluye elementos de las tres metafunciones ya mencionadas de la Gramática de 
Diseño Visual, mientras que la dimensión crítica observará qué es lo más o menos 
importante, cuál es la posición ideológica mostrada, si se incluyen o excluyen 
determinados participantes, etc. 

Desde la visión de la semiótica social, como ya fue adelantado, puede haber 
muchas realidades percibidas, según sea el individuo o grupo social, pero en 
nuestro caso, que analizamos libros de textos para un público muy específico  
jóvenes que estudian en la escuela pública del décimo al duodécimo año escolar 
, por medio de un análisis preactivo podríamos anticipar algunos efectos e 

interpretaciones posibles, de acuerdo a la forma en que son presentados los 
materiales en esos libros.  
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Resultados 
 

Nuestro interés está en las secciones de inicio de cada unidad, pero realizamos 
también una primera observación de cada libro en su totalidad para conocer su 
identidad visual general, detectar los recursos semióticos utilizados en cada 
proyecto gráfico-editorial y la facilidad de llegar a cada sección de inicio hojeando 
sus páginas.  

Algunas características encontradas serán presentadas a continuación de 
forma separada para cada colección. 
 
Características de la colección Confluencia  

Hay una misma identidad visual para toda la colección, pero se distingue el uso 
de una combinación de colores análogos que es diferente en cada volumen, con 
tonos de naranja para el primer volumen, tonos de rojo para el segundo volumen, 
y tonos de verde para el tercer volumen en la cubierta, página de inicio de cada 
unidad, cabeceras de secciones diversas, esquinas exteriores de cada página y 
página de comentario lingüístico al final de cada unidad.  

También se observa que la mayoría de las páginas del libro tienen un fondo 
de color blanco.  

Hay dos elementos que ayudan en la localización de la página de inicio de 
las unidades, pues ellas se diferencian de otras por sus colores únicos y también 
por la fotografía presente en la doble página siguiente, pero observamos que al 
hojear el libro hay alguna dificultad para su lectura, debido a que el número de 
inicio de cada unidad queda dispuesto cerca del margen interior del libro, en lugar 
de su margen exterior.  

La Figura 1 muestra de forma esquemática y simplificada las principales 
características de las páginas dedicadas a la sección de inicio en los volúmenes de 
esta colección.  
 

Figura 1- Esquema con las características más generales de las páginas dedicadas a la 
sección de inicio en los libros de la colección Confluencia (Pinheiro-Correa y Lagares, 

2016). 

 
Fuente: elaboración propia. 

 
En el esquema podemos ver que en la primera página de inicio de unidad 

aparece el número de la unidad y el título, con destaque por tamaño y por 
variación de color, en una posición que está hacia la esquina superior e izquierda 
de la página. Aunque aquí no se pueda observar, es de notar que, conforme fue 
dicho anteriormente, en el caso de esta colección, ese número y título estarán 
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próximos al margen interior del libro, pues siempre esa primera página queda en 
el lado derecho del libro abierto, de forma contraria a las otras colecciones aquí 
analizadas.  

La tipografía es recta, sin serifas, pero el número de inicio de unidad, 
además de su destaque por tamaño, muestra unas terminaciones ligeramente 
redondeadas que lo diferencian un poco de la tipografía en general utilizada en 
esta obra. 

En la parte superior de la primera página, atravesando el número y título, 
también se observa una franja oblicua ascendente de color gris que, junto al 
triángulo en la parte inferior con el número de la página y otras formas triangulares 
cercanas al número de la unidad que no fueron representadas en este esquema 
simplificado, proporcionan un cierto aspecto de modernidad, así como de 
dinamismo o fluidez a la idea que pasa el diseño general de esa página específica.  

En la parte inferior, en destaque, dentro de un bloque de color claro y 
cercano al número de la página en arábigo, se puede ver también escrito por 
extenso el número de página correspondiente. 

Hay que añadir que en esa página inicial, en su lado derecho, hay también 
dos bloques de texto con fondos de diferente color. Uno, con un texto de 
presentación de la unidad y otro con los objetivos de la misma. El primer texto, 
dentro del bloque que lo contiene, muestra poco contraste visual sobre el resto de 
la página, a lo cual se le puede sumar el pequeño tamaño relativo de la letra, así 
como su densidad textual. De esa forma, pudiera decirse que es un texto casi 

-visualizador y no invita a su lectura. En cambio, el segundo 
bloque de texto, que corresponde a los objetivos de la unidad , no tiene ese 
posible problema, pues está bien señalizado, encabezado por la palabra 

está redactado en forma de lista, con frases más cortas y visualmente delimitadas 
por marcas que lo dividen convenientemente. Un texto con esas características es 
de mucha más fácil lectura que el texto anterior. 

En el esquema de la Figura 1 observamos que en esta colección son 
dedicadas cuatro páginas a la sección de inicio de unidad. Los autores, en la Guía 
Didáctica del manual del profesor, describen de la forma siguiente esa sección 

 
 

En la primera página de cada unidad presentamos el tema, formulamos los objetivos y 
la discusión sobre el proyecto que la articulará. Le sigue una fotografía en doble página 
que suele retratar algún tipo de colectivo social que se puede relacionar con el tema 
propuesto. Planteamos actividades que instan a una lectura de la foto en profundidad, 
que debe inspirar ideas y abrir posibilidades de investigación para los (as) estudiantes. 
Asimismo, las actividades de lectura de esta imagen inicial ofrecen al(a la) estudiante el 
conocimiento de algunos conceptos básicos de lenguaje visual, que le permitirán en 
otras actividades de la colección y en la vida, leer con más facilidad enunciados no 
verbales y verbovisuales (Pinheiro-Correa y Lagares, 2016: 155). 

 
Efectivamente, después de la primera página con la presentación de cada 

unidad y de sus objetivos, se presenta una fotografía que ocupa una doble página 
en su totalidad, mientras que en la página posterior a la fotografía, hay una 
explicación sobre el origen de esa imagen en un bloque delimitado por un color 
claro que lo diferencia del resto de la página, proponiéndose después la realización 
de algunas actividades sobre la imagen y los contenidos que se discuten a partir 
de ella.  

Entre los asuntos que se trabajan en esta sección de la colección 
Confluencia hay una fuerte presencia de aspectos relacionados con el alfabetismo 
visual, donde se llama la atención de los estudiantes sobre los efectos que causan 
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ciertas acciones en la toma de la fotografía. De esa forma, como ejemplo, podemos 
ver que en las cuatro unidades del primer volumen de la colección se discute sobre 
el efecto de la perspectiva diagonal, el punto focal, la diferencia entre una 
fotografía narrativa y una descriptiva, y el efecto del ángulo. Otras cuestiones que 
hacen referencia al análisis de imágenes fotográficas son presentadas en los otros 
dos volúmenes de la colección, como son: la diferencia entre foto posada y 
espontánea, enfoque, encuadre, composición y colores. Estas cuestiones se 
introducen de forma que los estudiantes desarrollen también una literacidad crítica 
sobre los temas analizados en ese inicio de unidad, que estarán relacionados, a su 
vez, con el desarrollo posterior de la unidad.  

Las fotografías presentes en esta sección provienen, en parte, de agencias 
de noticias, así como de otras fuentes de Internet. Es de notar que al reproducirse 
estas imágenes en gran tamaño,  en una doble página con dimensiones totales 
de 39cm x 27,5cm ,  sumado a las posibilidades que permite el tipo de impresión 
y la calidad del papel utilizado, se llega a perder algo de resolución y detalle de 
las imágenes y los colores tienden a ser opacos.  

Otro aspecto que se puede señalar es que al incorporar estas fotografías a 
la doble página, se pierde una franja central de las mismas en la unión de las dos 
páginas por su margen interno, lo cual puede producir, en algunos casos, una 
cierta extrañeza al observador de la imagen. Lo antes dicho se percibe con más 
fuerza en el caso específico de la imagen presente en la unidad tres del primer 
volumen, en que el brazo de la bailarina que aparece en primer plano parece estar 
dislocado. A esto se le suma que en algunas imágenes seleccionadas para esta 
sección las personas aparecen con semblantes serios, lo cual probablemente no 
motive a los lectores-observadores de las mismas.      
 
Características de la colección Sentidos en lengua española  

Esta colección también posee un esquema diferente de colores  en cada volumen, 
en este caso con tonos de rojo  para el primer volumen 1, tonos de verde para el 
segundo volumen y tonos ocres para el tercer volumen. Hay la presencia de un 
filete decorativo del mismo color base del volumen (o aproximado) en la parte 
superior y lateral externa de cada página. El mismo filete cambia a color azul claro 

léxico-  
El resto de las páginas del interior de cada unidad posee en la mitad superior 

de su borde externo un estrecho filete del mismo color base utilizado en cada 
volumen, lo que también ayuda en la diferenciación visual con respecto a las otras 
secciones.   

En el caso que nos ocupa de la página doble de inicio de la unidad, la 
misma utiliza siempre un fondo de color azul con un arte romboidal embutido en 
el mismo. 

La tipografía también es recta, sin serifas, pero el número de inicio de 
unidad se observa ligeramente serifado, además de su destaque en la página por 
tamaño y sombreado. La combinación armoniosa de varias figuras geométricas 
alrededor del número de la unidad, ayuda también en su destaque y le imprime 
un aspecto de modernidad a la sección de inicio. 

Notamos que en esta colección es más fácil localizar o distinguir visualmente 
el inicio de cada unidad al hojear el libro, pues la página inicial con el número 
está siempre en el lado izquierdo y con el número hacia el margen exterior. El 
color azul de base de la doble página inicial también ayuda en su localización 
visual. 



91 
 

En general, la sección de inicio de esta colección se presenta con una mayor 
densidad visual, más elaborada, lo cual pasa la sensación de que hubo un cuidado 
mayor en su preparación, cuando se compara con la colección anterior.    

La Figura 2 reúne de forma esquemática una representación con las 
características más generales de la sección de inicio de esta colección. 
 
Figura 2-  Esquema con las características más generales de las páginas de la sección de 
inicio en los libros de la colección Sentidos en lengua española (Freitas y Costa, 2016). 

 
Fuente: elaboración propia 

 
Podemos observar en la figura que hay una buena delimitación visual y 

contraste de cada elemento dentro de la sección de inicio. El número de la unidad, 
el título de la misma, la presentación de los géneros discursivos, el tema y los 
objetivos principales de la unidad, son expuestos en bloques diferentes. Menos 
visible y contrastado está el título que señala en una página aparte la presencia de 

 
  A diferencia de la colección anterior que prioriza las fotografías, esta 

colección reúne muestras gráficas de diversos géneros visuales, tal como señalan 
sus autoras en el Manual del profesor, en la sección correspondiente al inicio de 
la unidad:  

Hay [...] imágenes, especialmente de pinturas, esculturas y fotografías, relacionadas con 
el tema que será desarrollado. El objetivo general de las páginas de apertura es la de 
introducir a los estudiantes en el tema de la unidad. Además, por medio de las imágenes 
es posible estimularlos a  formular hipótesis sobre la forma de abordar el tema y los 
géneros de discurso de la unidad. Entendemos también que es una manera de ponerlos 
en contacto con relevantes manifestaciones artísticas del mundo hispánico y, con eso, 
ampliar los conocimientos de mundo y promover su reflexión sobre otros lenguajes. 
Las páginas de apertura de las unidades también son  explotadas en el apéndice 
Entreculturas (Freitas y Costa, 2016: 173).  

 
Es de notar que cada imagen en esta sección está acompañada de un pie 

de foto con una breve descripción u origen de la misma. Además, estimamos que 
cada imagen está ubicada convenientemente en la página, con tamaños adecuados 

 
Lo antes mencionado es válido para el caso en que haya varias imágenes 

en la doble página de la sección de inicio, pero en otros casos, los autores y 
editores optaron por colocar solo una imagen que se extiende por las dos páginas 
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de la sección inicial. De esa forma, el  corte de la imagen en el margen interior 
entre las dos páginas, puede causar extrañeza en el lector-observador en algunos 
casos, principalmente cuando se trata de una imagen naturalista con alto detalle, 
como la que se presenta en la unidad tres del volumen uno. 

De forma diferente a la colección anterior, la página posterior a esta doble 
página de inicio de unidad, no hace más referencia a las imágenes presentadas en 
la misma y entra directamente en el contenido de la unidad. Las propuestas de 
explotación de estas imágenes iniciales solo se presentan en la ya mencionada 

 la parte final de cada volumen, pero no hay 
ningún aviso en la misma sección de inicio que indique al lector la existencia de 
esas actividades.   

Si en la colección que analizamos primero, la explotación didáctica de la 
imagen del inicio de página tiene de tres a cuatro preguntas que ocupan en total 
entre media página a una página, en esta segunda colección la explotación 

a tener  de dos a tres páginas, pues en ella se  propone un trabajo bastante 
diversificado, donde hay preguntas que buscan la opinión personal del lector-
visualizador a partir de estas imágenes y se complementa de forma amplia con 
otras actividades apoyadas en textos diversos, como entradas de diccionario, 
poemas, canciones, fragmentos de novelas, etc., para explotar con cierta 
profundidad el tema presentado.   

 
Características de la colección Cercanía joven  

Observamos que al hojear los libros de esta colección es más fácil localizar o 
distinguir visualmente el inicio de cada unidad, pues la página inicial con el 
número está siempre en el lado izquierdo y con el número hacia el margen 
exterior. En el medio del número aparece insertada una flecha de color rojo con 

en letras blancas, para distinguirlo de los 
números de los dos capítulos que forman cada unidad.  En el caso de los capítulos, 
el número de cada capítulo es un poco menor que el de inicio de la unidad y 

dentro de un ancho filete horizontal de color verde que lo diferencia del resto de 
las páginas del libro.  

Como podemos ver en la Figura 3, el número y título de unidad son de 
gran tamaño e impresos en verde sobre un fondo blanco en la parte superior de 
la página izquierda. La sección superior de la página derecha es de color verde 
con texto en blanco de tamaño menor.  

Dentro de esa sección superior en color verde encabezada por la frase en 

2016: 199). En la misma sección verde, hacia la esquina superior derecha, se 
emática 

transversal  se desarrolla en la unidad: pluralidad cultural, medio ambiente, 

lengua española en la unidad: Matemáticas, Geografía, Historia, Educación Física, 

Coimbra y Chaves,  2016: 200). 
Hay que señalar que los textos que están en color blanco sobre el fondo 

verde en esta sección tienen muy poco contraste, por lo que también se conforman 
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Figura 3-  Esquema con las características más generales de las páginas dedicadas a la 

sección de inicio en los libros de la colección Cercanía joven (Couto, Coimbra y Chaves, 
2016). 

 
Fuente: elaboración propia. 

 
En la misma página derecha de inicio de unidad, el lado derecho central 

está ocupado por las propuestas de  explotación didáctica de las imágenes 

destaque por su tamaño y por su color rojo.  Según las autoras, en esa sección 
 

Se presenta el tema desarrollado en la unidad a partir de la observación y lectura de 
textos verbales, no verbales y multimodales: mapas, fotografías, historietas, pinturas, 
escenas de película, entre otros. La mayoría de esas actividades son orales, aunque en 
algunas  unidades el alumno elabora respuestas escritas (Couto, Coimbra y Chaves,  
2016: 200). 

 
En el esquema que muestra la estructura y componentes de la obra al inicio 

Coimbra y Chaves,  201

preguntas que tienen relación con las imágenes presentadas, por lo que es 
necesario su observación atenta y, también, se introduce a los alumnos, de forma 
bastante directa, en el tema de la unidad.     

Cada imagen presente en esta sección está acompañada de una nota 
explicativa sobre qué es o cuál es su origen. Es de notar también que cuando hay 
varias imágenes, de acuerdo al tema y tipo de imagen o su tamaño, el fondo de la 
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página puede tener un tratamiento visual diferente, que lo distingue, sin perder la 
coherencia visual con el resto de la doble página dedicada a esta sección de inicio 
de unidad.     

Toda la tipografía utilizada es recta, sin serifas, con los destaques por 
tamaño, grosor o color que ya fueron mencionados aquí y representados en la 
Figura 3.  

A diferencia de las dos colecciones anteriores, el esquema de colores que 
esta colección muestra no varía en los tres volúmenes. 
 
Resultados y discusión 
 
Las tres colecciones que fueron aquí analizadas son visualmente ricas, con 
presencia de textos visuales y verbovisuales en las secciones de inicio que han 
sido el foco de este trabajo.  Hemos visto que la colección Confluencia se centra 
en el uso de fotografías, mientras que las colecciones Sentidos en lengua española 
y Cercanía joven muestran una mayor diversidad de géneros visuales y 
verbovisuales en dicha sección.  

Un análisis anterior, hecho por Abio y Dias (2016), también constató la 
elevada visualidad en general en los libros de texto para enseñanza de español 
que fueron aprobados en el PNLD 2015. Una de las colecciones analizadas era una 
edición  anterior de Cercanía joven, colección que también fue aprobada en esta  
edición del PNLD 2018 (ver Brasil, 2014, 2017). 

Según Goldstein (2012: 20), las imágenes pueden servir para diversos 
objetivos en el aula de idiomas, como: elemento decorativo, complemento visual 
(apoyo didáctico visual), complemento del texto, objeto de análisis y 
personalización, símbolo o ícono, una forma de subversión, etc. y en las secciones 
de inicio de unidad que hemos analizado en este trabajo, observamos que todas 
las imágenes principales tienen alguna función que no es la decorativa.  

Otros componentes de la página de inicio, como el número y el título de la 
unidad aparecen convenientemente en destaque, por tamaño y color en las tres 
colecciones. Estos elementos, junto al uso de otros recursos como formas diversas 
y colores, proporcionan aires de modernidad  al conjunto de las obras, a la vez 
que diferencian estas secciones iniciales de las otras, mientras que la tipografía 
recta puede hacer pensar en características como objetividad, modernidad o 
producción en masa.  

En relación con las actividades propuestas sobre las imágenes, verificamos 
en esta ocasión, al igual que hicieron Abio y Dias (op. cit.), que el alumno es 
considerado un participante activo. Los textos visuales o verbovisuales presentes 
en las secciones de inicio, son utilizados para hacer algo, por lo que es frecuente 
que en los comandos de las actividades relacionadas se solicite la observación 
atenta de los mismos.  

El alfabetismo visual implica el análisis de los aspectos sintácticos y 
semánticos de las imágenes (Bamford, 2009), sin ignorar la ideología por detrás de 
la producción e interpretación de las mismas, y en las  secciones iniciales de las 
tres colecciones aquí analizadas observamos que no se dejan de trabajar esos 
aspectos, aunque sea de forma parcial, pero en cada colección sus autores le han 
dado un foco diferente.  

La colección Confluencia focaliza esta sección en una educación perceptiva 
donde se trabaja la lectura de imágenes fotográficas provenientes de diversas 
fuentes y el conocimiento sobre el efecto que provocan ciertos elementos de la 
composición o de las técnicas de realización de la fotografía.  
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En cambio, en la colección Sentidos en lengua española, sus autoras 
presentan imágenes, que son, en su mayoría, reproducciones de manifestaciones 
artísticas no verbales q
es motivado a observar con atención esas imágenes, identificar aspectos de los 

177).  En este caso, son frecuentes las preguntas personales sobre qué se ve o que 
representan esas imágenes, si ellas parecen interesantes, gustan o no y la relación 
que tienen el tema, el autor o la manifestación artística con los demás materiales e 
informaciones presentadas en la misma sección.  

En el caso de la colección Cercanía joven, el abordaje a las imágenes de la 

debido en parte a la variedad de géneros presentes en la misma. Predomina el 
trabajo con la imagen, en lugar de sobre la imagen, con pocos casos de análisis de 
la imagen en sí, pero aun así, las propuestas están articuladas de una manera que 
consideramos adecuada y rentable para introducir el tema de la unidad.    

En sentido general, y tomando de nuevo a Goldstein, algunos criterios 
ayudan a seleccionar imágenes adecuadas para las clases de lengua: (1) posibilidad 
de haber interpretaciones múltiples, (2) posibilidad de personalización, (3) impacto 
visual y (4) que tengan la capacidad de sorprender (Goldstein, 2012: 21). Como se 
puede ver, estos criterios, principalmente los últimos, nos llevan necesariamente a 
considerar una  dimensión afectiva que no puede ser soslayada en el trabajo con 
imágenes.    

La selección de las imágenes para las secciones de inicio de unidad y las 
propuestas de trabajo con ellas está muy relacionado con el tema de cada unidad 
y su contextualización previa, por lo que jugarán un papel importante en el 

icado a través de 
las imágenes y otros elementos presentes  en dicha sección.   

En el caso de las posibles dificultades, podemos decir que varias fotografías, 
por diversos factores, algunos intrínsecos, y otros extrínsecos,  pueden causar 
sensación de extrañeza, rechazo o desinterés en el trabajo con ellas. Por ejemplo, 
algunas imágenes naturalísticas en colores, presentan una saturación alterada de 
los colores que reduce su modalidad;  y algunas fotos en blanco y negro por el 
tema y época pueden ser percibidas como distantes o poco interesantes a los 
estudiantes jóvenes, que son a quienes están dirigidos estos libros de texto.  

En otros casos, personas representadas en algunas fotografías causan un 
impacto negativo por sus semblantes serios. Hay otras situaciones, pocas, por 
cierto, en que el recorte hecho a la imagen original para su ajuste dentro de la 
página ha provocado que se pierda parte de su posible interés o genere una 
dificultad mayor para la comprensión de la escena que se representa. 

Los títulos de cada unidad son también un elemento observable destacado 
dentro de la composición multimodal de las páginas que forman esa sección de 
inicio de unidad, por lo que merecen una mención aparte, pues texto e imagen se 
relacionan en la construcción de sentido y tienen una gran importancia en la 
aproximación al tema que será tratado en la unidad.  

Apenas como ejemplo, mostramos los títulos de las tres primeras unidades 
en el primer volumen de cada colección.  

En la colección Confluencia son: (1) Juntos, (2)  Medios y (3) Cuerpos. En 
Sentidos en lengua española son: (1) Una lengua, muchos pueblos, (2) Derechos 
a la identidad, y (3) Diversidad sí, desigualdad no. Por último, en la colección 
Cercanía joven los tres primeros títulos son: (1) El mundo hispanohablante: ¡Viva 
la pluralidad! (2) El arte de los deportes: ¡Salud en acción! y (3) El mundo es 
político: ¡Que también sea ético! 
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A partir de estos ejemplos se puede percibir que los títulos de las unidades 
en la colección Confluencia son escuetos, denotativos, casi una etiqueta o 
categoría que simplemente expone el tema, y pueden no llamar la atención del 
lector. En las otras dos colecciones los títulos son más expresivos y apelativos y 

 de 
la unidad. 

En relación con la articulación entre las imágenes al inicio de cada unidad 
y las actividades propuestas alrededor de ellas, las tres colecciones siguen 
estrategias diferentes.   

Cercanía joven es la colección que mejor conexión tiene entre las imágenes 
de la sección de inicio y las actividades correspondientes al estar ellas concentradas 

que está presente en el lado derecho de la misma sección de inicio.  
La colección Confluencia muestra  las actividades en una página posterior 

a la doble página con la imagen inicial que, a su vez, está separada de la primera 
página de la unidad, por lo que la desconexión entre las actividades y la imagen 
es parcial.   

En cambio, la colección Sentidos en lengua española deja reservadas las 
actividades de explotación de las imágenes iniciales a una sección llamada 

desconexión es mayor, de forma que esas actividades probablemente solo serán 
hechas en caso de un esfuerzo intencionado y específico por parte del docente. 
 
Algunas consideraciones finales 
 

la -8 
apud Chopin,  2004: 563), por lo que el  proceso de crear un libro impreso de 
carácter principalmente didáctico, donde se incluyan ejemplos provenientes de 
otras fuentes, no está exento de tensiones o dificultades. 

En ese sentido, algunos autores hacen mención a diversos problemas. 
Marsaro (2015) alerta sobre la posible subjetividad en el diseño del proyecto 
gráfico-editorial de libros de texto de portugués al existir probablemente intereses 
diferentes del autor, editor y diseñador. Costa (2017), también al analizar libros de 
portugués, se refiere al efecto de una visión mercadológica sobrepuesta a la 
pedagógica. Ribeiro (2013) focaliza en el conflicto entre la cultura digital e impresa 
a la hora de preparar un libro que incluye ejemplos de producciones  digitales, 
mientras que de Nardi y Amendola (2018) explican las dificultades de las editoriales 
para obtener la autorización de uso de textos auténticos o para su transposición 
didáctico-visual.  

Eres Fernández y Rinaldi (2018) también brindan otros detalles sobre las 
dificultades en atender a todos los requerimientos de las llamadas de publicaciones 
de libros de texto ("editais do PNLD") y salir airosos en el proceso de evaluación 
y aprobación final de los materiales presentados, proceso este que, aunque esté 
amparado en la aparente objetividad de la pormenorización de todas las 
características que deben ser incluidas en los análisis, no deja de tener una cierta 
subjetividad por parte de los evaluadores oficiales finales.  

Los libros de texto para el PNLD deben ser producidos atendiendo a esos 
requerimientos, donde se exige, además, que sean lo suficientemente completos, 
tal vez para intentar resolver con su presencia en las escuel
de las carencias educacionales que existen en todos los niveles, como plantea  
Bruno (2018), pero si no fuese así, tal vez tendrían otras características, tanto en 
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su estructura general como en lo que corresponde al aspecto gráfico de los 
proyectos editoriales. 

Por otro lado, el aprendizaje es un constructo complejo, multidimensional 
e interactivo en el que intervienen diversos factores (Alexander y Murphy, 2000) y 
entre ellos, hoy se sabe que la afectividad y la motivación juegan un importante 
papel (Arnold, 2011; Swain, 2013). La emoción y el aprendizaje están muy 
relacionados y dependen, tanto de las acciones pedagógicas y el clima favorable 
que el profesor pueda establecer en su sala de aula como también por el tipo de 
materiales con el que los alumnos tengan contacto y las actividades que se hagan 
con ellos.  

No se trata de poner en primer lugar al libro de texto y sus posibles efectos, 
y disminuir el importante papel que se reconoce que el profesor tiene con sus 
acciones sobre la afectividad y su repercusión en el aprendizaje (Dewaele y Li, 
2018), pero si tenemos en cuenta que el libro de texto posee múltiples funciones 
(Silva, 2017) y es una fuente importante de insumo dentro de las clases de lengua,  
debemos prestar atención no solo al tema que se trabaje y cómo sea trabajado, 
como también a la visualidad de los materiales presentes en él  y su diseño general, 
pues ellos pueden influir en el desarrollo o inhibición de ciertas lecturas o procesos 
cognitivos, en última instancia moldados por la relación e interrelación texto-lector-
ambiente. Al final, nuestros alumnos son muy visuales y la visualidad ejercerá un 
papel importante en la atención, tanto como antesala para la percepción como 
para la comprensión. 

En lo que atañe a los libros de texto, que aquí hemos analizado apenas en 
sus secciones de inicio de unidad, hemos visto aproximaciones diferentes dadas al 
papel e importancia de esa sección inicial, y no podemos determinar que sean 
adecuadas o no, pues sería necesario analizar  el material completo, pero algunos 
detalles pueden ser mejorados en los aspectos visuales, conforme ya fue 
comentado.  

De hecho, hemos constatado por medio de otros trabajos que no es extraño 
que en ediciones  posteriores de las obras haya algunos cambios generales en el 
proyecto gráfico-editorial para facilitar la navegación o la legibilidad en general, 
así como cambios puntuales en determinadas piezas gráficas para mejorar su 
visibilidad y aprovechamiento didáctico. Confiamos en que estos libros de texto 
también continúen siendo mejorados. 

Por último, hemos tocado aquí en cuestiones que muestran que los aspectos 
visuales y multimodales no son un tema menor y se le debe prestar la necesaria 
atención, de igual forma que a los asuntos mostrados en los textos y las actividades 
propuestas alrededor de ellos; todo esto desde varias posiciones que involucran a 
los diversos actores, sus productores (autores, editores y diseñadores), como 
también a los profesores que trabajan con esas propuestas y deben hacer notar 
ahora al alumno, desde el punto de vista pedagógico y práctico, que la 
alfabetización visual es tan importante como otras alfabetizaciones en las cuales es 
necesario formarse en la actualidad. 

Para finalizar, cabe decir que como este trabajo apenas se ha circunscrito a 
los aspectos más generales de la visualidad y la multimodalidad en una sección 
específica de libros de texto de español, nuevos análisis más amplios o con un 
foco diferente, por ejemplo, para explorar en profundidad la relación imagen-texto 
en esos materiales, pudieran brindar informaciones adicionales sobre el tema en 
estudio.   
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La costura como metáfora de 
construcción del modelo femenino en el 
cuarto de atrás 
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Resumen 

 
Carmen Martín Gaite entreteje El cuarto de atrás con imágenes pertenecientes al 
campo semántico de la costura. A manera de catálogo de ropa, por las páginas de 
la novela desfila una generación de mujeres cuyas vestimentas y peinados 
presentan un modelo femenino que va cambiando acorde con el devenir de los 
acontecimientos históricos.  

Palabras clave: costura, moda, modelo femenino, posguerra española 
 
Abstract 

 
Carmen Martín Gaite interweaves The Back Room with images belonging to the 
semantic field of sewing. Like a clothes catalogue, the pages of the novel evoke a 
fashion parade in which a generation of women provide a good insight into the 
changes of the female model through their clothes and hairstyles according to the 
historical period in which they live. 

Key words: sewing, fashion, female model, Spanish postwar 
 

 
«Ella, en tanto, tejía su gran tela en las horas del día y volvía a destejerla de noche a la 
luz de las hachas.»   
(Homero, Odisea, II, vv. 104-105) 

 

Con estas palabras el poeta griego Homero describe en el siglo VII a.C. a una 
abnegada Penélope, paradigma de mujer fiel y sumisa, que durante veinte años 
aguarda pacientemente el retorno de su esposo Ulises. Tejiendo por el día un 
sudario que deshace cada noche, Penélope consigue evitar la celebración de sus 
esponsales con alguno de los pretendientes que reclaman el reino de Ítaca, sin 
perder nunca la esperanza de ver retornar a Ulises de la Guerra de Troya. 
Transcurridos más de veinte siglos, el retrato que esbozara Homero en la Odisea 
permanece vigente en la imagen de la mujer española forjada durante la Dictadura 
Franquista (1939-1975), para quien la costura constituía una materia de estudio 
obligatoria así como una de las pocas salidas profesionales a las que podía aspirar: 
desempeñar el oficio de costurera o modista.i73 

                                                             
73 A pesar de que durante el Franquismo las posibilidades laborales de la mujer se limitaron por lo general 
a los quehaceres domésticos, ciertas profesiones se consideraban adecuadas para el género femenino, 
como maestra, peluquera, modista, telefonista, institutriz, secretaria, enfermera o comadrona (Domingo 94-
124).  
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La costura adquirió un papel fundamental como instrumento ideológico en 
la posguerra española.74 La educación de la mujer, destinada a ejercer las funciones 
de madre y esposa, se sustentó en torno al aprendizaje de las tareas necesarias 

75 incluía el cuidado del marido y de los hijos, la cocina, la limpieza y, 
por supuesto, el manejo de la aguja. Cualquier mujer que se preciase debía saber 
coser tal como promulgaba el Régimen a través de discursos que equiparaban la 
costura con la capacidad de la mujer para ser una buena madre y esposa así como 

actividades que deben reservarse a las mujeres, como por ejemplo, las que guardan 
 la 

costura como uno de los atractivos femeninos a los ojos de los hombres, tal y como 

76 
La costura aparece ligada a la formación de la mujer. Ya desde la infancia, 

las niñas aprenden a coser en la escuela y su mundo infantil gravita en torno a la 
aguja. Juguetes recortables como las muñecas mariquitas con sus vestidos de quita 
y pon, tebeos con heroínas77 que se afanan en la costura o canciones cuyas letras 

atestiguan la importancia dada a la costura en la educación de la mujer desde una 
temprana edad.78 Posteriormente, durante la juventud, la educación formal pasó 
a ser controlada por la Sección Femenina, la institución creada durante el 
Franquismo con el fin de instruir a la mujer, que continuó reforzando el aprendizaje 
de la costura mediante los cursos de Corte y Confección. A esto se añade, la 
tradición del ajuar, es decir, el conjunto de ropas que todas las jóvenes se 
dedicaban a coser en sus casas con vistas a su futuro matrimonio, la proliferación 

c

las mismas mujeres transmitían a sus hijas de generación en generación, reforzando 
de esta manera el sistema patriarcal (Negro Acedo, 2008: 100). Finalmente, la 
necesidad apremiante de los años de posguerra hizo de la costura un arte de la 

                                                             
74 Para un estudio detallado sobre el papel de la costura durante el Franquismo, ver Coser y Cantar 
(Barcelona: Lumen, 2007). 
75 Durante la etapa franquista se creó en España el documento nacional de identidad (D.N.I.) con el fin de 
identificar a los ciudadanos. De hecho, Franco ostentó el primer carnet de identidad, seguido por sus 
familiares mujer e hija. En esta tarjeta identificativa se incluían el nombre y apellido del titular, la fecha de 
nacimiento, dirección de residencia, localidad y provincia, nombres de los progenitores, sexo y trabajo. En 

 
76 La cita pertenece al editorial de la revista Medina, datada el 20 de marzo de 1941. 
77 Una de estas heroínas era Guillermina, personaje asiduo en la revista infantil Bazar, creada por la Sección 
Femenina. Se trataba de una niña rubia y de ojos azules que recordaba físicamente a la raza aria tan anhelada 
por Hitler. Vestida impecablemente, Guillermina aparecía realizando una serie de actividades domésticas que 
reforzaban el estereotipo del género femenino (Perriam 71). 
78 
y Miliki, versaba sobre los distintos quehaceres domésticos que las niñas tenían que hacer a lo largo de la 

lavaba así, así./Así lavaba así, así./Así lavaba así, así./Así lavaba que yo la vi./Martes antes de almorzar/una 
niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que planchar./Así planchaba así, así./Así planchaba así, 
así./Así planchaba así, así./Así planchaba que yo la vi./Miércoles antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero 
no pudo jugar/porque tenía que coser./Así cosía así, así./Así cosía así, así./Así cosía así, así./Así cosía que yo 
la vi./Jueves antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que barrer./Así barría 
así, así./Así barría así, así./Así barría así, así./Así barría que yo la vi./ Viernes antes de almorzar/una niña fue a 
jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que cocinar./Así cocinaba así, así./Así cocinaba así, así./Así cocinaba 
así, así./Así cocinaba que yo la vi./Sábado antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque 
tenia que bordar./Así bordaba así, así./Así bordaba así, así./Así bordaba así, así./Así bordaba que yo la 
vi./Domingo antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que tejer./Así tejía así, 
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supervivencia. Ante la carestía de recursos, la mujer tenía que esmerarse en sacar 
partido a la ropa, ya fuera zurciendo, remendando o cosiendo con el fin de poder 
ahorrar en vestimenta para poder comprar alimentos. 

Como instrumento de adoctrinamiento político, la costura no se limitó a la 
educación de la mujer y su confinamiento en el mundo doméstico, sino que tuvo 
una repercusión social más general como símbolo de un nuevo modelo de vida 
impuesto por los intereses de la Dictadura Franquista. El himno de la Falange, 
compuesto en 1935, cuando aún no había comenzado la Guerra Civil (1936-1939), 
refleja el impacto que la costura habría de tener tras el triunfo de los nacionales. 

la camisa nueva/que tú bordaste en rojo 

falangista, que consistía en una camisa azulada sobre cuya pechera se tejía el 
emblema del yugo y las flechas de color rojo tomados de la heráldica de los Reyes 
Católicos, como exaltación de un período de esplendor de la historia de España. 
La ropa se convierte de este modo en un símbolo de la ideología. De hecho, los 
miembros de los dos bandos enfrentados en la contienda, a saber, los republicanos 

 
Más adelante, durante la contienda y, especialmente, tras el triunfo del 

ejército del General Franco, se retoma el discurso de la costura para insistir en la 
necesidad de establecer un nuevo orden que rompa con la Segunda República. El 
cambio de gobierno se presenta en términos de la moda, es decir, como cambio 
de vestimentas obsoletas por otras que están ahora en voga. De hecho, en los 
panfletos falangistas eran frecuentes las alusiones al ideario político en términos 

segunda república fenecida, queremos decir que su estilo no llegó a formarse por 
fal Destino, 9 de septiembre de 
1939, citado en Martín Gaite, 1988: 25) y hasta se llegaba a personificar a España 
para referirse al gobierno republicano como prendas que ya no le quedaban bien: 

Gaite, 1988: 19). 
 

comienzan a dar forma al discurso franquista; un discurso donde el vestir aparece 
ligado al sentir del pueblo español. Efectivamente, Franco articula su retórica en 
torno al léxico de la costura. Existe una clara identificación entre la ideología de 
uno u otro bando con distintos tipos de indumentaria. Las directrices del gobierno 
republicano son tild
junio de 1938), o sea, vestimentas obsoletas debido a su uso prolongado; 
implicándose de este modo la necesidad de renovación, es decir, de cambio, y de 
ahí que, desde el comienzo, la guerra sea concebida por las tropas falangistas 
como un acto de desnudarse,79 como se desprende de las palabras del caudillo: 

Régimen se corresponde con el acto de vestirse o, como apunta el mismo Franco, 

cump
la nueva doctrina política se interpreta bajo la  metáfora de una nueva indumentaria 

1931) cuyo uso frecuente entre las gentes terminará instaurando una nueva moda, 

                                                             
79 La acción de desnudarse tiene asimismo un claro sentido militar, pero a la luz de los discursos franquistas 
ofrece la interpretación literal del ámbito de la costura. 
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A medida que se consolida la dictadura, se persiste en el discurso de la 

costura. De hecho, el mismo Franco, al dirigirse a las Cortes españolas en 1943, 
recurre a la metáfora de la ropa para incidir en la necesidad de establecer un nuevo 

si el régimen liberal y de partidos puede servir al complejo de otras naciones, para 
 

44). Se evoca la imagen de la confección de un traje como símbolo de creación de 
un nuevo modo de vida a través de una determinada moda. No en vano, existe 

-1991: 99-100). Una medida ya anunciada por 

siguiendo unos patrones establecidos. Se trataba, en definitiva, de imponer límites 
sociales a través de diversas medidas, ya fueran en forma de órdenes y dictámenes, 
ya fueran en el sentido literal de la costura por medio de una indumentaria 
considerada apropiada dentro de los esquemas del pensamiento falangista.  

A la luz de la retórica franquista, parece evidente que la moda iba a 
desempeñar un papel fundamental dentro de la política del nuevo Régimen. A 
través de la imposición de un determinado tipo de indumentaria, se pretendía crear 
una cie
presenta una naturaleza metafórica que apunta nuevamente al léxico de la costura, 

D.R.E.A.).80 Una uniformidad ideológica a través de una 
indumentaria común propiciada por ambos bandos, dado que durante la Guerra 
los republicanos abolieron el uso de corbata y sombrero en aras del mono azul. El 
atuendo, por tanto, servirá como distintivo para asociar a las personas con la 
ideología de falangistas o republicanos. En efecto, el concepto de patriotismo, tan 
exaltado durante el Franquismo, se materializará a través de la ropa, tal y como se 

 marcado énfasis puesto por la 

literal de instrumento utilizado en la costura para medir la ropa, pero también, 
metafóricamente, como orden o mandato (D.R.A.E.). 

La sinergia entre costura, ropa e ideología cobra especial importancia en el 
caso de la mujer. El atuendo femenino servirá para construir tanto literal como 
metafóricamente un modelo de mujer acorde con la ideología franquista, es decir, 
cristiana, pasiva, sumisa, abnegada ama de casa, madre y esposa. Este modelo 
tradicional se reflejaba en un modelo concreto de ropa. En la propaganda del 
Régimen se señalaba la necesidad de que la mujer 

faldas holgadas que no señalaran los detalles del cuerpo ni acapararan atenciones 
ntaria, 

llámense pantalones, escotes o minifaldas, se interpretaba como un intento de 
ruptura del modelo femenino impuesto por el Franquismo, como un desacato de 

                                                             
80 A partir de ahora se utiliza la abreviatura D.R.A.E. para referirse al Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española. 
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autoridad, y era sancionado en el discurso franquista. Así, por ejemplo, el uso de 
los pantalo

1988: 130) e incluso se llegaron a establecer comparaciones entre el abandono de 
las vestimenta tradicional de la mujer con cambios en la mentalidad, a juzgar por 
las palabras de García Figar, quien en Por una mujer mejor 
cambio de vestido, en su forma fundamental y tradicional, deja su huella 
permanente en el cerebro de la mujer hasta el punto, como vemos en algunas 
películas americanas, de que mientras la esposa lee la prensa, el esposo enciende 

 
 
La costura como metáfora de creación en El cuarto de atrás 

 
El discurso de la costura, empleado por el Franquismo como metáfora de creación 
de un modelo de vida conforme a la ideología del nuevo Régimen, es subvertido 
por Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás (1978). La escritora salmantina 
entreteje, nunca mejor dicho, su relato a manera de patchwork, es decir, a partir 
de retazos obtenidos de distintos géneros literarios, que incluyen la autobiografía, 
las memorias y el género fantástico (Nieva de la Paz, 2004: 110; Pineda, 2000: 12; 
Gras, 1998: 3). Toda la acción se desarrolla en una noche tormentosa, cuando la 
narradora Carmen, frustrada por la incapacidad de escribir una novela que mezcle 
la memoria y la fantasía, intenta en vano conciliar el sueño. Cuando por fin parece 
que el sopor se apodera de ella, recibe una llamada de teléfono de un desconocido 
que le recuerda que esa misma noche tenían concertada una entrevista. 
Sorprendida por la llamada así como por la fragilidad de su memoria, Carmen 
invita al misterioso hombre a su apartamento. Éste, vestido de riguroso negro, 
ejercerá la función de alter ego, estableciendo una conversación que versa sobre 
las dificultades del proceso literario que experimenta la protagonista en la 
composición de su novela. Junto al misterioso interlocutor, Carmen reconstruye su 
trayectoria literaria que se va entrelazando con los recuerdos de su vida durante la 
Dictadura Franquista. Al componente fantástico aportado por el misterioso hombre 
de negro, se unen las memorias por medio del recuerdo. El resultado: la novela 
deseada por la narradora que el lector tiene entre sus manos. 

 La costura se convierte de este modo en el hilo conductor que entreteje los 
retazos de una narración metaliteraria, tanto desde el punto de vista temático como 
formal. De hecho, la propia Martín Gaite, por medio de Carmen, la narradora, se 

81 De la misma manera, al tratarse de un relato 
retrospectivo sobre la situación social de la mujer durante la posguerra española, 
tanto la recuperación de la memoria como la descripción de los distintos modelos 

                                                             
81 La metáfora de la costura para referirse a la escritura articula buena parte de la narrativa de Martín Gaite. 
Paatz (7) estudia la recurrencia de este motivo en algunas de las obras de la escritora salmantina y llega a la 
conclusión de que el uso de una experiencia doméstica se debe a la búsqueda de la identidad femenina: 
textos no renuncian a esta búsqueda, sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo de la constitución 
de sentido. Así se desprende en concreto de la utilización metafórica de nociones extraídas del ámbito de 

, . Queda manifiesto el afán de obtener una 
El cuarto de atrás la escritura se identifica 

cambiar recuerdos como los niños se cambian cromos y la tarde se caería sin sentir, saldría un cuento fresco 
e irregular, tejido 
años. Ese niño y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los 

-empiezo a decir, 
sin saber por dónde voy a continuar. Y me quedo en suspenso, querría dejar apuntadas todas las sugerencias 
que se me agolpan, necesitaría un hilo para enhebrarlas: el libro de la postguerra tengo que empezarlo en 
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femeninos se manifiestan a través del léxico de la costura. Procesos como recordar 
y olvidar toman la forma de actividades relacionadas con la aguja, como 

82 
Igualmente, los modelos femeninos, entendidos en el sentido de arquetipos, se 
presentan a través de modelos de ropa, reflejado en el empleo bisémico de 

 
 

La costura y la moda. Modelos de mujer a través de modelos de ropa 
 

De la mano de Martín Gaite, la costura se convierte en metáfora de un proceso de 
creación de identidad femenina. La escritora salmantina recurre al oficio de coser 
por las implicaciones de género que tuvo dicha labor durante el Franquismo.83 
Como actividad doméstica, la costura relegaba a la mujer al hogar; como artificio 
discursivo, la costura se convirtió en pilar fundamental de la retórica franquista 
como metáfora de construcción de un modelo femenino; finalmente, como 
actividad textil, la costura representó el proceso de crear una moda de ropa para 
la mujer atendiendo a la ideología del Régimen. 

El cuarto de atrás 

Dictadura de Franco. La novela realiza una mirada retrospectiva a la vida de la 
narradora Carmen, que bien podría identificarse con su creadora Carmen Martín 
Gaite, una mujer española, nacida en los años veinte, que lucha por abrirse camino 
en el campo de la literatura, rompiendo así con los modelos femeninos 
establecidos por el Régimen, que alentaban a la mujer a ser madre y esposa. La 
concatenación de los recuerdos se sucede dentro de una cadena familiar de 
mujeres que incluyen a su abuela, a su madre, a la propia Carmen y a su hija. Se 
presenta de esta manera una cadena matrilineal que, como apunta Nieva de la Paz, 

determinado tiempo de la historia de España. A través de estas cuatro generaciones 
de mujeres, Carmen Martín Gaite presenta distintos modelos femeninos (Brown, 
1991: 86-
de la palabra, es decir, prendas de vestir comúnmente llevadas por la mujer en un 

metafórica del término, es decir, arquetipos construidos por una determinada 
ideología imperante. Por las páginas de la novela comienzan a desfilar personajes 
femeninos de muy diversa índole, cuya indumentaria, peinado, decoración de los 
hogares, lenguaje, gustos de música y cine, actitudes hacia el sexo opuesto y 
aspiraciones profesionales van variando acorde con el transcurrir de los 
acontecimientos históricos.  

                                                             
82 Son numerosas las ocasiones en las que Martín Gaite se refiere al proceso de recordar en términos de 

da aún en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la mesa. Quizá todo 
consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a 

¿Qué decía usted? reanuda , ¿que est

la rutina. Precisamente ese año reanudo es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa que le decía 

esperando a ver si se me ocurre una forma div

 
83 Haciendo una lectura bajtiniana de El cuarto de atrás, Steen (2-3) analiza las connotaciones que ciertos 

unas implicaciones ideológicas que Martín Gaite explota y subvierte en la novela. Se trata de términos que, 

costura en la novela. 
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La metáfora de la costura entreteje toda una semiótica de la moda.84 La 

suelo, el libro de Todorov Introducción a la literatura 
fantástica (19), que terminó de leer hace cinco meses.85 En contraste, en su estado 

en cuyo dormitorio aparece una 

pijama frente al camisón; el orden frente al desorden; Todorov frente a las revistas 
del corazón; contrastes, en definitiva, que marcan la evolución del modelo 
femenino en cuanto a la indumentaria, el comportamiento y las actitudes. 

La infancia de Carmen está marcada por un modelo femenino: Carmencita 
Franco. Encarnación de la ideología franquista, la hija única del dictador creaba 
tendencia entre las niñas, tanto con su indumentaria como comportamiento. La 
narradora Carmen, tras ver por primera vez a la hija de Franco a la salida de la 
catedral, se percata de la semejanza que existe entre ambas: 

 
Carmencita Franco miraba alrededo
llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, pensé 
que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada su imagen para siempre, era más 
o menos de mi edad, decían que se parecía algo a mí. (63) 
 
Efectivamente, las dos llevaban una ropa muy parecida (23) y el peinado de la hija de 

protagonista ya que, debido a su pelo liso, tenía que ponerse una especie de rulos o 

el pelo, ya fuera con las permanentes en la peluquería (67), ya fuera con un sinfín de 
artilujios diseñados exclusivamente para crear homogeneidad en el modelo femenino: 

formas, y luego, con el auge del plástico, vinieron los 
durante la Dictadura que, aún a los cincuenta años, continúa siguiendo la protagonista: 

 

 
Ciertamente, al erigirse en el modelo femenino impuesto durante el 

Franquismo, la hija de Franco crea estilo86 tanto en el vestir como en el 
comportamiento; anticipando así la mujer sumisa, obediente y pasiva promulgada 
por el Régimen. Al igual que su peinado, sus vestidos y zapatos son imitados por 
las niñas de la generación de la narradora, produciéndose de este modo la 
uniformidad de indumentaria ligada a la creación de un modelo femenino único 
acorde a los intereses falangistas. En este sentido, el papel fundamental que tuvo 
la moda en la consolidación del modelo femenino se vislumbra en la novela a 
través del cambio de ropa. Durante su infancia y adolescencia, la protagonista 
aparece continuamente llevando vestidos (14, 23, 43, 83) que refuerzan claramente 
el estereotipo femenino resumido por Calv

                                                             
84 Para un análisis pormenorizado acerca de la relación entre las prendas de vestir con la ideología ver The 
Fashion System de Roland Barthes (New York: Hill & Want 1983) y Cloth and Human Experience de Annette 
B. Weiner y Jane Schneider (Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 1989). 
85 La edición que se maneja en este trabajo es: Martín Gaite, Carmen. El cuarto de atrás. Barcelona: Ediciones 
Destino, 1980. 
86 Al rememorar su infancia, la narradora Carmen se percata de que su gusto por la hija del dictador así 

muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demás: los cánones del gusto, que tanto varían 
de una época a otra, siempre hacen alusión a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una 
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sino también los colores de éstas obedecen a la segregación de los sexos. Tanto 
en la infancia como en la juventud, Carmen lleva ropa en tonos pasteles como el 

(49). Este cromatismo contrasta radicalmente con el azul del pijama en el que 

al h
 

Las semejanzas entre la narradora y la hija de Franco se acentúan por la 
coincidencia de sus nombres. Como ocurriera con la indumentaria, durante la 
Dictadura se impuso una moda relativa a los nombres propios. Debido al peso de 
la religión, era obligatorio, al menos de manera oficial, el nombramiento de los 
hijos dentro de la tradición cristiana. Tanto en el registro civil como en la ficha 
bautismal los nombres debían pertencer al ámbito eclesiástico; lo que se tradujo, 

aparecían ni en el santoral ni en la Biblia. Dentro de las coordenadas históricas, el 
nombre de Carmen parece atestiguar el peso de la Iglesia durante el Franquismo, 
como se desprende de las palabras de la narradora, que se da cuenta de que 
comparte nombre con la iglesia en honor a la Virgen del Carmen que está en frente 

 

pertencer a la tradición religiosa que fomentaba el modelo femenino forjado 
durante el Franquismo, el nombre de Carmen adquiere una dimensión simbólica 
con fuertes implicaciones de género que resuenan en la novela. La narradora 
equipara su nombre con un sinfín de objetos con los que comparte su inicial: 

de lugares y objetos relacionados con la domesticidad, reforzando la ideología 
patriarcal que relega a la mujer al ámbito del hogar.87 

La imagen de Carmencita Franco en el pasado es traída a la memoria de la 
protagonista en el momento presente de 1975. La narradora Carmen, al ver en la 
televisión de un bar a la hija del caudillo en el entierro de su padre, vuelve a fijarse 
nuevamente en l

que guarda un claro paralelismo con la imagen de la infancia de la tristeza de una 
niña vestida igualmente con tonos oscuros (63). A pesar del lapso temporal, la 
narradora Carmen siente cierta empatía hacia su homónima femenina; llegándose 

do víctimas de las mismas modas y 

yuxtaposición de las imágenes presente y pasada de Carmencita Franco da pie a 
la reflexión de la protagonista, quien se da cuenta de la homogeneización del 

protagonista como la hija de Franco crecieron con los mismos patrones de 

                                                             
87 Para estudios acerca del simbolismo del nombre de la narradora Carmen ver Spires (70-73), García (61-
149) y González (83-95). 
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conducta. Ambas fueron educadas en una misma tradición patriarcal y sus vidas 
estuvieron marcadas por las mismas modas: el cine, las revistas, la música o la 
literatura, que influenciaron no sólo su manera de vestir, sino también su manera 
de percibir la identidad femenina.88  

La educación formal de la mujer se convirtió en un importante cauce de 
transmisión del modelo tradicional femenino. La obligatoriedad del Servicio Social 
dirigido por la Sección Femenina inculcaba el aprendizaje de las tareas domésticas 
destinadas a la formación de amas de casa. La costura, por supuesto, ocupaba un 

 
de identidad femenina, la costura traspasó la instrucción académica, llegando a 

el cuarto de atrás de la 

prácticamente en una religión, a juzgar por las palabras de la protagonista al 

y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba gran 
parte del tiempo de las mujeres, y de la conversación que mantenían con sus 
amigas y sus m
se refuerza al recordar el oficio de las modistas y costureras, mediante la inserción 

 de la chapuza se propagaba sin piedad, ponía en tela de 

escabechado trajes en más de una ocasión era difícil que pasaran nunca del rango 
 

La mayoría de mujeres que rodean a la protagonista durante su infancia y 
juventud perpetúan el modelo femenino tradicional de mujer afanada en las 
labores del hogar, entre las que destaca la costura. Carmen rememora cómo las 
mujeres ocupaban gran parte de su tiempo o bien en la costura o bien en 

fomentaba el aprendizaje de la moda, las mujeres demostraban un conocimiento 
apabullante de telas, vestidos y todo tipo de costuras; que contrasta radicalmente 
con el momento presente, dada la incapacidad de la narradora de mentar el 

nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenían, y era de rigor saber 
 

La función ideológica de la moda en la formación del modelo femenino 
tradicional comenzaba a ejercerse en la misma infancia. De niña, Carmen aparece 

                                                             
88 
de pensamiento durante la Dictadura Franquista se encauzó a través de un proceso homogeneizador de la 
moda ya fuera indumentaria, música, cine o literatura. La educación de la mujer para convertirse en madre 
y esposa no se limitó al sistema educativo formal, sino que también tomó la forma de control de la cultura 
popular. De ahí la semejanza entre la hija de Franco y la protagonista Carmen, pues, como apunta Spires (69): 

and at the same time. Their lives were determined not only by sempiternal conventions but also by transitory 
fashions. Social apparatuses such as the movies they saw, the music they listened to, and the magazines they 
read influenced, if not dictated, not merely their clothing styles but their gender awareness and attitudes as 

Carmen Martín Gaite, al igual que otras muchas mujeres de su generación, fueron capaces de romper con el 
modelo femenino establecido por el Franquismo. 

 

 



114 
 

transmiten indirectamente la ideología patriarcal que relega a la mujer a la esfera 
doméstica (Weiner y Schneider, 1989: 24). La ropa marcaba el desarrollo femenino: 

que bajar el jaretón de los vestidos o en que empezaban a apretar los zapatos del 

En efecto, la costura estaba tan arraigada en la experiencia femenina que incluso 
en la niñez Carmen compara distintas realidades con objetos pertenecientes al 
oficio de coser. Así, por ejemplo, el paso del tiempo se equipara con una aguja de 

(108) mientras que las estrellas que contempla por las noches desde el balcón 

curiosamente, la narradora continúa empleando todavía en plena madurez, puesto 
que en su entrevista con el hombre de negro se refiere a las pastillas para la 

y me la tiende. Veo dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres de 
 

Los boleros así como las revistas de la Sección Femenina y las novelas rosa 
se aliaron con el Régimen en la instauración del modelo femenino tradicional. Las 

era de suma importancia debido a la correlación entre ropa y comportamiento. No 

modesti

rostro severo, aprisiona
 

Las protagonistas de la novela rosa proporcionaban modelos femeninos 
muy similares. Su comportamiento así como vestimenta correspondían con el 
arquetipo de mujer recatada y sumisa impuesto por el Franquismo. De hecho, al 
reflexionar sobre la influencia que dicho género literario tuvo sobre las mujeres en 

porque s

hacen mella en el comportamiento de la protagonista. El encuentro con el chico 

prácticamente la puesta en escena de un guión de novela rosa. Tras un cruce de 
miradas, Carmen se decide a escribir una carta de amor. Emulando a los personajes 

rmen reconoce haber llegado al 
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(51-52).  Este patrón de conducta pervive aún en el momento actual. En su 
conversación con el hombre misterioso ciertas posturas, palabras, momentos y 
acciones se asimilan con capítulos leídos en diferentes novelas. Así, sobresaltada 
por la tormenta, Carmen se arroja a los brazos de su invitado, recordando unas 

(32) y cuando se entrecruzan sus miradas, a manera de flashback, 

tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi última pregunta ha quedado 
resonando en el aire de la habitación, ¿por qué?, ¿por qué? <<Esperanza y 
Raimundo me miraban con melancólico asombro.>> ¿Por qué me mira así? En las 
novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podía 
apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba 
(140). 

Dentro de la cadena familiar, la abuela Rosario es el epítome de modelo 
femenino tradicional. Ya su misma indumentaria, una mantilla negra como las de 

ología del 
Régimen: el patriotismo y la religiosidad. Su ahínco en la costura, materializado en 

da 

se 
quejaba la abuela ¿No ves que dejas las marcas de los dedos y de las narices en el 
cristal? ¡Dio

cosa decía mi madre . Le gusta mucho estudiar>>. <<Demasiado decía la 
abuela , no sé a qué santo tan
generacional, la narradora muestra su disconformidad con este patrón de mujer 

mis primeras rebeldías frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un 

desligarse del modelo tradicional de la abuela. Con el paso del tiempo, convertida 
en una escritora de prestigio, caminando por la calle donde estaba la casa de la 
abuela, Carmen rompe con el modelo tradicional y, como no podía ser de otra 
manera, se expresa recurriendo a la metáfora de la costura:89 
pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, allí parados delante 
de los balcones del número catorce, y luego, cuando echamos a andar 

(86). 
Junto con el modelo tradicional femenino, comenzaban a aparecer otros 

-65), es decir, que no se 
ceñían a los patrones establecidos por el Régimen. Durante la infancia, coexiste 
con la hija del caudillo la amiga del colegio Sofía Bermejo, cuyos padres estaban 
                                                             
89 De hecho, a lo largo de la novela, la ruptura con el modelo femenino impuesto por el Franquismo se 
expresa explícita e implícitamente por medio de la metáfora de la costura. Conviene recordar que tras 

quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de disección para dejarse hacer la 

cielo las insensibles variaciones que habían de irse produciendo, según su l
(137). Incluso en la intertextualidad la presencia de la ropa parece responder al papel de la costura como 
metáfora de creación de un modelo femenino acorde con los intereses falangistas. En la conversación con 
el hombre de negro, la narradora relata que se deshizo de cartas y papeles viejos que, simbólicamente, la 

cal, el limpio traje,/para llenar de lágrimas 
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femenino a seguir, como se refleja en su indumentaria, ya que, como Carmen, 

canaliza por medio de la imaginación al introducir a Carmen en el terreno de la 
literatura, creando un lugar imaginario a partir de un acrónimo basado en sus 
apellidos, Bergai (58), donde encuentran refugio y evasión a la uniformidad 
impuesta durante la Dictadura. Se trata de una fuga mental que, en cierta medida, 
imita a un nuevo modelo de mujeres que no se ajustaban a los cánones imperantes: 

indumentaria que poco tenía que ver con aquella imagen recatada de Isabel la 

anochecer, a pasear con soldados italianos al Campo de San Francisco y llegaban 
tarde a cenar, con las mejillas arrebo  

presentaban a mujeres cuya indumentaria dejaba translucir ciertos indicios de un 
garçon y piernas 

estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o 
fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garçoniere 

Carmen, que tenía que someterse a los chifles para tener el pelo rizado y ponerse 
vestidos para seguir los dictámenes de la moda falangista, el peinado de corte 
masculino de estas mujeres así como los pantalones de calle o del pijama deshacían 
todos los patrones de moda establecidos. Unos patrones físicos, pero también de 
conducta, reflejados en el mero acto de fumar y beber, actividades consideradas 

chica de provincias fumaba, 
la apropiación de elementos pertenecientes al hombre y, por ende, la igualdad de 
sexos, como sugiere el hombre de negro al ofrecerle un cigarrillo a la narradora: 

(69).  
Igualmente, la influencia del cine comenzaba a sentirse en el modelo 

femenino. Las ropas que las actrices llevaban en la gran pantalla no sólo creaban 
tendencia entre la población femenina, sino que incluso llegaban a dar nombre a 
algunas prendas de vestir. La misma Carmen recuerda cómo la chaquetita que tanto 
gustaba a las jóvenes de la posguerra se originó como epónimo a partir de una 

suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba <<Rebeca>>, fue tan famosa 
que tituló el género y le dio nombre también a aquellas chaquetitas de punto 
abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba Jean Fontaine en 
todas las escenas del fil
actrices americanas como Norma Shearer (24), Diana Durbin (64), Greta Garbo 
(66) o Ingrid Bergman (66) no se limitaban al mundo de la costura, sino que sus 
vestimentas se interpretaban en el sentido meta

radicalmente con los patrones impuestos para la mujer representaban actos de 
rebeldía en una sociedad patriarcal. Durante su infancia, Carmen queda impactada 
ante la imagen de Verónica Lake con una larga melena totalmente lisa, a 

ya descarada
(66). Se trata, pues, de cambios en la indumentaria que anuncian de manera visual 
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la evolución del modelo tradicional femenino y de ahí que, en los ojos infantiles 
de Carmen, el momento histórico protagonizado por Carmen Laforet, al tratarse de 
la primera mujer galardonada con el premio Nadal, se resuma en una imagen 

el primer premio Nadal a una mujer, lo que má
fue verla a ella retratada en la portada del libro, con aquellas greñas cortas y lisas. 

 

par

misma indumentaria al vestirse con tonos oscuros en lugar de los claros y pasteles 
que recomendaba el Régimen, en consonancia con la dulzura que debían transmitir 

(152). El impacto de estas mujeres en la transformación del modelo femenino se 
refleja en el gesto de la narradora, quien, al descubrir una fotografía de Conchita 
Piquer, le pide a su misterioso invitado que le alcance un chal negro: ¿Me quiere 

negros que las coplistas se echaban sobre los hombros en sus actuaciones. 
Dentro del legado familiar, los primeros atisbos de modernidad se reflejan 

en María, la madre de la narradora. Educada conforme al modelo femenino 
tradicional simbolizado en la costura, María da muestras de la herencia cultural 
franquista. Sus viajes a Madrid incluyen siempre una visita obligada a la modista e 
incluso su indumentaria, el vestido de crepé morado con vueltas de seda gris que 
aún se pone la narradora (83), da muestras del patrón tradicional trazado para las 
mujeres de su época. Sin embargo, consciente de la coyuntura en la que le tocó 
vivir, privada de educación académica superior, la madre inculca a su hija la afición 
por el estudio (Brown, 1991: 92). Lejos de la mentalidad de la abuela, educada 
para ser madre y esposa, la madre de Carmen ni siquiera enseña a su hija las tareas 

ra casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser 

madre de Carmen recurre al discurso hegemónico de la costura para enfatizar la 
primacía de la educación de la mujer como base 

 
Entre modelos antitéticos la narradora Carmen va forjando su identidad 

femenina. La presencia de mujeres valientes y modernas como las de las coplas, 
el cine, la literatura, pero sobre todo, los referentes familiares de la amiga y la 
madre que desafían los patrones impuestos por el Régimen, consiguen que 
Carmen se convierta en una mujer moderna, con estudios universitarios y con una 
carrera literaria de éxito. No obstante, el peso de la tradición representado por 
las mujeres de la Falange, Carmencita Franco y, en el ámbito familiar, la abuela
han hecho mella en el modelo femenino, como se desprende de su 
comportamiento con el hombre de negro una recreación de la novela rosa y 
del recordatorio continuo de la necesidad de ordenar su caótico apartamento: 

 
 Carmen aparece así a caballo entre la tradición y la modernidad. Una 

posición intersticial que, como no podría ser de otra manera, Martín Gaite 
representa acudiendo al ámbito de la costura: la cesta de costura de la abuela 
Rosario. 
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Más libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetándolas, la 
cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no puedo 

entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azúcar, dedales, imperdibles, 
facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, allá 
va todo, envuelto en hilos de colores (18-19) 
 

Esta especie de cajón (de)sastre funde la tradición  representada por el 
costurero per se, el terrón de azúcar, los dedales, botones, imperdibles, velas, fotos 
y medicinas  y la modernidad simbolizada por las facturas. Se trata de una 
imagen casi surrealista, compuesta mediante la superposición de elementos 
dispares que guardan cierta semenjanza con la novela estilo patchwork que se está 
redactando a medida que Carmen conversa con el hombre de negro. 

La metáfora de la costura como creación de un modelo femenino, empleada 
ya por el Franquismo, es retomada por la narradora Carmen al describir el proceso 
de escribir como coser. Empleando una experiencia tradicionalmente adscrita al 
género femenino, Carmen consigue subvertir el modelo femenino de mujer 
impuesto durante la Dictadura (Gould, 1983: 162). Al mismo tiempo, la presencia 
en la novela de su hija Marta encarna el nuevo modelo de mujer moderna, que 
completa la transición hacia la modernidad en la cadena familiar matrilineal de la 
abuela, la madre, la narradora y la hija. De hecho, la hija aparece descrita como: 

ruptura con el modelo femenino tradicional de vestidos y pelo corto rizado. 
Ad

pitillos arrugados, dos pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras no, el estuche 
de los cosmé
aguja. 
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Resumen 

 
La obra poética de Francisco Brines es una de las más reconocidas de entre todos 

del tiempo que todo lo devora, siendo, por ello, su poesía un intento de salvar del 
olvido los momentos de mayor esplendor de la existencia. Es, pues, la suya una 
obra elegíaca. 

Palabras clave: Francisco Brines/ poética/tiempo/olvido/elegía 
 
Abstract 

 

generation, the "segunda generación de posguerra" (second post-spanish civil war 
generation) or "grupo poético de los 50" (poets of the 50's). His poetry is born of 
the realization of the inevitable passage of time which devours everything, being 
his poetry, therefore, an attempt to save from oblivion the moments of greatest 
glory of existence. It is therefore an elegiac work. 

Keywords: Francisco Brines / poetry / time / oblivion / elegy 
 

 

Introducción. 

La reciente concesión del Premio Iberoamericano de Poesía Reina Sofía a Francisco 
Brines, ha traído a la actualidad de los medios (no a la de los lectores de poesía, 
que nunca lo hemos olvidado) la obra de uno de los autores fundamentales de la 

segunda generación de posguerra grupo poético de los 50
este poeta valenciano es, sin duda, una de las más relevantes de los últimos 
cincuenta años en España y su reconocimiento ha venido, no únicamente por la 
vía de los premios que se le han otorgado, sino también por el reconocimiento de 
los lectores y de los poetas más jóvenes. Su poesía está marcada por una clara 
preocupación temporalista, que lo impregna todo y que hace de su obra un claro 
intento de salvar los momentos de esplendor de la vida y preservarlos en el poema. 

No es, Francisco Brines, un poeta muy prolijo. Apenas ocho libros de 
poemas originales hasta la actualidad, a lo largo de cincuenta años, completan una 
producción que si bien no es extensa sí podemos calificar de intensa, por cuanto 
su obra obtiene el reconocimiento de la crítica y el público. 

Tampoco ha sido Brines un autor excesivamente teórico, como otros de su 
generación (pensemos en José Ángel Valente), un autor que haya establecido con 
claridad su poética en textos importantes. Apenas se puede considerar como tal 
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un único, y relativamente breve, texto: La certidumbre de la poesía, que el propio 
poeta colocó como prólogo a una antología de su poesía que apareció en 1984. 
Es por ello que, además de este escrito que acabamos de citar, para establecer la 
poética del autor es preciso acudir a las entrevistas que a lo largo de su carrera le 
han hecho o a los textos en los que el propio Brines ha hablado de la poesía de 
otros autores. 

Vamos a intentar explicar las claves esenciales de la poética de este autor, 
tan contemporáneo como consciente de la tradición poética a la que pertenece y 
que ha hecho de su obra, desde la conciencia de la desposesión absoluta a la que 
el tiempo aboca a todo lo humano, un verdadero canto a la vida, una auténtica 
elegía.   

 
Francisco Brines, miembro de la segunda generación de posguerra. 

 
Francisco Brines nació en Oliva (Valencia) en 1932 y publicó su primer libro de 
poemas, Las brasas, en 1960, habiendo sido premio Adonais el año anterior. Entra 
pues, según su fecha de nacimiento, dentro del marco cronológico que Carlos 
Bousoño ha establecido para lo que él denomina como segunda generación de 
posguerra. Es este mismo autor quien con rotundidad ha incluido al poeta 
valenciano en ella (Bousoño, 1985:28) y, ciertamente, son muchos los rasgos que 
hermanan la obra del poeta valenciano con la de otros de sus contemporáneos. 
Une a Brines con el resto de autores de este grupo (Jaime Gil de Biedma, José 
Ángel Valente, Ángel González, Claudio Rodríguez, J.M. Caballero Bonald, Alfonso 
Costafreda, entre otros) no únicamente el lazo poderoso de la amistad, sino 
importantes concomitancias estéticas y poéticas, como las que han puesto de 
manifiesto distintos estudiosos y críticos. Pero incluso en el caso de que se constate 
las diferencias entre la obra poética de dos autores de este grupo, como ocurre 
entre Francisco Brines y José Ángel Valente, habrían de ser consideradas como 
manifestaciones que, aunque dispares, responden a un mismo fenómeno, son las 
dos caras que toda generación artística lleva siempre consigo. 

Así, pues, para Valente el poema es un residuo oscuro ("oscuro es como la 
noche el canto Al dios del lugar, 1989), 
es decir, un hilo humano que nos lleva hacia lo desconocido, y lo desconocido es 
la base de la experiencia personal; el poema, por lo tanto, estará formado por una 
materia oscura, la misma materia del universo. En cambio y en oposición a esto, 
la poesía de Brines irá en general, prescindiendo de posibles momentos oscuros, 
hacia la claridad, hacia la luz propia de su ascendencia mediterránea, como ha 
dicho el propio poeta: "Así, he procurado siempre no oscurecer el texto, sino 
conseguir la máxima claridad" (Burdiel,1980:37). 

Pero estas diferencias, como se acaba de ver, son las manifestaciones que 
en un mismo movimiento o grupo generacional suelen darse a la vez, son las dos 
caras de un mismo fenómeno, lo "apolíneo" y lo "dionisíaco". Estas dos vertientes 
se pueden encontrar ya en el Romanticismo alemán como ha señalado Rafael 
Argullol (1995:93)90 y se manifiestan también en otros movimientos poéticos como 
en la "Generación del 27" donde es posible constatar las diferencias existentes 
entre la obra de Jorge Guillén y la de Luis Cernuda, por ejemplo. 

 El mismo Francisco Brines se ha expresado al respecto como consciente 
de su pertenencia a esta generación, lo cual se debe, según él, a la "fatalidad". Sin 
embargo, el poeta distingue con claridad entre generación y grupo. A este segundo 

                                                             
90- Donde leemos: "Las opciones son diversas y a veces, aparentemente opuestas, pero la asunción de 
aquel marco como único escenario posible hace que caminos como el de Hölderlin, con su disolución mítica 
del Yo en la naturaleza, o Leopardi con su ensimismamiento frente a un cosmos negativo, sean confluyentes" 
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y en clara referencia al grupo de escritores catalanes (Gil de Biedma, Carlos Barral, 
Alfonso Costafreda y José Agustín Goytisolo, entre otros y por no citar también a 
los novelistas) a quienes últimamente se ha encuadrado bajo el nombre de "Escuela 
de Barcelona", el valenciano dice no pertenecer: "Quizás habría que distinguir 
entre el grupo y la generación; yo nunca me sentí integrado en grupo alguno, 
aunque sí se me presenta clara mi identidad generacional. En la pertenencia al 
primero actúa la voluntad; en el segundo, digamos que la fatalidad. El grupo, como 
tal, existió durante un tiempo. Su núcleo hay que buscarlo en Barcelona,
(Burdiel, 1980:25). 

Brines señala en esta misma entrevista las diferencias que mantuvo en un 
principio con los miembros de este grupo. La divergencia esencial radicaba en el 
objetivo poético que, en el caso del grupo, consistía en su intento de realizar, al 
menos en esos años iniciales, una poesía no exactamente política, de la cual el 
poeta valenciano siempre se ha sentido alejado, sino "cívica", donde el elemento 
"sociedad" de la fórmula dada por Carlos Bousoño (persona-sociedad) es 
preponderante sobre el elemento individual y personal. Sin embargo, Francisco 
Brines coincidía con ellos en la clase social a la que pertenecían y también en la 
"mala conciencia" que aquellos cachorros de la burguesía parecían sentir en esa 

eran jóvenes burgueses con mala conciencia, y esa 
situación vital yo la entendía bien. Más que la crítica directamente política les 
interesaba la acusación de su propia clase.  

 Francisco Brines era consciente de la actitud poética de este grupo y, a su 
vez, de cuáles eran los motivos por los que no podía integrarse en él. Estos autores 
barceloneses y algunos otros como José Ángel Valente, Ángel  González y 
Caballero Bonald, se aglutinaron en torno a la colección "Collioure" (nombre harto 
significativo) que les sirvió de catapulta literaria. Era ésta, una colección 
esencialmente de poesía "política" (tal vez mejor sería decir con Brines "cívica") 
que caracterizó en esos primeros años la obra de los poetas que la integraban y 
que, precisamente por ese motivo, se diferenciaban de la poesía del valenciano. 
No se le oculta, sin embargo, al poeta de Oliva la importancia que la poesía "cívica" 
o "social" de estos autores tuvo, calificándola como la "única poesía social válida 
de la posguerra". 

Sin embargo, con el paso del tiempo cambió la actitud de muchos de estos 
autores con respecto a la actividad poética, también cambió, como es bien sabido, 
la situación política española.  Todo esto hizo que el grupo como tal se deshiciese, 
quedando, en cambio, la vinculación generacional que Brines siempre pone de 
manifiesto: "Pasado el tiempo, y desarrolladas las respectivas obras, cambia el 
panorama. Ya no existe el grupo, aunque se evidencia la generación. Y ahora quizá 
podrían percibirse ciertas afinidades más cercanas entre mi poesía y la de alguno 
de ellos, que las que, en general, bastantes mantienen entre sí." (Burdiel, 1980: 27) 
 
Una poesía metafísica.   

 
Así, pues, como se ha constatado hasta ahora, Francisco Brines se siente alejado 
de la poesía "política" o "social" que llevan a cabo, al menos en los primeros años, 
otros poetas de su generación o grupo poético y sobre todo de la realizada por 
autores de la generación anterior; es decir, se aparta, desde sus mismos inicios 
poéticos, de uno de los tipos de poesía que más en boga están por aquellos años, 
justificada por el marco político de aquel momento histórico. 

No obstante, en Francisco Brines tal rechazo de la temática "política" tiene 
una honda motivación, ya estudiada por Bousoño (1985:49), pues si bien para el 
poeta valenciano el ámbito poético, el objeto poético es el mismo que para el resto 
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de los componentes de su generación: "individuo en sociedad", lo que le diferencia 
y le da originalidad es el grado de universalidad del elemento "sociedad"; es decir, 
en Brines este elemento no es concreto geográfica e históricamente (España, años 
sesenta y setenta) sino que se extiende a todo el mundo, a cualquier rincón del 
planeta, y su solidaridad con la sociedad no se concreta en un momento histórico 
sino que abarca también momentos pretéritos e incluso, el tiempo venidero. Esto 
es así porque Brines contempla al hombre entre la "gente" y, por lo tanto, frente a 
esa gente ve brotar los elementos humanos que le distinguen, de una manera 
natural, del resto de las personas, de la sociedad, de esa "gente" entre la que su 
individualidad se desarrolla. Pero esto no se detiene aquí, al contrario, el marco se 
amplía, pues si en la "gente" ve el poeta aquello que le hermana o le diferencia de 
la sociedad, también en esa "gente" verá los rasgos que le unen a otras sociedades 
pasadas. Así, pues, esto provoca que en su poesía aparezca una evidente condición 
metafísica que le aleja de la poesía política, como ya señalara Carlos Bousoño 
(1985:5091). 

Pero es el propio Brines quien se muestra consciente de su alejamiento de 
este tipo de poesía y lo es por un motivo que resulta fundamental en su poética. 
Para él, el poema es algo vivo que se va estructurando y adquiriendo vida propia 
a medida que se escribe. Por lo tanto, el mensaje se va construyendo conforme se 
construye el poema. Por esto no acepta el autor la poesía política, porque en ella 
el mensaje es previo a la elaboración del poema y por lo tanto está fijado de 
antemano, obligando al poeta a ceñirse necesariamente a una temática 
preconcebida y en muchos casos preestablecida que, evidentemente, cercena la 
libertad expresiva del poema: "estimo peligroso para la poesía instrumentarla, 
haciéndola vehículo de posiciones políticas definidas; corre el gran peligro de la 
obviedad, pues casi siempre en ella el mensaje es previo al poema." (Alvarado, 
1978:17). 

 Para Brines, el sentimiento ha de nacer del valor estético del texto al 
margen de las creencias del lector, y así, se puede dar el caso de que a un lector 
de ideología comunista, por ejemplo, le emocione San Juan de la Cruz o, al revés, 
que a un lector católico le maraville la poesía de Pablo Neruda. En ambos casos la 
emoción surge de la belleza del poema y, por supuesto, de la falta de prejuicios 
del lector, y no únicamente del mensaje transmitido. Por decirlo en palabras del 
poeta valenciano: 

"Pocas satisfacciones he recibido de ella (poesía política) como lector, y 
como poeta no he tenido la necesidad de escribirla. A pesar de lo dicho me parece 
gran poesía, en esta línea, algunos poemas de Vallejo, (...). Creo que en España la 
llamada poesía "social" ha sido poéticamente muy poco relevante, a pesar de que 
sus contenidos eran mayoritariamente asentibles. (...) El asentimiento (del lector), 
tanto a la página poética como en la musical, debe ser dado sólo por la incitación 

(Alvarado, 1978:17) 
  Por todo esto, Francisco Brines se alejará de forma clara y cierta, al menos 

en aquellos años iniciales, de las actitudes que con respecto a la poesía "social" o 
"política", mantenían algunos de sus contemporáneos. Este alejamiento se debe a 
que la poesía de nuestro autor tomaba, ya desde el primero de sus libros, otros 
derroteros marcados por temas mucho más personales, esos temas que a Bousoño 
(1985: 51) le han permitido calificar su poesía como de metafísica; a esto se podría 
añadir una vertiente existencial, por cuanto la poesía de Brines supone una mirada 

                                                             
91 (...) Pero ni éste (Brines) ni Claudio Rodríguez hacen política desde el verso, y, coherentemente, en ambos 
(muy distintos entre sí, por otra parte) la actitud moral será, por lo general, humanística, no cívica, que es la 
derivada del criterio de solidari  
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sobre la existencia humana que el poeta sabe inútil pues nada habrá de quedar de 
ella. En esto influirá la misma esencia de los temas en los que este autor centra su 
atención poética y, también, el trato que les otorga en sus composiciones. Este 
carácter metafísico y existencial de su poesía ha sido constatado por gran parte de 
la crítica y se ha transformado en una de las características propias de su obra. En 
este sentido, para Alejandro Duque Amusco (1979:54) la poesía de Francisco Brines 
tiene como tema central esa condición metafísica que se centra en una mirada 
sobre la existencia del hombre para constatar su inevitable derrota. Escribe este 
crítico y poeta: "el tema central sobre el que se asienta toda la poesía de Francisco 
Brines podríamos definirlo en pocas palabras como la contemplación de la 
existencia -con una mirada mitad aceptación, mitad de amargura-, desde la 
conciencia de su inutilidad, su fugacidad y su precariedad." 

Así, pues, el poeta valenciano rechazará en su poesía todos aquellos 
elementos poéticos de carácter elitista ("aristocrático" dice Bousoño) que lo alejen 
de la expresividad sencilla y clara por culpa de una artificiosidad que ocultaría el 
carácter universalista y eterno de su poesía. A este respecto, parece clara la 
importancia que adquiere en la poesía de Francisco Brines, al igual que en la del 
resto de sus compañeros de grupo poético o generación, el uso de un lenguaje de 
carácter narrativo que impregna sus poemas. Es más, se puede afirmar que, en la 
gran mayoría de los casos, dichos poemas se inician precisamente con una 
situación absolutamente prosaística, para luego ir avanzando hacia un tono más 
lírico, aunque lo cierto es que nunca llega a abandonarse ese discurso narrativo. 
Esto se debe a un intento, llevado a cabo por el poeta al igual que por otros autores 
de su generación, de aproximar el lenguaje hablado al lenguaje poético, sobre 
todo después del alejamiento entre ambos que se había producido con la obra de 
las Vanguardias artísticas. 

Por otro lado, el prosaísmo es también una forma de crear un nuevo 
lenguaje poético que permita al autor reconocerse en lo que está escribiendo92. 
Parece claro que este hecho se transformará en un elemento caracterizador de este 
grupo de poetas, lo que se debe, precisamente, a que se trata de unos autores 
cuya obra nace de la propia experiencia y que es eso lo que desean comunicar o, 
por lo menos, será a partir de la propia experiencia, de la anécdota personal que 
nacerá el poema. En esta característica radica que se haya denominado la obra de 

poesía de la experiencia
Aullón de Haro (1991:29)93, una poesía que nace de la propia experiencia y que 
posee un claro componente meditativo, entroncando así con la obra poética de 

poesía meditativa
de Cernuda, y por ello con la tradición moderna que nace con la poesía inglesa 
del Romanticismo (Wordsworth y Coleridge, fundamentalmente). Esta idea ya fue 
expresada de forma clara por Jaime Gil de Biedma (1980:339) quien escribió: 

 

literariamente, en una insólita acción de retaguardia: en cuanto poetas de Europa 
continúan y modifican en su obra la tradición fundada por el Romanticismo; en cuanto 
poetas de España, han de revivir esa tradición casi desde sus orígenes. Quizá por eso 

                                                             
92 - 
viene a ser un intento naturalizador del poeta de crear nueva vida en el lenguaje artístico y volver a 
reconocerse. Se trata, en su concepción más radical y aparentemente neutralista, de una traducción 

una conjetura, puesto que se aleja de lo poético, que es lo histórico, para proponerse crear mediante el 
 

93  - gua 
hablada y sus posibles configuraciones de relación prosaística constituye una forma de convergencia, una 
suerte de modalidad genérico-discursiva como base para la estructura tópica de la poesía de los autores del 
cincuenta. Todo ello tendría que ver con la idea, ya convencionalizada, de que estamos ante un grupo de 
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tal anacronismo. Pues en mucha parte por él, los poetas españoles estamos hoy en 
mejor situación de comprender que Blake, Coleridge y Wordsworth; Leopardi, Goethe 
y Hölderlin son algo más que unos remotos nombres prestigiosos: son los primeros 
poetas modernos, los f  
 

Por todos esto, Brines sentirá atracción por los temas "eternos" en el hombre 
y en la poesía en tanto ésta es expresión de lo universal y permanente del hombre 
y de sus emociones, entendiendo esto en el sentido que Carlos Bousoño expone 
en la, probablemente, más conocida de sus obras teóricas (Bousoño, 1952, 
1985:Vol. I, 20)94. Así, pues, temas como el amor, el tiempo, la vejez y la muerte 
serán recurrentes en él, transformándose en los elementos vertebradores de su voz 
personal. 

Estos temas cumplen con los requisitos de universalidad y de 
personalización que explican el carácter metafísico de su poesía, pues por un lado 
son comunes a toda la tradición poética occidental y, además, son preocupaciones 
vitales que afectan al común de los humanos; por otro lado, estos temas que se 
centran en lo personal, permiten la expresión de los sentimientos y experiencias 
más interiores del poeta. Son todos estos motivos los que han permitido a Carlos 
Bousoño calificar a Brines como "el poeta metafísico por excelencia de su 
generación". En esto radicará, precisamente, la diferencia más importante y 
sobresaliente del poeta de Oliva con respecto a la obra de sus compañeros de 
generación: su carácter específicamente metafísico. Pero además, también le 
distinguirá de otros poetas metafísicos anteriores el tratamiento que da a sus temas 
y que se encuadra claramente dentro de lo que resulta característico y propio de 
su generación. De este modo, como dice Carlos Bousoño (1985:51): la poesía de 
nuestro autor se distingue de la de sus coetáneos, por el corte marcada y 
sistemáticamente metafísico que le caracteriza; y se distingue de la de otros posibles 
poetas metafísicos que antes de él hayan existido, por el sentido y forma 
específicamente generacionales de que la suya se reviste." 

Se podría, erróneamente, pensar que el uso de una temática en cierto modo 
"tópica" puede llegar a empobrecer sus poemas, sin embargo, esto no es así, 
porque es precisamente el uso de esa temática tópica lo que da al poema un 
alcance universal, cuya comprensión es factible para el común de los humanos 
pues lo que interesa a los lectores no es la reiteración pobre e insulsa de los malos 
poetas, sino cómo se ha asimilado en un talento singular ese contenido universal95. 

Es aquí, en esta evidente universalidad de su voz poética donde radica, 
precisamente, la profunda condición elegíaca de la poesía de Francisco Brines. 
Porque, por un lado, el poeta se lanza a la indagación de su propia individualidad, 
al descubrimiento de las claves que explican su condición humana, y, por otro 
lado, su poesía se transforma en un profundo canto a la vida, a la belleza del 
mundo, pero visto siempre desde la desposesión, desde su inevitable pérdida. Esto, 
al mismo tiempo, da la verdadera dimensión de la condición trágica de su destino 
último, estar abocado a la nada, a la pérdida absoluta. Sin embargo, no hay en la 
obra del poeta de Oliva un abandono ante esa decepción que supone el existir 
sabiendo que la inmortalidad es imposible, no se produce una negación de la vida; 
al contrario, el poeta se lanzará en pos de la hermosura de la vida para arrancarle, 
aunque sea tan sólo en una brizna, la belleza, la hermosura y el placer de existir, 

                                                             
94 - Nos referimos a la: Teoría de la expresión poética (1952). Allí, al inicio de ese trabajo, podemos leer:"la 
poesía no es, sin más, emoción a secas, sino percepción de emociones, evocación serena de impresiones y 
de sensaciones. Lo que se comunica no es, pues, un contenido anímico real, sino su contemplación." 
95- "La poesía es universal porque el pensamiento que en ella reside no es, en postrer esquematización, 
nuevo. Lo que por algún sitio ha de ser nuevo es la manera en que ese pensamiento tópico (o sea, esa 
dimensión colectiva de la experiencia) queda asumido por un ser humano singular." (Bousoño, 1952,1985:Vol. 
I, 24) 
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ese esplendor que quedará ya fijado en el poema para siempre aunque sea de una 
forma tan frágil. 

Brines dará suma importancia a una creación poética fruto de una voluntad 
ética muy clara y que el mismo poeta desglosa en dos vertientes: por un lado, una 
ética metafísica que nace y justifica al individuo, y, por otro lado y como 
consecuencia de lo anterior, una moral de carácter estoico que nace de una visión 
del mundo y de la vida que tiende a sentir la existencia como una continua pérdida 
y como un viaje inevitable hacia el vacío, hacia la nada. De esta "vertebración 
moral" de su poesía, ha hablado Francisco Brines en varias ocasiones, pues es, sin 
duda alguna, un elemento constitutivo importantísimo que está en la génesis 

con esto 
hago referencia a las dos vertientes éticas de mi poesía: una deriva de mi particular 
interpretación de la realidad y se trataría de una ética de raíz metafísica, de claro 
espíritu estoico, de aceptación de la vida en su precariedad y fracaso último: 
aceptación del vacío final; amor a la vida, a pesar de su frustración."(Alfaro, 
1975:16). 

 
Una poesía en torno al tiempo. 

 
La idea de la temporalidad de la vida y del mundo ha sido un tema tratado 
ampliamente a lo largo de la historia del arte. Sin embargo, es posible convenir 
que éste es un tema especialmente significativo en la poesía occidental desde el 
Romanticismo hasta nuestros días. Esto es así, no sólo porque aparezca más a 
menudo en la poesía contemporánea sino, también, porque adquiere en ella un 
significado muy particular, una excepcional importancia y, a su vez, se dota de 
unas formas estilísticas que le son propias. Esto se debe, sin duda, a los importantes 
cambios y transformaciones que el mundo de la técnica ha ido introduciendo en 
la vida de los hombres a partir de la Revolución industrial. Estos cambios, estas 
mudanzas han sometido a los individuos y a la realidad entera a un ritmo de 
modificación que se va acelerando cada vez de una forma más acentuada hasta 
nuestros días, obligándonos a percibir en toda su magnitud la dimensión 
verdaderamente temporal de todas las cosas, pues es, de hecho, en lo que cambia 
donde percibimos verdaderamente la acción del tiempo. 

temporalismo, hay una motivación que afecta directamente a la visión del mundo, 
y que consiste, básicamente, en el radical subjetivismo del mundo contemporáneo, 
que convierte a la realidad en algo percibido desde la más absoluta individualidad 
que se transforma, a su vez, en algo esencialmente histórico. Cada individuo 
percibe el mundo que le envuelve y ese individuo es un ser histórico, por lo que 
todo, en definitiva, es visto desde una perspectiva absolutamente temporal96. 

De los cuatro temas señalados más arriba como fundamentales en la obra 
poética de Brines (amor, tiempo, vejez y muerte), ciertamente los tres últimos 
formarían un mismo campo temático que entroncaría con la preocupación 
temporalista tan común en toda la poesía de posguerra y al que podríamos 
denominar como tema del paso del tiempo. Esta preocupación en el poeta 
valenciano por el paso del tiempo y los efectos que éste causa en la vida y en el 
hombre se transforma en una profunda reflexión a la cual conducirán todas las 
experiencias, incluso las amorosas, que el poeta nos mostrará en su obra. Así, 
                                                             
96- Se trata de la idea desarrollada por el existencialismo (y por Ortega, si es que se le puede encuadrar 
dentro de esta corriente) de que el hombre no tiene naturaleza sino historia. Lo que soy (mi naturaleza) se la 
debo al tiempo en que vivo, a la circunstancia en la que estoy. 
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pues, el tiempo será un elemento de desposesión que irá arrebatando al hombre 
aquellos elementos de mayor pureza que poseía. 

  La temática del paso del tiempo aparece en la obra de Francisco Brines ya 
en los primeros momentos. Así, en su primer poemario, Las brasas (1960), este 
tema se transforma en el elemento articulador fundamental del libro, hecho éste 
que ya fue estudiado por José Olivio Jiménez (1964, 1972) en uno de los primeros 
trabajos serios sobre la poesía del poeta, y también ha sido afirmado de forma 
categórica por Carlos Bousoño (1985:52): "El tema fundamental de esta obra (la de 
Brines) será, pues, la tragedia del hombre en el tiempo". No obstante, ambos 
estudiosos coinciden en un matiz a este tema central del paso del tiempo: la 
preocupación temporalista del poeta nace del interior de su propia experiencia 
que, en este sentido, es individual e intransferible, pero precisamente por eso, por 
su carácter personal se transforma en valor universal común al resto de los 
hombres. En ambos casos, los dos críticos consideran que, en la obra del poeta 
valenciano, el paso del tiempo no se puede separar de su condición humana o, 
mejor dicho, que es desde la propia experiencia humana, desde el propio interior 
de ese hombre que es el poeta, desde donde se plasmará la ruptura, la absoluta 
desposesión del mundo que el paso del tiempo provoca en el esplendor de la 
vida. 

La importancia del tema del tiempo en la obra del poeta de Oliva no ha 
pasado desapercibida a otros críticos que se han enfrentado a esta poesía. Y todos 
ellos han coincidido en que la temática temporal está vista desde la propia 
experiencia del autor, desde su propia existencia y, por lo tanto, desde su propia 
individualidad, lo cual le confiere una clara y evidente fuerza humana. No se trata 

contempla lo humano, aquello que es genuino, esencial y vital en las actividades 
de los hombres, y se da cuenta de que todo lo que es propio del hombre está 
marcado por el paso del tiempo, es obra del tiempo y frente a él, y por su causa, 
sucumbe irremisiblemente. Todo está marcado por ese tiempo devorador: la 
juventud fugaz, la vida en sí, los edificios que albergan las vidas de los hombres, 
las calles que pisan, incluso los recuerdos, esos pálidos reflejos de lo que antaño 
fue esplendor y ahora es tan sólo un rostro desconocido en una foto color sepia o 
una cara de imprecisos rasgos en el fondo de la mente. Esta visión del tiempo hace 
que la poesía de Brines nazca desde la propia vida, desde la propia existencia y 
desde la experiencia individual. Es esta evidencia la que permite que Alejandro 
Duque Amusco (1979:54), con expresión muy acertada, defina la temática central 
de la poesía d la contemplación de la existencia
decir, el poeta es alguien que, desde las palabras de sus poemas, contempla el 
desarrollo de la vida, de su propia existencia y de la de los demás, con ojos 
empañados por la tristeza de quien sabe que todo ha de desaparecer y nada podrá 
perdurar.   

Esta importancia de lo temporal en la obra de Francisco Brines no se le 
oculta al propio poeta quien habla de ello en varias ocasiones. Para él, el tiempo 
es el marco doloroso en el que se desarrolla la vida, es el ámbito de la desposesión 
humana que conduce a la muerte, auténtica y verdadera revelación, explicación 
del enigma de la existencia. El tiempo, en definitiva, supone para el hombre una 
permanente y constante pérdida, un empobrecimiento paulatino que lo aleja del 
esplendor y que lo conduce, irremediablemente, a la muerte97. La temática 
temporal será, por lo tanto, más amplia que la temática amorosa y ello se debe a 

                                                             
97 - Aspecto éste señalado por Carlos Bousoño (1985:53):"Del tiempo, subraya, en efecto, muy originalmente 
Brines el empobrecimiento paulatino a que nos somete, la progresiva merma y disminución, en cuanto al 
tesoro de las sensaciones y de las impresiones, que es nuestro destino desde la adolescencia hasta la 
muerte." 



129 
 

que, en último término, también la temática amorosa estará puesta muchas veces 
en relación con el paso del tiempo y la constatación de la caducidad del esplendor 
humano que, de hecho, se manifiesta en el acto amoroso pues, como afirma el 
propio Brines (1984:22): "En mi poesía es más vasta y rica la temática temporal que 
la estrictamente amorosa. El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso 
definitivo; el amor es mi inserción en el tiempo con la intensidad máxima, el deseo 
de mi mejor realización posible, y es también un fracaso que, aunque no tan 
absoluto como el de la mortalidad, puede ser más doloroso." 

Así, pues, la importancia de la temática temporal se encuentra también 
reflejada en los poemas eróticos y amorosos. Esta actitud resulta un tanto 
sorprendente, pues el acto de amor ocasional, normalmente es visto con una cierta 
"alegría" o con sensación de libertad. En cambio, en la obra de Francisco Brines se 
tiñe, en muchas ocasiones, de una tristeza y una angustia caracterizadas por la 
reflexión en torno al paso del tiempo que se origina en el mismo acto erótico. Esto 
se debe, como explica el mismo poeta, a que su obra nace de esta preocupación, 
en él vital, sobre la temporalidad y la permanente pérdida que supone vivir. De 
este modo lo expresa Brines (Burdiel, 1980:34): 

 
"Es también muy importante la relación del tiempo y el acto erótico: se trata de otra 
intensidad distinta a la del amor, y aunque la plenitud no es equiparable, la actividad 
meramente erótica nos da la sensación de logro continuado de libertad. En mi poesía, 
sin embargo, se transforma a menudo (...) en símbolo de la desposesión. Esto obedece 
a que el núcleo de mi visión del mundo, en el que la vida es un progresivo 
oscurecimiento en el olvido, tiraniza cuantos temas surgen, (...). El acto más intenso de 
la vida se transforma en el acto en el que la desposesión, el vacío último, se hace más 
evidente." 
 

Queda claro, pues, que la obra de Francisco Brines tiene como temática 
fundamental el paso del tiempo y que, incluso, los otros temas también importantes 
(el amoroso y erótico, fundamentalmente) dependen directamente de este tema 
central, o, por decirlo de otra manera, están teñidos de esa idea de temporalidad 
y de angustia ante lo irremediable del devenir que suponen la fugacidad de la vida 
y la proximidad de la muerte. Sin embargo, ahora cabe plantearse una cuestión a 
nuestro juicio importante: ¿qué función cumple el poema en esta temática central 
y casi obsesiva? Si la vida es desposesión permanente, continuo avance del tiempo 
hacia el vacío, ¿para qué sirve el poema? 

La respuesta a esta pregunta ya fue apuntada por Dionisio Cañas (1984:24)98, 
para quien la poesía del valenciano supone una "mirada" sobre la realidad que se 
manifiesta en el deseo de fijar el mundo en sus momentos más luminosos, es decir, 
de rescatar del olvido en el que los sume el paso del tiempo, los momentos vividos 
de mayor esplendor. 

 Es posible afirmar que en el poeta de Oliva la poesía tiene una función de 
"salvación", de preservar del olvido aquello que le ha emocionado, aquello que le 
ha enriquecido o lo que ha amado; es decir, el poema detiene el tiempo, o al 
menos esa sensación produce, y rescata todo aquello que parece perdido en él, 
pues lo que es fruto de la vida, lo que está vivo, se ha de someter, irremisiblemente, 
a los dictados del tiempo. Se aprecia, pues, una voluntad de que el poema al leerlo 
permita al lector revivir de nuevo aquello que ya desapareció, lo haga presente 
otra vez y, así, poder recuperar el mismo goce que antaño produjo. Esta idea es 
confirmada por el propio poeta (Brines, 1984:18) quien nos dice: "Hay también 
otra poesía preferida, (...), que es de salvación. Ella intenta revivir la pasión de la 

                                                             
98- "La mirada en la poesía de Brines parece aspirar a poseer el don totalizador y la habilidad de fijar el 
mundo en sus momentos más luminosos o plenos. Naturalmente, la dispersión y la fugacidad -que son los 
elementos que la temporalidad arroja sobre el mundo- serán entonces sus enemigos más frecuentes." 
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vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha condenado el tiempo. 
El poema acomete esa ilusión de detener el tiempo, de hacer que transcurra sin 
pasar, efímero y eterno a la vez." 

 Por lo tanto, si el poema es una forma de rescatar lo vivido, será natural 
que la poesía de Francisco Brines mire hacia el pasado como un intento de traerlo 
al presente, de revivirlo y, al mismo tiempo, de permitir su pervivencia. Aquí hará 
su entrada uno de los juegos conceptuales más interesantes en la poesía del poeta 
valenciano. Se trata de la contraposición, presidida por la idea del paso del tiempo, 
entre el pasado y el presente. La mirada del poeta se dirige siempre hacia el pasado 
que fue luminoso, pero desde el presente donde se vive una "ausencia esencial" 
del pasado (Cañas, 1984:43). Por ello, es posible afirmar que generalmente 
funcionan, en la obra del poeta, los dos tiempos esenciales como permanente 
contraposición con un claro carácter significativo: pasado plenitud / presente 
ausencia. Esta oposición significativa se puede observar y constatar con facilidad 
en distintos elementos que configuran su obra. Así, por ejemplo, para Alejandro 
Duque Amusco (1979:59) se da en la poesía de Brines un "vértigo del tiempo" que 
se manifiesta en los pasos constantes en sus poemas del presente al pasado. Estas 
"yuxtaposiciones y superposiciones espaciotemporales" (según la nomenclatura 
empleada por Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética) se deben, para 
Duque Amusco, a tres causas fundamentales: 

 
"Primera, al deseo de proporcionarse el poeta, de una forma ilusoria y a modo de 
compensación, una libertad dentro de lo absolutamente irreversible: el tiempo. (...) 
Segunda, al amor a la vida, que le despierta la ansiedad y necesidad de futuro, no 
porque el tiempo venidero espere vivir más dichosamente, sino sólo por apetencia de 
vida; y tercera, a la inaceptación del presente, por ser de ordinario doloroso." 
 

Por último, e íntimamente ligado a esta idea anteriormente expuesta, 
aparece el tema del olvido, que estaría englobado en esa temática más amplia de 
la temporalidad y que, como el mismo poeta confiesa, tiene para él suma 
importancia. El olvido es aquello a lo que está condenado el hombre desde el 
mismo momento de nacer, la muerte no supone más que eso: el olvido definitivo 
de la propia vida. De este modo lo explica el propio poeta precisamente 
comentando el título de uno de sus poemarios, Insistencias en Luzbel (1977): "El 
Olvido es la nada manchada por la vida. El proceso al que aboca hace que llame 
a la Vida, Engaño. Luzbel es, pues, en la metáfora, el término que se corresponde 
con el Olvido. Hay que superponer en la lectura del título la significación profunda, 
y que en el libro, y en toda mi obra, es una constante: insistencias en el olvido." 
(Burdiel, 1980:37) 

En definitiva, es posible afirmar que la poesía de Francisco Brines encuentra 
en el tema del tiempo su interés fundamental. Es por ello que su poesía es 
profundamente elegíaca, pues supone un detenerse en el mundo y en la vida ante 
la proximidad de la muerte que todo lo ha de vencer y, en este sentido, se puede 
afirmar, como lo hace Dionisio Cañas (1984:27), que hay una clara vinculación con 
la poesía de Quevedo. Así, los momentos de mayor plenitud y felicidad que el 
poeta sentía como algo eterno, imperecedero, no sometido a los efectos 
destructores del tiempo, se revelan en el poema convertidos en lamento, revestidos 
de ese tono elegíaco fruto o consecuencia del sentimiento de pérdida. Valgan, a 
este respecto, las palabras del poeta de Oliva (Brines, 1986:8): 

 
"¿En dónde está el equivalente de aquella percepción, que sentía tan absoluta, de que 
la eternidad más deseada no podía ser otra que una imperecedera duración del tiempo 
así vivido? La mirada, al posesionarse del mundo fijado en el papel, no recoge sino 
palabras de elegía. (...) No se oirá aquí, pues, la resonancia del cántico, sino el lamento 
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de la elegía. Y ésta, desde un determinado momento ya no hará sino reflejar con justicia 
la mirada del que perdió la dicha." 
 

La temática temporal en Francisco Brines se revela, por todo esto, como un 
elemento básico en su obra que, a su vez, le identifica con los otros poetas de su 
generación, siendo ésta una preocupación que impregna toda una época y a varias 
generaciones de poetas. 

 
Una poesía de la experiencia. 

 
La poesía de Francisco Brines nace de la propia experiencia personal y en esto se 
asemeja a prácticamente la totalidad de los demás miembros de la llamada segunda 
generación de posguerra. En este sentido, para ver la importancia que para los 
poetas de este grupo tiene la experiencia como punto de partida del poema, ya 
en fecha muy temprana, Joan Ferraté (1960: 364) escribía un texto que casi podría 

l y en el que, 

expresión y acertada idea, lo siguiente: 
 

voz natural del poeta, la afirmación de un nuevo sentido de la realidad para la expresión 
poética, distinto de la afectación de actitudes y tonos en que se obstinan aún tantos 
poetas actuales, especialmente allí donde pueden ellos confiar todavía en una 
resonancia social basada en la posición de voz pública que, por inercia o por mala 

aproximarse cada vez más, sin embargo, en todas partes, al habla humana reflexiva y 
atenta a identificarse con las demás voce
punto de vista, el tono de la experiencia real, el de las relaciones humanas reales, el de 
las actitudes del hombre viviente realmente en un mundo que él conoce y que se 
conoce, aunque no se lo formule, por todos; que se conoce aunque sólo sea por la 

a la realidad de su experiencia, en la realización de su voz como voz de la experiencia 
 

 

Así, pues, las vivencias, las experiencias del propio poeta en la vida son el 
germen que provoca un sentimiento que se refleja en su poesía; de este modo, se 
puede afirmar que detrás de las palabras del poeta se oculta un hombre, él mismo, 
y lo que en el poema aparece no es sino una parte de su propia experiencia, de 
su propia historia. Esto ya fue apuntado, en el caso de Francisco Brines, por José 
Olivio Jiménez, para quien la poesía del poeta valenciano es reflejo de su propia 
existencia, lo cual resulta esencial si se quiere observar y plasmar en el poema la 
realidad humana. Así lo expresa este crítico: 

 

experiencia concretada sobre un ser irreductible e individual. (...) Esto el poeta lo 
conoce y lo fija desde la intuición: no puede hacer poesía sino con los datos de su 
propia historia o con lo que de común -pero siempre concreto, siempre histórico- tiene 
con los demás hombres" (Jiménez, 1964, 1972: 403). 
 

Resulta, por consiguiente, muy importante este reflejo de la propia 
experiencia en la poesía por ser una condición indispensable para aproximarse y 
hablar de lo común humano, que es, en definitiva, lo que hace Francisco Brines 
en su obra: hablando de su propia experiencia, de sus vivencias, arrancando su 
poesía de su propia vida, el poeta se acerca al resto de los hombres, se aproxima 
a ellos pues con sus palabras habla de lo eterno en el hombre, de lo que es común 
a todos nosotros. 
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De este modo, se puede afirmar que la poesía de Francisco Brines parte de 
la vida, de la realidad (y en esto, como se acaba de ver, se produce una clara 
coincidencia con los otros autores de su época), pero en ningún caso ha de creerse 
que se tratará de la realidad en abstracto o tomada de un modo genérico, como 

su propia vivencia de la realidad, de su experiencia más íntima, de aquello que le 
ha acontecido o, en el caso de que no sea así, de aquello que muy bien pudiera 
haberle ocurrido, y que plasmado en el poema se tornará en una experiencia de 
carácter universal, que cualquier individuo puede comprender. Es, por lo tanto, su 
poesía de carácter individualista, pues habla de la vida pero desde su propia 
individualidad porque, como afirma el propio autor: "me importa la poesía en 
cuanto me importa la vida. De ahí que me importe mi individualidad, ya que desde 
ella experimento la vida. (...) Es sólo un problema de elección de la mejor 
perspectiva, y si interesa a algún lector es por la cercanía que hay entre todos los 
hombres. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están hablando de los 
demás."(Burdiel, 1980:38).   

Todo lo anteriormente expuesto permite constatar que es este elemento, la 
propia experiencia, uno de los pilares fundamentales en la génesis y también en 
la articulación de la poesía de Francisco Brines, de lo cual es consciente, como ya 
ha sido puesto de manifiesto con anterioridad, el propio autor, transformándose 
de este modo en un elemento fundamental de su poética. Sirvan tan sólo a modo 
de ejemplo las propias palabras de nuestro poeta en esta breve cita: "mi poesía es 
un resultado de mi persona, y mi vida es todo lo que me sucede  

Por último, cabe señalar que, a veces, las situaciones de la realidad que 
aparecen en su poesía no han de ser forzosamente una reproducción de algo 
realmente vivido, de un acontecimiento ocurrido en la realidad, sino que el poeta 
las ha utilizado por cuanto sirven para plasmar una idea o un sentimiento, algo 
que, en cualquier caso, el poeta desea comunicar. Por ello, no están colocadas en 
el texto por ser reales, sino porque pudieran parecer verosímiles, es decir, porque 
pudieran haber existido realmente. Todo en el poema está utilizado con voluntad 
significativa y al servicio de la emoción y el sentimiento que el poeta desea 
plasmar. 

En cualquier caso, el poema actuará siempre como desvelamiento de la 
realidad, en unas ocasiones, y de la propia individualidad del poeta, en otras. Es 
decir, de aquello que está en su interior y que aflorará en el proceso de la escritura. 
El autor, partiendo de un elemento de la realidad vivida, de una experiencia propia 
en la que aletea lo misterioso, elabora el poema y en él se va produciendo un 
descubrimiento, un desvelamiento paulatino de lo oscuro y, así, conforme avanza 
en la escritura, una gran part
cuanto intentan retener el esplendor de un momento vivido frente a la actividad 
devoradora del tiempo, otra, en cambio, pretende ser un acto de conocimiento, de 
desvelamiento de una incógnita de su propia existencia. Por ello, escribe lo que 
sigue el poeta valenciano: 

 

texto; y se trata de una revelación que enteramente me pertenece, que no viene de 
fuera, sino de mi interior secreto y oscurecido. La poesía no es un espejo, sino un 
desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros mismos; no buscamos allí reconocernos 
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Así, pues, en estas líneas se caracteriza la otra forma que toma en Brines la 
actividad poética: aquella que permite un desvelamiento de lo oscuro, de lo 
misterioso que está en su propio interior. En definitiva, el poema nace de la 
realidad pero nos devuelve otra realidad distinta, porque el poema es, no lo 

nos presenta el engaño del mundo. Aquel mundo de la infancia, aquel universo 
coherente y explicable, mostrará ahora su inconsistencia, su incoherencia y, sobre 
todo, su mentira. 

En esa nueva realidad desvelada en el poema, el autor toma conciencia de 
la fugacidad de todo lo real. La vida aparecerá ahora como un permanente y 
continuo proceso de cambios que conducen a un final irreparable y, sobre todo, 
inaplazable. No hay posibilidad alguna de escapar a esa ley y por este motivo la 
vida del hombre es una continua pérdida, por cuanto le supone tener conciencia 
de la derrota inevitable ante la muerte y, a un mismo tiempo, del fracaso de 
cualquier esperanza. Ahora ya no hay ningún lugar donde asirse, no hay ningún 
elemento donde se nos muestre el centro del mundo; al contrario, como en la 
máxima de Heráclito, todo fluye y es mudable, nada permanece ante la ley 
implacable del tiempo. Porque la verdadera tragedia del hombre, esa que Francisco 
Brines nos muestra en su obra, no consiste en haber descubierto la mortalidad 
sino, fundamentalmente, en saber que el hombre llegará a la muerte sin haber 
logrado explicarse jamás los motivos que le conducen a ese destino irremediable 
y no deseado. 

 
Una definición de poesía. 

  
Ya desde sus inicios Francisco Brines es consciente de lo que para él significa la 
poesía. Sin embargo, el autor se da perfecta cuenta de que todo intento de 
definición de la poesía supone, inevitablemente, una visión parcial e inexacta de 
lo que en verdad son el fenómeno y la esencia de lo poético. Se produce, pues, 
en el poeta un intento de aproximación a la explicación de ese fenómeno que 
intenta, de este modo, desentrañar las incógnitas que se ocultan bajo la actividad 
creadora. 

Para Francisco Brines la poesía supone un método de explicación de su 
propio interior y a la vez, una forma de desvelar el misterio de la existencia y las 
incógnitas de la realidad que le rodea. Se produce en la escritura del poema una 
revelación que se manifiesta en esa misma acción y que conduce a esos objetivos 
de conocimiento del propio interior y de desvelamiento de los enigmas de la 
realidad. Para el poeta de Oliva, la poesía es un "método expresivo e insustituible", 
es decir, una forma de expresión individual que posee todas las características 
propias de un método, de un sistema. Este sistema, que es expresivo puesto que 
sirve al poeta para revelarse a sí mismo en el proceso de la escritura y para 
comunicar al lector su propia interioridad, permite a quien lo usa para transmitir a 
otros la emoción que él siente o encuentra en los hechos y en los momentos de la 
existencia. Este es un objetivo muy importante para el autor: poner de manifiesto 
y usar la capacidad que la poesía tiene de comunicar la emoción que el poeta 
encuentra en su vida, en su propia existencia. Esa emoción, que sin la poesía se 
encontraría en un estadio primitivo o como una masa informe y sin contornos, 
encuentra en ella su forma adecuada. Se trata, por lo tanto, de un sistema que le 
permite adquirir una determinada apariencia, una determinada expresión que 
alcanza de este modo la posibilidad de ser comunicada a otros seres humanos y, 
por consiguiente, puede ser también entendida y sentida de igual forma por esos 
otros hombres, es decir, por los lectores. 
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Este sistema o método, es a la vez un proceso de la inteligencia que sirve 
para profundizar en esa emoción primigenia que se encontraba sin forma y así, 
diseccionándola, profundizando en ella, se va revelando esa emoción como algo 
comprensible para el poeta, va adquiriendo, por consiguiente, forma y contorno 
en la escritura y su plasmación definitiva y ya plenamente "inteligible" es el poema. 

De esto se deriva una consecuencia: la poesía de Brines se transforma en 
un proceso de conocimiento que abarca claramente dos ámbitos. Por un lado, se 
encuentra el conocimiento de la realidad externa, entendido esto en un sentido 
amplio que abarcaría todos los elementos de dicha realidad (como el misterio, lo 
desconocido o las emociones que se derivan de lo externo), y por otro lado, 
encontraríamos el conocimiento de la propia interioridad del individuo, de todo 
aquello que estando en la conciencia del autor, aunque oculto y sin haberse 
manifestado, es desvelado en el proceso de la escritura. 

  Por otra parte, la poesía a veces alcanza para Francisco Brines otro valor, 
que ya fue señalado anteriormente, el de "salvar", rescatar del olvido la emoción 
de los momentos vividos. Esta labor de la poesía es también muy importante para 
el poeta valenciano porque de no ser por la actividad poética, muchas de las 
emociones que proporciona la vida quedarían diluidas en el recuerdo y acabarían 
engullidas por el tiempo, cayendo inevitablemente en el olvido. En este caso, el 
papel de la poesía consiste en fijar esos recuerdos a través del poema y no permitir, 
así, que el tiempo acabe ocultándolos y haciendo que desaparezcan porque, en 
estas ocasiones, la poesía consigue ese milagro de prolongar en el tiempo una 
emoción de vida, perecedera por temporal. 

Por ello, es característico en su obra, en general, la aparición de la realidad, 
de su propia realidad y de cuanto le rodea, lo cual no quiere decir que su poesía 
sea esencialmente "realista", sino que arranca de esos elementos de la realidad para 
desentrañar la emoción que en ellos se esconde. Se trata, pues, de un intento de 
desvelar, a través de la escritura, una nueva realidad que se ocultaba en esa 
emoción y que aflora en el poema. 

Por todo lo anteriormente expuesto, Francisco Brines, ya que toma como 
punto de partida de su poesía la realidad, constatará tres posibilidades para que 
este arranque de la actividad creadora a partir de la realidad logre manifestarse. En 
primer lugar, cuando su poesía nazca de una experiencia concreta y propia cuyo 
sentido último se le revelará en la escritura, produciéndose de este modo un 
desvelamiento de lo desconocido. En segundo lugar, cuando el poeta se encuentre 
ante una emoción cuyo significado desconoce y que, para ser revelada y conocida, 
necesitará de la actividad poética. Por último, ocurrirá también cuando el poeta 
sienta la necesidad de preservar del olvido algún momento de esplendor de la 
vida. En este sentido, afirma Francisco Brines: 

 
"Unas veces, para escribir el poema, hago pie en una experiencia determinada, cuyo 
último sentido se me revelará en la escritura, y por él me llegará un conocimiento, una 
profundización de lo incógnito. En otras ocasiones la realidad de la que parto será una 
emoción oscura, informulada, que me urgirá a su desvelamiento, a la claridad de la 
palabra, (...). Otras veces se pretende la difícil hazaña de hacer pervivir espectralmente 

 
 

Para el poeta de Oliva, la realidad está en el origen del poema, incluso en 
aquéllos cuyo hermetismo o apariencia críptica pudieran hacer creer lo contrario. 
El hombre, y por lo tanto el poeta, vive en la realidad y por lo tanto, todo lo que 
de él nace depende de esa realidad. El poeta no inventa nada nuevo, todo estaba 
ya en ese mundo que le envuelve o en su propio ser, y el artista, el creador, creará, 
por lo tanto, a partir de su propia experiencia, porque, como señala el autor de La 
última costa: 
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"Todo en la literatura es terreno de la realidad. La fijación por la palabra, aún del modo 
vibrátil y huidizo, y aún hermético, con que ocurre a veces, es por sí misma invención 
de realidad. Y no puede ser de otra manera, ya que el hombre sólo puede actuar desde 
ella, y sólo a ella dirigirse. A los artistas se les llama justamente creadores, siempre que 
rebajemos el término al nivel que le corresponde; es ridículo pretender simular una 
"divinización", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre sólo puede crear desde lo 
creado. (Alvarado, 1978:21) 
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Toribio Cuadradillos de Guárdate del 
agua mansa 
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Resumen 

 
Este trabajo rastrea los orígenes de la comedia de figurón y de donde proviene su 
particular denominación como un aumento de figura. Asimismo, se ha intentado 

que este tipo de literatura española del Siglo de Oro quería transmitir a aquellas 
personas que se acercaban a los antiguos corrales de comedia.  

Palabras clave: figurón; comedia; don Toribio Cuadradillos; antihéroe; 
guardainfante. 

 
Abstract 
 
This work traces the o
particular denomination like an augmentative of figure. Likewise, this attempt has 

example of what this type of  the Golden Age Spanish literature wanted to transmit 
to those people who watched popular outdoor theatres. 

Keywords: figurehead; comedy; Mr. Toribio Cuadradillos; antihero; 
guardainfante. 
 
 
El figurón.  
 
Definición y origen   

 
Puede resultarnos ideal como comienzo de este epígrafe la resignada valoración 
que Antonio Sánchez Jiménez (2007: 107) llevó a cabo sobre el Siglo de Oro 
español. Este investigador llegó a decir que la época que ahora nos ha tocado vivir 
profesa una fe sólida en el contexto y la historia cultural, de ahí que los análisis 
sincrónicos casi hayan sustituido en su totalidad a los de tipo diacrónico. De este 
modo, no es ilógico que escaseen los trabajos que se encargarían de examinar el 
origen del género, definición, desarrollo, caracterología de todos los tipos y 
evolución de temas o motivos de la comedia de figurón (nuestra razón de ser, 
nuestro eje vital). Desgraciadamente, esta tendencia de la crítica contemporánea 
ha dejado sin resolver algunos puntos terminológicos que según nuestro parecer 
son de suma importancia. 

Pues bien, ese hueco que denotan las palabras de Sánchez Jiménez es el 
que pretendemos cubrir con la inserción de este nuestro estudio. 

Somos conscientes de que esta comedia (la de figurón), siendo imposible 
pasar por alto en el escenario, fue un género al que apenas se le habían destinado 
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trabajos. Los que constaban dejando a un lado antiguas reseñas críticas de Luzán, 
Mesonero o Lista, eran, o bien pequeños artículos, o tesis norteamericanas muy 
precarias y de muy dificultoso acceso por no encontrarse publicadas. La cuestión 
es que, en la actualidad, este panorama prácticamente no ha variado, si bien hemos 
rastreado algunos ensayos, los cuales han contribuido a aminorar un poco el estado 
de «abandono» en que se hallaba este tipo de comedias tan notorio y sonado en 
su tiempo, como olvidado en el nuestro.  

Ello no exime que, tal y como Bergman (2003: 140) expone, en el s. XVIII, 
España llegara a conocer tanto de este ridículo caballero como para nombrar con 
la etiqueta de comedia de figurón a todo un género en torno a él. Aunque el 
nombre de la categoría devino más tarde, el género como mosaico de influencias  
estaba ya bien establecido a mediados del s. XVII.  

El primer y gran problema que en este momento se nos suscita es que al 
no disponer de un copioso trabajo sobre esta materia, no estamos capacitados para 
constituir una lista o un catálogo99 más o menos probo con las comedias de figurón 
existentes. 

Según la tesis doctoral de Olga Fernández Fernández (2003) realmente 
teníamos sólo algunas comedias que habían sido consideradas desde antiguo como 
del género de figurón; de boca de Luzán cita El hechizado por fuerza o El dómine 
Lucas, de la de Lista, De los hechizos de amor, El honor da entendimiento, Don 
Lucas del Cigarral y Guárdate del agua mansa; por su parte, señala que Mesonero 
selecciona para su colección El marqués del cigarral, El castigo de la miseria, El 
sordo y el montañés y Un bobo hace ciento; mientras que Cañizares destaca La más 
ilustre fregona, Abogar por su ofensor y Yo me entiendo y Dios me entiende. 

En los trabajos críticos modernos, sin embargo, las comedias del figurón 
comparecen combinadas con otras que no lo son y, por si esto no fuese bastante, 
se imputan algunas ausencias de comedias, ya sea por haber sido ignoradas, o 
simplemente imaginadas sólo como antecedentes del figurón o como comedias 
afines. Así por ejemplo, resulta asombroso (por extraño) que Edwin B. Place (1939) 
no considere como «de figurón» a El lindo don Diego de Moreto, o que Harthwell 
(1952), quien armoniza a la perfección con la lista de comedias que había 
prologado Mesonero, incluya en este grupo una comedia que, a nuestro juicio, 
muy poca relación guarda con el figurón, como es el caso de El invisible príncipe 
del baúl, de Cubillo de Aragón. 

Algo similar a lo recientemente apuntado denotamos cuando llevamos a 
colación un análisis exhaustivo sobre la obra de Lanot y Vitse (1976). Estos facilitan 
una rápida lista de comedias de figurón por orden cronológico, si bien, la obra 
que colocan en primer término, La dama boba, casi bajo ningún concepto 
podemos tacharla de comedia de figurón; de hecho, no ha sido atendida como tal 
por la mayoría de críticos y estudiosos a los que hemos podido tener acceso.  

Tampoco sentimos como obras de figurón «plenas»: La escuela de la amistad 
o el filósofo enamorado, de Juan Pablo Forner; Cada loco con su tema, de H. de 
Mendoza; No hay mal que por bien no venga, de Ruiz de Alarcón; y El Narciso en 
su opinión, de Guillén de Castro. Que tuvieron influencia en su tiempo (totalmente 
de acuerdo), pero la tuvieron como importantes antecedentes de algo que ya se 
estaba gestando y que empezaba a dejarse entrever.  

                                                             
99 Hemos de dejar constancia de que si hallar comedias de figurón presenta una complicación notable, 
mucho mayor es la de leerlas en un texto, digamos que «fiable y cuidado». Debemos siempre tener presente 
que el ámbito de la edición de comedias de figurón está sumamente descuidado y es, por difícil de creer que 
sea, aún más pobre que el de los estudios. Tanto es así que un buen número de estas comedias hay que 
leerlas en ediciones típicas de la época, de impresión descuidada y con erratas muy visibles y frecuentes. De 
otras sólo hay versión manuscrita.  
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Ahora bien, no estamos aquí para perdernos en lamentaciones varias, sino 
para esclarecer todos los entresijos que cubren y rodean al «figurón», comenzando 
por su apelativo, por su nombre de pila. 

Del significado actual de la palabra «figurón» al que tenía en la época en la 
que la comedia de este nombre era distracción bien conocida para un individuo 
asiduo a las funciones teatrales, hay cierta (o gran) variación. 

Si ambicionamos apuntar algo sobre la historia del término, lo más 
inmediato es requerir el Tesoro de la lengua castellana (1611100) de Sebastián de 
Covarrubias, pues dicha obra vio la luz en un período muy cercano al de las 
primeras comedias de figurón. En ella es menester notar que no se encuentra el 
vocablo «figurón», sino el de «figura»; presenta esta dos acepciones heterogéneas: 
la primera es sinónimo de personaje teatral sin más, sea cual sea este (dama, galán, 
rey, etc.); pero hay otra segunda la que ciertamente nos atañe : «cuando nos 
encontramos con algún hombre de humor extravagante, decimos del que es linda 
figura»101. 

Esta segunda pesquisa en cierto modo puntea ya una característica innata 
del figurón teatral: su ridiculez y extravagancia. Será, sin embargo, el Diccionario 
de Autoridades (1976102: 750) el que sí recoja el término «figurón», de nuevo 
exhibiendo dos acepcio », una, y la otra, «se dice 
también del que se hace reparable por la afectación que usa de nobleza o riqueza, 
siendo en la realidad todo lo contrario».  

Esta infrecuente imprecisión del Diccionario choca bastante con el 
automatismo tan concreto que le otorga Luzán103 al escribir refiriéndose 
precisamente a las comedias de este tipo que escribió Cañizares. 

Por otro lado, Edwin B. Place (1939: 412) facilita como notas claves del 
figurón las de «presuntuoso y engreído» (presumptuous, conceited). Este estudioso 
se lucró para su definición de la de la Enciclopedia Espasa, la cual podría sea 
idónea para un personaje como el Lindo don Diego, pero que seguramente no lo 
sea tanto en la mayoría de los figurones restantes. 

Todavía indagando en la polisemia del término «figura»104, palabra de la que 
deriva «figurón», nos topamos con el estudio de E. Auerbach (1959), quien llevó a 
cabo una de las más acertadas y claras investigaciones sobre la historia de la 
palabra.  

Afirma que «figurón» es, ciertamente, un aumentativo de «figura»; podríamos 
ver el sufijo -on como un mero acrecentamiento en los defectos y en la apariencia 
risible del carácter, tomando en consideración el hecho de que el figurón tenderá 
progresivamente a hacerse más recargado y burlesco. Se refiere, pues, a la tacha 
moral del personaje que provoca la risa en un determinado subgénero teatral, pero 

                                                             
100 Según la versión de Martín de Riquer. 
101 En Covarrubias (1943: 594). 
102 Edición facsímil de la de 1732. 
103 Sánchez Jiménez (2007: 108-109) señala que hemos encontrado el término por primera vez en la segunda 
edición de la Poética de Ignacio de Luzán (1974: 304): «las que propiamente son comedias, esto es, las que 
llaman de figurón, porque pintan y ridiculizan los vicios o sandeces de alguna persona extravagante». Profeti 
(1998: 39) ahondando en dicha concepción hace residir todo el peso ideológico de la comedia de figurón en 
este rasgo: «el extravagante, el que no quiere o no puede conformarse con el uso de la corte, será castigado 
y no se integrará en la buena sociedad por medio de una boda». 
104 Hemos de tener muy presente que en los siglos XVII y XVIII el vocablo «figurón» como tal apenas aparece 
registrado en los repertorios léxicos más importantes, pero sí su lexema «figura» con el significado de hombre 
ridículo, de mala traza y feo; a su vez, la definición de «figura» no es ajena a la evolución de la lengua y vivió 
una notable evolución semántica que le hizo pasar de un sentido religioso a otro completamente profano. 
Así no ha de extrañarnos que Rodríguez Cuadros (2007: 89) vea el concepto de figura como «un construido 
o precipitado final tipificado o individualizado (o enérgicamente socializado) a partir de una tradición verbal 
que sólo adquiere su sentido completo revelado plásticamente». A dicha definición le agrega que «su 
capacidad de atomización o multiplicación de clones grotescos engendra una exótica genealogía léxica con 
fuerte necesidad de verificación material, visualizada, teatral», es decir, ha asentado correctamente las bases 
para el surgimiento de lo que entendemos por «figurón». 
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pasando de tener una gran extensión y pudiendo aplicarse prácticamente a 
cualquier tipo estrambótico, a poseer sola una especialización.  

Conforme va transcurriendo el siglo XVIII sucede que el término «figurón» 
se destinará tantísimas veces a un actor muy definido el hidalgo linajudo y 
pueblerino , que llegará a hacerse sinónimo de él. Esta voz, por lo tanto, sufrirá 
un «proceso de restricción» que lo irá liberando de su sentido aumentativo hasta 
finalmente alcanzar la independencia con respecto de «figura», que retoma su 
significado primigenio, el de «apariencia». 

Canavaggio y Bergman (2003: 140) son varios de los críticos que han 
especulado acerca de las mutaciones derivadas de otros tipos (además de la de 
ese hidalgo) que pueden haber originado a lo que denominamos figurón. Citaron 
primeramente al «galán-hermano», personaje de la comedia que, obligado por su 
honor y su frustración sexual, casi siempre tenía fuertes connotaciones cómicas 
debido a su incapacidad para derrotar al héroe de la obra, y, posteriormente, 
aludieron al ostentoso e ignorante actor «indiano». 

Hoy lo que sí sabemos a ciencia cierta es que el «figurón» sigue presentando 
como rasgo acusado la carga peyorativa, pero de su significado teatral no queda 
rastro; tanto es así que el DRAE (1984: 641b) diferencia entre el significado, que 
siempre amparó (el de persona fatua y falsa), y el de protagonista de la comedia 
de su nombre    pero sin aclarar qué atributos o peculiaridades tiene este 
personaje . 

Así pues, que el vocablo «figurón» como definición de un género no está 
recogido en nuestros diccionarios con una definición precisa seguramente lo 
tengamos ya claro, pero es que tampoco hallamos una definición despejada de la 
comedia que estudiamos ni de los rasgos del personaje que le da nombre. 

Y es que según Lanot (1980: 131),  
 

cualquier estudio de la comedia de figurón tropieza con la dificultad de definición del 
objeto: la razón es que no se han definido los límites de la denominación ni tampoco 
los criterios de definición del género. 

 
Ahora bien, señalaremos que la comedia de figurón forma parte de eso que 

se conoce por «teatro popular», concibiendo por tal al teatro comercial que está 
capacitado para henchir del gusto a un ingente número de personas pertenecientes 
a diversa condición social y cultural. Estamos, pues, ante un teatro que no es nada 
elitista ni está reservado a minorías de elevado status. De hecho, este tipo de 
comedias se valdrá de todos los recursos tradicionales conocidos con el objetivo 
de agradar a un público cada vez mayor; veremos aquí una mezcolanza que 
incluirá desde enredos clásicos, sonados equívocos, amores cruzados, chanzas 
inconcebibles, hasta damas y galanes encubiertos, desenlaces felices, lenguaje 

 
Con lo ya dicho podríamos intentar servir una definición preliminar y 

transitoria de «comedia de figurón», la cual sería algo así como: «tipo de teatro 
popular cómico donde el personaje más relevante es un actor ridículo tanto 
aspectual como mentalmente». Esta definición quedaría mejor ajustada si le 
agregamos la opinión del profesor Arellano (1995: 139):  

 
Comedia de figurón: en una trama de capa y espada se inserta un protagonista cómico 
que se constituye en figura central de comicidad grotesca: este protagonista suele ser 
un noble provinciano, representante de valores arcaicos, falto de ingenio y lleno de 
defectos cómicos, que provoca su propia ridiculización y la risa de los otros personajes 
y del espectador.  
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Esta disquisición tan general puede amparar cualquier comedia de figurón, 
ya sea del siglo XVII o del XVIII; pero también es cierto que se trata de un aserto 
incompleto y relativamente vago, en tanto que la definición clásica de «comedia», 
desde un punto de vista aristotélico, según Batteux (1799: 312),  

 
tenía por objeto convertir en ridículo las locuras y extravagancias de los hombres. De 
este modo la comedia «de figurón» no se distinguiría de la «comedia» a secas y la 
especificación «de figurón» resultaría inútil pues no nos hallaríamos ante una clase de 
comedia sino ante la «comedia» por excelencia. 

 
No bastará tampoco con señalar que la comedia de figurón es una 

modalidad de teatro popular y humorístico, puesto que no era esta la única en la 
que lo risible imperaba sobre los talantes graves. Existían también las llamadas 
comedias «burlescas» y de «disparates», en las cuales de lo serio se prescindía 
totalmente y sólo lo jocoso se mantenía105. 

Este vínculo relativo entre la comedia de figurón y la burlesca debido a la 
preeminencia de lo cómico, no ha de llevarnos a confusión; la de figurón además 
de contar con una organización dramática perfectamente identificable y no 
demandar de la bufonada para formarse, lleva consigo un sentimiento de crítica 
social y moral que es desconocido en las comedias burlescas. Asimismo, nuestro 
individuo, según Rodríguez Cuadros (2007: 91), «con la simplificación 
caricaturesca a la que está sujeto, podría mecanizarse, muñequizarse». De esta 
manera, todas las presunciones contemporáneas convienen en marcar, como lo 
hace Bergson (1900: 58), que «las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo 
humano provocan risa en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de 
un simple mecanismo». De modo que lo cómico de este ser es ese aspecto de su 
comportamiento que imita la rigidez de un mecanismo puro, artificial. 

Cuando sí que resulta difícil de diferenciar la comedia de figurón es cuando 
esta se emparienta con las de «caracteres». Esto tiene su razón de ser en el hecho 
de que la comedia de figurón se ha percibido habitualmente supeditada al 
«macrogénero de capa y espada», el cual parecía, según Olga Fernández (2003: 35), 

 
un cajón de sastre donde van a parar comedias de muy diversas características con tal 
de que haya en ellas lances de espada, embozadas y amoríos cruzados y que transcurre 
entre lo que podríamos llamar clase medía de entonces, es decir, nobleza baja de 
caballeros e hidalgos. 

 
Por ejemplo, en la clasificación que hace Luzán (1977: 403) la comedia de 

figurón no figuraba explícitamente; es más, por comedias se refiere al teatro 
popular  entiende los siguientes tres tipos: primeramente, las «de teatro», que son 
aquellas que muestran en sus representaciones decoraciones, máquinas y 
mutaciones de escena; otras son las «heroicas», cuyos argumentos e interlocutores 
son de elevada enjundia, y, finalmente, las «de capa y espada», donde percibimos 
caballeros y damas, o personas inferiores en su clase regular, pero nunca operan 
con decoración ni mudanza de escena. 

Registramos, no obstante, un componente en la comedia de figurón que no 
es reconocible en las comedias de capa y espada: la sátira vertida a un grupo social 
o el retintín en determinado defecto humano en ese actor que luego resultará ser 
el centro de la comedia. Así pues, manteniendo el enredo y el tema amoroso, 
podemos avanzar una renovada definición de comedia de figurón, en la que el 
carácter satírico acompañaría a lo popular y lo cómico. 

                                                             
105 Para ahondar más en dicha eventualidad podemos acudir a los trabajos de Holgueras Pecharromán (1989: 
467-483) o Crespo Matellán (1979: 18-39). 
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Sin embargo aún no es hora de lanzar campanas al vuelo, ya que como 
subraya O. Fernández (2013: 38),  

 
no podemos decir que con ella hayamos liberado a la comedia de figurón de su 
dependencia con respecto a otro género, pues en la medida en que la sátira se produce 
mediante la ridiculización de un personaje marcado con un determinado carácter, la 
vinculación con la llamada «comedia de carácter» resulta evidente. 

 
Determina perfectamente Sánchez Jiménez (2007: 109) como la mayoría de 

los críticos esgrimen la etiqueta dieciochesca de «figurón» de manera poco precisa, 
otorgándole simplemente la de la categoría de un personaje hiperbólico y 
ridículo106, pero también reconocerá que otros estudiosos sí que se han esforzado 
por fijar un uso riguroso del término. Entre estas definiciones señala sobremanera 
la planteada por Arellano y García Ruiz (1989: 42), según los cuales: 

 
el figurón podría caracterizarse como personaje fundamentalmente ridículo marcado 
por ciertas peculiaridades que le separan de los demás y lo convierten 
inconscientemente en objeto de risa. Este defecto no ha de ser exclusivamente la manía 
nobiliaria sino los distintos vicios morales, manifestados en su conducta o en su lengua: 
la presunción de la posición social o del atractivo físico; la necedad; la tacañería; la 

pedantería culta; la torpeza del lenguaje107 amoroso o comunicativo; la cobardía; la 
credulidad; el desgraciado aspecto físico o indumentario. Sobre estos preceptos, con 
gradaciones que llegan a lo ridículo inverosímil, se levanta la estirpe de los figurones. 

 
Esta estirpe de figurones tiene uno de sus grandes legados en la constitución 

del soldado de la comedia grecolatina, el cual, según Moreno Hernández (2007: 
23-24),  «se desenvuelve entre lo hiperbólico, lo grotesco y lo ridículo inverosímil», y 
se concreta en el miles gloriosus108, en un tópico de la tradición teatral occidental109 
que se encuentra en 

 
el trasfondo de la comedia hispana de los ss. XVII y XVIII, bien sea como antecedente 
clásico o como prototipo del que proceden, directa o indirectamente, los rasgos que 
terminan cuajando en el personaje que da nombre al subgénero que desde la Poética 
de Luzán110 se viene denominando como «comedia de figurón». 

 
Es indiscutible que la exuberancia de lo cómico es una guía fiable cuando 

lo que se pretende es convenir las comedias que son del tipo «figurón». En cambio 
hemos de anotar que no es garantía suficiente el que emerja en la representación 
un actor denostadamente ridículo, sino que también es obligatorio que su rol en 
la obra rebase al del gracioso. Este último no es necesario que desaparezca de la 
escena, pero sí que su actuación esté subordinada a la del figurón. 

A estos requerimientos básicos (personaje ridículo inconsciente y vicios 
morales que se revelan externamente111) muy claramente esbozados, algunos 
críticos de la comedia áurea han adicionado algunas matizaciones de gran valor. 
Así, Serralta (2003: 829) resalta que  

                                                             
106 Es lo que hace, por ejemplo, Moore (1961: 661). 
107 A. Hernández (1994: 198) afirmaba que «son frecuentes en el lenguaje del figurón las rupturas de la lógica, 
que le llevan a veces hasta un discurso totalmente absurdo (parentesco evidente, en este caso, con la 
comedia burlesca)». 
108 Denominación utilizada tanto por Plauto como Terencio para referirse al personaje dramático integrante 
del elenco de una comedia. 
109 Una visión general del miles y su pervivencia en la comedia europea puede encontrarse en Hanson 
(1965: 51-85).  
110 Ver Luzán (1974: 304). 
111 Valbuena Prat (1956: 202) incide en estas características en su definición: «tipo de comedia que suele 
centrarse en la representación de un personaje exageradamente ridículo que personifica un determinado 
vicio o defecto moral». 
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para que pueda considerársele un figurón como elemento central del subgénero 
dramático al que ha dado su nombre, el personaje ridículo tiene que ser totalmente 
incapaz de enmienda, o sea que [ha de] seguir siéndolo hasta el final de la obra.  

 
Esta determinación nos resultará productiva en la disociación del figurón112 

con el gracioso, lo cual no es tan fácil como pueda creerse113. De esta forma, 
cubriéndonos las espaldas ante tal contingencia, nos ampararemos en los estudios 
de Place (1939), Kenington (1963) y Lanot y Vitse (1976) para remarcar que el 
gracioso, pese a su aparente desprecio por el mundo caballeresco, contribuye a 
mantenerlo, en tanto que el figurón resulta mucho más destructivo con él. 
Entretanto, Caro Baroja (1974) advierte en el figurón la intersección entre dos 
mundos: el de la baja clase, representada por el criado, y el de la clase superior, 
representada por el hidalgo. 

Palacios Fernández (2012: 170), por su parte, perfila la comedia de figurón 
como un 

género del teatro popular cuyo argumento gira en torno a un personaje que es ridículo 
por su apariencia o su mentalidad, y que se presenta como ejemplo para extraer una 
enseñanza social o moral. La comedia de figurón consta de los siguientes elementos 
estructurales, que determinan sus caracteres genéricos: es una comedia de personaje, 
con valores costumbristas, con una trama envuelta en enredos, que hace un uso 
excesivo del ridículo, y se escribe con una finalidad didáctica. 

 
La clave radica en que además de robustecer esa finalidad moral y el 

componente ridículo, Palacios Fernández ha acentuado la reciprocidad de la 
comedia de figurón con la de costumbres, hacia la que gira con el avanzar de los 
años del siglo XVIII114. Esas costumbres también las menciona María Grazia Profeti 
(1998) en su prólogo a Entre bobos anda el juego, donde, junto con esta 
característica, concreta algunos otros rasgos invariables de este tipo de comedia 
que aún no habíamos suscrito: de un lado, que se desarrolla en Madrid y marca 
una palmaria oposición con las provincias; de otro, que la intencionalidad del autor 
es hacer escarmentar a este personaje grotesco y ridículo cuyo fracaso viene dado 
por su autosuficiencia para comprender y asimilar las convenciones de la corte. 

Como compendio de todo lo expuesto nos parece tremendamente acertada, 
a la par que satisfactoria, la definición de «comedia de figurón» de O. Fernández 
(2003: 40):  

 
es un género de comedia popular humorística satírica que se desarrolla durante los 
siglos XVII y XVIII y que tiene como principales características el estar protagonizada 
por un personaje ridículo, tanto por su aspecto como por su psicología, por medio del 
cual se critican defectos humanos y comportamientos sociales negativos, casi siempre 
llegando a lo grotesco. Dicho personaje es el soporte fundamental de la comicidad de 
la obra y su función supera con mucho la del «gracioso» tradicional. 

 
Evolución y manifestaciones del figurón 

 

                                                             
112 Huerta Calvo (1995: 62-62) había señalado ya que el figurón «es un personaje que, en razón de un vicio 
particular, muestra un comportamiento o hábito anormales, y acapara la atención del entremés», llegando al 
punto de que los demás personajes «puedan girar a su alrededor sin que tengan una actividad manifiesta al 
objeto de ridiculizar a aquel». 
113 Siguiendo esta precisión, Serralta (2003: 831-832) le niega el título de comedia de figurón a una obra de 
Lope que normalmente ha sido considerada como tal. Se trata de Los hidalgos de la aldea, pues aunque 
Serralta entiende que Don Blas resulta un «figurón cabal y completo» en lo que respecta a sus «defectos 
físicos, psicológicos, de indumentaria y de comportamiento», que además conserva hasta el final de la obra, 
por otra parte Don Blas no es el protagonista. Por tanto, para el crítico francés no es una «comedia de figurón», 
sino una «comedia con figurón», con Don Blas en  el papel de «súper-gracioso». 
114 También Lanot y Vitse enfatizan esa evolución del figurón a partir de 1650 (1976: 209-212). 
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White (1949) ha sido uno de los grandes estudiosos de las condiciones socio-
culturales de la época y su influencia en la manifestación del género «de figurón». 
Su mayor interés residía en esclarecer cómo el derrumbamiento de valores de la 
sociedad del XVII produjo una modalidad satírica teatral hacia la nobleza, ubicada 
dentro de la comedia, y al mismo tiempo ajustada al decoro y al sostenimiento de 
unos valores que supuestamente estaban muy afianzados. Es por ello que 
afirmaremos que la comedia de figurón se desarrolla especialmente en el Barroco 
tardío y en el siglo XVIII. 

Al igual que sucedió con los estudios relativos al gracioso, el figurón 
presenta determinadas propiedades que se pueden acentuar o atenuar, dejando un 
gran espacio para debatir entre los críticos acerca de si un personaje es realmente 
un figurón o no. Este litigio es el que lleva a un sector de la crítica a emplear 
términos como figurones «embrionarios», «prefigurones» o incluso «no reales».  

Algunos de los aspectos del figurón que más interés despiertan entre los 
especialistas en esta materia son su apariencia física, su comportamiento o su 
obsesión con el linaje y la pureza de sangre sólo igualada por su aspiración de 
publicitarse . También genera atención la procedencia; de hecho los hay algunos 
que son montañeses, nacidos en las colinas y montañas de Asturias, que están 
supuestamente protegidos contra la contaminación por un patrón no cristiano.  

La facha del figurón merece capítulo distinguido porque además de 
presentarse como inevitablemente exagerada, el dramaturgo tiene la opción de dar 
un paso más y convertir dicha exageración en una repulsión grotesca115 o una 
generalizada aversión social. No es de extrañar que un figurón pueda aparecer 
con una vestimenta que roce lo ofensivo o que aparezca dispuesto como un 
holgazán hambriento que conversa sobre comida en las situaciones más 
inapropiadas. Sí que estaría cumpliendo aquí el mismo rol que el gracioso (quien, 
en ocasiones, también habla sobre comida en situaciones inadecuadas), pero como 
Bergman (2003: 141-142) indica, respaldado por un análisis bajtiniano de la 
situación, la gula pública del figurón y sus necesidades corporales se ven como un 
defecto, como un obstáculo para la integración social, y por lo tanto son un motivo 
de exclusión. El gracioso puede ser regañado por su amo por pensar sólo en 
comida y bebida, pero su condición de clase baja se lo permite, mientras que las 
indulgencias del figurón aparecen con una censura mucho más severa, ya que ellas 
rompen violentamente las reglas de comportamiento propias de su clase.  

Pero la más común de las fallas del figurón está en que a menudo es 
ignorante e inculto. Aunque el gracioso en tiempos de Lope era con frecuencia 
alguien rústico, la naturaleza supuestamente simple de los graciosos de Calderón 
revela un ingenio sofisticado y un conocimiento literario que ningún figurón jamás 
podría aspirar a poseer. Por lo tanto, los dos tipos de actores son incomparables 
en este frente, y es difícil decir que uno puede sustituir al otro en su función dentro 
de la estructura de una comedia. 

Una disposición la de esta modalidad cómica que nos ofrece el 
resquebrajamiento del sólido esquema cuadrangular de personajes de la comedia 
de enredo del Siglo de Oro con dos galanes y dos damas. En los amoríos, celos y 
sobresaltos de estas dos parejas ahora se entromete ese tipo con el apelativo de 
«galán suelto», el cual para Serralta (1988a: 133), «cobraba gran valor funcional 
para la construcción de la intriga, debido precisamente a su funcionalidad y a sus 

                                                             
115 Rodríguez Cuadros (2007: 96) considera que en esta persecución de la fisicidad grotesca en escena el 
sistema puede agudizarse aún más al emborronar las fronteras del cuerpo con la propia naturaleza e invadir 
directamente lo monstruoso, el cuerpo deformado ab origene, la exuberancia agigantada ya plenamente 

o la figura porque supone asumir el desorden como parte de la naturaleza misma de las cosas, una exultante 
ruptura de la lógica o del canon imitativo construyendo lo meramente fantástico, donde lo grotesco, 
desalojando cualquier atisbo de verdad o semejanza, se entrega a la imaginación indómita, al absurdo. 
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aspectos ridículos, que hacían de él un precursor inmediato del tipo del figurón». 
Su misión la describe el mismo autor (1988b: 83) como bien sencilla: «embrollar 
hábilmente el enredo desentendiéndose de él cuando se desenlaza en la comedia» 
(esto es, con el matrimonio de los otros cuatro actores que conforman la nueva 
ordenación pentagonal, quedándose él soltero).  

O. Fernández (2003: 11-12) no tiene problemas en admitir que la falta de 
acuerdo entre la crítica sobre qué personaje cómico debe ser considerado figurón 
o simplemente agente burlesco repercute a la hora de exponer cuál fue la primera 
comedia de figurón con un consenso generalizado116 el cual todavía no se ha 
producido . De entre los antecedentes se suelen aceptar en mayor o menor 
medida  las comedias: Los hidalgos de la aldea, Cada loco con su tema, El Narciso 
en su opinión, El mayorazgo figura, Don Domingo de don Blas, Abre el ojo, No hay 
burlas con el amor o Trampa adelante. El problema es establecer la condecoración 
a la primera comedia de figurón, la cual hubo de rondar el año 1630. 

Kenington (1963) preconiza que este honor debía recaer en la comedia de 
Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral; en contraste, 
Lanot y Vitse (1976) retrasan el inicio del género al considerar que La dama boba, 
de Lope de Vega mereció ser la inaugural. O. Fernández (2003), por su parte, se 
inclinará por considerar a Castillo Solórzano como el primitivo autor de figurón 
conocido.  

Un testimonio que podría esgrimirse en defensa de la preeminencia (en 
cuanto a influjo sobre el figurón) del entremés de figuras sobre otro cualquier 
género es que uno de los que parece pudo ser el primer autor de comedia de 
figurón, Castillo, fue notorio creador de entremés de figuras. Es, por ello, muy 
viable que Castillo pasase personajes entremesiles al género mayor de la comedia. 
Tanto es así que Edwin B. Place (1939: 418) tomaba como entremesil el nombre 
del protagonista de la primera comedia de figurón de Castillo, don Cosme117.  

Las que instaura Fernández como las dos primeras comedias de figurón (El 
marqués del cigarral y El mayorazgo figura) chocan con que frecuentemente a 
estas se las ha visto como más vinculadas al entremés que a la comedia, si bien 
ella opine justo lo contrario. Lo que no es rebatible es que el protagonista de El 
marqués del cigarral es un pobre loco con manías de grandeza118 y lo que quizá 
tampoco lo sea es que esta pieza de Castillo esté a su vez más cerca de la novela 
cervantina que del entremés, pues en ambas tramas está latente la parodia 
incesante del ideal caballeresco. No obstante, las diferencias entre ambos 
personajes son descomunales, siendo la más evidente el carácter caballeresco, que 
en don Quijote se pone al servicio de un noble propósito, y en don Cosme es sólo 
la consecuencia de su deseo de elevación social119.  

En lo concerniente a la posible segunda obra de figurón de Castillo, Place 
(1939: 19) también establece relación con la novela, pero ya no con la cervantina 
sino con la picaresca. El protagonista de la comedia, Mariano, es «ridículo» como 
lo demanda su papel, pero también es «fingidor», puesto que él realmente no 
corresponde al estamento noble. Esto es lo que tantas veces comprobamos en la 
novela picaresca cuando el pillo se disfraza de caballero para perpetrar sus 
trapacerías y delitos. 

                                                             
116 Las teorías y explicaciones de los autores que han opinado al respecto son fáciles de hallar, si bien nuestro 
objetivo ahora no sólo es recopilarlas, sino también ser lo más clarividentes y sensatos posibles en el 
momento de determinar un juicio concluyente sobre qué figurones merecen esa vitola. 
117 Hay, que sepamos, cuatro figurones con este nombre: el de El marqués del Cigarral de Castillo Solórzano, 
el de Un bobo hace ciento de Solís, el de Yo me entiendo y Dios me entiende de Cañizares y el de El 
desgraciado por fuerza de Calvo de Barrionuevo. 
118 El hecho de colocar a un loco en escena no es, desde luego, una realidad ajena al entremés como así lo 
demuestra el célebre Entremés de los Romances. 
119 Con todo y con eso Place (1939: 415) denomina a este primer figurón «segundo D. Quijote». 
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Influyeron, según O. Fernández (2003: 50),  
 

no poco en la creación de tipos figuroniles géneros en prosa que podríamos clasificar 
dentro del costumbrismo. Avaros, lindos, linajudos pueblerinos no llegan a la comedia 
de figurón tan sólo por medio del entremés, sino que viven antes en la literatura 
costumbrista y sirven de modelo a los comediógrafos para sus obras de figurón. 

 
Una comedia donde podemos nítidamente evaluar la diferencia que existe 

entre los esbozos de figurones y un verdadero figurón es El Narciso en su opinión 
de Guillén de Castro, comedia de carácter cuyo protagonista es un figurón «en 
potencia» como supo apreciar Agustín Moreto, quien se basó en ella para su Lindo 
don Diego. La intención de burlarse sin rebozo de vicios o defectos morales y de 
usos sociales, es decir, esta hipertrofia de rasgos cómicos, será lo que dé el impulso 
definitivo al naciente figurón. Y es que como apunta Caro Baroja (1974: 140) «el 
trasfondo de toda comedia de figurón ha sido siempre el de la sátira al linajudo».  

Desde que Castillo Solórzano estableciera con El marqués del cigarral y El 
mayorazgo figura los albores de las comedias que abrieron la puerta al género de 
figurón, se sucederán los tipos de figurones con unos atributos120 determinados que 
van repitiéndose prácticamente hasta finales del siglo XVIII. Buen ejemplo de ello 
es la obra de Rojas, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral, auténtica 
comedia de figurón de la que antes sólo objetábamos si fue la que abrió este 
género cómico o no. Al parecer su autor se imbuyó notablemente de la 
mencionada obra de Castillo, comenzando desde el título nobiliario del figurón. 

Rojas Zorrilla escribió esta composición dramática aproximadamente en 
1638 siendo más popularmente conocida por el primero de los títulos. Aunque sea 
palpable el que Rojas pudo inspirarse en la obra de Castillo, hemos de rotular que 
ambos figurones son incomparables, pues Don Lucas no es un loco ni un pedante, 
sino un espíritu materialista, tosco y descortés. 

En esta obra, el poder que el dinero da al figurón y su marcado materialismo 
sirven al lector para distanciarlo de los otros actores;  

 
a diferencia de los figurones rústicos y pobres que no tienen más patrimonio que el 
pergamino viejo que demuestra que descienden del rey Wamba o de Noé, don Lucas 
no posee un apellido ilustre, ya que toda su nobleza la constituyen los bienes que se 
ha comprado, en este caso un cigarral (esto lo aclara desde el primer momento el 

ualidad para enamorar a una hermosa mujer 
que sus seis mil ducados de renta, de ahí que la carta de enamorado tradicional en las 
obras de capa y espada, llena de finezas amorosas, sea sustituida por ésta, que no es 
un prodigio de delicadeza y galantería (O. Fernández, 2003: 79): 
 
«ISABEL (lee): 

hereda mi primo si no tengo hijos; han me dicho que vos y yo podemos tener los que 
quisiéramos; veníos esta noche a tratar del uno, que tiempo nos 
(Rojas Zorrilla, 1998: 18-19).  

 
No obstante, Don Lucas es un figurón atípico puesto que, en el fondo, la 

mayoría de los asistentes a la comedia son muy similares a él, de ahí que las risas 
no sean tan frecuentes como en cualquier otra representación de similares 
características. Que el figurón es «gracioso», no cabe duda, pero no es el «gracioso» 
habitual de la comedia. Recordemos que el figurón121 lo superaba funcionalmente 
                                                             
120 Todos los figurones estarán llenos de prejuicios, vanidad nobiliaria e ignorancia, chocando 
continuamente con el resto de las personas con las que entran en relación. 
121 Hemos de convenir que si no existiera el figurón no habría más remedio que circunscribir a caballeros 
risibles dentro de los graciosos o instaurar lo que Arellano tituló como una nueva especie de «dramatis 
personae». 
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pero ambos cohabitaban sin ningún problema dentro de la esfera cómica. En 
opinión de Olga Fernández (2003: 96), el gracioso supone el conservadurismo del 
esquema lopesco; el figurón, por el contrario, es la innovación. 

Inmersos ya de lleno en el siglo XVIII, resulta indispensable departir acerca 
de la especialización del tipo de figurón en lo referente a su origen geográfico y 
social y que también atañerá a otras características suyas. 

Por lo que hemos antedicho de los figurones del XVII, estos todos tenían 
un denominador genérico: el formar parte de la categoría de los hidalgos 
(exceptuando sólo a don Lucas del Cigarral, que era un perturbado con delirios de 
grandeza, o el ilusorio mayorazgo de El mayorazgo figura, ambos actores de 
Castillo Solórzano). Estos próceres, tan orgullosos como pobres, eran muy 
socorridos por el dramaturgo ya que llevaban intrínseca en su persona el inducir 
fácilmente a la risa122.  

Aunque no son los hidalgos los únicos arquetipos escarnecidos, puesto que 
si hay un tipo de figurón predilecto en el siglo XVIII ese es el que viene de zonas 
apartadas de la capital, no sólo por los kilómetros que ha recorrido, sino 
fundamentalmente por las tradiciones y costumbres con las que está familiarizado. 
Es el «cerril montañés»123 de quien hablamos, un ser casi primitivo, irracional, con 
ejecutoria, del cual el señorito de Madrid, o bien se aterra, o se mofa 
descaradamente en su cara. Nuestro don Toribio Cuadradillos es el más fiel modelo 
de esta teoría.  

Concurren motivos históricos por los cuales los autores optan los hidalgos 
montañeses como núcleo de sus comedias. Explica Domínguez Ortiz (1959: 98-99) 
que los habitantes de las zonas con más compleja orografía de Santander fueron 
desposeídos de sus privilegios en 1737 y 1763 e incluidos en unos alistamientos 
forzosos para las milicias. El pretexto para ello era que no vivían conforme a su 
calidad (la gran mayoría ejercía oficios «mecánicos» de tipo labrador). Se librarían 
de tal requerimiento sólo los poderosos, esto es, aquellos que podían vivir con un 
sobrado desahogo y conforme a lo que se esperaba de un hidalgo. Sus palabras 
exactas fueron estas: «conservaron sus privilegios y estimación los poseedores de 
señoriales casones, influyentes y ricos, y los perdieron otros de linaje no menos 
antiguo, pero que no podían vivir noblemente; en definitiva, la realidad económica 
se impuso». 

Una similar evolución a la vivida en Cantabria fue la también registrada en 
Asturias y en algunas comarcas de Galicia, del norte de León y de Burgos.  

Con el llamamiento de estos casos lo que pretendemos es dar fe de la 
inclemente realidad que los montañeses durante años hubieron de padecer, en 
tanto que si los nobles los consideraban indignos de pertenecer a su estamento, 
los espectadores no eran menos despiadados y se escarnecían sin disimulo de su 
presunción nobiliaria. 

Pero no creamos que la comedia de figurón fue el único género literario en 
el que se ridiculizaba a estos infanzones; ni mucho menos. Su desprestigio era tal 
que hallamos en pleno siglo XVIII una larga sátira, a imitación del Quijote, 
literariamente denostada, aunque productiva en este contexto, Historia fabulosa 
del distinguido caballero don Pelayo, del sacerdote Alonso Ribero Larrea, quien 
sacará a pasear a un hidalgo cántabro cual caballero andante aprovechando la 
popularidad del género que venimos estudiando. 

                                                             
122 Es más, se estima que no había un sector de la sociedad que suscitase más cantidad de sátiras y burlas, 
así que no es de extrañar que los linajudos y hambrientos personajes, que podían encontrarse en todo género 
de literatura, pasaran con toda naturalidad a constituir los figurones de las comedias (O. Fernández, 2003: 
121). 
123 Este es el origen del repetido motivo literario del «pueblerino en la gran ciudad», el cual al estar tan 
distanciado de la capital, cuando llegaba hasta aquí, generalmente para contraer nupcias con la primera dama 
de la obra, hacía aflorar el contraste entre los modos urbanos y los rústicos. 
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Como conforte de aquellos ofendidos por las comedia de figurón de 
Calderón en el XVII y, sobre todo, las de Cañizares, en el XVIII, O. Fernández 
(2003: 128), rastrea algunas obras escritas después de la segunda mitad de siglo en 
las que la perspectiva del montañés que llega a la ciudad cambia en un sentido 
favorable a aquel. Esto es visible, por ejemplo, en dos de las obras de Luis Moncín, 
El asturiano en Madrid y observador instruido y Un montañés sabe bien dónde el 
zapato le aprieta. Tampoco hay que olvidar que avanzado el siglo XVIII se 
revaloriza, siguiendo la línea rousseauniana, el hombre sencillo, rústico, natural. 
Es más, dichos montañeses serían la versión española del buen salvaje, inocente y 
espontáneo, enfrentado a la vanidad y corrupción del cortesano madrileño. La 
revalorización del montañés también alcanzaría a otros norteños como los 
vizcaínos o vascos, notorios en la obra de José de la Concha, Más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena y el natural vizcaíno. 

Este consuelo es todavía más reconfortante cuando encontramos en algunas 
otras comedias de figurón lo que Rodríguez Cuadros (2007: 96) definió como «una 
híbrida metamorfosis zoomórfica». Si recordamos El baile de los gallos de Quiñones 
(1911: 830), una de las figuras «quítase la ropa y ha de traer debajo un justillo 
entero cubierto de pluma y un capirote de pluma en su cresta muy grande», o el 
hombre que aparece «en traje de pez» en la mojiganga El mundo nuevo de Vicente 
Suárez de Deza o el que lo hace de lagarto «lleno de conchas» en Las casas de 
Madrid de Francisco Tejera, no es embarazoso divisar la aplicación más palmaria 
de lo ridículo por inverosímil o por incongruencia, siguiendo la preceptiva 
horaciana: 

 
si un pintor quisiera añadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera plumas 
variopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine 
espantosamente en negro pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer, 

¿podríais, permitida su contemplación, contener la risa, amigos?124. 

 
En cierto modo, estos tipos, en su estadio final de lo grotesco por 

monstruoso, consuman una doble función: desde suscitar el sentimiento de 
desasosiego que arranca de lo siniestro, hasta estimular la rareza, atrayendo hacia 
la persona el placer lúdico de hacer ingresar lo insólito en lo cotidiano.  
 
Un figurón recurrente: Don Toribio Cuadradillos 
 
Partiendo del estudio de I. Arellano (1999: 274), podemos cerciorarnos de que «es 
muy complicado registrar la comicidad escénica en Calderón, pues sólo de algunos 
autos sacramentales y de comedias mitológicas tenemos memorias detalladas de 

se han pasado por alto involuntariamente, por ejemplo, las vacilaciones de don 
Toribio cuando con gran predisposición se disponía a leer «aqueste papel» sin 
realmente saber leer (vv. 2517125 y sigs.). Dicho lo cual, ello no afecta al hecho de 
que Guárdate del agua mansa126 sea una de las piezas calderonianas de mayor 
actualidad.  

                                                             
124 Ver Horacio (1984: 123).  
125 De aquí en adelante todas las citas textuales de la obra de Calderón de la Barca, Guárdate del agua 
mansa habrán sido extraídas de la ed. de Ignacio Arellano y Víctor García Ruiz, Murcia: Universidad de Murcia 
/ Kassel: Reichenberger, 1989. 
126 Guárdate del agua mansa es el título que lleva la comedia en la tradición impresa. Indica I. Arellano (1991: 
108) que se ha venido manejando siempre en el texto publicado por Vera Tassis, amigo del poeta, en la 
Octava parte de Comedias de Calderón, de 1684, que apareció en Madrid, en la imprenta de Francisco Sanz. 
De este texto impreso que supone una profunda modificación de El agua mansa (sobre todo por la 
regularización de formas lingüísticas del figurón y por el desarrollo de la relación de fiestas y celebraciones 
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García Santo-Tomás (2004: 639) considera que la coyuntura que hace de 
esta comedia una obra tan en boga bien entrado el s. XXI es el tratamiento de las 
apariencias que dispuso Calderón,  

 
en donde el «agua mansa» alude a todas aquellas jóvenes que parecen no tener 
capacidad de acción, pero que al final son con quienes hay que estar más precavido. 
Sin embargo, la pieza también nos habla de un fascinante Madrid que seduce a la 

ulta, 
en realidad, sintomático de todos los cambios que está experimentando la llegada de la 
modernidad en la Europa preindustrial y de unas nuevas formas de consumo. 

 
Con el título irónico de Guárdate del agua mansa127, el autor plantea una 

comedia basada en el gran atractivo de sus protagonistas, doña Eugenia y doña 
Clara, para, con el telón de fondo de un Madrid de fiesta, abigarrado, escenificar 
un conflicto generacional, un problema de índole genérico-sexual, y un trance 
referido a la clase social de los actores, pero, fundamentalmente, lo que Calderón 
buscará subrayar aquí son los efectos de la modernidad urbana en los estratos más 
jóvenes de la sociedad. 

 
Estos paralelismos e imbricaciones serían, si se aceptaran las interpretaciones de 

Blue128, los rasgos fundamentales que justificarían la consideración unitaria, articulada, 

el hecho de que exista un parentesco de sangre entre las hermanas de la comedia y 
don Toribio (primo suyo), que viene a casarse con una de ellas, y también entre Felipe 
IV y Mariana de Austria, los novios reales (Mariana era hija de María de Austria, hermana 
de Felipe IV; el rey se casó, pues, con una sobrina) (Arellano, 1991: 111). 

 
La comedia presenta la trama típica de la comedia de capa y espada en la 

cual don Alonso encarna a la figura prototípica del que vuelve del Nuevo Mundo 
desde Méjico para mayor exactitud  a su tierra natal, con el objetivo de educar a 

sus dos hijas, quienes han vivido hasta el momento encerradas en un convento en 
Alcalá desde que su madre falleciese. Tras reunirse con ambas, Eugenia y Clara, 
les hace saber a costa de parecer el clásico mercader-indiano de la literatura de 
la época129  que busca un heredero para su patrimonio, de ahí el interés en el 
casamiento de una de ellas principalmente lo dice por Eugenia130: «aunque en 

                                                             
en Madrid con motivo de la llegada de la reina), parten casi todos los estudiosos que hasta hoy se han 
ocupado de la interpretación, datación y valoración de la comedia. 
127 Razona Canavaggio (1983: 382) que la interrelación entre refrán y comedia no se limita, por supuesto, a 
la colocación inicial del refrán como título, sino que supone su integración, mediante repetidas ocurrencias, 

presente en la conciencia lingüística del receptor, a partir del cual este tiende a esbozar una construcción 
anticipada de la fábula, orientada por su conocimiento empírico del sistema de referencias propio del 
Refranero. 
128 Véase W. R. Blue (1986: 27). 
129 Para obtener una información detallada de este motivo, véase Alonso del Castillo Solórzano: La garduña 
de Sevilla y el anzuelo de las bolsas. Ed. Ángel Valbuena Prat. T. II, Madrid: Aguilar, 1986, pp. 556-672. 
130  to marry Eugenia to Toribio is more than a 
convenient way to rid himself of a pesky daughter» (Blue, 1986: 19) pretende asegurar el título nobiliario que 
desde hace décadas le correspondía a su familia. Sin embargo, justificará Alonso su intención como un 
teórico acto de fidelidad a la unidad familiar: 

Alonso: Desde el día que llegué, 
a la Montaña he enviado 
por un sobrino que hijo 
es de mi mayor hermano, 
y en él quiero, de mis padres 
y abuelos el mayorazgo 
aumentar. Pobre es, yo rico,  
y es bien que el caudal fundamos 
de la sangre de y de la hacienda, 
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edad menor, / sea primera en estado, / que el marido y la familia / son los médicos 
más sabios / para curar lozanías» (vv. 187-191)  con alguien de su confianza, su 
sobrino Toribio131.  

Él era un joven paleto montañés que pertenecía al mayorazgo pobre de la 
rama asturiana de la familia y cuyos deseos eran hacerse ver y valer en la capital; 
esto es, el caso perfecto de lo que entendemos por figurón. Dicha descripción del 
personaje la completará O. Fernández (2003: 60) diciendo que: 

 
el autor de figurón [Calderón en nuestro caso] deja que el figurón destaque sobre los 
enredos amorosos y se mueva entre ellos; la trama amorosa no estorba al figurón, al 
contrario y no se renuncia al suspense y al interés de la acción, pero el público ya tiene 
algo más que un enredo bien urdido entre damas y galanes. 

 
Merced a su ejecutoria y ya asentado en el que sería su nuevo hogar 

madrileño, don Toribio Cuadradillos será testigo de una realidad que jamás hubiese 
podido imaginar cuando pisó suelo urbano y la cual lo sobrepasaría por completo: 
el espacio doméstico132 no descansará de ver idas y venidas, visitas e intrusiones (y 
todas ellas sin él ser el protagonista) y, para más inri, hará borrar las fronteras entre 
lo público y lo privado, lo masculino y lo femenino, lo libre y lo regulado.  

Ante esta sensación de infinitud don Toribio quedará descolocado y su 
condición de figurón no le favorece a la hora de comprender lo que en torno a su 
persona se está produciendo133; quien sí habrá de controlar esta maquinación del 
autor es el lector, el cual, en cierta manera, intuirá que la imagen de lo fluido que 
presenta el título, con su agua limpia y clara, siempre oculta un secreto en la 
negrura de sus profundidades. Son las dos caras de la moneda, haz y envés, 
serenidad y efervescencia, tranquilidad y frenesí. 

                                                             
porque conservemos ambos  
el solar de Cuadradillos 
con más lustre. Así, en llegando, 

será Eugenia esposa suya (vv. 193-205). 
Según Campbell (2003: 44), «salta a la vista el interés del personaje en reunir caudal y sangre, como si la 
riqueza traída de las Indias por sí sola no fuera un buen justificante social y viceversa». 
131 Este individuo a nadie dejaría indiferente: con un atuendo de negro, vestido «ridículamente y de rara 
figura» (vv. 969-970), con un lamentable analfabetismo, de «ingenio cerril, no es sino tonto por extremo» (vv. 
1060-1062), su suciedad, «él no es galán, pero es puerco» (v. 1076), su lenguaje alambicado de figurón y sus 
severas amonestaciones a todos los componentes de la familia a la que quiere ingresar como nuevo 
miembro, no hacen, según García Santo-Tomás (2004: 644) «sino socavar sus opciones de triunfo ya desde 
el principio». De hecho, Campbell (2003: 44) asegura que «la manía que lo enajena es el linaje, con el cual 
intenta deslumbrar a los demás personajes». Sin embargo, sólo conseguirá motivar la risa por su estética, 
gula y mala educación.  
Vitse (1988: 391) dará un paso más en su enfoque sobre el figurón: Calderón nos descubre un ejemplo de 
bloqueo psíquico: el del fosilizado don Toribio Cuadradillos, hidalgo nacido en la cuna de los hidalgos, 
inocente e ignorante, narciso adorador de su genealogía, y exacto modelo de nuestro dómine Lucas. 
132 Tejada (1974: 268) señala que esta técnica de concentración de personajes en espacios reducidos es un 
rasgo característico del teatro de Calderón. 
133 Toribio creía que su futuro matrimonio con Eugenia era un hecho factible que sólo dependía de una 
exención papal por ser ellos dos familiares directos:  

Toribio: ¿No ha de traerse, a lo que entiendo,  
 tío, una dispensación 
 por razón del parentesco 
 para la una [Eugenia]? 
Alonso: Claro está. 
Alonso: Pues yo la dispensación 
  
Toribio: ¿La dispensación, señor, 
 de Roma, no ha de venir?  
Alonso: Por ella a Roma se ha de ir (vv. 1726-1732 y 1737-1739). 
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No sorprende con los comentarios recientemente vertidos que Calderón 
establezca su componenda en base a diversas dualidades134; la más sobresaliente 
es la que recae sobre las dos hermanas: doña Eugenia, como insinúa fonéticamente 
su nombre, es vehemente y es la que se perturba contra la autoridad paterna, si 
bien metafóricamente sería como el agua revuelta, pero con profundidad escasa; 
doña Clara, por el contrario, da la impresión de ser una joven sumisa, tradicional, 
de antaño, aunque es la que opera los designios de la trama aprovechándose de 
su condición de comedida. Ella ejemplifica el rol del «agua mansa», agua con la 
que históricamente se ha demostrado que es con la que hay que estar más cauto. 
Pero es que si no fuera suficiente semejante circunstancia, doña Eugenia le explica 
de buena fe a su hermana que las aguas más afables son las más peligrosas:  

 
Eugenia: las mujeres 
como yo, puestas en salvo, 
si se esparcen y divierten, 
es para aquesto no más; 
que amor bachiller no tiene 

 
 

que no tiene riesgo advierte 
la ruidosa, porque el riesgo 
el agua mansa le tiene: 
y así, fue del agua mansa 
lo mejor guardarse siempre (vv. 2372-2377, 2389-2394) . 

 
García Santo-Tomás (2004: 640) las emplaza en  

 
un espacio de posibilidades sin límite, donde sacian su apetito de ciudad al tiempo que 

el montañés vuelve al terruño135 humillado por una metrópolis que no comprende y 
un tiempo histórico al que no se ha incorporado, habiendo sembrado, desde su 
estulticia, los frutos de una maravillosa comedia de figurón. 

 
Aprovechando el reconocimiento que la crítica dispensa a ambas hermanas 

en esta comedia, presentaremos un motivo literario que Arellano (1986: 81) registra 
«a cada paso en las comedias de Calderón: la sátira a los guardainfantes de las 
damas». Importa aquí en Guárdate del agua mansa como la continuada burla 
adquiere tintes de patetismo en el instante en que don Toribio sale «escandalizado 
con un complicado artefacto de cuerdas y alambres, al que supone una escala», o 

                                                             
134 Similares pares de contrarios son los que Suárez Miramón (2007: 72-73) recoge en Casarse por vengarse 
de Rojas Zorrilla, si bien ella presenta aquí como eje central, en vez del estado de las aguas, un tabique roto, 
el cual desarrolla esa múltiple función de abrir y cerrar puertas. Como la mina o el muro abierto, representa 
la alternancia de luz y oscuridad, y la libertad o la opresión. De ahí el interés del autor en este tipo de motivos 
que remiten a un espacio polivalente en donde lo teatral se funde con lo simbólico para conseguir una 
completa estrategia dramática. 
135 Arellano (1986: 62) tilda de ejemplar el desenlace de Guárdate: 

 
la dueña Mari Nuño y Clara están en escena hablando; llega el galán don Félix; en eso 
un hombre salta por las tapias del jardín y comienza a reñir con otro (don Juan y don 
Alonso); al ruido acude el padre de Clara y don Félix opta por saltar del balcón, pero 
al abrir la puerta del balcón sale Don Toribio que estaba escondido al acecho: todos se 

reorganizan el caos. 
 

Un desconcierto este que no es más que la reafirmación de la esperada soledad de nuestro figurón y, a la 
vez, su aceptación de derrotado por el entorno. 
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lo que es lo mismo, un guardainfante136 o miriñaque con el cual su prima ayudaba 
a llegar hasta sus alcobas a los galanes: 

 
Toribio: Mirad se es verdad: 
 con más de dos mil pendientes 
 de gradas, aros y cuerdas. 
Alonso: Necio, loco, impertinente 
 ¿Esa es escala? 
Toribio: Y escala 
 que si se desdobla debe 
 poderse escalar con ella, 
 según las revueltas tiene, 
 la torre de Babilonia. 
 Esto es para qu  
 -2924). 

 
Esta escena deja a las claras el grado de insensatez y bobería del individuo 

al que Alonso quiso en un principio como yerno, situación esta que el lector prevé 
como algo que queda muy lejos y totalmente descabellada; los agravios que tan 
abiertamente don Alonso le está dedicando a su sobrino (con el cual había actuado 
como perfecto anfitrión la primera vez que supimos de su existencia ofreciéndole 
asiento y refresco) son síntomas evidentes del solitario final137 que Calderón le 
preparará a su figurón y del cual sólo el propio actor no es consciente.  

También es de recibo reincidir en que el desatino de este curioso personaje 
y su intromisión en la intriga pasada la segunda parte del primer acto son los 
fundamentos que van conformando las complicaciones de la comedia. Un flujo 
natural de la acción el que hasta ahora habíamos visto que se truncará de repente 
cuando nada más ser recibido por su tío y primas, y ser preguntado por su salud, 
no cesará de quejarse del dolor en el trasero que padece «traigo un macho, os 
prometo, / de tan mal asiento que / me ha hecho a mí de mal asiento» (vv. 989-992). 
Con esta tosca y desvergonzada carta de presentación138 don Toribio empezó él 
mismo a cavar su propia fosa, por mucho que quisiese luego de súbito remediarlo 
con lisonjas hacia a ellas a sabiendas de su mal inicio en esa casa:  

 
Toribio: parece que sois hermosas,  
ahora que caigo en ello;  
y tanto que ya me pesa  
que seáis a la par tan bellos 
ángeles. (vv. 1007-1010). 

 
Exaltaciones que rozarían lo vulgar cuando alegóricamente equipara su 

sutileza y hermosura con su afán de vitualla: 
 

Toribio: Escriben los naturales 
que, puesto un borrico en medio 
de dos piensos de cebada, 

                                                             
136 Este objeto es, la pieza central de dos bailes entremesados, ambos titulados El guardainfante por el 
maestro Luis Quiñones de Benavente, y, según García Santo-Tomás (2004: 645), «resulta ser una prenda 
completamente nueva para un paleto que no parece haber llegado aún a la modernidad urbana».  
137 Una consumación de la comedia que para Bergman (2003: 142) es la solución más justa: «in the end, 
however, the figurón is finally put in his place, and the daughters happily marry the suitors of their choice». 
138 Esta idea es la que desarrolla García Antón (1999: 182): «la presentación del montañés es desastrosa y la 
reacción de las hermanas imaginándoselo de esposo es la siguiente»:  

Clara:Primero pierda la vida.  
Eugenia:La vida no; mas primero 
 me quedaré sin casar 
 que es más encarecimiento (vv. 1111-1114).  
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se deja morir primero 
que haga del uno elección 
por más que los mire hambriento: 
yo así enmedio de las dos 
que sois mis mejores piensos, 
no sabiendo a cuál llegue antes 
me quedaré de hambre muerto (vv. 1013-1022).  

 
La soberbia139 que de aquí en adelante irá luciendo en repetidas secuencias 

el figurón la funda en la fama y la limpieza de sangre140 de sus antecesores, pero 
sin él poseer ninguna cualidad. Por ello, cuando su tío le comenta que le satisfaría 
que fuese «dueño / del fruto de mis trabajos», don Toribio le responde sin 
miramientos: «eso y mucho más merezco. / Si vierais mi ejecutoria, primas mías, os 
prometo / que se os quitaran mil canas» (vv. 1042-1047). 

Tan preocupado está el bobo de que alguien pueda cuestionar su honor o 
pureza   las cuales para él son la misma cosa  que lleva la ejecutoria consigo a 
cualquier lugar donde vaya. Campbell (2003: 44) afirma que «debido a su rancio 
abolengo, el personaje se siente digno de cualquier distinción, de ahí que otorgue a 
su ejecutoria un alcance desmedido». Es más, en esta comedia «la ejecutoria recibe 
un trato que emparienta con lo divino: es capaz de irradiar conocimiento teológico 
y espiritual, y es sagrada».  

Tanta hegemonía se le conjetura a este título nobiliario como para con su 
posesión, primeramente, eximir a las jóvenes creyentes de la liturgia de los 
domingos141,  

 
Toribio: Voy a decir a mis primas 
 que en todo hoy no salgan fuera. 
Alonso: ¿Han de quedarse sin misa? 
Toribio: ¿Qué dificultad es esa? 
 Mi ejecutoria les basta 
 para ser cristianas viejas (vv. 1585-1590). 

 
y luego poder suspender el conflicto armado con los tres galanes (don 

Pedro, don Juan y don Félix) porque previamente han de jurar su documento, del 
mismo modo que si estuviesen ante la Biblia: 

 
Toribio: Tenedlos, tío, que para ajustarlo, 
 sobre mi ejecutoria han de jurarlo. 
 Aguardad, que ya vengo, 
 mientras voy a sacarla, que la tengo 
 metida en las alforjas, como vino, 
 porque no se me ajase en el camino (vv. 2829-2834).  

 
Y es que la ejecutoria gozaba hasta de potestad propia como para 

compensar los achaques de ausencia de «filis» que se le atribuyeron al figurón por 
parte de la que en teoría estaba predestinada como su esposa: 

 
Eugenia: Es que vos no tenéis filis 
 para ser esposo mío (vase). 
Toribio: ¿Cómo que filis no tengo? 
 ¿Tal a un hombre se le dice 

                                                             
139 Esta altanería recuerda a la de los milites plautinos, a los cuales Moreno Hernández (2007: 45) les 
achacaba «la propensión a alardear de boquilla de su valor y de sus presuntas proezas [en este caso bélicas], 
por las que cree que todos deben rendirse a sus pies». 
140 
pure, he is such a pompous country bumpkin that he horrifies both ladies with his boorishness».  
141 Bergman (2003: 144) cree ver aquí la parodia del «favourite Calderonian theme: conjugal honour». 
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 que tiene un solar con más 
 de tantísimos de filis, 
 que no hay otra cosa en él 
 por doquiera que se mire 
 sino filis como borra? (vv. 1983-1991). 

 
No obstante, lo que sí que le sería imposible a este hereditario 

nombramiento es el corregir la insuficiencia analítica mental de don Toribio142, la 
cual marcha en un claro aumento en cada escena y generando más y más burlas 
a su alrededor; su deficiencia se superará a sí misma por complicado que a veces 
parezca. La cuestión es que ni por asomo se imaginaría el protagonista que lo que 
su prima le reclamaba con un refinado lenguaje madrileño es cierta habilidad y 
delicadeza en el momento de hacer o decir las cosas, es esa «condición de glamour 
urbano que resulta innombrable porque es radicalmente nueva» de la que habla 
García Santo-Tomás (2004: 645). Ante tal contingencia, su desesperación y las 
enormes ganas de alcanzar nupcias con ella lo llevan al siguiente sinsentido: 

 
Toribio: Haced que me compren luego 
cuantas filis sean vendibles 
y cuesten lo que costaren. 
Alonso: Esa es locura terrible. 
Toribio: ¿Tan caros son? Pues no importa. 
 Dónde se venden decidme, 
o yo lo preguntaré, 
que volver no se permite 
a su vista hasta volver  
todo cargado de filis. 
Alonso: ¿Hay delirio semejante? (vv. 2025-2035). 

 
Y pensar que el actor indiano quería vincular los opuestos mundos que 

vivían Toribio y Eugenia para así conservar unido el solar de Cuadradillos; si 
agreste era el de él, frívolo el de ella; pero es que también podríamos catalogarlos 
como montaraz frente a urbano, o iletrado frente a bachiller, respectivamente.  

Sin embargo, podemos llevar a cabo una comparativa más general que la 
ejercida con estos primos hermanos; de un lado, don Toribio, del otro, el resto de 
personajes. Él es para Bergman (2003: 145) un completo «freak» (entendiendo por 
tal apelativo un conglomerado de adjetivos que irían desde «anormal» a 
«monstruoso», que incluiría su carácter de «chalado e imprevisible» y el siempre 
coloquial «adefesio» o «cosa rara»), la representación hecha carne del individuo al 
que todos se oponen siendo ellos las personas «normales»  y del que se ríen 
señalándolo por su necedad y no por el honor que él se autoimpone.   

Calderón donde sí recogió un mundo único despegado de posibles 
bilocaciones  es en el significado amplio y contextual de esta novela; justifica Vitse 
(1988: 390) la escritura de esta comedia de figurón asumiendo que nuestro autor 

 
nos va proponiendo una reflexión no un reflejo sino una lectura generadora de un 
momento de comportamiento  sobre un momento esencial del devenir histórico de su 

proyectar las ridiculeces de un figurón montañés sobre el trasfondo de un 
acontecimiento decisivo para la historia nacional en el caso de Calderón las paces de 
Westfalia y sus consecuencias sobre la nueva organización del Imperio hispánico . 

 

                                                             
142 Recuerda en cierta medida este personaje a cuando Baudelaire (2001: 193), al reflexionar sobre las 
pinturas de Brueghel el Viejo (1525-1569), intuía en ellas «cierta sistematización, una determinación de la 
excentricidad, un método de lo insólito». 
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Quizás no tan preciso históricamente como lo haya sido Vitse, pero con una 
visión complementaria a la de este, García Santo-Tomás (2004: 640-641) expone 
que 

la modernidad queda aún lejos para la periferia, la nación se desgaja entre un sistema 
feudal (el de Toribio) y uno precapitalista (el de Eugenia y Clara, que gustan de coches, 
chocolate y dinero) en donde los códigos de honor que habían determinado vida y 
teatro quedan aquí como una reliquia del olvido. El tipo que se presenta es, por tanto, 
el opuesto radical de la mansedumbre la «perfecta casada», abriéndose una brecha 
irreparable entre la realidad y el modelo. 

 
Conclusiones 

 
Tenía razón Serralta (1988a: 132) cuando aseveraba que «la comedia de figurón 
todavía está pendiente de un gran estudio», pero no es menos cierto que 
disponemos de trabajos como el de Lanot y Vitse (1976: 189-213) o incluso este, 
sobre el que hemos puesto todo nuestro tesón, donde el personaje del figurón es 
analizado de un modo compacto y sólido, mostrando un enfoque histórico, 
sociológico y psicoanalítico del personaje, y aportándose también importantes 
datos sobre su génesis y su significación. 

Conforme a nuestra investigación y sin alejarnos un milímetro de los críticos 
especializados de más renombre del Siglo de Oro español, podemos afirmar que 
la comedia de figurón fue uno de los grandes subgéneros dramáticos de este 
glorioso período histórico de nuestra literatura.  

Con muchos puntos en común con la vanagloriada comedia de capa y 
espada, y colindante por momentos con la farsa, este subgénero que ve en Castillo 
Solórzano a su infalible primer autor, reconocería posibles ejemplos de figurones 
unos cuantos siglos antes; concretamente hemos de remontarnos hasta varias 
composiciones plautinas, sobre todo en Miles gloriosus (El soldado fanfarrón) o en 
Aulularia o La comedia de la olla. 

Ese «galán suelto», según lo bautiza Serralta, burlado al final de una pieza 
de capa y espada, y siempre fundada en un enredo de tipo amoroso, es el origen 
de nuestro ya clásico tipo cómico. García Ruiz (1993: 425-426) veía necesaria la 
creación de este peculiar actor y aplaudiría «el feliz acoplamiento de este personaje 
a la apertura de una nueva modalidad en la comedia de capa y espada, 
progresivamente más necesitada de recursos frescos para engolosinar al público». 
Unos aires renovados estos que podían provenir de: una personalidad con matices 
afeminados (como la de El lindo don Diego); o un individuo con rasgos ridículos 
muy emparentados con el aldeanismo provinciano (pensemos en Los hidalgos de 
la aldea), el cual a menudo presenta un origen vasco o montañés, imbuido de un 
grotesco orgullo nobiliario (si El Narciso en su opinión lo tomamos como primer 
ejemplo señero, Guárdate del agua mansa lo adoptamos como el mejor 
representante). 

Además de las composiciones dramáticas recién citadas, en el repertorio de 
esta estructura de la comedia áurea española habitualmente figuran (aún a 
sabiendas de que muchas de ellas han generado notoria controversia y que desde 
determinados sectores de la crítica algunas no son tomadas como ejemplos de 
figurones plenos) como casos más destacados: El mayorazgo figura, de Castillo 
Solórzano, Entre bobos anda el juego o Don Lucas del cigarral, de Rojas 
Zorrilla, Un bobo hace ciento, de Antonio de Solís, El castigo de la miseria, de Juan 
Claudio de la Hoz y Mota, El sordo y el montañés, de  Fernández de León, El 
hechizado por fuerza, de Antonio de Zamora, El castigo del Pensequé, de Tirso de 
Molina, El honor da entendimiento y el más bobo sabe más, Abogar por su ofensor 
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y barón del Pinel, El dómine Lucas o El falso nuncio de Portugal, de José de 
Cañizares. 

Todas estas obras, además de una complicada difusión inicial tanto para ser 
publicadas en formato papel como para ser representadas en un escenario143, tienen 
en común que su protagonista, el figurón, según Brioso Santos (2001: 24), «es 
engañado por su excesiva confianza en sí mismo144 y, a su vez, esta confianza es 
hija de otro engaño, el autoengaño». El hipercaracterizado figurón es, por tanto, 
«un personaje ciego a la realidad que lo rodea y parcialmente inmune a ella».  

Esa jactancia que le imposibilita ver con nitidez las circunstancias que en 
torno a su figura se van sucediendo son las que al cerril don Toribio Cuadradillos 
condenarán al final de la comedia del agua mansa. Es más, García Santo-Tomás 
(2004: 643) entiende que 

 
la lógica teatral, en consecuencia, es quien hace que Toribio fracase en su intento de 
matrimonio con una de las hermanas (Eugenia) a pesar de contar con la aprobación 
del padre, cerrándose la pieza con el anuncio de las nupcias de las chicas con dos 
pretendientes de más que dudosa reputación (Félix y Juan), pero hábiles lectores del 
texto urbano que tienen ante sus ojos. No se trata tanto del triunfo de los jóvenes 
protagonistas, como más bien del aquí y ahora, del linaje de la creatividad y no del de 
la sangre. 

 
Esta investigación que ahora estamos finalizando no podía verse concluida 

sin una última colaboración del profesor Arellano (1991: 107), para el cual «la tarea 
crítica es ciertamente un camino lleno de dificultades, tantas más cuanto complejo 
sea el mundo literario con el que nos habemos, y el de Calderón no es de los más 
simples». Imposible rebatirle ni una palabra, más aún con lo arduo que por 
momentos ha sido escudriñar el universo del bobo montañés de Guárdate del 
agua mansa. 

De acuerdo con O. Fernández (2003: 69) y al mismo tiempo recapitulando 
todo lo dicho a lo largo de estas páginas acerca de este subgénero dramático que 
se desarrolló especialmente en el Barroco tardío y en el siglo XVIII,  

 
creemos que la auténtica comedia de figurón está vinculada a un pensamiento y a una 
comicidad que decae tras el neoclasicismo. La evolución social y literaria hacen que la 
comedia cambie de derrotero y del teatro de figurón se pase a la comedia de costumbres 
burguesa. 
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Cultura, una herramienta para comunicar 

 
Juan Manuel Real Espinosa 
 
 
 
 
Resumen 

 
La enseñanza de los aspectos culturales ha ido ganando progresiva importancia en 
los currículos de enseñanza de lenguas extranjeras en los últimos cuarenta años. A 
pesar de ello, el tratamiento de estos contenidos no va con cierta frecuencia más 
allá de la aproximación folklórica al hecho cultural. Se tiende a privilegiar así un 
relato que pone el énfasis en lo peculiar y diferente de la cultura meta, sin 
proporcionar al aprendiz herramientas que le permitan hallar la lógica de esos 
aspectos culturales a partir la reflexión sobre la cultura propia, tan cimentada a fin 
de cuentas en la lógica humana como pueda serlo la cultura meta. No obstante, la 
psicología evolutiva, la biología o la genética pueden ofrecernos una perspectiva 
valiosa, ya que estas ciencias han demostrado que los humanos somos 
profundamente parecidos, lo que genera una base cognitiva común a las diferentes 
culturas del mundo. Fundamentar la docencia de los aspectos culturales en todo 
aquello que como humanos compartimos puede ser una manera más racional y 
efectiva de estimular una verdadera mediación intercultural entre nuestros 
alumnos, y también una reflexión válida para evitar que los docentes caigamos, 
nosotros mismos, en actitudes etnocéntricas.  
 
Abstract 

 
The teaching of cultural aspects has been gaining relevance in the foreign 
languages syllabuses in the last forty years. However, frequently the delivery of 
these contents does not go beyond the folkloric approach to cultural aspects. Is 
not unusual to emphasize the odd and peculiar features of the target culture, 
instead of providing the learner with tools to understand it from the consideration 
on the own culture, so grounded in intrinsic human logic as the target culture can 
be. Nevertheless, evolutionary psychology, biology or genetics can offer a valuable 
perspective, since these sciences have shown that humans are extremely similar, 
which establishes a cognitive common base to any culture around the world. It 
may be more rational grounding the teaching of cultural aspects in everything that 
as humans we share, a more effective way to stimulate a true intercultural 
mediation among our students, and a valuable reflection to prevent teachers from 
falling, ourselves, into ethnocentric attitudes. 

 

Introducción 
 

Mi intención con estas líneas es reflexionar sobre el hecho cultural desde la 
perspectiva de las Ciencias, aproximación poco frecuente entre los docentes de 
lenguas extranjeras, que solemos preferir otros enfoques, básicamente aquellos 
relacionados con el impacto en la competencia comunicativa (Hymes, 1971) de las 
diferencias culturales entre los hablantes, aspecto al que el Consejo de Europa 
(2001) ha dedicado especial atención, y sobre el que existe una abundante 
bibliografía (cfr. Alsina, 1999; Oliveras, 2000). Muchos de los que ahora somos 
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docentes de E/LE pertenecemos a una generación de opciones de bachillerato 
denominadas A, B, C y D, siendo de Ciencias las dos primeras (puras o mixtas) y 
de Letras las segundas (mixtas o puras). Tal vez por ese escaso contacto con las 
opciones A y B, los licenciados en carreras de Letras en general -y los filólogos en 
particular- padezcamos una cierta tendencia a tratar en términos filosóficos toda la 
producción compleja del ser humano, y así conceptualizamos la cultura como algo 
sublime y esencial en lugar de utilitario y circunstancial, y a las propias culturas 
como realidades trascendentes, axiomáticas e innegociables. Esa percepción 
esencialista y espiritual del hecho cultural tiene muchas manifestaciones: no es raro 
oír decir que el flamenco o el blues se llevan en la sangre, que alguien asegure 
que su costumbre de leer el periódico de atrás hacia adelante tiene que ver con 
sus antepasados árabes, o que no se puede explicar por qué el nazismo fue un 
error sin realizar una crítica a valores culturales de otros pueblos (Cronk, 1999; 
Sommers, 1998; Wilson, 1993). Todas estas ideas, sin embargo, se enmarcan dentro 
de lo que la psicología conoce como «ciencia intuitiva», es decir, una serie de 
representaciones intuitivas que el ser humano desarrolla de manera instintiva sobre 
el medio que le rodea, y que son particularmente resistentes al desaprendizaje 
(Gopnik y Meltzoff, 1997; Schnotz, Vosniadou y Carretero, 1999) y que 
frecuentemente entran en colisión con los datos científicos.  

El tránsito de la percepción mítica e intuitiva del concepto «cultura» a un 
análisis objetivo no carece de interés, ya que por un lado nos permite plantearnos 
hasta qué punto poseer culturas diferentes nos hace diferentes, y por otro lado 
porque revisa la creencia de que la naturaleza cultural de un determinado acto lo 
excusa de someterse a juicios éticos o morales. Un buen número de las reflexiones 
de este artículo parten de la lectura del libro La tabla rasa, del psicólogo y 
neurocientífico Steven Pinker (2003), que ofrece una gran cantidad de datos e 
información relevante para entender un poco mejor qué es la cultura, más allá de 
la perspectiva a veces folclórica e intuitiva que recibe en parte de los materiales y 
planes de estudios de E/LE.  
 
El (traicionero) papel de la naturaleza 

 
Todo el mundo sabe que el chocolate y los dulces se encuentran entre los 
alimentos más populares del planeta, muy por encima de, por ejemplo, las sopas 
de ajo o las coliflores al vapor. Da igual lo lejos que uno viaje o lo mucho que 
indague en la historia: mujeres y hombres de cualquier edad, nivel formativo o 
condición social tienden a consumir con mayor deleite un bombón que una 
saludable cebolla cruda, de manera que la preferencia por el dulce está en la lista 
de los universales del comportamiento humano (Brown, 1991). ¿Qué misterioso 
mecanismo, y desarrollado por quién y con qué fin, está detrás de esa predilección 
universal? La respuesta es bien conocida por la ciencia: existe una condición 
biológica, intrínseca a toda nuestra especie, que está por encima del hecho cultural, 
social o formativo, una realidad que nos iguala, y que los científicos denominan 
«naturaleza humana» (Blank, 2002; Fowler y Schreiber, 2008). Esa naturaleza nos 
dice que el dulce es bueno (Dotto, 2013). Los nutricionistas, en cambio, nos dicen 
que en realidad no es tan bueno, y que todo ello no es más que un burdo truco 
de nuestro cerebro para hacernos almacenar energía, ya que el chocolate o el 
azúcar son ricos en carbohidratos. No deja de ser una paradoja que la propia 
Naturaleza nos esté empujando a una verdadera epidemia de sobrepeso, que va 
camino de afectar ya a 2.000 millones de personas en todo el planeta, de los cuales 
más de 600 son obesos (World Health Organisation, 2018). Ante esta paradoja, la 
pregunta que surge inmediatamente es: ¿Cómo es posible que nuestra propia 
naturaleza nos guíe al precipicio? En una de las frases más inquietantes de La tabla 
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rasa
a un mu  

Los antropólogos señalan que nuestra mente está adaptada al Pleistoceno, 
una época geológica que comenzó hace 2.600.000 años y que terminó hace unos 
12.000 años (Lourens et al. 2004). El último salto evolutivo importante del ser 
humano se produjo en algún momento hace entre 160.000 y 125.000 años (Marean 
et al., 2007). Dicho en términos muy sencillos, si una máquina del tiempo nos 
permitiera viajar atrás en el tiempo 120.000 años y traer a la actualidad a un recién 
nacido de homo sapiens, ese niño se desarrollaría a nivel cognitivo con la misma 
normalidad que cualquier otro niño nacido en el siglo XXI de su entorno, 
independientemente de si se le criase en Manhattan, en un ámbito rural de un país 
en vías de desarrollo o en el Amazonas, entre una tribu de cazadores-recolectores. 
Este hecho científico es un poderoso argumento para sostener que todos los 
humanos somos iguales, y que lo llevamos siendo, además, muchas decenas de 
miles de años. Pero de la misma manera, todo esto implica que la riqueza de 
nuestra diversidad cultural en ningún caso nos convierte en versos sueltos de la 
Naturaleza. Dicho de otra forma, nos parecemos mucho más de lo que nos pueden 
llevar a pensar nuestra «ciencia intuitiva» y las consecuentes percepciones 
folclóricas del hecho cultural. 

De la anterior discusión se pueden extrapolar dos conclusiones: la primera, 
que la fuerza del factor cultural como elemento necesariamente diferenciador es 
considerablemente menor de lo que en un principio, si nos atenemos a un examen 
superficial, pueda parecernos. La metáfora que podríamos usar para explicar la 
compartimentación cultural humana sería imaginarla hecha a base de rayas en el 
suelo, no de altas paredes. La segunda, que en un mundo con neveras, 
supermercados, confiterías y azúcar refinado en abundancia, estamos abocados a 
tener problemas de obesidad, ya que nuestra propia naturaleza juega en nuestra 
contra. No estamos «diseñados» para tener a nuestro alcance un quilo de galletas 
rellenas de cacao con leche y un termo de café con azúcar, mientras tecleamos 
sentados delante del ordenador un artículo sobre cultura. Por el contrario, hemos 
evolucionado para sobrevivir en un medio que hace miles de años que 
desapareció, en el que el acceso a los alimentos era muy limitado. Ante este 
panorama, la lucha contra la obesidad y sus efectos indeseables pasa por el control 
consciente de nuestros impulsos primarios.  

Cuando un antropólogo o un médico especialista en nutrición nos explican 
el misterioso origen de nuestra gula, lo asumimos sin mayor problema. 
Evidentemente, la idea de este trabajo no es reflexionar sobre el impacto que 
nuestra naturaleza tiene en nuestros malos hábitos alimenticios, sino en el impacto 
igualmente traicionero que tiene en nuestra lucha contra el desentendimiento 
cultural, pero este asunto puede generar alguna suspicacia. Cuando antropólogos 
o psicólogos evolutivos nos explican el origen de la propensión del humano al 
choque cultural, al etnocentrismo, a la mala vecindad entre regiones de un mismo 
país o entre países diferentes, a la guerra, a las conquistas y a todos esos ejemplos 
cotidianos de fracaso en el diálogo intercultural (Brown, 1991) puede resultarnos 
un poco más difícil aceptar la explicación. Al igual que nuestra naturaleza juega 
en nuestra contra para una correcta alimentación en el siglo XXI, también juega en 
nuestra contra en la tentativa de establecer un diálogo intercultural fluido y dar fin 
de las hostilidades y conflictos de interés entre distintos grupos humanos, ya que 
este objetivo de paz y colaboración a gran escala es propio del siglo XXI después 
de Cristo, no el escenario en el que la evolución fue moldeando nuestras 
inclinaciones naturales. Por ello, si queremos tener éxito en el diálogo intercultural 
(y nuestro mundo cada vez más globalizado así nos lo exige) debemos comenzar 
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por asumir que todos los humanos llevamos un pequeño saboteador dentro. La 
capacidad de identificar las propias debilidades es una fortaleza en sí misma, 
además de una oportunidad de mejora (Linley and Harrington, 2006); por tanto, 
puede que un buen comienzo para establecer las bases de la educación 
intercultural sea abandonar posturas ingenuas sobre nosotros mismos, tales como 
pensar que los humanos (lo que lógicamente nos incluye a nosotros y nuestras 
alumnos) somos buenos por naturaleza y que es la sociedad o el dinero lo que lo 
corrompe: en todas las sociedades conocidas a lo largo de la historia de la 
humanidad los antropólogos ha identificado el uso de las armas, los conflictos, la 
envidia, el etnocentrismo, los insultos, el materialismo o la violencia (Brown, 1991). 

Todos tendemos a ser egoístas. El antropólogo Alan Page Fiske (1992) 
demostró que el altruismo hacia otras personas surge de manera espontánea sólo 
cuando compartimos lazos de familia. Cuando no, es necesario desarrollar una 
serie de vínculos de otra naturaleza para generar esa solidaridad. A esos lazos los 
denominamos cultura. La cultura cohesiona a un grupo de personas sin lazos de 
parentesco, lo cual es positivo porque estimula la cooperación mutua y aumenta 
las opciones de supervivencia de todo el grupo, pero también tiene un efecto 
intrínseco negativo: genera un sentimiento de competencia con otros grupos, de 
oposición hacia otras tribus.  

El etnocentrismo instintivo humano es una realidad que aunque pueda 
resultar molesta, de nada sirve negar, y la presión evolutiva ha jugado claramente 
a favor de ese comportamiento. La naturaleza tribal del hombre aspira a regular la 
vida social en función de sus propias costumbres, valores y creencias. Por ello, el 
diálogo intercultural es todo un desafío, y cuando se produce de forma masiva en 
ciudades o países, es un notable logro de esa sociedad, fuertemente ligado al 
desarrollo formativo e intelectual de sus componentes (UNESCO, 2009). En época 
de crisis, las escaladas de tensión son más probables, y el mundo actual es testigo 
de ello. No obstante, estas dificultades han de ser asumidas como parte de la 
realidad, y en ningún caso deben hacernos desistir del proyecto de convivencia. 
Al contrario, prueban el mérito de lo alcanzado y nos previenen contra la 
autocomplacencia.  
 
Qué es la cultura. 

 
En los últimos tiempos, pocos temas han llamado tanto la atención de los 
profesores de ELE como la enseñanza de aspectos culturales, en sentido amplio. 
Por tratarse de un término con un valor altamente polisémico, en el mundo E/LE 
se han hecho célebres algunas definiciones como las de Miquel y Sans (2004), que 
de alguna manera han ayudado, con sus kas, sus mayúsculas y sus minúsculas, a 
que la comunidad de profesores tome conciencia de que se puede emplear el 
término «cultura» para referirnos a diversas realidades, y que casi todas ellas afectan 
a la comunicación humana, objeto final de la profesión del docente de lenguas. 

El origen de la palabra cultura se halla en el verbo latino colere, que 
significaba plantar o cultivar, y el participio de pasado cultus es el que sirve de 
base para derivar el sustantivo cultura. Como es bien sabido, la naturaleza del 
lenguaje humano es eminentemente metafórica (Lakoff y Johnson, 1991) y de la 
noción agrícola del esparcir semillas para que crezcan plantas, surge un amplio 
espectro de significación, entre los que podríamos citar todo esto: 

 
 smos con fines diversos, 

que pueden ir desde los agrícolas hasta los científicos. En este 
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sentido es sinónimo de cultivo. Es el sentido original, no metafórico, 
del término. 

 Cultura como conjunto de datos sobre el mundo, que interactúa con 
el coeficiente intelectual del sujeto, permitiendo el desarrollo de éste 
y mejorando la comprensión global del conjunto de datos. En este 
sentido es sinónimo de erudición, instrucción o formación. Como 
puede apreciarse, el valor metafórico convierte al cerebro en tierra y 
al conocimiento en semillas. 

 Cultura como folklore, eso que el diccionario de la RAE (cita) 
denomina cultura popular, y que consiste en ese conjunto de 
manifestaciones comunitarias que se convierten, por la fuerza del 
uso, en marca de esa comunidad. En ese sentido es sinónimo de 
costumbres o tradiciones y el valor metafórico ha convertido al 
propio pueblo en una tierra en la que han florecido romerías, trajes 
tradicionales, y todo tipo de comportamientos y artefactos 
idiosincrásicos: cuando en televisión aparecen unas castañuelas o 
una jarra de un litro de cerveza, los televidentes sospechan de qué 
país trata el programa. Seguramente sea la acepción del término 
cultura de la que surjan más estereotipos. 

 Cuando lo que se cultiva no es el cerebro sino el músculo, entonces 
se habla de cultura física o fisioculturismo, acepción que también 
recoge el diccionario de la RAE. 

 Otra acepción muy común del término cultura es la que define a un 
grupo de personas que se reúnen en torno a una práctica 
determinada. Así, por ejemplo, se habla de la cultura del ciclismo o 
la cultura del alpinismo, donde cultura significa el conjunto de 
conocimientos y valores referidos a esas prácticas, y que son de 
dominio común (o deberían) entre los que las practican. 

 Finalmente, se suele emplear también con cierta frecuencia el 
término subcultura, entendida como conjunto de comportamientos 
que unen a personas, y que normalmente, tienen un factor de 
divergencia con el comportamiento social estandarizado. Un ejemplo 
clásico de estas subculturas son las llamadas tribus urbanas: Bronies, 
Darketos, Electros, Emos, Friquis, Góticos, Hippies, Hipsters, 
Heavies, Mods, Punkies, Raperos, Rockabillies, Rockeros, Skaters o 
Teddyboys, entre otros muchos que no se citan aquí por motivos de 
espacio. 

 
Lo anterior podría ser un resumen de los sentidos en los que más 

frecuentemente se emplea el término cultura, si bien sin ningún afán de 
exhaustividad, ya que algunos autores han llegado a señalar más de 150 acepciones 
para el término cultura (Kluckhohn y Kroeber, 1952). Pero sin duda, el que incide 
con mayor fuerza en la intercomprensión humana, es la cultura entendida como 
fondo común de conocimiento de un grupo humano que posee unas prácticas 
arbitrarias compartidas, es decir, ese conjunto de comportamientos y actitudes que 
nos ayudan a reforzar o aclarar el significado de nuestras palabras, o simplemente, 
a prescindir de ellas a la hora de expresar algo. En palabras de Pinker (2003:102):  

 
La cultura se puede entender como una parte del fenotipo humano: el diseño distintivo 
que nos permite sobrevivir, prosperar y perpetuar nuestros linajes. Los seres humanos 
son una especie cooperativa y que usa los conocimientos, y la cultura emerge de forma 
natural de ese modo de vida. Conviene afirmar en primer lugar que lo que llamamos 
«cultura» surge cuando las personas hacen un fondo común y acumulan sus 
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descubrimientos, y cuando instituyen convenciones para coordinar su trabajo y arbitrar 
sus conflictos. Cuando grupos de personas separados en el tiempo y la geografía 
acumulan diferentes descubrimientos y convenciones, empleamos el plural y hablamos 
de culturas. Así pues, las diferentes culturas no proceden de diferentes tipos de genes 
(en este sentido Boas y sus sucesores tenían razón), no viven en un mundo separado 
ni tampoco imprimen una forma en unas mentes informes. 

 
Es interesante la reflexión, porque como veíamos al principio, los propios 

materiales de enseñanza de lenguas extranjeras, presentan una llamativa tendencia 
a hacer hincapié en el tópico del qué raros son, en lo divergente, diferencias que 
en algunos casos llegan incluso a hiperbolizarse. No obstante, los docentes 
preferimos hacer en clase uso de las analogías entre las lenguas que enseñamos 
para facilitar la adquisición, y no parece haber ningún motivo para no hacer lo 
mismo con la enseñanza de los aspectos culturales: seguramente sea más sensato 
fundamentar la enseñanza de la cultura meta en todo lo que compartimos a pesar 
de pertenecer a ámbitos culturales distintos, y explicar las peculiaridades de cada 
cultura como soluciones concretas a necesidades comunes a todo ser humano, en 
las que se puede reconocer con facilidad el característico sello de la especie a la 
que pertenecemos. La conclusión es algo del tipo «esto, a nosotros no se nos 
ocurrió resolverlo así, pero se nos podría haber ocurrido también». Enfocar la 
enseñanza de la cultura desde el tópico del qué raros son implica a fin de cuentas 
-aunque no sea lo que pretendamos- lanzar un poderoso mensaje de 
desentendimiento cultural: es que realmente es lógico que no los entendamos, 
porque son raros.   

Cuando Pinker habla de «fenotipo» en el anterior párrafo, se refiere a una 
manifestación concreta del genotipo, es decir, del conjunto de genes del ser 
humano como especie. Esto quiere decir que considera que las manifestaciones 
culturales tienen su raíz no en hechos arbitrarios o caprichosos (aunque a veces 
nos lo pueda parecer), sino que responde a impulsos, instintos o simples 
necesidades relacionados con nuestra propia naturaleza humana compartida, 
independientemente de en qué cultura nos haya tocado nacer. La primera 
conclusión que podemos extraer de esta consideración biológica del hecho 
cultural, es que cualquier humano puede asumir cualquier cultura si su iniciación 
en la misma se da un contexto formativo adecuado.  

Al igual que cualquier humano puede llegar a ser hablante competente de 
cualquier lengua, puede llegar a ser competente en cualquier ámbito cultural. Esto 
sería la buena noticia, pero también hay una mala, y es que al igual que hay 
muchas personas que jamás llegan a ser mínimamente competentes en ninguna 
lengua que no sea su L1, hay también muchas que no llegan a serlo en ninguna 
otra cultura, y que además no ven en ello el menor problema. Pero queda otra 
buena noticia por mencionar a partir del análisis de las dos anteriores: la 
educación, como en otras tantas cosas, puede ser la clave para alcanzar el éxito 
(considerando como tal una sustancial mejora de la convivencia), y nuestro rol 
como educadores interculturales es importante y necesario para la sociedad. 

¿De dónde surge la cultura? Tal y como la presentamos en clase, tiene 
aspecto de ser algo así como una asignación divina: a los españoles les ha tocado 
comer bien, ser simpáticos, habladores y dispersos, mientras que a los 
escandinavos la Providencia les adjudicó el rol de beber en abundancia, ser fríos, 
circunspectos y eficientes, o al menos, así rezan los estereotipos. Lógicamente hay 
mucho que decir sobre la veracidad de los mismos, pero aun cuando los diéramos 
por buenos al cien por cien, nadie parece tener claro de dónde surgen esos 
comportamientos y valores culturales, supuestamente inherentes a todo español o 

 cuestionamos 
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sobre el origen de estos presuntos rasgos de carácter asociados a la cultura. Y sí, 
es cierto que el clima es un factor a tener en cuenta en la configuración de una 
cultura (Hsiang, Burke y Miguel, 2013), pero si tomamos como referencia un 
paralelo, y nos desplazamos por él de este a oeste o viceversa, podemos recorrer 
miles de kilómetros sin experimentar grandes cambios climáticos, pero 
observaremos grandes diferencias culturales. El origen de la cultura, por tanto, 
debe responder a otras cuestiones de mayor complejidad.  

¿Existe alguna relación entre culturas diferentes y diferencias genéticas? La 
respuesta es claramente no. Hace mucho tiempo que sabemos que los humanos 
somos muy parecidos genéticamente, hasta el punto de que incluso podría resultar 
exagerado hablar de razas de humanos. Según opina parte de la comunidad 
científica, todos somos, técnicamente, la misma raza: Sapiens (Bodmer y Cavalli-
Sforza, 1970). Las otras razas humanas que existieron y convivieron con la nuestra 
desaparecieron hace miles de años, entre las que podemos mencionar a los 
Neandertales, los Denisovanos y quizá alguna otra, sin contar todas las que se 
extinguieron antes de la aparición de los primeros Sapiens. En palabras de Pinker 
(2003:218-  racista que sostenga que todos los miembros 
de un grupo étnico son iguales, o que un grupo étnico se diferencia esencialmente 

genética es tan pequeña, que somos lo que un biólogo esperaría encontrar en una 
especie con muy pocos miembros (Lander et al., 2001), no en una especie que va 
camino de los diez mil millones de ejemplares. La explicación es que en algún 
momento relativamente cercano en la historia, los Sapiens estuvimos a punto de 
extinguirnos. Tuvimos mejor suerte que Neandertales o Denisovanos, pero al 
descender todos nosotros de unas cuantas familias que vivieron hace relativamente 
poco (no más de 100.000 años), nuestra variación genética es mínima, por lo que 
otras especies de homínidos, como los chimpancés (Pinker, 2003:217) presentan 
mayor disparidad de genes que nosotros. Tal vez esa experiencia traumática de la 
casi extinción y multiplicación posterior a partir de unas pocas familias surgieran 
las figuras mitológicas de Adán y Eva, o Noe y Naama y sus hijos. Al margen de 
especulaciones y creencias personales, se puede asegurar que al menos en sentido 
metafórico e independientemente del color de nuestra piel, somos todos hijos de 
Adán y Eva, o para ser más exactos, de un puñado de evas y un puñado algo 
menor de adanes. 

 
La cultura y su función informativa 

 
Una vez que hemos reflexionado acerca de la universalidad del humano como 
especie y del parecido esencial entre todos nosotros, estamos en condiciones de 
entender adecuadamente el origen de la cultura y de acercarnos a ella como 
docentes desde una nueva óptica. Si todos los humanos somos esencialmente 
iguales, parece adecuado concluir que nuestros sistemas cognitivos son idénticos, 
hayamos nacido en el interior de China, en Detroit o en una colonia humana en 
Marte. Y si todos poseemos el mismo cerebro, somos, a priori, capaces de 
comprender la lengua que otros hablan, comer la comida que otros comen, 
entender los puntos de vista de otras personas (lo que no necesariamente significa 
compartirlos), y llegar a desarrollar la misma cultura que otros han desarrollado. 
En su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges nos relata la historia de 

contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 
1602 y de 1918, ser a fin de escribir, él también, El Quijote. 
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Las preocupaciones de Borges en este cuento son metaliterarias, pero la base de 
la discusión es la misma: un hombre es todos los hombres. 

Como veíamos, seguramente el punto de salida ideal para abordar la 
enseñanza de la cultura sea la toma de conciencia de que las culturas no existen 
flotando en una especie de éter, como si fueran gotas de aceite en una piscina, 
aisladas unas de otras, sino que forman una extensa red que se fundamenta en 
principios comunes a todas ellas. A partir de aquí, examinar las peculiaridades de 
la cultura del otro será un ejercicio consistente en dilucidar cómo un cerebro que 
es también nuestro cerebro llega a generar esos usos y costumbres para resolver 
necesidades y conflictos a los que nosotros también nos enfrentamos: un ejercicio 
que nos lleva a buscar conexiones de la cultura del otro con nuestra propia cultura. 
Esta forma de empatía intercultural nos sitúa en la perspectiva del otro, y nos 
capacita para pensar en la cultura desde la perspectiva del grupo al que 
pertenecemos todos (el conjunto de seres humanos), en lugar de simplemente al 
que pertenecemos por ser limeños, neoyorquinos, berlineses o cochabambinos de 
determinada extracción social. Dicho de otra manera, la empatía intercultural es 
dotar nuestro pensamiento de un cosmopolitismo real, interpretar lo idiosincrásico 
y particular de una cultura a partir de la comprensión de la universalidad del 
comportamiento humano. 

¿Por qué se generaron las culturas? Se pueden señalar dos motivos 
fundamentales (Deutsch y Gerard, 1955), ambos con un valor fundamentalmente 
comunicativo, de ahí el título de este trabajo. El primer motivo que analizaremos 
es el informativo. Un viejo proverbio dice que la unión hace la fuerza, y 
efectivamente, en una especie capaz de comunicarse verbalmente, el intercambio 
de conocimiento entre dos familias puede resultar en beneficio de ambas. Ese 
principio de cooperación sigue plenamente activo, si bien se necesitan ciertas 
condiciones contextuales para que se haga perceptible con mayor claridad. 
Pensemos por ejemplo en lo que ocurre cuando salimos al extranjero. Supongamos 
que estamos de vacaciones en Pekín, una gran ciudad con mucho que conocer, 
pero que desafía a nuestro ingenio constantemente: no residimos en esa ciudad, y 
desconocemos muchas cosas sobre ella; la lengua es otro obstáculo, un cierto 
número de costumbres del lugar nos resultan extrañas, etc. En esos casos, las 
personas que están en situaciones parecidas (turistas, por ejemplo) no dudan en 
intercambiar preguntas y datos sobre la ciudad, que redundan en beneficio de los 
grupos de viajeros que participan en estos intercambios. Aprendemos dónde 
cambiar dinero, dónde comer bien, qué autobús tomar para ir a un determinado 
punto de interés, etc. Si trasladáramos este comportamiento a decenas de miles de 
años atrás, nos encontraríamos pequeñas comunidades, compuestas por familias 
que pese a conservar su estructura independiente, se asociaban a otras 
intercambiando lo que poseían: conocimientos, excedentes, tecnologías, y que se 
coaligaban para espantar a una manada de lobos, para practicar la caza mayor o 
para hacer frente a enemigos comunes. En definitiva, la asociación y el fondo 
común de recursos los hacía más fuertes y les otorgaba mayores oportunidades de 
supervivencia. Pinker, citando a Harris (1985) y Cronk (1999) nos ofrece 
interesantes ejemplos de la motivación informativa para la aparición de la cultura: 

 
Gran parte de lo que llamamos «cultura» no es sino una sabiduría local acumulada: 
formas de elaborar artefactos, seleccionar alimentos, repartir ganancias, etc. Algunos 
antropólogos, como Marvin Harris, sostienen que incluso prácticas que parecen tan 
arbitrarias como una lotería en realidad pueden ser soluciones a problemas ecológicos. 
Las vacas han de ser sagradas en India, dice: proporcionan alimentos (leche y 
mantequilla), combustible (las boñigas) y energía (al tirar del arado), de manera que la 
costumbre de protegerlas frustra la tentación de matar la gallina de los huevos de oro. 
Otras diferencias culturales pueden tener su razón en la reproducción. En algunas 
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sociedades, los varones viven con su familia paterna y mantienen a su esposa y sus 
hijos; en otras, viven con la familia materna y mantienen a sus hermanas, sobrinas y 
sobrinos. Esta segunda disposición se suele encontrar en sociedades cuyos hombres 
tienen que pasar largos periodos fuera del hogar y el adulterio es relativamente habitual, 
de modo que no pueden estar seguros de que los hijos de sus esposas sean suyos 
también. Dado que los hijos de la hija de la madre de un hombre han de ser parientes 
biológicos de aquél, con independencia de quién se haya acostado con quién, una 
familia matrilocal permite que los varones inviertan en niños que van a llevar sus genes 
con toda seguridad. (p. 107-108) 

 
Razonar la cultura del otro como una solución de tipo práctico es una buena 

manera de comprenderla, y desde luego, mucho mejor que verla como un 
fenómeno místico e incomprensible, ante el que sólo se puede mostrar reverencia. 
El misticismo suele ser opaco e incomprensible, la sobrevivencia, en cambio, es 
mucho más fácil de entender, y cuanto más comprendemos al otro, menos lo 
juzgamos. En el momento que podemos entender la cultura ajena desde el prisma 
de nuestra propia naturaleza humana, la tentación de una reacción agresiva o la 
predisposición a la confrontación disminuye. El fenómeno de inclusión o exclusión 
en nuestro «círculo moral» (Singer, 1981) explica actos de misericordia y de 
crueldad, respectivamente. En el momento en el que excluimos de nuestro círculo 
moral a un semejante, podemos llegar al límite de dejar de sentir remordimientos 
por maltratarlo, esclavizarlo o incluso quitarle la vida. Buenos ejemplos a lo largo 
de la historia de esta total inhibición de empatía con el semejante son la 
esclavización de africanos por parte de traficantes de personas o el genocidio judío 
en la segunda guerra mundial: en ningún caso los opresores concedían estatus 
humano a sus oprimidos, que incluso podían ser usados como cobaya para 
experimentos científicos, como se ha documentado ampliamente (Berger, 1990). 

Pero en el momento en el que la cultura pierde su halo místico, pierde 
también su condición de aforada. En todas las culturas podemos observar 
comportamientos, actitudes o tradiciones que se desarrollaron en momentos en los 
que se desconocían cosas que ahora se conocen, o se pensaba de manera diferente 
a la actual. En todas las culturas podemos encontrar ejemplos de conductas que, 
hoy en día, se consideran claramente inadecuadas por los integrantes de otros 
muchos grupos y a la luz de datos empíricos probablemente incontrovertibles. En 
algunas culturas hay problemas con el trato que se da a las personas en función 
del género o de la procedencia social, en otras con los niveles de consumo de 
alcohol, en otras con el trato que se da a los animales, y en todas, las 
contradicciones se dan no en una única faceta de la vida, sino en varias. Esto 
genera un dilema para el profesor de lengua sobre el que reflexionaremos a 
continuación. 

 
La cultura y su función normativa 

 
Junto a la función de la cultura como fondo común de conocimiento, tenemos otra 
perspectiva que explica la aparición de la cultura: su función normativa. En algunos 
momentos de la historia se ha propuesto desde algunos sectores ideológicos la 
abolición de las normas y el regreso a la Arcadia como atajo hacia la felicidad 
plena. Evidentemente nadie en su sano juicio desea el legalismo y la falta de 
libertad es considerada, de manera general, un mal que evitar a toda costa. Aunque 
la antropología y biología modernas estén muy lejos de dar la razón a Rousseau 
en la idea de que el hombre en estado natural es un ser sin maldad, tanto la ciencia 
como buena parte de las personas, a título público o privado, aprueban el principio 
expuesto por el pensador francés en El contrato social (1762), según el cual, es 
ventajosa una sociedad en la que las personas se someten de manera voluntaria a 
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un conjunto de leyes de convivencia aprobadas por todos, que se recoge en un 
documento que llamamos Carta Magna o Constitución. A pesar de las evidentes 
imperfecciones del modelo, parece que es el menos malo de los sistemas 
inventados hasta la fecha y todas las naciones avanzadas se rigen por él. El cine 
nos ofrece, con cierta frecuencia, representaciones de un mundo sin normas: desde 
el far west, hasta los cataclismos planetarios de La carretera (originalmente The 
Road), Mad Max o La guerra de los mundos (originalmente War of the worlds), 
donde la lucha egoísta por la supervivencia se impone con al espíritu de 
colaboración y al altruismo. Pero no hay que recurrir a la ficción, podemos 
encontrar ejemplos de lo que ocurre cuando las normas desaparecen al inhibirse 
la influencia que ejercen las instituciones creadas para mantenerlas. El propio 
Pinker (2003) nos relata una interesante experiencia personal en este sentido: 

 
Como joven adolescente en el Canadá que se enorgullecía de su pacifismo durante los 
románticos años sesenta, creía yo firmemente en el anarquismo de Bakunin. Me burlaba 
de las tesis de mis padres de que si el gobierno en algún momento depusiera sus armas 
se abrirían las puertas del infierno. Nuestras previsiones enfrentadas se sometieron a 
prueba a las 8 de la mañana del día 17 de octubre de 1969, cuando la policía de Montreal 
se puso en huelga. Hacia las 11.20 se produjo el primer robo en un banco. A mediodía, 
la mayoría de las tiendas del centro de las ciudades habían cerrado a causa del pillaje. 
En unas horas más, los taxistas quemaron el garaje de un servicio de limusinas que les 
había estado haciendo la competencia con los clientes del aeropuerto, un francotirador 
apostado en un tejado había matado a un policía provincial, los alborotadores asaltaron 
varios hoteles y restaurantes, y un médico dio muerte a un ladrón que había entrado 
en su casa de un barrio residencial. Al final del día, se habían cometido seis robos en 
bancos, se habían saqueado cien tiendas, se habían producido doce incendios, se había 
roto una cantidad ingente de cristales y los daños a la propiedad ascendían a tres 
millones de dólares, antes de que las autoridades de la ciudad tuvieran que recurrir al 
ejército y, naturalmente, a la Policía Montada para restaurar el orden. Esta prueba 
empírica decisiva dejó mi política hecha jirones (y fue el anticipo de mi vida como 
científico). (pp. 481-482) 

 
Igualmente existen ejemplos aún más cercanos en el tiempo y en el espacio, 

como por ejemplo, la reciente huelga de policías en Argentina: 
 

La población de 17 provincias de Argentina ha vivido durante la semana pasada y esta 
semana noches de pánico y angustia. La huelga policial más extendida en la historia de 
su país ha provocado el saqueo de miles de negocios, y el fallecimiento de nueve 
personas, entre ellas un policía de la provincia de Chaco, lugar en el que se registraron 

 
Las ciudades de Tucumán, Tierra del Fuego y Santa Fe aún no llegan a un acuerdo. Las 
nueve muertes provocadas por estos enfrentamientos se produjeron en Córdoba (1), 
primera ciudad donde la policía logró el aumento salarial en menos de 48 horas luego 
de que detuvieran sus funciones, Chaco (4), Jujuy (1), Concordia (1), Tucumán (2). De 
los fallecidos, tres murieron por defender a sus negocios, y dos de ellos fueron víctimas 
del fuego cruzado entre delincuentes, ciudadanos y policías. (El Comercio, 2013) 
 

Teniendo en cuenta estos y otros muchos sucesos que se podrían citar, 
puede entenderse la aparición de la cultura, en su función normativa, no como 
una fuerza coercitiva que limita la libertad de las personas, sino como una fuente 
de protección mutua ante cualquier tipo de agresión externa. Ante la evidencia de 
que el ser humano alberga dentro de sí inclinaciones tanto hacia el bien como 
hacia el mal, la creación de normas puede ser interpretada como la búsqueda de 
un estímulo necesario para que la elección final de nuestro cerebro se decante 
hacia el bien. La mezcla de universales del comportamiento humano (Brown, 1991) 
claramente positivos y altruistas (como el amor) frente a otros claramente negativos 
y mezquinos (como el asesinato o la violación) son explicados por los científicos 
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modularistas a partir de la acción de diversos módulos cerebrales, preprogramados 
para alcanzar diferentes objetivos (Anderson, 1995; Gazzaniga, Ivry y Mangun, 
1998), de forma que un módulo activa la sensación de hambre, pero otro módulo 
inhibe el instinto primario de alimentarnos a toda costa, por ejemplo, arrebatándole 
a otra persona la comida que necesitamos. La evolución ha favorecido un sentido 
moral en el ser humano junto con una capacidad de discernir entre el bien y el 
mal, por lo que las personas somos capaces de entender qué impulsos debemos 
controlar y en qué situaciones. El hecho de que la violencia sea un comportamiento 
natural en la especie humana no la justifica, a pesar de los viejos eslóganes 
publicitarios que relacionan lo natural solamente con lo bueno, por ejemplo, con 
amar. El humano es perfectamente consciente de qué impulsos naturales han de 
ser controlados en qué situaciones, porque para ello trabajan otras áreas del 
cerebro en conjunto. Cuando tenemos hambre, no entramos en un establecimiento 
y nos apropiamos, sin más, de la comida que nos apetece, porque otros módulos 
cerebrales se encargan de recordarnos varios argumentos en contra de ese 
comportamiento: primero, que está mal robar, por el sencillo argumento de que a 
nosotros no nos gustaría que nos robaran. Segundo, que muy probablemente, el 
robo tendrá consecuencias negativas que acabarán haciendo que no valga la pena 
llevarlo a cabo. Por tanto, los módulos cerebrales encargados de cuidar de nuestro 
estatus dentro la de la comunidad (ser vistos como personas correctas, dignas de 
confianza) o de evitarnos trances desagradables (pasar una temporada en un 
calabozo) se imponen al instinto de satisfacer el hambre.  

La cultura, en su función normativa, no solamente genera un código civil. 
Genera además una serie de normas que nos ponen de acuerdo sobre cosas tales 
como, por ejemplo, la manera en que debemos llamar a ese animal melenudo, 
anaranjado y de gran tamaño, que ruge e incluye humanos en su dieta. Si toda la 
comunidad está de acuerdo en que ese animal se llama león, resulta más fácil 
avisar de que anda uno suelto en las inmediaciones que si cada familia le da un 
nombre completamente diferente. Además de la lengua, producto cultural por 
antonomasia, podemos señalar otros muchos tipos de acuerdos, en los cuales la 
decisión en sí es lo de menos, lo importante es que coordina la actividad de toda 
la comunidad: los colores de un semáforo (da igual que sea verde, amarillo y rojo 
u otros colores, lo que importa es el acuerdo al respecto de qué simbolizan), la 
disposición de las teclas en un teclado, si pagaremos el transporte público con 
dinero, con fichas, insertando tarjetas o por algún otro procedimiento, pagar una 
ronda cada uno o nuestra parte de cada ronda, o cuando los trabajadores tendrán 
días libres. Todos esos factores, como hemos dicho, son plenamente arbitrarios, 
por lo que el diálogo intercultural tiene que ser estimulado partiendo de la 
comprensión de esa arbitrariedad.  

Hay normas no escritas que resultan igualmente fundamentales para el buen 
funcionamiento de una comunidad humana. En palabras del propio Pinker 
(2003:108): 

Las categorías más confusas de todas son las intenciones de las demás personas. ¿Es 
éste un miembro leal de la coalición (alguien a quien quisiera tener de mi lado), o un 
colaboracionista que se largará en cuanto las cosas se pongan feas? ¿Tiene ése el corazón 
en el clan de su padre o en el de su suegro? ¿Es ésta una viuda sospechosamente alegre 
o se limita a salir adelante en la vida? ¿Es que ése me está faltando al respeto o 
simplemente tiene prisa? Los ritos de iniciación, las insignias tribales, los periodos de 
duelo establecidos y las formas rituales de trato tal vez no respondan estas preguntas 
de forma categórica, pero pueden alejar los nubarrones de desconfianza que, de otro 
modo, penden sobre la cabeza de las personas. 
 

En resumidas cuentas, la cultura es sobre todo una herramienta más para la 
comunicación, para la vida en comunidad: un fondo común de conocimiento que, 
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a cambio, nos obliga a vivir en grupos en los que no median lazos familiares, con 
los problemas y desafíos que ello implica, y al mismo tiempo, la solución a esos 
problemas y desafíos de la vida en comunidad mediante una serie de normas y 
procederes que nos permite coordinarnos y entendernos mejor. 
 
Las culturas, el bien y el mal. 

 
Acabábamos el tercer apartado dejando esta pregunta en el aire: ¿Está justificado 
cualquier comportamiento si el origen es cultural? Para dar respuesta a esta 
cuestión volvamos a considerar el concepto de naturaleza humana. Si 
expusiéramos el tema en clase, no habría problemas en consensuar que hay 
determinados sentimientos comunes a todo ser humano: la ira, la vergüenza, el 
amor, el odio o la esperanza, por poner algunos ejemplos. A pesar de las leyendas 
urbanas o de los manuales de antropología urgente, los japoneses no sonríen por 
estar avergonzados (Oppenheimer, 2012). Buena parte de las expresiones faciales 
están configuradas genéticamente, y no son producto de un aprendizaje cultural, 
sino que son innatas e iguales a todos los humanos. El análisis de miles de yudokas 
de 23 países diferentes demostró (Tracy y Matsumoto, 2008) que sus expresiones 
faciales eran las mismas en los mismos contextos: ganar el torneo, obtener una 
medalla de plata, o ser claramente derrotados. Pero lo más sorprendente de este 
estudio es que en él se incluyeron también fotos de atletas invidentes, que de 
forma alguna podían haber visto la cara que se pone al ganar el combate o al ser 
derrotado. Sus expresiones faciales eran idénticas a las de sus colegas videntes.  

Buena parte de nuestro lenguaje corporal es innato y por tanto, común a 
toda la humanidad. Es cierto que otra parte no lo es: juntar los cinco dedos de la 
mano y balancear ésta, tiene un significado en Italia, mientras que en Egipto sirve 
para decirle al interlocutor que espere un instante. Conocer el significado de los 
gestos es necesario para una correcta comunicación pero al ser aspectos del 
lenguaje corporal muy llamativos, el aprendizaje de estas diferencias se produce 
con rapidez, y los malentendidos que generan son, en la inmensa mayoría de los 
casos, de baja intensidad. Por si fuera poco y como apuntan Simons y Six (2012), 
quedan sobradamente amortizados al convertirse en anécdota exótica que 
contamos a nuestros amigos y familiares a la hora del aperitivo. Pero nuestro ADN 
no se limita a ahorrarnos grandes esfuerzos en la interpretación de las expresiones 
faciales y corporales: nos ha equipado también con un amplio catálogo innato de 
valores y actitudes comprensibles en cualquier lugar habitado por humanos. El 
antropólogo estadounidense Donald Brown elaboró la ya mencionada lista de 
comportamientos universales humanos, y la publicó en el 1991 bajo el nombre de 
Human Universals, lista que ha ido ampliándose desde aquel momento, a medida 
que las investigaciones antropológicas han confirmado algún nuevo universal del 
comportamiento humano. Esta lista comprende las características y 
comportamientos culturales para las que no hay excepciones conocidas. Entre los 
cientos de rasgos que están presentes en todas las culturas humanas conocidas, 
puede sorprender comprobar que se encuentran los siguientes: 

 
Adivinación.  
Alimentos tabú.  
Armas  
Asesinato, proscrito.  
Celos sexuales.  
Chismorreo.  
Chistes.  
Clasificación de los parientes.  
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Control del clima (intentos).  
Cópula normalmente en privado.  
Creencia en lo sobrenatural/la religión.  
Danza.  
Dulces, preferencia por los.  
Edipo, complejo de  
Enjuiciar a los demás.  
Etnocentrismo 
Hacer cosquillas.  
Hospitalidad 
Incesto, impedirlo o evitarlo.  
Juego 
Machos participan en más violencia de coalición, los 
Magia para conseguir amor.  
Materialismo 
Música entendida como arte (una creación).  
Narrativa  
Oligarquía (de facto).  
Oposición al abuso de poder, al dominio. 
Poesía/retórica 
Sueños, interpretación de los.  
Violación 
 
La lista de universales humanos nos deja, a los profesores de lenguas -en 

tanto que mediadores interculturales- un par de reflexiones de peso. La primera es 
que la humanidad y las diferentes culturas comparten mucho más que instintos 
primarios, como poner mala cara cuando perdemos un combate de yudo y sonreír 
cuando lo ganamos. Todas las culturas conocidas desde el origen de los tiempos 
hasta la actualidad, ya sea que hablemos sobre tribus de cazadores-recolectores o 
de grandes imperios, han hecho que los estereotipos tienden a asignar solo a 
algunas culturas, tales como sentir celos, contar chistes o chismorrear unos de 
otros. Algunos comportamientos son tan aparentemente modernos como practicar 
el materialismo o intentar controlar el clima (unas veces con satélites, otras con 
danzas y sacrificios), y otras tan supuestamente propias de culturas con vocación 
imperialista como practicar el etnocentrismo (Brown, 1991). La humanidad ha sido 
capaz de generar conceptos tan opuestos como la oligarquía y la revolución contra 
ella. Consecuentemente, si por un lado tenemos un bagaje conductual común 
como seres humanos, y si aquello que no es común puede ser entendido y 
explicado en función de la naturaleza que compartimos, el diálogo entre culturas 
empieza a verse más como una cuestión de entrenamiento y educación para la 
convivencia, que como una utopía. 

En cambio, la segunda reflexión que nos deja el análisis de este fragmento 
de la lista de universales de la conducta no es tan amable. En la naturaleza humana 
se perciben comportamientos nobles, tales como la hospitalidad, la admiración por 
la generosidad o la oposición al abuso de poder; pero junto a ello existen otros 
comportamientos reprobables, tales como la guerra, las violaciones o creerse, 
como pueblo, superior a otros pueblos. Vamos a insistir en que no todo lo que 
surge de forma espontánea del comportamiento humano es bueno, el viejo 
prejuicio de que «todo lo natural es positivo» se contradice con la realidad. Los 
mitos de la Arcadia y del Buen Salvaje siguen muy presentes en el imaginario 
popular, y podemos encontrárnoslos en producciones de Hollywood, como 
Avatar.  No obstante, sabemos que animales tan simpáticos como los delfines y 
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los chimpancés forman -con otros machos de sus mismas familias- coaliciones 
agresivas (estos últimos para exterminar sistemáticamente a los miembros de otras 
familias) o que las focas leopardo matan pingüinos por simple diversión (Pinker, 
2003:246). La biología hace mucho que desechó la idea de un mundo natural 
idílico. En opinión de George Christopher Williams, uno de los padres de la 
biología evolutiva del siglo XX, la Naturaleza se comporta más bien como una vieja 
bruja malvada

definía el mundo natural como «vulgarmente inmoral», al estar regido por un 
proceso de selección natural básicamente egoísta y ciego.   

La Naturaleza en estado puro está lejos de ser la Arcadia, y de la misma 
manera, las culturas humanas que nacen y evolucionan a través de los siglos en el 
medio natural, arrastran comportamientos, actitudes y tradiciones que no 
necesariamente son admisibles desde la perspectiva moral contemporánea. En 
Dinamarca se mata al delfín calderón por mera diversión (Eldiario.es, 2016), igual 
que en España, Colombia, Ecuador o México se mata a los toros, en Inglaterra a 
los zorros, y la caza deportiva es popular en infinidad de países. En determinados 
lugares del mundo se practica la ablación a las mujeres, se decapita a los infieles 
o las personas ocupan un lugar u otro en la sociedad por la casta a la que 
pertenecen. Todos esos comportamientos son reprobables, y no pueden ser 
justificados invocando el manto protector de la cultura. A ningún ser humano le 
gusta que lo mutilen en contra de su voluntad, que le corten la cabeza por creer 
en un dios diferente o que lo juzguen no por lo que es, sino por quiénes fueron 
sus antepasados. El jurista romano Julio Paulo Prudentísimo dejó para posteridad 
su célebre frase «no todo lo que es lícito es honesto», lo que nos recuerda que 
independientemente de la legalidad de un acto o no (valor el de la legalidad que 
es eminentemente cultural) existe una base clara para la crítica a los actos humanos 
al margen de cuál sea su procedencia: la dignidad humana, que se deduce del 
propio sufrimiento humano y la responsabilidad con el medio en y del que 
vivimos. El diálogo intercultural no necesita carecer de espíritu crítico, es más, 
debe estar provisto en todo momento de él, porque las sociedades multiculturales 
están abocadas -antes o después y como única opción de futuro- a un consenso 
supracultural, y los consensos sólo son tales si se llega a ellos mediante el debate.  

 
Los estereotipos 
 
Con frecuencia, los ejemplos de choque cultural se basan tópicos y estereotipos 
sobre las culturas que se comparan. Son asiduas las comparaciones de los valores 
culturales del mundo hispánicos con los de países germanos o escandinavos 
ejemplos, con anécdotas de malos entendidos que con frecuencia resultan 
altamente inverosímiles, como por ejemplo, la de aquellos alemanes que llegaron 
a España en 1981 con tarjetas de crédito pero sin metálico (Estévez, 2009). Resulta 
verosímil que alguno de los alemanes tuviera problemas para pagar el primer día, 
pero no que, como sostiene esta autora, los alemanes estuvieran varios días sin 
sacar dinero en efectivo, pensando que los españoles «eran muy generosos» y les 
iban a costear toda la estancia. En esta literatura sobre el malentendido cultural 
existe también una asunción invariable de que las diferencias culturales conducen 
a conflictos, dado el carácter hermético del hecho cultural ajeno (cfr. Guitart, 2014; 
González, 2009; Martínez Pérsico, 2014; Miquel y Sans, 1992; Nikleva, 2011), 
aunque también otros trabajos se centran en ofrecer propuestas prácticas o 
profundizan también en los parecidos (Huang, 2015; Valls, 2011; Wessling, 2009). 
A pesar de que asumimos que podemos y debemos- aprender lengua 
equivocándonos, un puntual desentendimiento cultural es percibido como 
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catastrófico e inaceptable: hay que salir al mundo de la comunicación real con la 
cultura ya aprendida. Pensar así es una postura conductista, y el tratamiento del 
error debe ser igualmente aplicado al aprendizaje intercultural. 

Otro aspecto a tener en cuenta cuando se habla de enseñanza de la cultura 
española, la pregunta inmediata debería ser: ¿De cuál de ellas? Las diferencias entre 
la cultura gallega o catalana, valenciana o andaluza, manchega o vasca, son 
notables, y dentro de todas esas regiones existen también notables diferencias a 

habladores VisitBritain para el personal de 
hostelería, difundida con motivo de las Olimpiadas de 2012 (Oppenheimer, 2012). 
En el mejor de los casos, tal vez se podría constatar una tendencia porcentual 
mayor de disposición a la charla informal y espontánea en ciertas regiones de 
España frente a la tendencia media del país en el que se elaboró esa guía (Reino 
Unido), pero otras cosas, como la fortaleza del carácter o la inclinación a ir al grano 
o andarse con rodeos parecen mucho más ligadas al carácter del individuo que a 
la cultura de éste. El problema de los estereotipos culturales es que a partir del 
momento en el que se crean, los millones de españoles taciturnos o amantes de 
que su sí sea sí y su no sea no, dejan de existir o pasan a ser españoles anómalos. 

Una vez más, parece que la mejor manera de salir de estos pantanos 
conceptuales es enfocar tanto la práctica docente como los materiales que usamos 
hacia el entendimiento y no hacia la perplejidad. A veces las diferencias surgen de 
análisis superficiales, y aspectos que consideramos alejados de nuestra cultura 
están, en realidad, en la base de la misma, o presentes en otros aspectos, con 
pequeñas variaciones. Por ejemplo, en la Europa de hace algunas décadas no se 
habrían entendido las perforaciones o deformaciones faciales voluntarias y tatuajes 
que hoy son tan populares entre los jóvenes occidentales y actores de Hollywood. 
Pero esas mismas prácticas son comunes en tribus de pastores africanos con un 
estilo de vida semejante al del Neolítico, como los Mursi (Hole y Burne, 2010). Los 
comportamientos culturales pueden aparecer y desaparecer, para luego volver a 
aparecer, y hacerlo por motivos muy similares pero en épocas muy distintas. 
Usando una metáfora, podríamos decir que el comportamiento social de los 
pueblos es como el panorama de las nubes en el cielo: no notamos que está 
continuamente cambiando, y el estereotipo asume la negación de esa 
imperceptible pero constante evolución y somete las imágenes a una deformación 
reduccionista. 

A este respeto, se pueden mencionar ejemplos curiosos. Los españoles, que 
ahora tienen fama de ser alegres y poseer un gran sentido de la diversión, eran 
vistos por otros europeos entre los siglos XVI y XVIII como gente extremamente 
aburrida, preocupada fundamentalmente por la religión, la honra y la pureza de 
sangre, preocupación esta última mucho más en consonancia con las teorías sobre 
la superioridad de la raza aria del nazismo que con la idea que se pueda tener de 
un español típico como, por ejemplo, Sancho Panza, que se preciaba de ser 
cristiano viejo. La corte madrileña de Carlos III (1759-1788) era considerada por 
los viajeros alemanes el colmo de la austeridad y el aburrimiento (Friederich-
Stegmann, 2014), sobre todo después que el rey enviudara. Al mismo tiempo, 
Alemania misma era considerada en aquella época una región más bien 
provinciana, al punto que el propio Goethe se sintió muy honrado con la 
admiración que recibía por parte del poeta escocés Thomas Carlyle (que era 
cuarenta y cinco años más joven que él) y de la atención que se le otorgaba en las 
revistas inglesas de la época (Arias y Hadis, 2000). Hoy en día, sin embargo, 
consideramos a Alemania una nación excepcionalmente culta, muy alejada del 
estereotipo  con el que cargó en el siglo XVIII. 
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Cuando se habla de nazis y de pureza de sangre, se nos suele olvidar que 
en Italia las mismas ideas accedieron al poder de manera tan democrática como 
en Alemania, pero el tópico italiano es la pizza, la mafia o la dolce vita. Si tenemos 
en cuenta cómo era la vida en la Holanda del siglo XVII, sorprende que unos siglos 
después fuera el primer país en legalizar el consumo de cannabis. Las troikas y los 
hombres de negro también han cambiado de origen a lo largo del tiempo, con su 
consecuencia directa en el imaginario popular y en el inventario de estereotipos. 
Si en la actualidad se los asocia con los países del norte de Europa, durante el 
Siglo de Oro eran muy del Sur, y la literatura de la época está llena de referencias 
a los banqueros genoveses. Alemania no es sólo campeona de Europa en fabricar 
y comprar coches, también lo es, sorprendentemente, en la costumbre de dormir 
la siesta. Un estudio sobre narcolepsia a cargo de varios neurólogos (Ohayon et 
al. 2002) y publicado en la revista Neurology examinaba la costumbre de la siesta 
en cinco países europeos: España, Alemania, Italia, Portugal y Reino Unido, y 
revelaba que el 22% de los alemanes se echan la siesta al menos tres veces por 
semana, seguido de lejos por británicos (16%) e italianos (15%), y cierran la lista 
españoles (9%) y portugueses (8%). El estudio, dicho sea de paso, lejos de 
presentar la costumbre de la siesta como un vicio propio de vagos y degenerados, 
lo considera una herramienta eficaz en la lucha contra la narcolepsia. Los 
estereotipos pueden contener alguna parte de verdad, pero no necesariamente, y 
sobre todo, nunca reflejan la realidad del individuo, y conduce a lo contrario que 
el diálogo intercultural: crea compartimentos cerrados de opinión a los que no hay 
nada que añadir, y su propagación deteriora las relaciones interculturales.  

No es suficiente la abierta defensa teórica del diálogo intercultural por parte 
de los autores de materiales y docentes en general, tenemos mucho camino por 
delante que recorrer, mucho trabajo por hacer en el control y autocontrol de 
nuestras propias actitudes etnocéntricas como docentes, en evitar el uso de los 
estereotipos, y hacer esfuerzos reales por tratar de remediar, ya para el caso 
específico de ELE, ese desconocimiento casi total de la gran diversidad cultural del 
mundo hispanohablante, y la presentación frecuentemente estereotipada de la 
pequeña porción que se muestra.  

Nuestro futuro como docentes pasa, sin duda, por asumir un papel cada 
vez preponderante en la educación para el diálogo intercultural y la convivencia 
de las personas, en un mundo cada día más orientado al multiculturalismo. El 
objetivo de estas líneas era llamar la atención sobre la necesidad de abordar el 
diálogo buscando nuestros numerosos puntos en común, en lugar desde la 
perspectiva del «qué raros son». Comenzábamos viendo que las culturas no nos 
hacen tan diferentes los unos de los otros, y para nada incomprensibles. Eso sí, 
para ser realmente efectivos los docentes debemos perder el miedo a ser críticos 
con nosotros mismos, y controlar al saboteador que llevamos dentro, esa tendencia 
natural al etnocentrismo de todo ser humano, y desarrollar materiales y estrategias 
de enseñanza que ayuden a nuestros alumnos a profundizar en la cultura del otro 
a partir de la comprensión de esa cultura, de la percepción de la cultura meta 
como algo que, en el fondo, también les pertenece a ellos, y que se parece en 
muchos aspectos a la propia. Sólo así la cultura será vista por el alumno como algo 
mucho más humano y razonable, simplemente como lo que es: una herramienta 
para la comunicación. 
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Resumen 

 
Este artículo propone una discusión alrededor de dos tendencias frecuentes de 
interpretación de Memorial de Aires, que han determinado su posición en la obra 
machadiana y en la novelística brasileña. Así mismo, se propone analizar el modo 
en que dichas lecturas han determinado las iniciativas de traducción para el 
español, específicamente las realizadas en México y Argentina, ambas publicadas 
en 2001.  

Palabras-clave: Memorial de Aires - crítica literaria - traducción - Machado 
de Assis. 

 
Abstract 

 
This paper discusses two frequent tendencies in the interpretation of Memorial de 
Aires, which have determined the position of this novel within Machado de Assis's 
work and within the Brazilian novel. It also aims at analyzing how these 
interpretations have determined translation initiatives into Spanish, especially those 
made in Mexico and Argentina, both published in 2001. 

Keywords: Memorial de Aires - literary criticism - translation - Machado de 
Assis 
 
 
Pensar el ejercicio de la traducción como una instancia interpretativa y al nuevo 
texto como una huella de dicha instancia, representa la posibilidad de interrogar 
la traducción como acto de lectura en sus características más básicas, en sus 
iniciativas, en los numerosos aspectos que la determinan, en el azar que se 
manifiesta entre lo que se presupone y lo que resulta, y, principalmente, en su 

limitación en la vía de pensamiento de Walter Benjamin, de la relación tangencial 
del texto traducido con el original: 

 
Así como la tangente sólo roza ligeramente al círculo en un punto, aunque sea este 
contacto y no el punto el que preside la ley, y después la tangente sigue su trayectoria 
recta hasta el infinito, la traducción también roza ligeramente al original, y sólo en el 
punto infinitamente pequeño del sentido, para seguir su propia trayectoria de 
conformidad con la ley de la fidelidad, en la libertad del movimiento lingüístico. (1971: 
141) 
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Podríamos decir que esa posibilidad de cuestionamiento surge en el 
momento en que la traducción deja de pasar desapercibida para los lectores y en 
que el traductor se manifiesta, en toda su materialidad, como aquel que le abre un 

discutibles- de su lengua materna. Digamos, en otras palabras, que el 
cuestionamiento tiene lugar cuando se reconoce tanto la especificidad en términos 

el texto como una creación de lenguaje, un cuerpo limitado, la marca de un 
acontecimiento, sea de escritura o de lectura y traducción. 

La posición que un libro ocupa dentro de la obra de su autor o en un 
determinado núcleo literario ‒la literatura brasileña, por ejemplo‒ puede no ser 
siempre un aspecto problemático para una reflexión sobre su traducción. Sin 
embargo, en el caso de la traducción de Memorial de Aires para el español ‒lengua 
a la que fueron hechas tres traducciones desde su publicación en 1908, las tres 
casualmente realizadas entre 2001 y 2002‒ la consideración de factores como el 
número reducido de abordajes críticos dedicados exclusivamente a la obra, el 
escaso volumen de traducciones para otras lenguas en comparación con el de otras 
novelas del escritor y las particularidades de su difusión dentro y fuera del país 
parece pertinente.  

Para comenzar, cabe señalar que el abordaje del proyecto de traducción 
para el español, de Memorial de Aires, última novela publicada por Machado de 
Assis, que aquí pretendo presentar, se inscribe en la especificidad del ámbito 
académico, más precisamente en el de los estudios especializados. Reparar en ese 
vínculo nos lleva a considerar el tipo de interés que motiva la traducción, así como 
el que motivó mi aproximación a la novela.  

Mi primer contacto con Memorial de Aires tuvo lugar durante mis estudios 
de maestría en Literatura, en el marco de un curso sobre las novelas de Machado 
de Assis. Me acerqué a ella porque percibí la reducida atención que los abordajes 
críticos le dedicaban. Después de leerla, revisé los textos críticos que tuve a mi 
alcance, percibiendo en ellos la asociación recurrente de la obra con la vida 
personal de su autor y/o con acontecimientos históricos del Brasil.  

La revisión de diferentes abordajes hizo evidente no sólo esa asociación 
recurrente sino el distanciamiento de algunos críticos frente a ella. Antonio 
Candido, por ejemplo, en una conferencia titulada "Esquema de Machado de Assis", 
proferida en 1968 ‒ publicada junto con otros ensayos del autor en 1970 bajo el 
título Vários escritos‒ problematiza la tendencia romántica de "atribuirles a los 
grandes escritores una cuota bastante pesada y ostensiva de sufrimiento y de 
drama" (2001: 9), observando cómo en el caso de Machado de Assis "los críticos 
que [lo] estudiaron nunca dejaron de inventariar y realzar las causas eventuales de 
tormento, social e individual: color oscuro, origen humilde, carrera difícil, 
humillaciones, enfermedad nerviosa." (9) Candido no se conforma con hacer ese 
señalamiento, también procura desmontar esa imagen idealizada a partir de la 
verificación de las características más frecuentemente asociadas al autor, 
concluyendo que "en verdad, sus sufrimientos no parecen haber excedido a los 
del común de la gente" (9).  

Antes de exponer su lectura y señalando las inmensas posibilidades de 
sentido de las "obras de los grandes escritores" (13), Candido describe lo que 
podríamos llamar un panorama de la fortuna crítica de la obra machadiana en el 
que da destaque a los aspectos que más llamaron la atención en épocas 
determinadas y, sobre todo, al tipo de imagen que cada una de ellas proyectaba 
del autor. Así, comienza caracterizando la imagen que las lecturas producidas 
durante las dos primeras décadas del siglo XX construyeron, frecuentemente 
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asociada a la filosofía y a la sabiduría; pasa luego a considerar la tendencia 
"propiamente psicológica" (15) de los estudios de la década del treinta, 
determinada por la búsqueda de correspondencias entre la vida del autor y su 
obra, soportada en las investigaciones de "las disciplinas de moda, sobre todo el 
psicoanálisis, la somatología [y] la neurología" (15); y, termina considerando la 
lectura propuesta por los estudios realizados a partir de 1940 ‒ya distanciados de 
las tendencias de identificación biográfica‒, con influencias filosóficas y 
sociológicas.  

El número de estudios que hacen parte de la fortuna crítica de la obra 
machadiana es inmenso, sin embargo, son pocos los abordajes dedicados 
específicamente a Memorial de Aires. Además, como ya fue dicho, parece existir 
un consenso en torno a las frecuentes asociaciones de la obra con aspectos 
biográficos o históricos. A  continuación nos detendremos brevemente en dos de 
los abordajes más reconocidos de la novela, propuestos por Lúcia Miguel Pereira 
y John Gledson145, respectivamente, con la intención de analizar la noción de 
novela que subyace en cada propuesta, así como de observar las implicaciones de 
esas nociones en los procesos de difusión de la obra dentro y fuera del país.  

*** 
El abordaje de Lúcia Miguel-Pereira sobre Memorial de Aires se extiende en 

dos de sus libros: Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), publicado en 1936, 
y Prosa de ficção (1870 a 1920), decimosegundo volumen de la História da 
Literatura Brasileira dirigida por Álvaro Lins, publicado en 1955.  

Para comenzar, es necesario advertir que el proyecto de lectura que la 
autora desarrolló en Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) comprendió la 
formación completa de Machado como escritor ‒desde sus primeros textos hasta 
su última novela‒ vista siempre a la luz de detalles minuciosos de su historia 
personal. Al periodo que comprende la creación del protagonista de Memorial de 
Aires ‒el Consejero Aires, que apareciera previamente en Esaú e Jacó (1904)‒ y la 
escritura y publicación de la novela le dedica aproximadamente cuarenta páginas, 
distribuidas en tres capítulos titulados "O Conselheiro Aires", "Ao pé do leito 
derradeiro" y "Pensamentos de vida formulados". El énfasis de esa lectura permite 
un contacto muy restringido con las obras a las que se refiere pues se concentra 
en la identificación de aspectos vinculables con la vida del autor. Así, privilegia un 
acercamiento al Consejero Aires que comprueba similitudes entre el autor y su 
personaje, sin considerar su articulación en las dos novelas en que aparece ‒Esaú 
e Jacó y Memorial de Aires‒ ni analizar las características de estilo o las 
implicaciones de la ficción memorialista, por ejemplo. Se trata de una lectura 
afirmativa y resuelta, es decir, una lectura de comprobación, basada en una verdad 
y no en un problema crítico. 

Ese abordaje, basado en la afirmación de la estrecha relación de la obra con 
la vida personal del autor, no supone la consideración de Memorial de Aires como 
una novela, es decir, como una obra de ficción. De esta manera, vista a través de 
las imágenes idealizadas de Machado ‒de su enfermedad y su vejez‒ y de su 
matrimonio, la novela se neutraliza, la potencia creativa desaparece ‒perdiéndose, 
por ejemplo, cualquier posibilidad de percibir en la aparente armonía de las 
relaciones de los personajes el tan celebrado espíritu crítico del escritor. En 
resumen, para Lúcia Miguel-Pereira el valor de la novela se restringe al de un 
testimonio de los últimos días del autor, siendo de ese modo el cierre perfecto de 

                                                             
145 Traduciré al español todas las citaciones de los abordajes de Lúcia Miguel-Pereira y John Gledson, 
conservando su referencia en portugués.   
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su obra: "Sin esas páginas de saudades, de una pureza cristalina, no estaría 
completa la obra de Machado de Assis" (1955: 271). 

Algunos años más tarde y con otras pretensiones, Lúcia Miguel-Pereira 
consideró nuevamente la obra de Machado de Assis, en Prosa de ficção ‒décimo 
segundo volumen de la História da Literatura Brasileira, dedicado a la prosa de 
ficción producida en el Brasil entre 1870 y 1920‒ en el capítulo titulado "Pesquisas 
psicológicas". El texto se concentra en las obras de la segunda fase, especialmente 
en las implicaciones que tuvo la aparición de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
en 1891, para la literatura brasileña. Aunque el análisis se concentra 
fundamentalmente en dicha obra, son muchas las referencias que la crítica hace 
sobre personajes de otras novelas ‒tanto de la primera como de la segunda fase146‒ 
y de varios cuentos del autor. Entre tanto, la aparición de Memorial de Aires es 
marginal y restringida a la correspondencia entre su tema y la vejez del autor. A 
propósito de Memorial de Aires comenta: 

 
De ahí en adelante, hasta la vejez, hasta la muerte, no transigirá más, sólo dirá lo que 
siente. Si su último libro, el Memorial de Aires, evidencia apaciguamiento, es porque de 
hecho traduce una reconciliación del artista con su vieja y querida amiga, la vida. En 
esa novela, evocación de su perfecta felicidad conyugal, iluminado por la saudade de 
la compañera, perdida pocos años antes, se adivina que, en vísperas de dejarla, 
Machado de Assis descubrió un nuevo camino para la comprensión de la existencia: la 
ternura, ya no escondida en el humorismo, ya no contaminada de ironía, sino 
expandiéndose libremente, envolviendo y suavizando todas las cosas. El contacto de 
unas pocas creaturas generosas también paga la pena de vivir: de divertido, el 
espectáculo pasa a ser conmovedor; la voz humana no se pierde ya en la vastedad de 
un universo indiferente, sino al contrario, resuena en lo acogedor de una sala bien 
abrigada, cerrada a las dudas como a las intemperies. Tal vez en ese ambiente dulce se 
hayan disuelto las mejores características machadianas, y el libro salió inferior a los que 
más de cerca lo precedieron. La tranquilidad no era el elemento más propicio a 
Machado de Assis. (1957:72) 147 
 

Obsérvese que la imagen que Miguel-Pereira proyecta de la novela en esas 
pocas líneas niega aspectos como la ironía o el sarcasmo que de hecho se agitan 
bajo la apariencia conformista del Consejero Aires ‒apariencia que, cabe decir, 
podría ser comprendida como el artificio de máxima sutileza de la segunda fase 
del escritor. Nótese también que el libro, considerado "inferior a los que más de 
cerca lo precedieron", no merece más comentarios a lo largo del capítulo y que en 
las ocasiones en que la autora se refiere a Aires lo hace siempre como personaje 
de Esaú e Jacó. 

Si consideramos la presencia de Memorial de Aires en Machado de Assis 
(estudo crítico e biográfico) percibimos que ella está garantizada bajo la intención 

                                                             
146 Uso aquí las categorías "primera y segunda fase" propuestas por Roberto Schwarz, para clasificar la 
producción novelística de Machado de Assis. El crítico incluye en la "primera fase" las novelas de la juventud 
del autor, entre las que destaca A mão e a luva (1874), Helena (1876) y Iaiá Garcia (1878). Ya, bajo la 
denominación "segunda fase", incluye las obras escritas a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). 
Cabe aquí resaltar la importancia de su estudio publicado en dos partes, la primera titulada Ao vencedor as 
batatas (1977) y la segunda Um mestre na periferia do capitalismo (2000).   
147 "Daí em diante, até a velhice, até a morte, não transigirá mais, só dirá o que sente. Se seu último livro, o 
Memorial de Aires, patenteia apaziguamento, é que de fato traduz uma reconciliação do artista com sua velha 
e cara inimiga, a vida. Nesse romance, evocação da sua perfeita felicidade conjugal, iluminado pela saudade 
da companheira, perdida poucos anos antes, adivinha-se que, nas vésperas de deixá-la, Machado de Assis 
descobrira um novo caminho para a compreensão da existência: a ternura, já não escondida no humorismo, 
já não eivada de ironia, mas expandindo-se livremente, envolvendo e suavizando todas as coisas. O contato 
de umas poucas criaturas generosas também paga a pena de viver: de divertido, o espetáculo passa a ser 
comovente; a voz humana já não se perde na vastidão de um universo indiferente, mas ao contrário ecoa no 
aconchego de uma sala bem abrigada, fechada às dúvidas como às intempéries. Talvez nesse ambiente 
dulçoroso se hajam dissolvido as melhores características machadianas, e o livro saiu inferior aos que mais 
de perto o precederam. A tranqüilidade não era o elemento mais propício a Machado de Assis." (Miguel-
Pereira, 1957: 72)   
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de acompañar todo el proceso creativo del autor, mientras que, en el caso de uno 
de los volúmenes de História da Literatura esa misma presencia no resulta 
obligatoria, pues lo que se presupone en un proceso de esa índole se asocia con 
la formación de un canon, con el destaque de las obras decisivas para una 
determinada tradición. Así, excluida de la reflexión sobre la prosa de ficción de 
1870 a 1920, la novela fue marginalizada y asentada en una posición de desventaja, 
como obra inferior dentro de la producción de Machado, como obra de vejez y 
reconciliación.    

Décadas más tarde, en 1986 John Gledson publica un estudio titulado 
Machado de Assis: ficção e história, dedicado al abordaje de algunas obras 
marginalizadas y/o olvidadas por la crítica literaria, entre las que incluye Casa 
Velha (1885), Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-1889), Esaú e Jacó (1904), e, 
Memorial de Aires (1908), obras que considera de importancia fundamental para 
el estudio del proceso de formación de Machado como escritor, específicamente 
durante el periodo comprendido entre 1885 y 1908. Es preciso decir que su 
propuesta de lectura de Memorial de Aires es, probablemente la más adoptada por 
los estudiosos de la obra machadiana y, como veremos, la más difundida junto a 
las traducciones.   

Su lectura parte del reconocimiento de la situación marginal en que fue 
colocada la novela en relación con otras obras del autor, a propósito señala: 

 
La posición de Memorial de Aires (publicada en 1908), como último trabajo de Machado, 

frecuencia, insidiosamente, c  
 

  Y continúa: 
 
El Memorial también fue relativamente descuidado como objeto de estudio. Sin duda 
esto se debe, en parte, a la cuestión de la legibilidad, porque es difícil fingir que sea tan 
emocionante o divertido como, digamos, Brás Cubas, Quincas Borba o Dom Casmurro. 
(248) 
 

La lectura que propone Gledson se enmarca, en términos muy generales, 
en la relación entre ficción e historia. En el caso particular de Memorial de Aires, 
se concentra en las referencias temporales del diario los años 1888 y 1889  
relacionadas específicamente con dos acontecimientos muy importantes para la 
historia del Brasil: la abolición de la esclavitud y la instauración de la República. 
En sus propias palabras, el crítico describe su aproximación al libro como una 

de su función dentro de la novela, puede subvertir las lecturas convencionales del 
texto y revelar una obra de arte más coherente, legible y consistente" (16). 

asociadas a la relación con la ficción y la historia que plantea. Su lectura parece 
indicar en la dirección de una verdad o un mensaje camuflado por Machado en el 
artificio ficcional, un mensaje al que el crítico se aproxima a través de la 
desconfianza frente al narrador, es decir, mediante el reconocimiento del carácter 
relativo de la voz del Consejero Aires: un diplomático pensionado, que regresa a 
su país después de muchos años de prestar servicios en el exterior. Gledson señala: 

 
Es muy posible y creo que sea necesario  
como resultado de una saludable desconfianza en relación al narrador, debemos ser 
capaces de reelaborar la trama, y reconstruir otra diferente de aquella que Aires cuenta. 
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Haciendo eso, esa trama se torna mucho más poderosa y significativa, como visión de 
la realidad soci  

 
Nótese cómo, a pesar de concentrarse en aspectos diferentes, las lecturas 

de Lúcia Miguel-Pereira y John Gledson comparten una noción de la novela muy 
similar, fundamentalmente en lo que respecta a la intervención del autor en el 

de ese libro dentro del conjunto de las obras del escritor. 
En el primer caso, la intervención de Machado tiene lugar de un modo 

tencia las que determinan el aparente 
tono de reconciliación del libro. Ya, en el caso de Gledson, dicha intervención 
parece consistir en transmitir veladamente una verdad, enmarañada en la red de 
perspectivas de los personajes. Refiriéndose a las particularidades de los narradores 
de Dom Casmurro y Memorial de Aires, 
reconocer que en ninguno de esos casos, Machado abdica completamente de su 

 
La identificación del protagonista con Machado, enfocada en el escepticismo 

de Aires y en la supuesta admiración que él le dedicara a la anciana pareja Aguiar 
pareja presuntamente creada sobre la imagen de la propia unión conyugal del 

autor  neutraliza la potencia ficcional de la novela y, por tanto, la posibilidad de 
leerla sin el marco que la historia personal de Machado representa. Algo muy 
parecido acontece cuando la lectura se concentra en el panorama de la historia 
brasileña, pues se delega el carácter ficcional en función de un contenido que 

 
No cabe aquí negar la posibilidad de relacionar el libro con un determinado 

contenido sea biográfico o histórico , pero sí cuestionar los términos en que esa 
relación se plantea en esos dos abordajes. Se trata de pensar en el modo en que 
esas informaciones que los críticos identifican se articulan en la novela; percibir, 
por ejemplo, cómo el Rio de Janeiro habitado por Aires es una ciudad que se 
levanta en el acto de escribir del propio personaje y que, por tanto, no es un reflejo 
o una representación de lo que podríamos llamar el Rio de Janeiro real, aquella 
ciudad en la que vivió Machado y que nosotros mismos podemos visitar. Tratar de 

saberes, no fija, no fetichiza ninguno de ellos; ella les da un lugar indirecto, y ese 
 

En lo que concierne a la posición del libro dentro de la obra de Machado, 
estas dos lecturas parecen reforzar la marginalidad que, como señalé, el propio 
Gledson identificó. Nótese que pese a que los dos abordajes reconocen un cierto 
valor en la novela Gledson destacando su ca

 se percibe en ambos una 
apreciación del texto como algo residual en el universo de obras del autor, 

anamente 
-

emocionante o divertido como, digamos, Bras Cubas, Quincas Borba ou Dom 
Casmurro  

*** 
 podemos 

analizar el modo en que la lectura de Memorial de Aires se ha enmarcado en su 
relación filial con Machado en tanto elemento conformador del conjunto de su 
obra, específicamente del grupo de las novelas de la fase madura y, finalmente, en 
su integración y legitimación dentro del canon de la literatura brasileña. 
Principalmente, nos permite reflexionar en torno a la manera en que la novela ha 
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sido leída por la crítica y a las implicaciones que esa lectura ha representado para 
su difusión dentro y fuera del país. En lo que cabe a su publicación, he observado 
que, por lo menos durante el siglo XX, la mayoría de los registros muestran su 
inclusión en proyectos de edición de la obra completa del autor, y que, a diferencia 
de obras como Memorias Póstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro o Quincas 
Borba, no fue objeto de publicación individual sino hasta hace poco tiempo. En 
lo que se refiere a su traducción, específicamente a la lengua española, no 
existieron iniciativas a lo largo del siglo XX y hoy contamos con tres versiones, 
una mexicana, una argentina y una española, todas publicadas entre 2001 y 2002. 

Las traducciones de México y Argentina fueron realizadas en un marco 
académico, por personas vinculadas directamente con los estudios literarios y los 
estudios de la traducción, e integradas a proyectos de difusión de la literatura 
brasileña. En ambos casos, hay vestigios de dichos vínculos institucionales en los 
elementos que acompañan los textos, como las presentaciones, los estudios 
preliminares y las notas de pie de página. La traducción mexicana, por ejemplo, 
cuenta con un prólogo breve en el que se registran datos biográficos del autor, se 
hace mención a su lugar en el universo de la literatura brasileña, se alude una 
relación entre las fechas que aparecen en la novela y la historia del Brasil: 

 
El lector notará que la novela que está a punto de comenzar a leer se divide en dos 
partes: 1888, el año de la proclamación de la Ley Áurea, que liberaba a los esclavos. El 
suceso se registra en la obra en la entrada correspondiente al 13 de mayo del diario del 
consejero Aires. La segunda, 1889, se refiere al año del fin de la monarquía y de la 
proclamación de la república, que tiene lugar dos o tres meses después de terminado 
el memorial del consejero-narrador. (2001: 8)  

 
Se caracteriza la traducción, y, se refieren muy rápidamente algunos 

abordajes críticos de la obra machadiana, entre los que se destacan los de Antonio 
Candido y Roberto Schwarz. Por otro lado, la edición argentina incluye a modo de 
prólogo 

traición de Machado de Assis: Memorial de Aires
traducidos especialmente para acompañar la novela en español. 

La alusión e inclusión de esos textos críticos está asociada en estas dos 
traducciones al interés de legitimar la introducción de Memorial de Aires en el 
universo hispanohablante, de justificar su valor para los lectores. Si consideramos 
esa necesidad de justificación, podemos notar cómo tras ella están presentes las 
dos lecturas críticas frecuentes que venía comentando. Volviendo sobre las 
nociones de obra y texto de Barthes, podría decirse que la novela, al ser objeto de 
esa lectura centrada en la imagen de Machado y de la historia brasileña, ha sido 
considerada como texto propiamente dicho, de un modo secundario y, en parte 
por eso, su difusión dentro y fuera del país se ha visto disminuida, quedando 
limitada a su inclu
para lectores extranjeros bajo la custodia de una lectura crítica determinada.  

Reparemos en dos aspectos puntuales de las traducciones en los que se 
percibe la presencia de las dos tendencias de interpretación ya comentadas. En el 
caso de la traducción mexicana el esfuerzo de la traductora, Antelma Cisneros, por 
conservar en español el tipo de registro del narrador en portugués ‒culto y castizo, 
estilo propio de un diplomático brasileño de la época‒, anunciado en el "Prólogo" 
de Valquiria Wey148, se percibe en la articulación de algunas oraciones, por 
ejemplo: 

                                                             
148 "Sin duda, en su intento le sirvió de guía la versión al español de Memorias póstumas de Blas Cubas, de 
Antonio Alatorre, trabajo único de recuperación de un estilo castizo y coloquial, que va desdoblándose en 
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Texto fuente Traducción mexicana Traducción argentina 

Como eu lhe deixasse 
recomendações para a 
sobrinha, ouvi-lhe que 
me respondeu. (1243) 

Como yo le dejase 
saludos para su sobrina, 
oí que me respondió. 
(39)  

Como yo le dejé 
recuerdos para la 
sobrina, él me contestó. 
(63) 

 
Nótese que la traductora conserva la estructura de la frase y el modo 

subjuntivo, además de dar preferencia a la declinación "ase" ‒derivada del latín y 
más parecida a la del portugués‒ sobre la declinación "ara", hoy de uso más 
frecuente. Así mismo, encontramos otros casos en que ese esfuerzo por conservar 
el estilo parece exagerado, como lo veremos en el siguiente ejemplo:  

 
Texto fuente Traducción mexicana Traducción argentina 

Daqui a três ou quatro 
dias irei apresentar as 
minhas felicitações ao 
novo ministro dos 
negócios estrangeiros. 
(1246) 

De aquí a tres o cuatro 
días iré a presentar mis 
parabienes al nuevo 
ministro de relaciones 
exteriores. (45)  

De aquí a tres o cuatro 
días iré a presentarle 
mis felicitaciones al 
nuevo ministro de 
relaciones exteriores. 
(69) 

 
Lo que llama la atención en este fragmento es el uso de la palabra 

"parabienes" para traducir "felicitações", en vez de su equivalente más directo: 
"felicitaciones". Si bien es posible entender la preferencia de la traductora por la 
palabra "parabienes" como un gesto de conservación del carácter extranjero del 
texto original, no puede dejar de percibirse una contradicción en esa decisión. 
Sobre todo si se analizan decisiones como ésa en contraste con una cierta 
indiferencia frente a otras como la traducción de los nombres de algunos 
personajes y la conservación de los nombres en portugués de algunas calles. En 
los dos casos se trata de nombres propios, sin embargo no hay continuidad en lo 
que respecta a su tratamiento. Así, el nombre de Dona Carmo se traduce por su 
"equivalente" en español: "Doña Carmen", al igual que el de Tristão ‒Tristán‒ y el 
de São João ‒San Juan‒, mientras que los nombres de las calles mantienen en 
portugués, así: 

 
Texto fuente Traducción mexicana Traducción argentina 

Rua do Ouvidor (1260) 
 
Rua da Quitanda 
(1287) 
 
Rua Nova (1250) 
 
Rua Primeiro de Março 
(1250) 

Calle del Ouvidor (69)  
 
Calle de la Quitanda 
(114) 
 
Calle Nova (51) 
 
Calle Primero de Marzo 
(51) 

Calle del Ouvidor (94) 
 
Calle da Quitanda (141) 
 
Calle Nova (75) 
 
Rua Primeiro de Março 
(76) 

 
La traducción de los nombres de los personajes es contradictoria en caso de 

que lo que persiga Cisneros sea la conservación de un cierto carácter extranjero 
del texto. Cabe preguntarse, a propósito, cómo se justifica la traducción de los 
                                                             
capas, hasta revelar a un narrador cínico en sus juicios y a un autor extremadamente crítico ante las 
expectativas futuras de la sociedad en que vive." (2001: 8)   
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nombres de los personajes cuando, al mismo tiempo, se introducen palabras como 
"parabienes" con el objetivo aparente de darle un carácter extraño al texto y se 
mantienen los nombres de las calles como en el original. Los motivos de la 
traducción de unos nombres y la conservación de otros no son explicados, sin 
embargo, es posible asociar la preservación de los de las calles en tanto referentes 
geográficos "reales" de Rio de Janeiro, al igual que los nombres de barrios 
(Flamengo, Laranjeiras) y ciudades cercanas (Nova Friburgo). En esa misma 
perspectiva de delimitación de un referente (geográfico e histórico) puede 
entenderse la introducción de notas explicativas ‒ al pie de la página‒ de la 
traductora sobre contenidos históricos, como las que veremos a continuación: 

          
Texto original Traducción 

mexicana 
Nota de la traductora 

"[...]terá uns 
duzentos e poucos 
contos."  (1242) 
 
"Ainda que 
tardiamente, é a 
liberdade, como 
queriam a sua os 
conjurados de 
Tiradentes. " (1249) 
  
 
 
 
"Nunca fui, nem o 
cargo me consentia 
ser propagandista da 
abolição, mas 
confesso que senti 
grande prazer 
quando soube da 
votação final do 
senado e da sanção 
da regente." (1249)  
 
"Alguns destes 
celebram o 
aniversário da 
batalha de Tuiuti" 
(1254) 

"[...] tendrá unos 
doscientos y pocos 
contos." (39) 
 
"Aunque tardía como 
querían la suya los 
conjurados de 
Tiradentes" (50) 
 
 
 
 
 
 
"Nunca fui, ni el cargo 
me lo permitía, 
propagandista de la 
abolición, pero 
confieso que sentí un 
gran placer, cuando 
conocí la votación 
final del Senado y de 
la sanción de la 
Regenta." (51)  
 
 
"Algunos de éstos 
celebran el aniversario 
de la batalla de 
Tuiuti" (58) 

Lusitanismo, un conto 
equivale a mil escudos. (39) 
 
 
Se refiere a Joaquim José da 
Silva Xavier, llamado 
Tiradentes. Revolucionario 
brasileño. Participó en la 
conjura minera de Minas 
Gerais, en 1789. Fue un 
movimiento independentista 
que proclamaba la abolición 
de la esclavitud. (50) 
 
Se refiere a la princesa Isabel 
(Rio de Janeiro 1846, Francia 
1921), segunda hija de don 
Pedro II, llamada la 
Redentora por haber 
sancionado la Ley del 
Vientre, en 1871, y la Ley 
Áurea, en 1888. (51)  
 
 
 
 
Se refiere a la célebre batalla 
del 24 de mayo de 1866 de la 
Guerra de Paraguay (entre 
1864 y 1870), en la que el 
ejército paraguayo perdió 
20000 hombres ante la triple 
alianza: Argentina, Uruguay y 
Brasil. (58) 

 

El uso de las notas de pie de página es el aspecto que consideraremos para 
el caso de la traducción argentina, realizada por Danilo Albero. Para comenzar es 
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preciso advertir lo que se dice a propósito de ellas en la nota titulada "Nuestra 
Edición": 

Algunas notas al pie de la edición de Cultrix, escritas por Massaud Moisés, han sido 
incorporadas en esta traducción y llevan la sigla M.M. entre paréntesis. 
Puesto que la presente no se trata de una edición anotada, se ha tratado de reducir las 
notas al pie y su uso obedece a tres razones. Primero, dar algunas mínimas claves de 
los autores mencionados por Machado, nombres familiares a los lectores portugueses o 
brasileños. Segundo, algunos datos de contexto que un lector no conocedor del período 
y de la historia brasileña puede ignorar: Rio de Janeiro del Imperio en vísperas de la 
abolición de la esclavitud. Tercero, la ubicación de algunas localidades o barrios de Río 
de Janeiro, puesto que los protagonistas se desplazan por la misma de continuo y este 
hecho transforma la ciudad en un protagonista más. (35)  
 

La justificación para la introducción de las notas de pie de página se articula 
con el interés de la traductora mexicana de reforzar las nociones de un 
determinado contexto: Río de Janeiro en el proceso de pasaje del Segundo Reinado 
a la República.  A pesar de que se insista en que no se trata de una edición anotada, 
el texto cuenta con un total de cuarenta y seis notas de pie de página, que 
obedecen a los criterios señalados en la nota preliminar. Entre ellas, encontramos 
dos que aluden a decisiones del traductor, una sobre la conservación del apócope 
"mano" ‒"Apócope cariñoso por hermano" (40)‒ y la otra en que se explica el 
significado de la abreviación "D." que siempre aparece junto al nombre "Carmo" 
de uno de los personajes ‒"Dona (doña) Carmen." (46)‒. Además, encontramos 
siete notas aluden a referencias geográficas: 

 
Texto original Traducción argentina Nota del traductor 

"Já agora me 
lembrava, ainda que 
vagamente, de uma 
señora que lá 
apareceu em 
Andaraí [...]" (1231) 
 
"D. Carmo vivia 
então com a mãe, 
que era de Nova 
Friburgo [...]" (1238) 
 
"Havendo estudado 
em um colégio do 
Engenho Velho [...]" 
(1239) 
 
"[...] e seguia depois 
|para as 
Laranjeiras" (1241) 
 
"[...] e dei comigo no 
largo do Machado" 
(1247) 
 
"Estava na rua do 
Ouvidor" (1249) 
 

"Entonces me acordé, 
aunque vagamente, de 
una señora que 
apareció en 
Andaraí..." (42) 
 
 
 
"D. Carmo vivía con la 
madre, que era de 
Nova Friburgo..." (55) 
 
 
"Habiendo estudiado 
en un colegio de 
Engenho Velho..." (57) 
 
 
"[...] y seguía después 
para Laranjeiras" (59) 
 
 
"[...] y fui a dar al Largo 
do Machado" 
 
 
"Estaba en la calle del 
Ouvidor" (75) 

Barrio de Rio de Janeiro. (42) 
 
 
 
 
 
 
Localidad en las sierras 
cercana a Río de Janeiro y 
sede de una colonia de 
suizos. (55) 
 
Localidad en las afueras de 
Río de Janeiro. (57) 
 
 
 
Barrio de Rio de Janeiro. (59) 
 
 
 
Plaza de Río de Janeiro que 
divide los barrios de Catete y 
Flamengo. (70) 
 
Calle en la zona céntrica de 
Río de Janeiro, famosa por 
sus restaurantes y bares que 
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"Este mesmo, se 
cumprir, mandá-lo-
ei à Tijuca, a ver se 
eu lá estou" (1251) 

 
 
 
 
"Y a él, si es necesario, 
lo mandaré a Tijuca a 
ver si estoy allá." (78) 

albergaban a los menditeros 
de la época. (75) 
 
Barrio de Rio de Janeiro. (78) 

 
Como puede verse, las informaciones que el traductor ofrece en esas notas 

no son fundamentales para la comprensión del texto, sin embargo hay que 
reconocer que ellas acaban por determinar enfáticamente la identificación del 
espacio en el que se mueven los personajes de la novela con un espacio real: Rio 
de Janeiro. Es necesario advertir que este señalamiento no busca negar la relación 
que existe entre el contexto de la novela y el contexto carioca de finales del siglo 
XIX, no obstante, busca cuestionar el impulso de determinación de una dada 
realidad en la perspectiva de una correspondencia entre la historia y la novela, 
para, justamente, cuestionar las exigencias de verdad que pueden adjudicársele a 
la ficción.  

Así mismo, cabe cuestionar la referencia de algunos acontecimientos y 
personajes históricos. Obsérvense apenas dos ejemplos: 

 
Texto original Traducción argentina Nota del traductor 

"O conselheiro João 
Alfredo organizou 
hoje outro." (1246)  
 
 
 
 
 
 
 
"O ministério 
apresentou hoje à 
câmara o projeto de 
abolição" (1249) 

"El consejero João 
Alfredo organizo otro 
hoy." (69) 
 
 
 
 
 
 
 
"El ministerio se 
presentó hoy a la 
cámara el proyecto de 
abolición" (75) 

João Alfredo Correia de 
Oliveira (1835-?) organizó el 
gabinete ministerial el 10 de 
marzo de 1888, lo que hizo 
que fuera él quien presentara 
a la Princesa Isabel el decreto 
de abolición de la esclavitud, 
ese mismo año. (69) 
 
 
Referencia a la Ley Aurea, 
firmada el 13 de mayo de 
1888 por la cual fueron 
liberados todos los esclavos 
de Brasil. (75) 

 

*** 

hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma artística nunca 
advertimos que se haya tenido en cuenta al destinatario para facilitarle la 

efiriéndose específicamente a la literatura, 

(129). Nótese cómo la lectura crítica predominante de Memorial de Aires, al 
concentrarse en la identificación de un contenido específico, sea biográfico o 

en términos de 
Benjamin  así como la comunicación de dicho contenido. Nótese además, que esa 
suposición ha permeado las traducciones, haciendo imperativo el señalamiento de 
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ciertos contenidos de orden histórico para los lectores. No queriendo olvidar los 
antecedentes críticos y, mucho menos, las traducciones anteriores, desarrollo 
actualmente un proyecto de traducción de Memorial de Aires que se fundamenta 
en una lectura concentrada en las particularidades de la forma de la obra, 
principalmente, en su esencia ficcional. Esa lectura demanda la creación de 
estrategias diferentes a las de las traducciones precedentes, tanto en lo que respecta 
al tratamiento del texto ‒decisiones sobre la conservación del registro castizo del 
narrador o su actualización, por ejemplo‒ como a los recursos que lo acompañan: 
notas explicativas, prólogo, prefacio, estudios críticos, entre otros. Parto de la 
certeza de que es imposible eximir de legitimaciones a la novela, más aún cuando 
el renombre de su autor ya opera en su reconocimiento, sin embargo, me 
propongo ensayar una traducción al margen de las asociaciones biográficas e 
históricas, tradicionalmente adjudicadas por la crítica literaria, para intentar así 
abrirle un espacio a esa obra extraña en el ámbito de la lengua española.     
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Resumo 

 
Este trabalho tem como objetivo discutir a questão do contemporâneo na literatura 
do escritor chileno Alejandro Zambra, mais especificamente em seu último livro 
Múltipla escolha (2017). Para isso, primeiramente, discutiremos o conceito de 
contemporâneo e arte contemporânea (Groys, 2009; Smith, 2008), para depois 
analisarmos a noção de narrativa enviesada (Canton, 2009) como marca desse 
contemporâneo na escrita de Zambra. 

 
Palavras-chave: Contemporâneo, Literatura, Alejandro Zambra, Múltipla 

Escolha, Narrativa Enviesada. 

 
Abstract 

 
This paper aims to discuss the question of contemporary in the literature of the 
Chilean Alejandro Zambra, especially in his last work Multiple Choice (2017). 
Firstly, we will discuss the concept of the contemporary and contemporary art 

narrativa enviesada 
writing. 

 
Keywords: Contemporary, Literature, Alejandro Zambra, Multiple Choice, 

Narrativa Enviesada 
 
 

Como falar do contemporâneo? Ou ainda, como falar da contemporaneidade na 
arte? Essas são perguntas que aparecem quando nos deparamos com um ambiente 
artístico no qual a pluralidade é a característica mais evidente. A falta de definição, 
talvez resultante da mistura entre as artes: pintura, literatura, cinema, etc, para 
alguns parece amedrontador, distanciado-os dos campos da arte contemporânea 
onde a certeza dá lugar as múltiplas possibilidades. Mas para aqueles que se abrem 
a potencialidade das escolhas, o cenário atual da arte parece promissor. 
Direcionando o olhar a literatura, perceberemos um sistema literário mais 
democrático, como afirma Resende (2014) quando discute sobre essa nova escrita 
literária no Brasil, sistema esse que reconhece novas subjetividades e aposta 
também em uma reconfiguração do próprio termo literatura. Alejandro Zambra, 
escritor chileno, se encaixa nesse perfil, tendo em sua escrita a pluralidade como 
característica principal. Em uma entrevista à Folha de São Paulo, Zambra foi 
indagado se ele teria um modo específico de escrita ou um plano de redação, e 

da literatura. Para mim, a literatura sempre esteve ligada à desordem. Começar 



192 
 

pelo final, reabilitar as digressões, enfrentar o desejo da simultaneidade e 

simultaneidade, multiplicidade e de desordem, é, de uma maneira mais geral, falar 
do contemporâneo. 

Mas o que é arte contemporânea? Essa é a pergunta que Groys (2009) 

manifesta a sua própria contemporaneidade, mas não simplesmente por ter sido 
criada ou mostrada recentemente. Então, a pergunta, o que é arte contemporânea, 
na verdade, demanda outras perguntas: O que é contemporâneo? Como essa 
contemporaneidade pode ser mostrada? 

Ser contemporâneo pode ser entendido como estar imediatamente presente, 
estar aqui e agora. Nesse sentido, a arte parece ser verdadeiramente 
contemporânea se ela for capaz de expressar e capturar a essência do presente, se 
ela for capaz de ser avaliada como autêntica. Contudo, Groys (2009) realça os 
escritos de Jacques Derrida no qual o filósofo demostrou que o presente é 
originalmente corrompido tanto pelo passado quanto pelo futuro, que há sempre 
a ausência no cerne da presença e que a história, e aqui também incluindo a 
história da arte, não pode ser interpretada como uma procissão de presenças. Mas, 
para além de pensar sobre a desconstrução de Derrida, o crítico está empenhado 
em saber o que há no presente  esse aqui e agora como afirmou anteriormente  
que nos interessa tanto? E como o presente se manifesta em nossa experiência 
diária antes de se tornar uma questão de especulação metafísica ou de crítica 
filosófica? 

Para o Groys (2009), o tempo em que vivemos não é o presente porque ele 
é somente um momento. O presente é um tempo de permanente transição do 
passado para o futuro. É um constante desaparecimento que não pode ser tomado 
ou representado. Portanto, fazer arte contemporânea significa produzir o tempo 
contemporâneo. Desse modo, o contemporâneo é, para Groys (2009), um tempo 
artisticamente produzido. A sua definição de arte contemporânea se baseia nessa 
tautologia: arte contemporânea é contemporânea porque produz 
contemporaneidade. 

Na modernidade o presente só podia ser detectado indiretamente por meio 
de traços deixados tanto no corpo da arte como no da cultura. O presente, nesse 
contexto, era algo a ser superado em nome do futuro. Um dos exemplos que Groys 
evidencia é o slogan da era soviética: Tempo, para frente! Parodiando esse slogan, 
Ilf e Petrov, dois romancistas soviéticos da década de 20, escreveram Camaradas, 
durmam mais depressa!. Assim, o presente era visto como negativo, sendo sempre 
esperada a chegada do futuro e do progresso promissores. O que prevalecia era a 
crença no futuro infinito e, assim, a noção de uma coleção permanente de arte era 
tanto oportuna quanto necessária: o arquivo, a biblioteca e o museu prometiam 
uma permanência, uma infinitude, as chamadas heterotopias. Foucault (2001) assim 

reais que são delineados na própria instituição da sociedade e que são espécies 
de 
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais que se podem 
encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo, representados, contestados 
e invertidos. 

Mas no contemporâneo, os museus se tornaram lugares de exposições 
temporárias e não mais espaços permanentes, as artes se tornam cada vez mais 
efêmeras. O que Groys (2009) demonstra é que quando começaram a questionar, 
duvidar ou reformular os projetos, o presente, o contemporâneo tornou-se central. 
E a razão para essa mudança está no cerne do contemporâneo em si: a dúvida, a 
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hesitação, a incerteza, a indecisão, ou seja, a necessidade de uma reflexão 
prolongada, de um adiamento. Talvez a ideia que mais caracterize o 
contemporâneo para Groys (2009) seja essa: um período prolongado, 
potencialmente até infinito, de adiamento. Dessa forma, o presente deixa de ser 
um lugar de transição do passado para o futuro para ser um lugar de reescritura, 
de rasura. Como o crítico evidencia: 

 
A perda da perspectiva histórica infinita gera o fenômeno do tempo desperdiçado, 
improdutivo. No entanto, pode-se também abordar esse tempo desperdiçado mais 
positivamente, como tempo excedente  como tempo que atesta à nossa vida como 
puro ser no tempo, para além do seu valor dentro do molde das projeções políticas e 
econômicas modernas. (Groys, 2009: 4, tradução nossa)149 
 

Em contrapartida, Arthur Danto em seu livro Após o fim da arte revela que 
o contemporâneo é um tempo essencialmente plural, cuja especificidade reside 
nas possibilidades oferecidas por essa pluralidade. Esse pluralismo é uma 
oportunidade de experimentação tornando os artistas livres para ser o que 

(Danto, 2006: 50) O que o crítico salienta é que o artista não precisa mais acreditar 
que só existe uma única verdadeira forma para a arte ser praticada em um 
determinado momento.  

O contemporâneo para Danto (2006) é um momento marcado por várias 
transformações que se sucederam desde a década de 60, mas diferentemente de 
Groys, esse contemporâneo tem uma data e um trabalho específicos: a partir do 
ano de 1964 com trabalho de Andy Wahrol: Brillo Box. Essa obra marcou a virada 
para o momento pós-histórico da arte, momento no qual a arte pode assumir 
qualquer feição, diminuindo as possibilidades de um direcionamento narrativo. 
Dessa forma, com a expressão fim da arte, Danto demonstra o fim de uma narrativa 
histórica que colocava o critério daquilo que era ou não era arte a um determinado 
estilo predominante. Após o fim da arte é esse período da pluralidade de estilos e 
de universalidade de produção artística. O termo narrativa mestra perde seu valor 
quando pensamos na pluralidade, um critério e um estilo correto dão lugar a 
multiplicidade no que se refere a avaliação e a classificação do que seria ou não 
arte. Com as palavras do crítico: 

 
Não há mais uma direção única. Na verdade, não há mais direção. E foi isso o que 

ver sobre esse fim nos 

 
 

 Com uma perspectiva diferente de Danto (2006) e se aproximando 
mais de Groys (2009), Terry Smith (2008), em uma introdução a um livro 
organizado por ele sobre arte contemporânea, abre uma questão interessante e 
que seria pertinente ressaltarmos aqui: No rescaldo da modernidade, e na 
passagem do pós-modernismo, como vamos saber e mostrar como é viver nas 
condições da contemporaneidade? Aqui voltamos a indagação que fizemos no 
começo, e perceberemos que, talvez, essa seja a pergunta chave para pensarmos 
sobre uma produção artística, seja ela qual for, nos dias atuais. Como os artistas, 
de uma forma geral, mostram em sua arte o que é esse contemporâneo? Quais são 
as marcas do contemporâneo que rasuram, penetram e fissuram a arte? 

                                                             
149 The loss of the infinite historical perspective generates the phenomenon of unproductive, wasted time. 
However, one can also interpret this wasted time more positively, as excessive time  as time that attests to 
our life as pure being-in-time, beyond its use within the framework of modern economic and political projects. 
(Groys, 2009: 4) 
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Para entendermos essas perguntas é interessante darmos um passo atrás: no 
discurso do mundo da arte entre 1920 e 1960 do século XX, discursa Smith (2008), 
aonde as atitudes modernas prevaleciam, o termo contemporâneo servia como um 
padrão para o moderno. A arte moderna estava direcionada para o futuro, então, 
ser moderno significava viver em um projeto, praticar um trabalho em progresso. 

em direção ao futuro, a arte moderna tende a negligenciar, a esquecer o presente, 
reduzindo-o a um momento permanentemente discreto de transição do passado 

150. O que Smith (2008) 
nos mostra é que alguns artistas, nos dias atuais, estão redefinindo o que significa 
esse viver em um projeto dando destaque ao poder do presente.  

Zambra é um deles. Nascido em Santigo em meio à ditadura de Pinochet, 
Zambra começa sua carreira literária publicando dois livros de poemas Bahía Inutil 
e Mudanza, ainda não publicados no Brasil. Sua aparição no ambiente da literatura 
latino-americana contemporânea começou com a publicação Bonsaí, aqui lançado 
pela Cosacnaify em 2012, logo seguido por A vida privada das árvores e Formas 
de voltar para casa, publicados em 2013 e 2014. Em meio a publicações de um 
livro de contos, outro de ensaios, Zambra publica em 2017 Múltipla escolha. 
Zambra ao ser questionado sobre sua forma de escrita sempre optou em responder 
por uma liberdade em relação aos gêneros l
classificar o livro porque estaria mentindo. Eu não sei o que ele é. Nem me 

). É dessa forma que caracteriza seu último livro, mas 
também que percebemos sua produção em geral. Não se fixando a uma forma 
específica, Zambra passeia por todos, flertando tanto com o romance, o conto, a 
poesia, o ensaio e até mesmo saindo do campo literário e entrando em formas 
mais objetivas. Esse foi o tema de seu último livro lançado que iremos nos 

da Prova de Aptidão Verbal aplicada no Chile dos anos de 1966 até 2002 como 
uma parte da seleção a uma vaga nas universidades chilenas. O livro é uma reunião 
de fragmentos que parodiam e criticam o sistema educacional chileno, formando 
uma espécie de jogo no qual o leitor é convidado a responder as perguntas e dar 
um rumo individual a história.  

Porém, voltemos um pouco mais exatamente às perguntas que fizemos 
anteriormente. Ainda de uma forma mais geral, nos indagamos como podemos 
perceber as marcas desse contemporâneo, que Smith (2008), Groys (2009), ou 
Danto (2006) tentam analisar, na arte feita atualmente. Agora, seguindo o exemplo 
desses críticos, queremos analisar como o contemporâneo pode ser percebido na 
escrita de Zambra, mais especificamente em Múltipla Escolha. Foquemos, então, 
na característica central da arte contemporânea para Groys (2009): a arte baseada 
no tempo, ou time-based art. Ser contemporâneo não significa necessariamente 

Dessa forma, estar com o tempo pode ser entendido como sendo 

dificuldades. Em nossa sociedade contemporânea o tempo pode ser considerado 
desperdiçado quando é concebido como improdutivo, sem sentido. As artes 
consideradas tradicionais, como por exemplo a pintura, a escultura, são também 
artes baseadas no tempo porque elas são feitas com a expectativa de uma duração, 
especialmente por sua inclusão em museus ou galerias particulares. Contudo, essa 
arte baseada no tempo que Groys (2009) demonstra não é estruturada no tempo 

                                                             
150 Because of this permanent movement toward the future, modern art tends to overlook, to forget the 
present, to reduce it to a permanently self- (Groys apud 
Smith, 2008: 7) 
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como uma fundação sólida, como uma garantia de perspectiva. Na verdade, ela 
documenta o tempo que está com risco de ser perdido como resultado de seu 
caráter improdutivo. Essa mudança faz com que a arte pare de documentar o 
presente, pare de criar o efeito de presença, para documentar um presente 
repetitivo, indefinido.  

 Múltipla escolha (2017) ao parodiar a prova de aptidão verbal, separa-se 
em temas comuns a serem abordados em testes relacionados a linguagem e leitura. 
Dessa forma, a obra é dividida em cinco partes: palavra destoante, plano de 
redação, uso de conjunções, Eliminação de orações e Compreensão de textos. 

exercícios 25 a 36, assinale a alternativa que corresponda à ordem que mais 

19) 
 

27  Um filho 
1. Você sonha que perde um filho. 
2. Acorda. 
3. Chora. 
4. Perde um filho. 
5. Chora. 
a) 1  2  4  3  5 
b) 1  2  3  5  4 
c) 2  3  4  5  1 
d) 3  4  5  1  2 
e)4  5  3  1  2 (Zambra, 2017: 23) 

 
Poderíamos pensar em uma dupla possibilidade para a noção de arte 

baseada no tempo em Múltipla Escolha: a primeira possibilidade está na 
desvinculação do sentido original: a finalidade, ou produtividade da forma do texto 
original é excluída no momento em que essa estrutura vira literatura. Ao pensarmos 
na prova de aptidão verbal em si, como uma etapa do vestibular chileno exercido 
de 1966 até 2002, havia nesse tempo específico uma produtividade para essa 
estrutura: a aceitação em uma faculdade chilena. Zambra desvincula essa 
significação original e adere à ideia de experimentação absorvendo novas 
significações a essa mesma estrutura utilizada de forma tão objetiva e sistemática. 
Mas para isso Zambra não precisou buscar seu tema muito longe. Assim como em 
seus outros livros, o cotidiano, as relações familiares e amorosas, a infância, a 
experiência de crescer em um país sul-americano em meio a uma ditadura, são 
temas que voltam à sua escrita, mas como uma nova roupagem. Roupagem, essa, 
engenhosa que dá uma vivacidade a essa estrutura supostamente objetiva 
ironizando a ideia da possibilidade de uma única alternativa correta. 

A segunda possibilidade está nas múltiplas possibilidades de leitura e de 
interpretação do texto, ou seja, Múltipla Escolha (2017) documenta um presente 
repetitivo, indefinido. Vejamos outro exemplo da terceira parte, no qual os leitores 

elementos sintáticos melhor 
 

 
46  Quero juntar estas palavras,  nada tenha sentido. 
a) ainda que 
b) para que 
c) e que 
d) mas que 
e) até que (Zambra, 2017: 37) 
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As diferentes possibilidades de respostas fazem o leitor criar uma repetição 
na leitura. Lemos o enunciado toda vez que lemos uma alterativa diferente. 
Entramos, então, nesse ciclo repetitivo no qual cada leitura se torna um fragmento 
diferente. Zambra lida tanto com as múltiplas possibilidades de resposta quanto 
com a imposição de uma única alternativa. Nesse segmento, é pedido aos leitores 
que assinalem a palavra que se destoe do enunciado e também das demais 
palavras. Contudo, não é possível para o leitor fazer uma escolha pois, ou as 
palavras se repetem em duplas, como na 21, ou simplesmente se repetem em todas 
as alternativas, como na 24. 

 
21  Tossir                24  Silêncio 
a) fumar                 a) silêncio 
b) tossir                  b) silêncio 
c) fumar                 c) silêncio 
d) tossir                  d) silêncio 
e) fumar.                e) silêncio (Zambra, 2017: 18) 

 
Essa forma da escrita de Zambra nos remete também à noção de narrativa 

enviesada da crítica de arte Katia Canton. Para a autora, a modernidade do século 
XX foi que possibilitou uma modificação na noção de narrativa ou estruturação de 
uma obra ou de um texto, liberando, de um modo geral, a arte da representação 
do real. As narrativas enviesadas contemporâneas também narram histórias, mas 
de um modo não linear. Em vez de uma narrativa tradicional, elas são compostas 
a partir de tempos fragmentados, sobreposições, repetições, deslocamentos. E um 
dos pontos principais é a sua inconclusividade: elas narram, porém não 
necessariamente resolvem suas próprias tramas. Como nas palavras de Canton: 

-se de um tipo de obra ou texto que dá indícios de contar uma história, mas 
que se recusa a criar uma narrativa cujo sentido seja fechado em si mesmo, ou 
seja, que possa ter linearidade -16) O leitor, portanto, é umas das chaves 
principais para a construção desse texto. Por ser uma obra de sentido aberto, a sua 
construção está na relação com o outro, seja público, leitor ou observador. Em 
Múltipla Escolha (2017), o leitor é convidado a entrar nesse jogo em que sua 
escolha pode ou não fazer diferença para o sentido do fragmento. No exemplo a 
seguir, o fragmento fala sobre exposição, censura. Só há a escolha do silêncio ou 
da total exposição. Não há, portanto, como anular umas dessas alternativas pois 
não há uma escolha para a censura desses pensamentos. 

 
58) 
(1) Não queria falar sobre você, mas é inevitável. 
(2) Agora mesmo estou falando sobre você. E você está lendo, e sabe disso.  
(3) Agora eu sou um texto que você está lendo e que não queria que existisse. 
(4) Te odeio. 
(5) Você queria ter o mesmo poder dos censores. 
(6) Te odeio. 
(7) Você fodeu com a minha vida. 
(8) Agora sou um texto que você não pode apagar. 
 
a) Nenhuma 
b) A 
c) B 
d) C 
e) D (Zambra, 2017: 46) 

 
O jogo em que o leitor é convidado em Múltipla Escolha (2017) sabota, 

subverte, e quebra a possibilidade de um sentido narrativo único. O sentido desse 
livro não está pronto, mas se configura no acontecimento, isto é, na construção 
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das múltiplas relações que acontecem entre a obra e o leitor. Percebemos, assim, 
que Múltipla escolha (2017) é, como nas próprias palavras de Zambra em uma 

isso, que havia uma resposta única, e logo descobrimos que havia muitas, e isso 
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Resumen 

 
Con este trabajo se pretende realizar una aproximación histórica al término ánimo 
en la espiritualidad española del siglo XVI, con una especial atención al uso de 
dicha voz en el pensamiento de Juan de Valdés, tanto en su vertiente lingüística 
como espiritual. En el caso de este autor, la selección y el tratamiento de este 
vocablo se explican a partir de un tipo de espiritualidad de corte epistemológico, 
cuya fuerza motriz es la experiencia humana. 

Palabras-clave: Juan de Valdés, espiritualidad, uso de la lengua, ánimo y 
experiencia. 
 
Abstract 

 
In this essay we want to make an historical approximation to the term ánimo in 
the Spanish spirituality of the XVI century, giving special attention to the use of 

With regard to that author, the selection and the treatment of this specific term can 
be explained through a kind of spirituality of epistemological vein, whose driving 
power is human experience. 

Key words: Juan de Valdés, spirituality, usage of the language, ánimo and 
experience. 
 
 
Introducción 

 
Desde hace ya bastante tiempo, el estudio de la historia del léxico especializado 
ha experimentado un gran desarrollo en el ámbito hispánico, lo que ha dado como 
resultado que en estos momentos se conozcan ya con cierto detalle las voces 
empleadas en siglos pasados -y, en especial, en la época renacentista- en campos 
tan dispares como, entre otros muchos, la moda (Bernis Madrazo, 1962, 2001; 
Sánchez Orense, 2008), la medicina (Donnini, 1977; Herrera, 1996) o la náutica 
(Carriazo Ruiz, 2003; Nieto Jiménez, 2002), por citar sólo algunos de ellos. 

Junto a éstos, y ya desde el trabajo pionero de Baruzi (1942), el espiritual 
ha constituido otro de los discursos especializados del Renacimiento a los que se 
ha prestado cierta atención -en los trabajos, por ejemplo, de Herrero y Mancho 
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(1996), Mancho (1998) y muy especialmente Quirós García (1998-9, 2000, 2000b, 
2001)-, si bien es todavía mucho lo que queda por analizar acerca de los procesos 
de conformación de este registro místico-espiritual, a causa de, "por un lado, la 
tenaz y a veces desmesurada insistencia en las grandes figuras, que, bajo el peso 
de la consideración de cúspides inalcanzables, han logrado eclipsar la existencia 
de otros autores 'menores' o 'secundarios', tanto anteriores como posteriores; y, 
por otro, la falta de ediciones filológicas de las obras de estos últimos" (Quirós 
García, 2002: 115). 

De este modo, parece aún necesario realizar estudios sobre el léxico de 
estos presuntos "autores secundarios" como forma de completar en lo posible el 
conocimiento parcial con el que todavía se cuenta acerca de la lengua de los 
espirituales renacentistas; a este respecto, son varias las tareas enlazadas que es 
preciso llevar a cabo: por un lado, conocer el léxico que emplean estos autores y 
analizar las posibles influencias que, en sus usos, unos reciben de otros; por otro 
-y tal vez más interesante- analizar los empleos específicos y los valores concretos 
que determinado vocablo presenta en la obra de cada uno de éstos. 

En esta línea, el presente trabajo pretende describir y precisar el significado 
que la voz ánimo adquiere en la obra de Juan de Valdés (ca.1500 - 1541), con el 
fin también de contribuir al conocimiento del léxico espiritual del siglo XVI. Por 
ello, este estudio puede servir de base para otros trabajos posteriores en los que 
se continúe profundizando sobre la trayectoria histórica del término, así como 
también, sobre el contenido conceptual que adquiere dentro del pensamiento 
espiritual de los autores del siglo XVI español, para lo cual se haría necesario el 
soporte de otras áreas del conocimiento, como la teología, los estudios bíblicos o 
la filosofía. Por supuesto, la elección de este vocablo para nuestro análisis no es 
casual, sino que responde a su relevancia para entender el pensamiento de Juan 
de Valdés, que lo convierte en un concepto clave de su discurso y que lo emplea 
con una gran frecuencia de uso en sus escritos, tanto aquellos puramente 
espirituales como también los lingüísticos.  

Así, partiendo del valor que este término presenta en contextos no 
especializados -representados por diferentes diccionarios y autores de la época, 
sin relación con el mundo religioso-, se ha pasado a determinar su significado en 
los escritores espirituales del momento, esto es, su empleo en cuanto a voz 
especializada propio de este registro discursivo. Posteriormente, y teniendo en 
cuenta esos valores, se han analizado las peculiaridades de uso que el vocablo 
presenta en el discurso valdesiano. En concreto, contemplamos tres características 
en el manejo que Juan de Valdés realiza del término, en el curso de su 
pensamiento. Por un lado, se percibe una alta frecuencia de uso del vocablo 
ánimo, especialmente, en comparación con la voz ánima o alma; por otro lado, 
también es necesario observar el particular interés que Valdés muestra en explicar 
el sentido del término dentro de su pensamiento espiritual y, finalmente, se 
presenta la relación que el autor establece entre dicha realidad psíquica y el uso 
de la lengua151. 

Como es de sobra conocido, el registro de los espirituales del siglo XVI 
español se desarrolla por medio de una serie de elementos léxicos que, cargados 
de un significado especializado, van cubriendo las necesidades expresivas y 
conceptuales derivadas de las nuevas tendencias en el campo de la espiritualidad 
y del biblismo, para las cuales la lengua vulgar aún no poseía las necesarias 
diferencias y matices nocionales. Al mismo tiempo, en el discurso de estos autores 

                                                             
151 En concreto, a la hora de llevar a cabo el presente estudio se han tenido en cuenta las siguientes obras 
del autor: Diálogo de la Lengua (DL), Diálogo de Doctrina Cristiana (DC), Alfabeto Cristiano (AF), Ciento Diez 
Divinas Consideraciones (CD), así como sus traducciones y comentarios Cartas de San Pablo a los Romanos 
y a los Corintios (CP), Evangelio según San Mateo (EM) y los Salmos (SA).  
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espirituales, se observa una preocupación pedagógica por hacer accesible y 
comprensible su pensamiento, lo que, en el plano léxico se traduce en la adopción 
de voces propias del léxico común, a las que dotan de nuevos valores semánticos 
(neologismos de sentido) o a las que asignan los significados originales griegos y 
latinos (cultismos semánticos). Algunos de estos términos se pierden con el paso 
del tiempo, sin embargo otros entrarán a formar parte del acervo común de la 
lengua castellana, preservando en su uso la huella inconfundible de aquella 
espiritualidad cuyo núcleo principal era el individuo (Quirós; 2000: 118). 

En el caso del término ánimo, como se verá a continuación, los espirituales 
españoles y el propio Juan de Valdés hacen uso de la voz siguiendo los significados 
comunes, que, por otro lado, pueden ser rastreados en distintos contextos 
discursivos del momento. Al mismo tiempo, a partir de las primeras calas 
realizadas, se percibe una clara tendencia por parte de estos autores a explorar 
aquella vertiente del significado de la palabra que apunta hacia el plano psíquico. 
Dicha vertiente será enriquecida con nuevos matices semánticos, principalmente 
en lo que concierne a los estados y a las perturbaciones del ánimo. Nos 
encontramos, por tanto, frente a un proceso dinámico de neologismo de sentido 
en el manejo de una voz común, sujeto, además, a la elección y al tratamiento 
individual de cada autor espiritual. A través de este proceso se revigoriza y se 
afianza la vertiente espiritual del término en la lengua vernácula, al tiempo que, se 
generan nuevas expresiones con dicha voz (incluso introduciendo correlaciones 
semánticas con otros términos como libro, decir, sentencia, oración, cuerpo, casa 
o morada), lo que, sin duda, ayudará a perfilar y a definir más nítidamente una 
espiritualidad de tipo vivencial e introspectivo.  
 
Ánimo como voz común en el siglo XVI 

 
El término considerado tiene una presencia muy abundante en los diferentes 
géneros que constituyen el universo textual del siglo XVI, con significados que van 
desde el que ofrece la propia voz latina animus152 -esto es, 'fuerza', 'valor', 'aliento' 
(Morreale, 1957: 7) - hasta otros en relación ya con lo espiritual, como 'alma' o 
'espíritu', pasando por 'talante, intención' 'carácter', 'índole', o 'condición psíquica' 
(DHLE, 1931: 1132). 

Así, en los diccionarios de la época, se contemplan distintas tendencias a la 
hora de definir o traducir el término. En el caso del Vocabulario de Nebrija, 
encontramos animus -"por el ánima racional"; "por el apetito o ira" (Nebrija, 1979: 
s.v. animus). En otras obras lexicográficas de la época el tratamiento de la voz 
oscila entre su valor etimológico y el que se puede enclavar en el ámbito espiritual. 
Muestra de la primera tendencia será la obra de Covarrubias (1977: 122), en la que 
el término, acompañado de una larga disertación que remite al mundo clásico, se 
define, en consonancia con los significados latinos, como 'valor', 'brío'; ejemplo de 
la segunda posibilidad es la que presenta Alonso de Palencia,  quien dirá del 
vocablo "es voluntad del ánima, es su mente, es su sentido, es la parte por do se 
siente y por do se sabe", esto es, una definición en la que el autor distingue trazos 
semánticos particulares con respecto a la voz alma, lo que le permite particularizar 

                                                             
152 Estos valores -así como también 'fuerza' o 'resolución'- son los que de manera general van a prevalecer 
durante toda la Edad Media para la voz ánimo (DLHE, 1931: 1134-5). Para un estudio sobre la situación del 
término durante la época medieval, véase el excelente trabajo de Morreale (1957). En este estudio la autora 
demuestra cómo, durante dicho período, la voz ánimo fue eclipsada por el término ánima en el latín 
eclesiástico y, por otro lado, apenas tiene presencia en los textos en romance; en su lugar, para representar 
las facultades intelectivas y volitivas, se prefieren términos como seso, corazón, voluntad o talante. Según 
Morreale, la eclosión del término en la lengua vernácula se produce en el siglo XV, a partir de las traducciones 
que debieron servir como vía de rescate de la voz latina para el castellano, sobre todo, en la obra de los 
autores cultistas, pero, al mismo tiempo, sin perder la correlación con los grupos semánticos del período 
medieval. 
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el significado del término dentro del campo de la vida psíquica153 (Palencia, 1967: 
s. v. animus). 

Más allá de los diccionarios, también en los textos del momento es posible 
registrar los significados señalados más arriba. En esa línea, se descubre el empleo 
de ánimo con su significado etimológico de 'brío, fuerza, 'valor', por ejemplo, en 
obras como el Floriseo de Fernando Bernal (ejemplo 1), el Diálogo de la vida de 
un soldado de Diego Nuñez Alba (ejemplo 2), o en la Historia Verdadera de la 
Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (ejemplo 3): 

 
1. Pues como Floriseo tomasse aquellos mil hombres que estavan holgados, hizo rostro 
con gran ánimo a los moros (1516; CORDE) 
2. Don Garcia (como todo el mundo sabe) por demasiado animo valerosamente 
peleando murio en los Gelues en seruicio del Rey Catholico (c. 1552; CORDE) 
3. Era buen ginete e diestro de todas armas, ansi a pie como a caballo, e sabia muy 
bien menearlas, e, sobre todo, coraçon e ánymo, que es lo que aze al caso (c. 1568; 
DHLE, 1931: 1133) 
 

Al mismo tiempo, el valor de 'alma', 'espíritu' se registra en textos como Las 
Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (ejemplo 4), la Sevillana 
Medicina de Monardes (ejemplo 5) o la Crónica de la Nueva España, de Cervantes 
de Salazar (ejemplo 6). Es importante resaltar también que, ya en este período, se 
registran usos puntuales en los que el término alude a la inquietud y perturbación 
psíquica, como en el caso del Amadís de Gaula (ejemplo 7): 

 
4. Aquella -dixo la donzella- que entiendo ser entre él y mí muy contraria, que siendo 
yo ante su presencia, mirando su muy gran hermosura, recibe mi ánimo algún descanso 
(1504; CORDE) 
5. Por esto dezia vn gran philosopho: que era gran felicidad: que estuuisse sano animo 
aposentado en cuerpo sano (1545; CORDE) 
6. Porque veáis claro que en esta jornada se interesan el servicio de Dios (...), el 
esclarecer vuestros descendientes y otros muchos y maravillosos provechos, que no 
todos, sino cualquiera dellos basta a inflamar y encender cualquier ánimo, cuanto más 
el del español (1560; CORDE) 
7. Si agora lo veo tan mudado y tan trocado, no creas que en ello mi ánimo sienta 
alguna alteración (1508; DHLE, 1931: 1135) 
 

Así como también, se encuentran, en este momento, ejemplos en los que la 
voz aparece con el valor de 'intención', como en el texto de Historia de las guerras 
civiles del Perú de Pedro Gutiérrez de Santa Clara (ejemplo 8) y también con el 
valor de 'índole' o 'condición psíquica', según se observa en un pasaje de la 
Celestina (ejemplo 9): 

 
8. Dixeron que aquella jura auía sido hecha con cautela y doblez de ánimo, entendiendo 
en la espossición della ser en pro y vtilidad de los indios (1549; DHLE, 1931: 1132) 
9. Quando sus ossadias y atrevimientos les corrigieres a tus criados, a vueltas del castigo 
muéstrales fauor, por que los ánimos esforçados no sean con encogimiento diminutos 
y yrritados en el osar a sus tiempos (1502; DHLE, 1931: 1134) 
 

A partir, pues, de lo expuesto en estas líneas es posible facilitar una primera 
descripción del empleo del término analizado en la época de Juan de Valdés: 
ánimo constituye un término de considerable frecuencia en el español del siglo 
XVI, con apariciones en discursos de muy diversa índole -algunos de ellos, como 

                                                             
153 Para el cronista la equivalencia entre ambas voces no es total, al conseguir matizar y diferenciar el 
significado de animus , presentando este primero como parte constitutiva de esa realidad 

. Así, en s
dirección psíquica (la voluntad y el sentido) y al conocimiento extraído de lo vivido (por donde se siente y se 
sabe). 
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las crónicas militares o los libros de caballerías, claramente alejados de lo espiritual- 
con una gama de significados que van desde los etimológicos 'brío' y 'fuerza,' hasta 
aquellos que, de alguna manera, aluden al campo de la vivencia psíquica.  

 
Ánimo como voz especializada en el discurso espiritual del siglo XVI 

 
Precisamente son las significaciones de carácter psíquico que ánimo posee en su 
uso no especializado -'alma', 'espíritu', 'voluntad', 'intención', etc.- las que van a 
favorecer su progresiva transformación en voz especializada propia del discurso 
de los autores espirituales del siglo XVI, pues es evidente que valores como los 
apuntados más arriba convierten a ánimo en un concepto rentable para el 
tratamiento de cuestiones de tipo espiritual.  

Como ya se apuntó al inicio de este estudio, es propio de los espirituales 
españoles recurrir a vocablos procedentes del léxico común para transmitir una 
espiritualidad basada en la vivencia personal y en la relación directa con Dios. Con 
todo, hay que recordar que este léxico no se mantiene inalterado, pues se dota de 
nuevos valores -bien novedosos, bien sus significados originales latinos o griegos- 
y este hecho da lugar a la neología de sentido y a los cultismos semánticos. En su 
conjunto, sí se puede afirmar que la elección léxica en estos textos favorece la 
naturalidad expresiva y la comprensión en la lectura, como parte de un mismo 
propósito pedagógico cultivado por los espirituales españoles (Quirós; 2000, 117). 

Por lo que se refiere a ánimo, estos autores del siglo XVI adoptan el término 
y lo dotan de una gran expresividad; sin perder los valores comunes expuestos 
anteriormente, sí se observa en el pensamiento espiritual de éstos un desarrollo 
específico de valores semánticos referidos a la modulación de los estados anímicos. 

 (Fray Luis de Granada, Traducción de la Escala Espiritual de San Juan de 
Clímaco  (Subida al Monte Carmelo de 

 (De los nombres de Cristo de 
 (Fray Luis de 

Granada, Traducción de la Escala Espiritual de San Juan de Clímaco: Ejemplo 13), 
 

(Fray Alonso de Cabrera, Consideraciones sobre los Evangelios de los 
Domingos de Adviento: Ejemplo 14):  

 
10. No es cosa segura al soldado bisoño entrar luego en desafío, ni tampoco al 
religioso novicio (que no sabe aun por experiencia la condición de las pasiones y 
perturbaciones de su ánimo) pasarse á la soledad. (1562; CORDE) 
Pues que nuestro ser es tan fácil y deleznable, que, aunque esté bien 
ejercitado, apenas dejará de tropezar con la memoria en cosas que turben y alteren el 
ánimo que estaba en paz y tranquilidad, no se acordando de cosas.  (ca.1578; CORDE) 
Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el que se criaba 
para ser rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese sano y 
valiente; mas en trabajos de ánimo que le enseñasen a ser compasivo, ninguno, que yo 
sepa, lo escribió ni enseñó. (1583; CORDE) 
No te entristezcas, si cuando oras, el enemigo se te entra sutilmente, y como 
ladrón secretamente te roba la atención del ánimo: sino esfuérzate y confía en Dios. 
(1562; CORDE) 
Algunos dijeron ser la morada del ánimo los ojos, por lo mucho que de sí 
descubre por ellos. Plinio dice: Profecto in oculis animus inhabitat. Y como él dice y 
vemos todos, "por los ojos se descubre y conoce cuanto el ánimo encierra": alegría, 
tristeza, cuidado, congoja, soberbia, humildad, odio, afición, misericordia, ira, enojo, 
amor, aborrecimiento y más otras cosas. (ca.1598; CORDE) 
 

Siguiendo los ejemplos, se puede observar que en todas estas expresiones 
el término ánimo remite a un tipo de espiritualidad que se centra en el 



203 
 

conocimiento interior, fundamentalmente, referido a las alteraciones pasionales 
que modulan los estados psíquicos. Se presenta, por lo tanto, como un término 
que viene a reforzar el valor epistemológico de las pasiones humanas, dentro de 
un pensamiento espiritual que se muestra fuertemente crítico con el exceso de las 
demostraciones formales y con la interferencia de intermediarios en la relación con 
Dios. Justamente, es en esta dirección crítica en la que debemos entender el uso 
de la voz ánimo dentro de los autores del siglo XVI y, más en concreto, en el 
pensamiento del autor que nos ocupa. 

En esa línea, nos parece necesario resaltar algunos ejemplos extraídos de 
dos autores contemporáneos a Juan de Valdés, con el fin de realizar una primera 
aproximación al contexto de uso del término ánimo dentro el pensamiento 
espiritual del siglo XVI. Para ello, se han seleccionado dos pensadores cuyas 
circunstancias biográficas y bagaje intelectual muestran similitudes con el autor 
conquense, en concreto, Francisco de Osuna y Fray Luis de León, también 
formados, como Valdés, en el biblismo de la Universidad de Alcalá y en el caso 
de Osuna, relacionado, además, con el foco alumbrado de Escalona. 

En los textos de Osuna se puede observar que el término ánimo aparece 
como nido de las virtudes y de los vicios de cada hombre. El autor también nos 
indica algo más sobre el vocablo, pues los vicios parecen guardar una estrecha 
relación con la posesión, según se descubre en el siguiente ejemplo del Quinto 
Abecedario Espiritual: 

 
La sobervia empacha el ánimo con presunción y la triste avaricia empacha el 
cuerpo con seglares ocupaciones y la presunción hinche el coraçon de viento y la 
avaricia hinche el cuerpo de cosas terrenas. Y no digo que ésta hinche el ánimo, porque 
el avariento piensa siempre que tiene poco (Osuna, 2002: 357). 
 

En este pasaje, Francisco de Osuna nos describe cómo anida el vicio de la 
soberbia en el ánimo y el de la avaricia en el cuerpo, en este último caso, con una 
alusión directa a la posesión de las bienes terrenales; no es casual, por tanto, la 
selección de las formas empachar el ánimo e hinchar el cuerpo para describir tales 
vicios. Estas formas expresivas nos remiten a estados de saturación, en los que el 
cuerpo y el ánimo rebosan de un modo nocivo. Precisamente, las dos virtudes 
contrarias a estos dos vicios, la humildad y la pobreza, suponen, según Osuna, una 
evacuación cuando el apego a lo material ha causado una degeneración viciosa 
en el hombre, alterando la paz y el equilibrio del ánimo154 (Osuna, 2002: 375). 

Así mismo, para Fray Luis de León el estado en el que se encuentra el ánimo 
nos permite o nos impide habitar nuestro interior (nuestra casa, dirá Fray Luís). La 
habitabilidad tan sólo es posible cuando el ánimo reposa sosegado, siendo el 
momento propicio para ver interiormente el mundo, de forma que pueda recobrar 
su claridad y nitidez, no por lo que las cosas son en sí, sino por un estado favorable 
para la percepción del mundo. Así, lo demuestra el siguiente pasaje (ejemplo 16): 

 
En el ánimo con paz sosegado, como en agua reposada y pura, cada cosa, sin engaño 
ni confusión, se muestra cual es y cesando la guerra interior el hombre puede vivir 
consigo mismo, sin tener miedo de entrar en su casa (León, 1991: 634) 
 

Ahora bien, lo cierto es que, en ocasiones, el agustino da un paso más en 
el uso del término, que ahora trasciende el plano íntimo para proyectarse en la 

                                                             
154 Una idea semejante a la expuesta por Osuna, referente al problema de la posesión en la comprensión 
de los estados anímicos, se descubre también en la explicación que el mismo Alonso de Palencia aporta 
sobre el término ánimo Las generales perturbaçioes del animo son quatro: cobdiçia: gozo: 
temor y tristeza: cobdiçia es mientra alguno spera lo q avn no tiene: gozo quando se alegra de lo q ya posee: 
temor mientra q se arriedra de lo perder: tristeza quando ya se duele de la perdida: la esperança y el temor 
son de lo avenidero la alegria y e s.v. animus). 
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vida civil, de la que cada hombre forma parte como miembro integrado en un 
cuerpo comunitario. Esta dimensión civil de la voz se descubre, por ejemplo, en 
el siguiente fragmento del capítulo titulado Príncipe de la paz (ejemplo 17) en Los 
nombres de Cristo: 

 
Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y lo que nos pone en contienda y en 
guerra a unos y a otros, son nuestros deseos desordenados, y que la fuente de la 
discordia y rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso apetito. Porque 
todas las diferencias y enojos que los hombres entre sí tienen, siempre se fundan sobre 
pretensión de algunos de estos bienes, que llaman bienes los hombres, como son, o el 
interés o la honra, o 
compuesto y que conserva paz y buena orden consigo, tiene atajadas y como cortadas 
casi todas las ocasiones y, cuanto es de su parte, sin duda todas las que le pueden 
encontrar con los hombres (León, 1991: 622). 
 

En esta nueva derivación, la intimidad del ánimo gana una dimensión civil 
al penetrar en las relaciones humanas, pues dependiendo de cuál sea la situación 
de cada hombre consigo mismo, en definitiva, de las luchas y de la paz de su 
ánimo, así será también la relación con sus semejantes. Es importante observar 
cómo, en la exposición de Fray Luís vuelve a aparecer el problema de la posesión, 
ya aludido en Osuna. Si para el franciscano, la tenencia ciega era origen de vicios, 
como la avaricia y la soberbia, para Fray Luís la excesiva apetencia de bienes, 
sobre todo aquellos que son limitados, perturba el ánimo de cada hombre y genera 
contienda con sus semejantes, por lo que, la paz y la guerra también pueden 
considerarse como estados de ánimo que han de ser bien comprendidos para el 
adecuado gobierno de los hombres. 

Así pues, a la luz de todos los empleos analizados hasta el momento, parece 
posible tratar el significado de ánimo en cuanto a voz especializada, que indica 
'aquel lugar en el que operan las pasiones'. En principio el significado del término 
presenta una dimensión puramente individual, referida a los vicios y virtudes, así 
como a las perturbaciones anímicas, pero, también, en algunos autores concretos 
puede, más ampliamente, apuntar hacia el plano civil. En todo caso, sea cual sea 

acuerdo con Francisco de Osuna), que afecta directamente al desarrollo espiritual 
de cada hombre como miembro integrado en un cuerpo comunitario. 

 
El término ánimo en Juan de Valdés 

 
A la vista de lo anterior, por consiguiente, no parece desencaminado indicar que 
el ánimo presenta para los espirituales españoles del siglo XVI un significado 
bastante compartido ('aquel lugar en el que operan las pasiones') que, en por 
momentos, puede matizarse con valores más específicos de acuerdo con las 
tendencias de pensamiento -o incluso con las necesidades de expresión puntuales- 
de cada uno de los autores que lo emplean. 

En esto, Juan de Valdés coincide con el resto de los espirituales, puesto que 
también el autor conquense se vale del término para indicar las modulaciones 
psíquicas que comportan la vida interior del hombre cristiano155, tal y como se 
muestra en los siguientes ejemplos: 

 
Más nunca siento tan calma en mi ánimo, que queriendo hacer cuenta con él, 

                                                             
155 Es importante resaltar que, como indica Morreale (1957: 55), el léxico de la espiritualidad valdesiana se 
caracteriza por ser analítico, justamente al pretender enfatizar el contenido de las operaciones anímicas, 
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pueda acabar de entender qué es lo que querría, qué le satisfaría, o con qué se 
contentaría (AC, 1997: 375) 
Así también el Espíritu Santo aprovecha más en el ánimo que alla libre y 
desembarazado de afetos y apetitos (CDDC, 1997: 528) 
Ahora, para decir verdad y hablar con vos libremente, queriendo yo examinar bien mi 
ánimo, hallo que no me movería a obrar cosa ninguna si no fuese por temor a ese 
infierno y a veces por amor a la gloria, pero ninguna por puro amor a Dios (AC, 1997: 
471) 
 

 Aparte de mantenerse dentro de las tendencias de otros espirituales en 
cuanto al significado de la voz ánimo, el conquense también retoma una de las 
acepciones comunes del término, la de 'espíritu', motivada por el contexto y la 
necesidad de uso del autor, en concreto, cuando se adentre en la traducción y en 
el comentario de las cartas de San Pablo. En los siguientes ejemplos, tomados de 
los comentarios valdesianos, se observa el manejo del término con el valor de  
'espíritu', mientras que en la traducción el autor sigue linealmente el texto griego 
del apóstol y prefiere la voz espíritu para la versión castellana156: 

 
I añadiendo las cuales cosas son de Dios, pareze que entiende, tanto mejor 
debeis hazer esto, cuanto vuestro cuerpo i vuestro espíritu ó animo no son ya vuestros, 
sino de Dios (CP, 1856: 40)  
Por [espíritu del hombre], entiende el ánimo de cada hombre, el cual es tan  
zerrado en sus cosas, que apenas el mesmo se entiende á si mesmo (CP, 1856: 41) 
 

Ahora bien, más allá de las tendencias compartidas y comunes en el uso 
del término, en la obra valdesiana se descubren, como ya referimos al inicio, ciertas 
especificidades en cuanto al tratamiento de ánimo, que diferencian a Juan de 
Valdés de los otros autores ya mencionados. Tales particularidades son tres: 1) se 
observa en toda su obra una intensa frecuencia de uso de la voz ánimo frente a la 
tenue aparición del término alma; 2) se trata del único autor, dentro de los 
estudiados, que propone una explicación de la voz en el contexto de su 
pensamiento espiritual; y 3) Valdés vincula dicha realidad psíquica al uso de la 
lengua. A continuación, presentamos cada uno de estas particularidades, con el fin 
de definir la aportación que este autor realiza al uso del término que aquí nos 
ocupa. 

 
Frecuencia del uso de ánimo frente a ánima/alma 

 
Por lo que toca al primer punto mencionado, se observa en la obra de Valdés un 
uso muy notable de la voz ánimo, sobre todo en comparación con el empleo de 
otras voces que podrían ser parcialmente sinónimas, como ánima o alma. Este 
contraste en el uso de ambas voces, con la clara preferencia hacia ánimo, se 
percibe claramente al abordar el conjunto de la obra valdesiana. Mientras que en 
su primera obra, el Diálogo de Doctrina Cristiana (Valdés, 1997), prevalece la voz 
alma, en el resto de la producción del período napolitano se hace 
significativamente más frecuente el término ánimo157. 

 En el Diálogo de la Lengua (Valdés, 1995) se encuentran expresiones como 

                                                             
156 A este respecto Morreale explica que, a la hora de traducir al Apóstol, el autor conquense, en su firme 
propósito de respetar la letra 
comentario, donde Valdés puede apartarse de la letra, se revela una oscilación entre espíritu y ánimo a la 

vida espiritual, según nos dice Morreale (1957: 54-55). 
157 De manera orientativa, los datos de CORDE ofrecen 77 ejemplos de ánimo en la obra de Valdés frente a 
nueve de ánima y un único caso de alma, esto es, un 88'5% de ánimo frente a un 11'49% del resto. 
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158, habida cuenta 
de su relación con la concepción valdesiana del uso lingüístico; tal y como se verá 
más adelante, estas dos expresiones aparecen repetidamente en los comentarios 
bíblicos y en la reflexión espiritual, por lo que deben ser atendidas no sólo dentro 
del Diálogo de la lengua sino en todo el conjunto de la obra del autor. 

En el Alfabeto Cristiano (Valdés, 1997) las expresiones se refieren 
principalmente a las alteraciones anímicas y a su posible tratamiento, ya que el 
diálogo parte de la petición de ayuda que Giulia Gonzaga le hace a Valdés por el 
estado de confusión en el que se encuentra su ánimo; así, aparecen expresiones 

ficar el 

159.  
En las Ciento Diez Divinas Consideraciones (Valdés, 1997), que son un 

conjunto de escritos resultado de la actividad formativa que el autor emprendió 
entre sus allegados en Nápoles, aparecen expresiones que, de nuevo, se refieren 
al tratamiento de las alteraciones anímicas como esencial tarea de la vida espiritual. 

160. Dentro de esta obra, sin duda, la aparición del 
término más significativa se descubre en la explicación de la voz que Valdés 
introduce en la Consideración 121, comparando, como veremos a continuación, el 
ánimo con un libro interior. En este caso, el autor se aparta levemente de la 
tendencia general de uso del término entre los autores espirituales y se detiene en 
una explicación que clarifique el sentido que dicha voz posee en el contexto de 
su pensamiento.  

Por último, en la obra bíblica prolifera el término en expresiones como, en 
las Cartas de San Pablo (Valdés, 1856) 

Salmos (Valdés, 1885) se registran otros 

Evangelio según San Mateo 

 y quitar del ánimo (la 

161.  

                                                             
158 En concreto, se registran en las páginas 189, 119, 223-4, 237-8 respectivamente. 
159 Véanse las páginas 372-76, 378-82, 402-18, 429, 455-60, 471-74. 
160 Los ejemplos se pueden encontrar en las páginas 501 y 518, 520, 52 y 523, 525, 528-41, 548-41, 555-
556, 586-590, 602-616, 648, 673, 690-94, 698, 720, 739, 748, 756-61, 783-84, 786, 790.  
161 En concreto, los encontramos registrados en las CSP en capítulo XIII, 7, 13, 117, 256,  257, 258; en SA se 
encuentran en 5, 6, 34, 222; en el ESM  se registran tales expresiones en 23, 29, 6, 9,10, 14,15,27, 29, 2, 6, 8, 
12,14,20,2,3,5. 
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Como hemos podido observar, los textos valdesianos muestran una clara 
preferencia por la voz ánimo frente a ánima/alma, lo que, en este caso, no es una 
simple casualidad sino una elección léxica coherente con el tipo de espiritualidad 
que el autor defiende, cuyo motor central es la experiencia. El término ánimo se 
le presenta al autor como una voz común de la tan defendida lengua vernácula, 
con una serie de resonancias semánticas que remiten al campo de las vivencias; 
en cambio, la voz ánima/alma había sido fuertemente intelectualizada por la 
teología cristiana y representaba un tipo de espiritualidad más abstracta y 
contemplativa que divergía de la propuesta valdesiana. 

 
La explicación del término ánimo 

 
Por lo que toca a la segunda peculiaridad que presenta Juan de Valdés en el 
tratamiento de la voz, como ya indicamos, el autor se detiene en el vocablo con 
una mayor atención que otros espirituales que hemos contemplado en este estudio; 
el conquense se detiene a explicar el valor semántico que cobra el término dentro 
de su pensamiento espiritual, según se muestra en la Consideración 121 (ejemplo 
23), de las Ciento Diez Divinas Consideraciones: 

 
23. Pregunta: Abiéndoos muchas vezes oýdo decir que el propio estudio del christiano 
debe ser su proprio libro, teniéndole siempre abierto y leiendo siempre en él, e deseando 
entender quál es mi libro y cómo tengo de estudiar en él y qué fructo tengo de sacar 
de la leción, por aplicarme yo también al studio christiano, pues con vuestras palabras 
me abéis puesto el deseo, justo es que con las mismas me satisfagáis en él. 
Respuesta: En tanto el hombre estudia en libros agenos, conoce a los que escribieron 
aquellos libros, pero no se conosce a sí, porque al christiano pertenece conocerse a sí, 
conocer el ser que tiene como hijo de Adam por la generación humana y el que tiene 
como hijo de Dios por la regeración christiana, digo yo que el propio studio del 
christiano debe ser en su proprio libro, porque leiendo en él se conosçe a sí mismo; y 
quanto más i mexor se conosce, tanto más fácilmente se desenamora de sí y del mundo 
y se enamora de dios y de Christo. Y éste a de ser nuestro yntento en esta eleción de 
nuestro libro; y por tanto abéis de advertir que, leyendo en vuestro libro, no abéis de 
pensar que os considera Dios tal qual vos os conoscéis por vos; pero abéis de estar 
cierto que os considera por lo que soys encorporado en Christo, considerando en vos 
lo que considera en Christo. Y sabido esto, que ynporta mucho, sabed que a mi ánimo 
acostunbro yo a llamar mi propio libro, porque allí están mis opiniones, las falsas y las 
verdaderas; allí está mi confiança y mi desconfiança, mi fee y mi incredulidad, mi 
esperança y mi descuido, mi caridad y mi enemistad. Allí también está mi humildad y 
mi presunción, mi massedumbre y mi impaciencia, mi modestia y mi insolencia, mi 
simplicidad y mi curiosidad, mi reçolución con el mundo y mi respeto del mundo, mi 
resolución conmigo mismo y mi amor proprio. Y en fin, allí está todo quanto favor de 
Dios y de Christo tengo de bueno, y de todo lo que por depravación natural u adquisita 
tengo de malo. (CDDC, 1999: 786) 
 

En este pasaje, Juan de Valdés se vale del recurso del símil, para explicar y 
definir el término ánimo, en concreto, comparándolo con el libro interior en el 
que cada hombre debe estudiar, es decir, trabajar el autoconocimiento. Es 
importante resaltar este recurso, escogido por Valdés a la hora de explicar el 
término, ya que refuerza el carácter pedagógico de su expresión y de su 
pensamiento. Como se puede observar, el conquense no avanza hacia la metáfora, 
que supondría sustituir un término por otro dentro de la comparación (decir libro 
en vez de ánimo); al contrario, se mantiene en el símil (el ánimo es como el libro 
interior) y profundiza en él, a partir de una minuciosa explicación en la que la voz 
se enriquece con nuevas resonancias semánticas. Claramente, lo que le interesa a 
Valdés no es el artificio retórico sino la comprensión del término dentro de su 
pensamiento, es decir, la claridad expresiva más que la opacidad del artificio 
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lingüístico; de ahí se deriva su preferencia, general a toda la obra, por el símil más 
que por la creación de metáforas. 

Otro aspecto que se ha de resaltar en la explicación que Juan de Valdés 
ofrece sobre el término ánimo es el valor epistemológico que cobra el término, 
dentro de una espiritualidad que resalta el autoconocimiento en la vida del 
cristiano más que lo puramente doctrinal y ceremonial. Así, partiendo de la ya 
indicada comparación del ánimo 
idea de habitabilidad interna como condición primordial para el autoconocimiento, 
en la misma la línea que Fray Luís de León (ejemplo 16). A este respecto, es 
necesario resaltar el uso que Juan de Valdés presenta en su explicación del deíctico 
allí, funcionando como localizador de un lugar interior operativo en la vida del 
cristiano. 

Por último, es destacable el repertorio de vicios y virtudes presentados en 
este pasaje de la Consideración 121, en una descripción que recuerda a la de 
Alonso de Palencia y al pasaje más arriba indicado de  Francisco de Osuna 
(ejemplo 15). En la explicación de Juan de Valdés, el ánimo también se presenta 
como el lugar donde anidan vicios y virtudes que se derivan, necesariamente, de 
los estados pasionales. Pues esa oscilación del ánimo a la que alude Valdés (entre 

n se corresponde con la 
modulación de los estados anímicos (la tristeza, el miedo, la esperanza y el gozo), 
derivados, a su vez, del problema ya aludido de la posesión (la pérdida y la 
tenencia). Es, por lo tanto, en el ánimo, como receptáculo psíquico, donde se hace 
intensamente operativa la vida espiritual, esto es, la relación que cada hombre 
mantiene consigo mismo, con sus semejantes y con Dios. 

 
El ánimo y el uso de la lengua 

 
En cuanto al uso lingüístico, se hace necesario señalar que en la obra de Juan de 
Valdés se percibe la repetición de una serie de expresiones en las cuales el ánimo 

un mismo án
ya apuntadas anteriormente. De ese modo, la introspección y la intencionalidad se 
transforman en rasgos definidores del uso de la lengua en el marco del 
pensamiento valdesiano.  

Así, 
al formular sus criterios estilísticos en el Diálogo de la Lengua (ejemplo 22), que, 
además, atiende al pensamiento espiritual del autor y a su actividad de exégesis 
bíblica:  

 
24. M. Assí se hará; proseguid en dezirnos lo que pertenece al estilo de vuestra lengua 
castellana. 
V.Con deziros esto pienso concluir este razonamiento desabrido: que todo el bien 
hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que 
pudiéredes, de tal manera que, esplicando bien el conceto de vuestro ánimo, y dando 
a entender lo que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una claúsula o razón 
no se pueda quitar ninguna sin ofender a la sentencia della, o al encarecimiento, o a la 
elegancia. (DL, 1995: 237)  
 

Aunque no es el motivo de este estudio profundizar en la relación que 
existe entre los presupuestos lingüísticos de Juan de Valdés y su pensamiento 
espiritual, vale la pena puntualizar que el carácter epistemológico de su 
espiritualidad se traslada al dominio lingüístico, contemplando en el uso de la 
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lengua un aspecto introspectivo e intencional, que queda expresado por el criterio 

significativamente la propuesta pragmática del autor conquense 162.  
Así, a la hora de establecer los criterios estilísticos en el Diálogo de la lengua, 

el autor conquense se desvía de lo que sería una formulación puramente estética 
y avanza hacia una concepción hermenéutica del buen uso de la lengua, para lo 
cual adopta como principio rector la experiencia de cada usuario, así como 
también la mutua comprensión entre un yo y un tú. Por consiguiente, se puede 

siempre las palabras a la intencionalidad o, si se prefiere, al ánimo 163.  
Sobre este aspecto tan importante en la concepción valdesiana del buen 

uso de la lengua, es representativo un pasaje bíblico del Evangelio según San Mateo 
(capítulo XV) en el que se detiene Juan de Valdés, comentando el valor individual 
del uso lingüístico, fuertemente vinculado a lo que se siente interiormente y a su 
expresión veraz, no por el adorno formal sino por la fuerza de la necesidad y de 
la intención. Esa veracidad es la que garantiza también una escucha significativa, 
que, en el siguiente pasaje, queda plasmada en la actitud de Cristo al acercarse 
una mujer pidiendo auxilio (ejemplo 25): 

 
25. Y saliendo de allí Jesus se apartó a las partes de tiro y Sidonia, y hé aquí una mujer 
cananea que salida de aquellos confines lo llamó a gritos, diciendo: ¡Compadécete de 
mí, señor, hijo de David! Mi hija malamente está endemoniada. Pero él no le respondia 
palabra, y allegándose sus discípulos le rogaban diciendo: Despídela, que viene 
gritando tras nosotros. Y él respondiendo, dijo: No soy enviado sino á las ovejas 
perdidas de Israel. Y ella allegándose lo adoró, diciendo: ¡Señor, ayúdame! Y él 
repondiendo, dijo: No es bueno tomar el pan de los hijos y echarlo á los perrillos. Y 
ella dijo: así es, señor, pero también los perrillos comen las migajas que caen en la mesa 
de sus señores. Entónces respondiendo Jesus le dijo: ¡Oh mujer, grande es tu fé! Hágase 
como tú quieres. Y fue sana su hija desde aquella hora. (En red: EM, 1880: 12) 
 

Tras la traducción del texto bíblico, Valdés introduce un comentario al 
fragmento señalado, que es el siguiente (ejemplo 26): 

 
26. En esta misma mujer considero la diferencia que hay entre el que ora enseñado y 
el que ora inspirado, en cuanto el que ora enseñado es semejante á los que llama Cristo 
étnicos, que piensa que por su mucho hablar han de ser oídos, y el que ora inspirado 
es semejante á esta mujer que en dos palabras demandaba á Cristo lo que quería de él, 
proponiéndole su necesidad según la sentía dentro de su ánimo (En red: EM, 1880: 12) 
 

Como se puede observar en este último pasaje, la formulación del criterio 

solamente al Diálogo de la lengua, ya que en la obra espiritual y bíblica es también 
un motivo de reflexión y de comentario por parte del autor, lo que parece 
indicarnos que la cuestión del uso de la lengua era ya un asunto espiritual para 

                                                             
162 La continuidad o correlación entre los presupuestos estilísticos del Diálogo de la Lengua y la 
espiritualidad valdesiana es motivo de análisis en la tesis doctoral -dirigida por la Profa. Roca Escalante- 
Lengua y conocimiento en Juan de Valdés (Serrano Cañas, en preparación). 
163  Existen estudios importantes en los que se trata la concepción estilística de Valdés y su tan afamada 
defensa de la naturalidad como principio retórico máximo, encarnado en el famoso 'escribo como hablo'. 
Para ello puede verse la edición del Diálogo de la Lengua de Lope Blanch (1984), la de Cristina Barbolani 
(1995) o la más reciente de Enrique Laplan (2010); también se contempla en el estudio de Bahner (FECHA) y 
en Carrera de la Red (1988) o el propio Lope Blanch (FECHA). Finalmente, desde el ámbito de la historia de 
la lengua también se ha atendido a la cuestión estilística en el autor conquense, como en Frago Gracia (1999). 
Aún así, se hace necesario señalar que las premisas estilísticas no sólo se deben entender desde lo 
puramente literario, sino que se completan -y probablemente se entienden de manera más profunda- 
atendiendo también al pensamiento espiritual y a la obra bíblica del autor, según se pone de manifiesto en 
estas páginas. 
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Juan de Valdés. El término ánimo se presenta, así, como la bisagra entre la cuestión 
de la lengua y la espiritualidad valdesiana, reforzando, además, los valores 

ʼ y de introspecciónʼ en el uso del término. 
En esta misma línea, cuando Juan de Valdés se posiciona ante cuestiones 

de la vida práctica del cristiano, como la oración o la confesión, ambas relacionadas 
con el uso de la lengua, echa mano del término ánimo insistentemente. La 
selección de la voz en estos contextos le permite al autor profundizar en el carácter 
introspectivo y en el proceso de autoconocimiento dentro de la actividad lingüística 
(en este caso, cómo se debe orar y qué se ha de confesar, con el fin de preservar 
el interior de cada hombre). De esta forma, Valdés refuerza la idea del uso 
lingüístico arraigado en la conciencia del cristiano, la cual ha de funcionar como 
una reserva interior frente a la nociva interferencia de intermediarios en materia 
religiosa; todo ello, apunta hacia una espiritualidad en la que ha de prevalecer la 
intencionalidad frente a la demostración formal (ejemplos 27 y 28): 

 
27. VALDÉS: Y porque la oración vocal muchas veces enciende y levanta el ánimo a la 
oración mental, no querría, Señora, que os obligaseis a cierto número de salmos o de 
padrenuestros para que estéis siempre libre y que, enviándoos Dios en la oración alguna 
buena inspiración, os podáis detener en ella tanto cuanto sentís que vuestra alma la 
gusta (AC, 1997: 460) 
28. VALDÉS: Y advertir, Señora, que no quiero que seáis supersticiosa ni escrupulosa 
en la confesión, porque os basta confesar al sacerdote las cosas que conocéis haber 
hecho con ánimo desobediente a Dios, de las cuales os doléis tanto que, conociendo 
que podéis vivir sin hacerlas, tenéis firme propósito y deliberación de no hacerlas jamás. 
Pero los defectos, sin los cuales apenas se vive en esta presente vida, que son signos 

 
 

Por último, es importante destacar el uso del término ánimo también 
referido al uso de la lengua en el refuerzo de la idea de unidad en el cuerpo de 
Cristo. Dicha correlación aparece formulada en los comentarios que Juan de Valdés 
elabora sobre las Cartas a los Corintios (Valdés, 1856). En ellas, la alusión al uso 
de la lengua aparece en el contexto cultural de Corintio, una ciudad que estaba 
dividida por una pluralidad de ídolos, de opiniones, de discursos, como resultado 
del exceso de carnalidad y materialidad que dominaba la voluntad de los hombres. 
El aspecto lingüístico se veía también afectado por la posesión y por la 
fragmentación, pues la lengua era tratada como objeto de ostentación en vez como 
espacio de relación. Así, en la traducción de Valdés dice San Pablo (ejemplo 29 y 
30): 

 
29. Por tanto os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que todos 
digais una mesma cosa, i que no haya entre vosotros discordias; pero que seais enteros 

 
A continuación, Juan de Valdés presenta el siguiente comentario: 
30. Aquello [que digáis todo una mesma cosa], se entiende bien por lo que dirá luego, 
que nos dezian: Yo soi de tal, i otros: Yo soi de tal. Diziendo [discordias] divisiones, 
parzialidades i bandos. Por lo que aquí dize [enteros], el vocablo Griego, significa como 
seria dezir, entereza de miembros. I pareze que aludiendo san Pablo á que todos los 
Cristianos somos miembros de Cristo, quiso dezir que seais miembros sanos i enteros, 
sin que os falte cosa ninguna. Lo mesmo pienso que entiende por [una mesma 
sentenzia], que por [un mesmo ánimo], i su intento es dezir: Pues sois miembros de un 
mesmo cuerpo, pára mientes que no haya en vosotros sino una voluntad, i un parezer, 
i una lengua con que se expri  
 

Al tratar la unidad de todos los miembros en Cristo, la voz ánimo alude, 
también en estos casos, a la intencionalidad en el uso de la lengua, esta vez como 
ejercicio de la voluntad. Aquí es importante recordar que, como bien indica 
Morreale, durante la Edad Media, este último vocablo había pertenecido al grupo 



211 
 

semántico que ocupaba el lugar de ánimo. Lo relevante para este estudio es, de 
nuevo, la proyección que el término gana en la concepción del uso de la lengua; 
esta vez, conformando la idea unitiva del cuerpo de Cristo, según la cual, ʻla 
intención debe ser una porque todos somos uno . Claro está que, en el comentario 
de Valdés, el concepto de unidad en el uso lingüístico no significa, ni mucho 
menos, uniformidad formal (recordemos que en el Diálogo de la lengua, el autor 
nos presenta el uso en su variación), sino una aproximación de intenciones y 
voluntades, lo que convierte a la lengua en un espacio de relación, sin el cual es 
imposible que exista la comunidad. De nuevo, el término cobra una dimensión 
civil, esta vez vinculado al uso de la lengua, en una línea semántica similar a la 
que ya identificamos en Fray Luís de León (ejemplo, 17). 

 
Por todo lo expuesto, no se puede considerar azarosa ni casual la relación 

que establece Juan de Valdés entre el uso de la lengua y el ánimo, pues de ella se 
deriva una concepción lingüística y estilística de corte hermenéutico, que prioriza 
la comprensión y la relación en el uso de la lengua frente a lo que sería una postura 
más a favor del artificio formal. Tal concepción ha de ser entendida dentro del 
ideario espiritual del autor y de sus trabajos bíblicos, en los que ya se contempla 
la dimensión introspectiva e intencional del uso de la lengua, así como su carácter 
de pertenencia y relación comunitaria. 
 
Conclusiones parciales 
 
De este modo, el análisis llevado a cabo hasta el momento demuestra, en primer 
lugar, que los espirituales españoles del siglo XVI hacen un uso relativamente 
importante de la voz ánimo en sus escritos, en los que alterna con la palabra alma 
sin ser estrictamente un sinónimo de ésta. Los autores se valen del término con los 
significados que éste presenta en la lengua común de la época 

matices expresivos nuevos, que en este estudio hemos reunido bajo la amplia 
definición de 'aquel lugar en el que operan las pasiones', lo que significa que, para 
estos autores, el término se transforma en una auténtica voz especializada en su 
discurso espiritual. 

En consonancia con el contexto intelectual de la época y con sus propios 
intereses, Juan de Valdés no se aparta demasiado de lo señalado más arriba, al 
hacer uso del término ánimo 

espiritual del momento arriba indicado. Sin embargo, en los textos valdesianos se 
descubren también importantes particularidades, si no en la innovación del 
significado, sí en el tratamiento del término. En efecto, cuestiones como su 
frecuentísimo empleo frente a voces como alma/ánima, su interés en explicar el 
vocablo y, fundamentalmente, la relación que el conquense establece entre ánimo 
y el uso lingüístico confieren a esta voz una importancia básica para la 
comprensión de ciertos aspectos no sólo de su pensamiento espiritual, sino 
también de la concepción del buen empleo de la lengua que defiende el autor. 

 
 Finalmente, con este trabajo se ha pretendido realizar una nueva 

aproximación (tras el primer importante estudio llevado a cado por 
Margarita Morreale) para el estudio del término ánimo en el 
pensamiento espiritual español del XVI y, más en concreto, para su 
abordaje dentro del ideario espiritual de un autor todavía poco 
estudiado como Juan de Valdés. Aún así, quedan aspectos 
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pendientes para futuros trabajos que pueden permitir profundizar en 
la comprensión del término y en su historia como concepto dentro 
del pensamiento español. Esos aspectos atañen a la espiritualidad 
española del XVI y, como no, al pensamiento de Juan de Valdés, a 
saber: 

 El contraste entre la voz ánimo versus ánima/alma en el período 
moderno y su repercusión a la hora de caracterizar un tipo de 
espiritualidad fundamentada en la experiencia; 

 El problema de la posesión y los estados de ánimo dentro del 
pensamiento espiritual de los autores del siglo XVI;  

 Las correlaciones semánticas de la voz ánimo con otros términos 
(libro, casa, morada, cuerpo de Cristo) que fortalecen la idea de 
habitabilidad interior, de autoconocimiento y de comunidad en la 
vida espiritual; 

 El aporte del término ánimo a la concepción estilística que propone 
Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua, así como también la 
relación que el término establece con el uso de la lengua en sus 
textos espirituales, principalmente, al tratar la oración, la confesión y 
la lectura del texto bíblico. 
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Resumo 

 
O trabalho estuda o processo inquisitorial contra Martín Ocelotl, mercador-
feiticeiro da Nova Espanha do século XVI, sob o prisma da intervenção lingüística 
realizada pela ordem franciscana a partir de 1524, considerando especialmente o 
trabalho monumental de Frei Bernardino de Sahagún, intitulado Historia General 
de las Cosas de la Nueva España. 
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Abstract. Devouring Franciscans: Ocelotl, Sahagún and the Literary 
Colonization of the Aztec Language 
 
This paper analyses the Inquisition process against Martín Ocelotl, merchant and 
shaman from New Spain during the 16th Century, under the point of view of the 
linguistics intervention performed by the Franciscan order from 1524 on, especially 
considering the astonishing work by Friar Bernardino de Sahagún, entitled Historia 
General de las Cosas de la Nueva España. 

 
Keywords: Aztecs, Sahagún, Inquisition, Translation. 

 
 
Ce ácatl.1-Cana. Ano 1519.  

 
O tlatoani Motecuhzoma Xocoyotzin 164  convoca seus genethliaci ou adivinhos, 
os peritos do palácio em contar os anos do tempo cíclico dos náhuas, baseado no 
calendário ritual denominado tonalpohualli. O sumo sacerdote e governante dos 
mexicas informa que alguns seres de barba preta, pele branca e corpo de metal 
vão se aproximando do México-Tenochtitlán, o lugar sagrado onde os deuses 
solares devoram homens para que o universo não seja aniquilado. Está perplexo; 
fica mudo quando dia após dia chegam seus pochteca  os mercadores-espiões 
que percorrem o reino  e relatam o comportamento inusitado que têm observado 

forma como o passado repete as pinturas dos códices que falam por meio dos 
tlamatinime, os sábios da palavra. Então recorre aos sonhos e aos signos físicos 
do mundo que os adivinhos sabem interpretar. Mas os velhos agoureiros tampouco 
conseguem saber de nada ao certo; desconhecem se os outros são tenime 

                                                             
164  Para todos os nomes próprios, utilizamos daqui em diante a transliteração ao espanhol da língua náhuatl 
proposta por Leon Portilla (1977). 
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(bárbaros), popoloca (selvagens), nonohualca (mudos) ou se são enviados dos 
deuses; por isso mesmo, os sinais são funestos.  

Furioso com a ignorância dos outros e com a sua própria surdez para ouvir 
a voz dos deuses que permanecem calados, Motecuhzoma ordena matar todos os 
adivinhos e feiticeiros; arrasar suas casas e cavar o solo até que a água aflorasse; 
saquear e roubar todos os seus haveres; assassinar suas famílias, mulheres e 
crianças; e, se algum deles fosse encontrado na cidade ou no templo, devia ser 
lapidado e jogado às feras. Um jovem de vinte e quatro anos, porém, sobrevive à 
carnificina. Poucos se lembram dele, mas sobreviverá ainda à morte de 
Motecuhzoma e à conquista definitiva do império asteca comandada por Hernán 
Cortés. Era o filho de um pochteca genethliaci. Seu nome: Martín Ocelotl. Sua 
breve história, quase íntima do esquecimento, à margem das trilhadas apologias 
ou imputações das epopéias militares, encontra-se no processo inquisitorial que o 

Proceso del Santo Oficio contra Martín Ucelo, 
indio, idólatra y hechicero) em 1537. 

 
O processo 

 
As poucas coisas que sabemos sobre Martín Ocelotl provem do Proceso... e indicam 
que, sendo filho de mercadores, Ocelotl tinha-se dedicado ao comércio e à 
agricultura nos anos que se seguiram à queda do México. Foi batizado Martín em 
1525, aceitando assim a religião cristã, porém manteve as suas atividades de 
curandeiro e adivinho. Segundo o historiador Ronaldo Vainfas (1992), Martín 
Ocelotl já dominava o nahuallatolli, a linguagem secreta e esotérica dos astecas, 
desde antes da conquista espanhola. Na década de 1530, entretanto, cresceria sua 
fama de homem versado nos saberes idolátricos. Muito requisitado por vários 
membros da aristocracia indígena (os principales)  cooptada pelos espanhóis e 
operativa para suas primeiras tentativas de administração colonial , Ocelotl fazia 
previsões sobre a vida pessoal de seus consulentes, agia como curandeiro, 
estimulava as chuvas e profetizava fomes. Ignoramos se também, 
clandestinamente, realizava sacrifícios.  

Ocelotl significa jaguar em náhuatl, um animal simbólico da era primordial 
na cosmogonia dos astecas e também uma das formas de Tezcatlipoca, o deus dos 
guerreiros astecas  o mesmo animal, aliás, que sentia que era o tupinambá com 
o qual Hans Staden conversara (STADEN, 1999). Seguindo as elaborações 
desenvolvidas por Serge Gruzinski (1988) do conceito de idolatria articulado à 

o indígena mostrava-se apegado ao passado e à tradição sem desafiar frontalmente 
a exploração colonial ou o primado do cristianismo; uma espécie de resistência 

pelo discurso hostil ao europeu, sobretudo à exploração colonial e ao cristianismo, 

Colocando-o no grupo dos idólatras insurgentes, Vainfas acrescenta que Ocelotl 
 pontas de 

flecha para combater os cristãos numa guerra mágica, ao que parece, pois Ocelotl 
 

Seja como for, o certo é que no dia 21 de novembro de 1536 a Inquisição 
da Cidade do México abriu um processo contra ele. O auto que inicia as ações 

  Sevilla e Inquisidor General en todos los reinos 
, que em presença do notário declarou: 
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que á su noticia es venido que un indio que se llama Martín Ucelo [corruptela de Ocelotl] 
ha hecho muchas hechicerías y adivinanzas, y se ha hecho tigre, león y perro, y ha 
domatizado y domatiza a los naturales de esta Nueva España cosas contra nuestra fe, y 
ha dicho que es inmortal, y que ha hablado muchas veces con el diablo de noche, y 
ha hecho y dicho otras muchas cosas contra nuestra santa fe católica, en gran daño e 
impedimento de la conversión de los naturales; por tanto, que su Señoría quiere hacer 
y saber información, para que así, dicha y habida, haga lo que fuere justicia 
(PROCESO..., p. 17). 
 

O acusado já estava preso quando o processo começou. As testemunhas se 
sucedem. Primeiro depõem alguns índios, que dizem basicamente que Ocelotl 
profetizava o futuro das pessoas, que pedia que semeassem árvores fruteiras e 
mangueyes, mas, sobretudo, o milh

tiene debajo de la tierra, entre Coatepeque y Ista
como estas: 

 
que ahora nuevamente habían venido dos apóstoles enviados de Dios, que tenían uñas 
muy grandes y dientes y otras insignias espantables, y que los frailes se habían de tornar 
Chichemicli, que es una cosa de demonio muy fea (p. 20 et seq.). 
que nacimos para morir, y que después de muertos no hemos de tener placer ni 
regocijo; pues por qué no nos folgaremos mientras vivimos, y tomamos placer en comer 
y beber, y folgar y echarnos con las mujeres de nuestros vecinos, y tomarles sus bienes 
y lo que tienen, y darnos a la buena vida, pues que no nacemos para otra cosa (p. 21). 
 

O que mais chama a atenção contemporânea na leitura do Proceso... é a 
assinatura ao pé dos depoimentos: Pedro de Molina. Por que não assinaram os 
declarantes? É simples: não sabiam escrever ou sequer falar espanhol. Frei Pedro 

naguatato 
passou por ele: juramentos, perguntas, respostas, incontinentis (declarações de 
último momento depois de ter rubricado o depoimento) etc.  

 
Uma semana depois, também por meio desse naguatato, o inquisidor 

Zumárraga interrogou o acusado pela primeira vez; este reconheceu algumas das 
testemunhas, mas negou tudo o que poderia comprometê-lo. Foram designados, 
então, o procurador e o defensor. Na sexta-feira dessa semana, dia 1º de dezembro 
de 1536, o procurador se apresentou no tribunal e fez a sua acusação oficial... mas 
ele não tinha vindo sozinho; o acompanhava um frade, um franciscano do mosteiro 
de Tezcoco, frei Antonio de Ciudad Rodrigo  aquele com quem Sahagún havia 
viajado para a Nova Espanha e que se ocupava de custodiar os índios que primeiro 
lhe ensinaram a língua náhuatl (!). Frei Antonio foi o primeiro a declarar-se pela 
procuradoria contra Ocelotl, dizendo que: 

 
oía del dicho Martín [...] que era hechicero y decía cosas por venir, y se hacía gato y 
tigre, y que andaba alborotando los indios y embabucándolos, y otras cosas de vanidad 
e idolatrías, y que tenía muchas mancebas, y que le llamó muchas veces para le corregir 
y enmendar y predicar la verdad, y para que aprendiese la doctrina xpiana [sic por 
cristiana]; y que el dicho Martín le daba unas respuestas muy agudas, como un teólogo; 
y que le atrajo para que se casase y dejase las mancebas, [...] y que el día que se casó 
[...] le hizo que dijese públicamente en Tezcuco delante de todo el pueblo y su comarca 
[...] que aunque él había sido malo y había hecho y dicho muchas cosas de las que de 
él habían dicho, porque ya se había casado en haz de la Santa Madre Iglesia [...] de ahí 
adelante no haría ni daría ninguna cosa de las que de él se decían, [...] y que viesen que 
ya dejaba todas las mancebas. [...]  
Hasta que pasó tres años, poco más o menos tiempo, y él [frei Antonio, o declarante] 
ha oído decir [...] que el dicho Martín ha hecho y dicho las cosas susodichas y otras 
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muchas cosas que serían largas de contar; y que este deponente cree, que el dicho 
Martín haría las cosas susodichas [...] por lo que de él conocía y por su sagacidad, malicia 
y astucia, y que le parece que el dicho Martín no es provechoso, antes dañoso para esta 
tierra y naturales de ella, porque tiene maña de domatizante, y que sería de servicio de 
Dios que estuviese fuera de esta tierra, donde no lo viesen ni oyesen los dichos naturales 
(p. 25). 
 

Só depois desta intervenção da palavra autorizada do frade, o procurador 
chamará suas testemunhas mais importantes para declarar. Catalina López  uma 
índia casada com um espanhol, que, no entanto, não fala e nem escreve em 
espanhol (o matrimônio perfeito?!)  descreve os mais fantásticos feitiços e vincula 
Ocelotl com a matança de adivinhos ordenada por Motecuhzoma em 1519. Dois 
senhores principales de Huatepeque, que tampouco falam ou escrevem em 
espanhol, depõem a respeito da fama de Ocelotl como feiticeiro entre seus índios 
subordinados. O corregedor Cristóbal de Cisneros, que tinha capturado Martín 
Ocelotl depois de armar uma cilada, conta esse episódio em detalhe. Um segundo 
espanhol, Pedro de Menezes, confirma os poderes supranaturais de Ocelotl. Por 
último, o vice-rei emite seu parecer a partir do que presenciaram seus ouvidores: 
Ocelotl é culpado e deve ser desterrado.   

 
No dia 10 de fevereiro de 1537, o inquisidor Zumárraga ditou a sua sentença: 
Hablamos: que debemos de condenar y condenamos al dicho Martín Ucelo, a que de 
la cárcel de este Santo Oficio, donde está preso, sea sacado, y caballero en un asno o 
en otra bestia, y con voz de pregonero, que diga y manifieste su delito, sea llevado por 
las calles públicas a los tianguis [mercados] de México y de Santiago de esta Ciudad, 
porque a él sea castigo, y a los que lo vieren y oyeren ejemplo: y después sea llevado 
a la Ciudad de la Veracruz y embarcado en una nao, la primera que estuviere presta, y 
sea encargado al maestre de la dicha nao, con este proceso sella-do y cerrado, y sea 
llevado a los reinos de Castilla, y entregado a los Señores inquisidores que residen en 
la Ciudad de Sevilla, para que allí tenga cárcel perpetua, o se haga de él lo que bien 
visto fuere a los dichos Señores inquisidores (p. 35). 
 

 O Proceso... constitui um tema apaixonante por si só, tanto para a análise 
dos protocolos da Inquisição (por exemplo, as atuações do procurador e, 
sobretudo, do defensor, que está ausente, recusa-se a apresentar testemunhas e no 
final ainda é substituído pelo carcereiro!) quanto para o estudo do seu fisco 
(concluído em 1537, o processo se prolonga para além de 1540, devido ao fato de 
que promovem leilões dos bens do acusado, desapossado de tudo com a sentença 
e, inclusive, antes dela, pois no meio do processo são roubadas umas jóias) (Cf. 
KLOR DE ALVA, 1987). Infelizmente, tudo isso excede as possibilidades deste 
ensaio  Martín com certeza merece um bom romance , mas mesmo assim 
gostaríamos de levantar quatro elementos relevantes. 

Em primeiro lugar, os testemunhos mais inverossímeis são, paradoxalmente, 
os dos espanhóis; já o de Catalina coincide com o estilo do último espanhol e 
parece até um roteiro fantástico redigido pelo seu marido. Segundo, em 
contraponto com esses dep
objetividade é também um espanhol; trata-se do corregedor que prendeu Ocelotl, 

(levemos em conta que, se devemos acreditar nas declarações do outro espanhol, 
Martín Ocelotl era capaz de se dissipar no ar e sumir). Em terceiro lugar, quando 
Motecuhzoma é mencionado, o inquisidor interrompe os depoimentos e torna a 
interrogar o acusado sobre esse tema; Ocelotl aceita tudo, salvo que ele tivesse 
sido esquartejado pelo antigo tlatoani para depois ressuscitar. Quarto e último, as 
únicas testemunhas que assinam são os espanhóis, pois todos os outros eram 
iletrados.  
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Por isso, o que mais chama a atenção na leitura do Processo... é a assinatura 

naguatato 
franciscanos: juramentos, perguntas, respostas e incontinentis (declarações de 

conquistados é retomada e reformulada na narrativa do corregedor que prendeu 
Ocelotl, chamado Cristóbal de Cisneros. Reproduzimos aqui o depoimento narrado 
e assinado por ele, no  

 
que lo que sabe acerca de este caso es, que estando este testigo en el pueblo de Tezcuco 
por Corregidor, puede haber seis años poco más o menos, muchas personas, así 
hombres españoles como indios, le decían muchas veces a este testigo, cuán mala cosa 
de indio era el dicho Martín, y que este testigo les preguntó que qué eran las cosas que 
el dicho Martín hacía por donde le tenían por malo, y que le decían que era muy gran 
hechicero, y que tenían por cierto que se hacía león y tigre, y que andaba predicando 
por los pueblos cosas contra nuestra santa fe, y que cuando el dicho Martín veía ir a 
algún fraile y predicar, decía: ¡Anda, anda, que yo iré después! Y que asimesmo oyó 
decir este testigo a dos frailes, el uno que se llama Antonio de Ciudad Rodrigo, y el otro 
Fray Juan de la Cruz, difunto, que tenían por cierto que el dicho Martín perturbaba 
mucho a los indios para que no viniesen (a) nuestra fe católica, y que creían que era 
grande el daño que hacia; y de esta causa, este testigo tomó a ciertos indios y a un 
español naguatato por testigos, entre los cuales dichos indios hubo uno que [se] cree 
que era criado del dicho Martín, el cual dijo que muchas noches vio que el dicho Martín 
se salía de su casa y iba a media noche a la laguna que está junto á Tezcuco, y que veía 
al dicho Martín hacer sahumerio de copal, y que se subía el dicho Martín encima de 
unos palos o de unas piedras, y que decía ciertas palabras, y que luego venía el diablo 
y hablaba con él gran rato, y le decía lo que había de hacer y dónde había de ir; y que 
después se volvía el dicho Martín a su casa y se echaba en su cama, que no lo sentía 
su mujer ní los que estaban en su casa (p. 29). 
 

Até aqui, o discurso óbvio do maravilhoso. Vejamos agora como irrompe o 
real no mesmo depoimento, com o discurso sobre a comida: 

 
[...] y que este testigo, para ver si lo que del dicho Martín se decía era verdad, tomó un 
pedazo de oro y diólo a una india suya, que se llama Luisa, y díjole este testigo: «toma 
este pedazo de oro y átalo en tu camisa, y guárdalo, y no digas nada al dicho Martín, 
porque ha de venir aquí»; y que este testigo envió luego a llamar al dicho Martín, y 

dazo de 

comido ninguno, y así todos los indios e indias que allí estaban dijeron que no habían 
comido; y luego el dicho Martín mandó traer una jícara de agua y unos frijoles negros 
y otros amarillos, y sacó un manojito de pajas blancas e hizo un razonamiento a todas 

de vosotros tiene el oro, dádmelo que yo haré con el Corregidor, que era este testigo, 
que no esté enojado, y si no me lo dáis ya sabéis que yo lo he descubrir, y todo cuanto 

sabían ni tenían el dicho oro. Luego el dicho Martín tomó dos granos de frijoles negros 
y diólos a un indio que los comiese y mascase, y tras de ellos les dió á beber del agua 
de la jícara, y luego le dio otro grano de frijol amarillo y dijo que lo tragase entero, y 
después que el dicho indio dijo que había tragado el dicho grano de frijol, tomó las 
dichas pajas blancas y mojólas en la dicha agua de la jícara, y tocaba con ellas sutilmente 
en las uñas de los dedos de los pies; y luego hecho todo esto, decía el dicho Martín al 

 se escondiese las mantas; y así hizo a 
cada un indio de los susodichos, y la dicha india que tenía el dicho oro atado en la 
camisa; y luego este testigo, preguntó al dicho Martín cómo ha de parecer este oro: y 

urtado ha de echar el grano de frijol amarillo 
-30). 
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Por um lado, então, Martín Ocelotl era acusado de profetizar a fome e 

reformulando a cosmogonia asteca em um último ciclo terrível. Por outro lado, a 
narrativa do corregedor descreve um ardil concreto para que Martin Ocelotl ponha 
em cena suas prestidigitações de adivinho, tentando assimilar um pedaço de ouro 
roubado com um grão amarelo de feijão, que primeiro fora comido e depois 
expulso simbolicamente pelo ladrão. Magia? Fantasia? Talvez, mas também um 
discurso narrativo coerente e novo, que introduz o estilo direto (o diálogo) pela 
primeira e única vez em todo o Proceso..., que metaforiza um pedaço de ouro em 
um grão amarelo de feijão e vice-versa, e que descreve um ardil concreto para que 
Martin Ocelotl encene suas prestidigitações de adivinho idólatra. Cristóbal de 
Cisneros, o narrador, é apenas o artífice da peça encenada, pois então Ocelotl é 
acusado pelo próprio povo destinatário de suas profecias: 

 
y entonces la dicha india que tenía el oro por mandado de este testigo, dijo al dicho 

 
 

-se em uma forma do teatro da 

a prisão 
do acusado) ficam por conta do narrador, obviamente, que também era o autor da 

-a com sua função-autor (Cf. 
FOUCAULT, 2003). Assim, devorada a língua náhuatl pelos naguatatos 
franciscanos, a literatura começava a estar só do lado do espanhol, pois é a 
assinatura do nome e seus jogos ficcionais o que a institui. Moral, opinião e 
julgamento resumem-se na mesma auctoritas, que oculta o autor sob a terceira 
pessoa gramatical: 

 
[...] que entonces este testigo lo prendió y lo envió al dicho Martín, indio, con la 
información que contra él hizo a los Señores Presidente y Oidores; y en lo que de él 
siente este testigo, el dicho Martín es un perverso malvado contra nuestra fe, y parte 
para insistir a los indios en las maldades que quisiera; y esta es la verdad para el 
juramento que hizo, y es de edad este testigo de más de treinta y cinco años, y firmólo 
de su nombre. Cristóbal de Cisneros (Rúbrica) (p. 30). 

 
Sol franciscano 

 
Não se sabe se Martín Ocelotl foi queimado nas fogueiras da Espanha ou se morreu 
de alguma outra bela maneira (Cf. REID, 1998; KLOR DE ALVA, 1987). Para tentar 
compreender o século XVI, entretanto, convém lembrar que o inquisidor Juan de 
Zumárraga foi um dois maiores humanistas espanhóis, admirador e seguidor de 
Erasmo de Rotterdam, de quem sempre citava o Elogio da loucura; além disso, 
fundou a Universidade do México, levou a primeira imprensa para o México e 
apoiou os franciscanos incondicionalmente na fundação (no mesmo ano de 1536) 
e manutenção do Colégio de Tlatelolco (BENITEZ, 1962, p. 85). A evidente aporia 
de que seja precisamente ele quem condenasse um homem por se metamorfosear 
em leão ou em cachorro, entre outros disparates, para nós já não é contraditória: 
o discurso falava para além das crenças e das idéias; o humanismo e a nova 
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episteme dos signos iria vigorar durante quatro séculos  os gêneros fantástico e 
policial, no seu modo moderno, surgem no final da mesma cabeça febril de Edgar 
Allan Poe. 

Mas o que significavam as palavras de Martín Ocelotl? A cosmogonia asteca 
indicava que a humanidade tinha vivido, sucumbido e renascido, sucessivamente, 
durante quatro eras (ou sóis), cada qual governada por um elemento natural. Os 
Anales de Cuahtitlán contam este mito dos sóis, que é amplamente analisado pelo 
mexicano Miguel León-Portilla (1961). Na primeira era, os homens teriam sido 
feitos de cinza, mas as águas acabaram transformando-os em peixes; trata-se do 
Sol de Água. Na segunda era, embora fracos, os homens eram gigantes; foram 
devorados pelos tigres, por isso tal sol chamou-se Sol de Tigre. O terceiro foi o Sol 
de Fogo, pois choveram chamas do céu e queimaram os homens. A quarta era 
acabou com um cataclismo de vento (era o Sol de Vento); os homens se 
espalharam pelos bosques e tornaram-se macacos. Numa análise que precede em 
dez anos ao famoso O cru e o cozido de Lévy-Strauss (1971), León-Portilla postula 
que o mito que aparece nos referidos Anales... 
evolução que 
se complementa...  

 
con el antiguo testimonio de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que asigna 
sucesivamente para cada una de las edades las siguientes formas de mantenimiento: 

cincocopi

sustento (LEON-PORTILLA, 1977). 
  

O milho era, no mundo pré-hispânico, o sustento básico para o corpo e 
para o espírito (caso seja possível estabelecer essa dualidade na sua cultura). Como 
constata Frei Bernardino de Sahagún, no Livro II da sua Historia General de las 
Cosas de la Nueva España, a religiosidade dos astecas vinculava-se ao milho de 
diversas maneiras: deuses representados com espigas; oferendas de tortillas, atoles, 
pinoles y tamales votivos; ídolos de massa; culto à fertilidade e à agricultura. Na 
concepção do universo com um centro e quatro direções da Historia de los 
mexicanos por sus pinturas, o deus Tláloc tinha também (segundo a imagem 
mítica) quatro receptáculos: um com água fértil, cuja chuva permite o crescimento 
das sementes; outra com o excesso de água que apodrece as plantas; a terceira 
água produz as geadas dos campos; a quarta é na verdade a falta de água, a 
estiagem que representa a escassez de comida (Cf. PASZTORY, 1983, p. 218-219). 
O tema da comida era tão persistente do ponto de vista da organização religiosa 
que o jejum não podia estar ausente, como também constata o próprio Sahagún: 

  
Decían que este ayuno se hacía por dar descanso al mantenimiento, porque ninguna 
cosa en aquel ayuno se comía con el pan, y también decían que todo el otro tiempo 
fatigaban al mantenimiento o pan, porque lo mezclaban con sal, cal y salitre, y así lo 
vestían y desnudaban de diversas libreas, de que se afrentaba y se envejecía, y con este 
ayuno se remozaba; y el día siguiente después del ayuno se llamaba molpololo, que 
quiere decir [que] comían otras cosas con el pan, porque ya se hizo penitencia por el 
mantenimiento (SAHAGUN, tomo I, p. 230). 
 

O mundo do Sol de Vento (quarto sol), porém, já tinha desaparecido. 
Quando Cortés chegou ao México, os náhuas estavam vivendo a era do quinto sol, 
um sol que se movimentava pelo céu, e que se alimentava de homens para 
prosseguir seu caminho cíclico. Se parasse, o cataclismo iria destruir o mundo com 
uma fome geral. Esse sol era chamado Sol de Movimento e era o sol do esplendor 
asteca. Entendem-se, então, as profecias de Ocelotl em torno da fome e suas 
recomendações de plantar milho. 
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No entanto, Vainfas observa acertadamente o impacto da escatologia 
franciscana  conjunto de crenças relativas à vida de além-túmulo e seu 
conseqüente milenarismo: instauração do último reino de Deus na Nova Espanha 
(Cf. BAUDOT, 1989)  sobre a idolatria insurgente de Martín Ocelotl. 

 
O que sobressai é a releitura que Ocelotl fez de sua experiência com os franciscanos, 

tempo decadente. Assim como na cosmogonia tradicional teriam sido os jaguares a pôr 
fim no ciclo de que eram símbolo, em Ocelotl seriam os frades, metamorfoseados em 

 
 

O quinto sol, o sol desta era, ainda não podia ter um nome quando falavam 
os velhos, deve ter pensado Martín Ocelotl. Esse sol tinha outro nome: o Sol de 

Chichemicli naguatato frei Pedro de Molina, recusando a tradução, 

Proceso..., vide a citação da p. 20 et seq.) Antropofagia cultural: não são poucos 
os mitos e as lendas dos índios das Américas que transformam os europeus em 
canibais (Cf. PASSETI, 2003).  

As últimas páginas do Proceso... contra Martín Ocelotl são terríveis. Após a 
deportação   descrevem sua casa, 
interpelam as mulheres; recebem a notícia do roubo de suas jóias; permitem 
imaginar a vida cotidiana dos vencidos nos primeiros tempos da colônia. Em 1540, 
quatro anos depois da declaração de bens realizada pelo próprio Martín Ocelotl, 

além de muitas dívidas para cobrar por sua atividade como comerciante. (Aqui, o 
manuscrito original anexa duas pinturas hieroglíficas, em papel de maguey, com a 
contabilidade dele.). Martín Ocelotl tinha feito suas contas na velha forma 
ideográfica dos náhuas; talvez nunca tenha entendido espanhol; com certeza, 
jamais compreendeu a escrita do seu processo. É aí a idolatria insurgente? E é aí a 

irrupção dos frades na língua náhuatl, com a tecnologia dos signos.  
Com esta análise, ao contrário da habitual/usual visão harmônica da comida 

como um motivo de concórdia entre as culturas, é evidente que esse discurso 
complexo sobre a comida no século XVI coloca uma interrogação sobre os 
conflitos mais candentes da alteridade. Ou seja: longe de ser a aprazível e 
doméstica panela onde as alteridades se misturam e cozinham com o fogo dos 
exotismos culturais  como parece ser a posição da maioria dos autores que falam 
da comida na atualidade, e talvez também a do senso comum em geral, 
multiplicando as odes à concórdia cultural do mundo globalizado165 , bem 
diferente disso, então, o discurso sobre a comida seria um lugar material 
privilegiado do confronto cultural, configurando um choque violento que tem uma 
relação visceral com os corpos e com a forma de torná-los uma realidade: as 
linguagens. Assim, anterior à tematização da comida no Lazarillo de Tormes ou no 
Dom Quixote, o documento do Proceso... apresenta emergências discursivas sobre 
a comida que irão se tornando uma alegoria da tarefa de aculturação realizada 
pelos frades franciscanos mediante a apropriação da língua náhuatl para os fins 
colonizadores. 
 
A cidade letrada 

                                                             
165  
evoca uma panela na qual se misturam diversos ingredientes (as raças) para dissolver tudo e ferver um bom 
cozido. 
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Walter Mignolo sugere que para conceituar o início de uma história comparada 
das literaturas latino-americanas devemos nos remeter àquele ano de 1524, quando 
ocorreu o encontro antes referido entre franciscanos e astecas. 

 

su correspondiente conceptualización) comienza en 1492 y con los escritos de Colón, 

1524, con el diálogo entre los doce frailes mendicantes y los principales aztecas. Ese es 
el momento en que la comunicación a través de fronteras culturales hace necesaria la 
comparación, y el momento en el que se produce el encuentro de la letra con las 
pinturas y de los relatos orales con el libro -560). 
 

Segundo Mignolo, só depois desse ponto puderam ser construídas as teorias 
da literatura que surgiram com as práticas discursivas da situação colonial. A 
proposta é instigante e tem a virtude de fixar uma data concreta para os estudos 
historiográficos. Por outro lado, também poderia ser complementada com outras 
duas datas. Uma seria o ano de 1526, em que se publica a primeira história 
resumida da Nova Espanha (várias vezes mencionada neste ensaio), que é o 
Sumario... de Gonzalo Fernández de Oviedo  um ex-autor de romances de 

variadas crônicas da época. A última data se encontra no meio das outras duas: 
1525; o ano considerado pelas convenções da crítica literária para instituir o 
começo do Século de Ouro espanhol, e que é a mais provável data da escrita do 
Lazarillo de Tormes. Três anos, três inícios: antes, a poesia mística e a Celestina; 
depois, a picaresca e o Quixote; no final, um debate absurdo de pessoas que não 
têm como se entender.  

A análise de Mignolo mapeia brilhantemente a mudança discursiva do 
século XVI à luz da nova episteme das palavras e das coisas, estabelece o que seria 

Discurso das letras humanas (do ano 
1600) de Baltazar de Céspedes (Cf. também MIGNOLO, 1989); e por último, 
apelando aos estudos de Gary Grossen que compara o Popul Vuh (da tradição 
maia) com a cultura dos atuais chamulas que habitam a região de Chiapas 
(México), Mignolo expressa o que poderia ter sido a forma de conceituar a palavra 

ocidentais) na língua maia: k´op sventa sk´isnah yo?nton li kirsanoe... 
 

Mas essa formulação de Mignolo em torno do comparatismo literário 
pressupõe um processo subterrâneo hoje verificável: a transculturação, uma síntese 
de culturas que constituiria um dos traços identitários da América Latina; daí sua 
posterior menção das escritas mestiças de Guamán Poma, do Inca Garcilaso de la 
Vega, de Fernando de Alvarado Tezozómoc etc. O laboratório transculturador por 
excelência dessa transformação da escrita teria sido a 
por Angel Rama no artigo que se encontra no mesmo livro, imediatamente depois 
do artigo de Mignolo. A partir de uma análise da conformação das cidades latino-
americanas nos alvores do século XVI, Rama observa que a ordem colonial será 
sustentada durante os três séculos seguintes à Conquista (e talvez ainda depois) 
por um grupo social especializado que residia no interior dos núcleos urbanos, 
um setor cujo atributo principal era a escrita. Desenhadas antes de habitadas, 
modelos antes de lugares, ordens antes de economias, as cidades latino-americanas 
precisavam de uma enorme quantidade de letrados para dar fé da sua realidade, 
ou seja: as cidades eram enclaves de exploração ou registro; sua função era dar 
conta da administração em favor da metrópole. O ponto mais instigante do artigo 
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de Rama, porém, parte da constatação de que foram esses mesmos letrados que 
também escreveram a enorme quantidade de obras literárias da América colonial: 
todos os notários eram poetas. Em um contexto de massas autóctones de indígenas, 
mestiços e escravos majoritariamente analfabetos  sem nuanças , a escrita literária 
evidenciava o ócio remunerado, o dispêndio dos primeiros grupos sociais criollos 
(no sentido hispânico) vinculados à burocracia colonial. A cidade letrada foi, 

termos de Foucault): o agente encarregado de impor a ordem de uma nova 
episteme na promiscuidade material do barroco colonial, essa panela de signos em 
mutação permanente que não chegava a cristalizar-se em discursos diferenciados, 
como já ocorria na Europa (Cf. RAMA, 1993). 

Espanha, existiam não menos de quarenta línguas indígenas de uso corrente no 
território submetido pelos espanhóis. Entre as oito ou dez línguas, além do náhuatl, 
que contavam com o maior número de falantes estavam o tarasco, o zapoteco, o 
mixteco, o otomí, o maya, huasteco, o totonaca, o pirinda etc. Língua oficial e 
hegemônica do império mexica, o náhuatl desempenhava o papel de língua 
franca entre os diferentes povos náhuas do território antes dominado pela tríplice 
aliança de México, Texcoco e Tlacopán, e também tinha forte presença em suas 
fronteiras (Cf. BAUDOT, 1983). Tal era a situação lingüística quando se produziu 
esse primeiro diálogo entre os franciscanos e os principales astecas para dirimir a 
primazia de Deus sobre os deuses antigos. A conseqüência mais importante desse 
encontro não foi teológica, mas lingüística, e só a partir daí cultural: a língua 
fundamental da evangelização em massa devia ser o náhuatl. Não foi, porém, uma 
decisão unívoca (também foram estudadas outras línguas além do náhuatl), mas 
no grupo dos franciscanos a coerência se evidencia na abundância dos textos em 
náhuatl em comparação com os das demais línguas. Por outro lado, esta espécie 

religiosas evangelizadoras da Nova Espanha) resulta no volume de sua tarefa: 
Baudot (1983, p. 102) constata que, das 109 obras escritas em línguas indígenas ou 
a elas dedicadas, 80 foram compostas por frades franciscanos.  

Com a fundação do Colégio de Tlatelolco, em 1536, os franciscanos 
cristalizavam mais de dez anos de pesquisa lingüística. E ainda redobraram sua 
aposta: o náhuatl não era apenas a língua mais adequada para o objetivo 
evangelizador, mas também podia ser a língua sonhada para o seu projeto 
milenarista. Era preciso dar a letra aos iletrados, para que eles participassem da 
fundação do novo mundo cristão, livre da corrupção européia; ou seja, ensinar o 
latim e a gramática aos filhos dos chefes, dar-lhes a escrita do espanhol, e a partir 

os 
explícita, o projeto foi declarado de maneira oblíqua (Cf. BAUDOT, 1983), e a 
Historia General de las Cosas de la Nueva España166 de Sahagún representou o 

paralelamente às aspirações evangelizadoras e punitivas da idolatria, gritadas sem 
cessar e de viva voz pelos frades franciscanos.  
 
Traduzir, trair, tragar 

 
A Historia... de Frei Bernardino de Sahagún não é apenas mais um manuscrito do 
século XVI; representa uma pesquisa e uma obra monumental cuja edição seria 
difícil até nos dias atuais, e que deveria incluir num mesmo volume um texto 

                                                             
166  Salvo em casos pontuais bem consignados, as citações desta obra de Sahagún remetem doravante à   
edição aos cuidados de Angel María Garibay, publicada no ano de 1969 pela editora Porrúa do México. 
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registrado primeiro na linguagem pictográfica dos astecas, logo redigido na língua 
náhuatl a partir das falas dos próprios astecas, e finalmente sua tradução para o 
espanhol. Uma breve história da Historia... em cada uma de suas fases (ou 

no Prólogo do Livro II) 
consigna que corria o ano de 1558 e Sahagún se encontrava na cidade de 
Tepepulco. Foi ali que reuniu entre dez e doze principais anciãos, e conversou 

com antecedência. Ajudado pelos seus ex-alunos índios do Colégio de Tlatelolco 
 dentre os quais se destacam Martín Jacovita, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano 

e Pedro de San Buenaventura , são registrados os dados em forma de pinturas, e 
a fala direta dos idosos acerca de cada uma foi transcrita em notas de rodapé. Em 
1561, Sahagún é trasladado para Tlatelolco e repete o procedimento com anciãos 
que moravam perto do convento; sempre com a ajuda dos ex-alunos, corrige e 
acrescenta o texto produzido em Tepepulco 

segunda fase chega até 1564, ano em que é trasladado de novo, desta vez para o 
Convento de San Francisco na cidade do México. Entre 1565 e 1569, Sahagún revisa 
sozinho o material, o relê e, finalmente, o organiza, dividindo-o em doze livros. 
Até aqui, temos uma obra completamente redigida em língua náhuatl. Para 
dispormos de uma idéia mais acurada, transcrevemos a seguir as palavras do 
próprio Sahagún sobre seus livros: 

 
El primero de los cuales trata de los dioses y diosas que estos naturales adoraban; el 
segundo, de las fiestas con que los honraban; el tercero, de la inmortalidad del ánima 
y de los lugares donde decían que iban las almas desde que salían de los cuerpos, y de 
los sufragios y obsequias que hacían por los muertos; el cuarto libro trata de la astrología 
judiciaria que estos naturales usaban, para saber la fortuna buena o mala que tenía los 
que nacían; el quinto libro trata de los agüeros que estos naturales tenían para adivinar 
las cosas por venir; el libro sexto trata de la Retórica y Filosofía Moral, que estos 
naturales usaban; el séptimo libro trata de la Filosofía Natural que estos naturales 
alcanzaban; el octavo libro trata de los señores y de sus costumbres y maneras de 
gobernar la república; el libro nono trata de los mercaderes y otros oficiales mecánicos, 
y de sus costumbres; el libro décimo trata de los vicios y virtudes de estas gentes, al 
propio de su manera de vivir; el libro undécimo trata de los animales, aves y peces, y 
de las generaciones que hay en esta tierra, y de los árboles, y erbas y flores y frutos, 
metales y piedras y otros minerales; el libro duodécimo se intitula La Conquista de 
México. 
Estos doce libros, con el arte y vocabulario apéndice, se acabaron de sacar en blanco 
este año de mil quinientos y sesenta y nueve. Aun no se ha podido romanzar, ni poner 
los escolios según la traza de la obra; no sé lo que se podría hacer en el año de setenta 
que se sigue, pues desde el dicho año, hasta casi el fin de este año de mil quinientos y 
setenta y cinco no se pudo más entender en esta obra, por el gran disfavor que hubo 
de parte de los que la debieron de favorecer (SAHAGUN, Prólogo, tomo I, p. 28). 
 

Optei por deixar a citação inteira, embora seja extensa, para mostrar que 
Sahagún estava prestes a começar a tradução da obra para o espanhol quando a 
censura caiu sobre ele, devido a que a Coroa estava tentando frear os projetos 
autonomistas da Nova Espanha (Cf. BAUDOT, 1983). Em 1570, cortam o orçamento 
do franciscano; sem colaboradores, não consegue mais trabalhar na obra (tinha 70 
anos; suas mãos tremiam). Em seguida, seus manuscritos são seqüestrados e 
dispersados por todo o México, uma desgraça que aflige Sahagún até 1675. Neste 
contexto, não sabemos como conseguiu manter o rastro do material e ainda iniciar 
a tradução para o espanhol (MARTINEZ, 1981, p. XXI). Com a designação de frei 
Rodrigo de Sequera como comissário da Ordem Franciscana, Sahagún encontra 
um prote
além de acrescentar o manuscrito com ilustrações e notas, concluindo por volta de 
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1579-1580. Sahagún, porém, nunca chegará a ver sua obra reconhecida e 
publicada. A partir de 1577, Felipe II proíbe as obras sobre culturas americanas em 
línguas vernáculas. A interdição contra Sahagún é aplicada pouco depois disso; 
quando os finaliza, todos seus escritos e rascunhos são confiscados; e durante dois 
séculos se perde a Historia.... Em 1783, o historiador Juan Bautista Muñoz descobre 
o que se conhece como Manuscrito de Tolosa. Segundo os autores consultados,167 
seria uma cópia realizada entre 1580 e 1588 da parte em espanhol do Códice 
Florentino (a última versão da Historia... de Sahagún).168 

De certa forma, portanto, poderíamos dizer que a obra de Sahagún inventou 
a escritura em língua náhuatl. Por quê? É importante esclarecer, primeiramente, 
que não se trata de pensar que ele criou tão-só a fonetização da escritura náhuatl. 
De fato, até então, existiam duas formas estereotipadas desse novo código: as 
gramáticas (que seguiam o modelo filológico da língua latina) e o náhuatl-escrito 
de acordo com essas gramáticas e com os usos cotidianos dos evangelizadores, 
plasmado em textos com fins doutrinários. Os formatos textuais dessas obras 
davam conta do artifício em si próprios, pois essa espécie de fantasma lingüístico 
do náhuatl fonetizado podia abranger apenas uma parte mínima dos vocábulos e 
da lógica interna de uma língua que, obviamente, quando atingiu seu apogeu 
desconhecia por completo o cristianismo.  

O caso da primeira gramática da língua náhuatl é ilustrativo disso: escrita 
pelo frei Andrés de Olmos, em 1547 (note-se que a data é posterior à fundação do 
Colégio de Tlatelolco), segue o modelo da gramática do espanhol de Antonio de 
Nebrija. Esta obra tem duas particularidades: a primeira é que uma grande parte 
se dedica a multiplicar as exceções gramaticais (especialmente nas orações 
subordinadas) quando se trata de traduzir do náhuatl para o espanhol, e vice-versa. 
A segunda característica peculiar é a inclusão de refrões e ditados da fala náhuatl. 
À medida que a obra avança, essas irrupções da fala viva se transformam na 
transcrição e na tradução de vários dos huehuetlatolli, as alocuções rituais dos 
mexicas. Não estranha o fato de a gramática de Olmos só haver sido publicada no 
século XIX, se for comparada com uma outra gramática que  esta sim  foi 
impressa em 1555; escrita pelo frei Alonso de Molina. Esta última seguia o rigoroso 
modelo gramatical do latim, não previa muitas exceções e, sobretudo, apresentava 
o primeiro dicionário náhuatl-espanhol (cf. BAUDOT, 1983, p. 103); ou seja, a fala 
estava completamente ausente. Embora só manuscrita, sabe-se que a obra de 
Olmos foi lida por Sahagún e constitui seu antecedente mais imediato do ponto 
de vista lingüístico.  

Em geral, tem-se a impressão de que os franciscanos sabiam que a maneira 
de conhecer outra cultura era por meio de sua própria língua, embora seus 
trabalhos escritos em náhuatl só perseguissem esse objetivo de maneira muito 
secundária; o mais comum era escrever em espanhol a partir do uso instrumental 
do náhuatl como arma para a evangelização, como no caso de Motolinía. Isso 
muda com Sahagún, que resolve aproveitar aquele primeiro impulso de Olmos. A 
maioria das passagens da Historia... nas quais Sahagún explicitou a sua 
preocupação lingüística se encontram nas notas que dirige ao leitor. Assim, já nas 
primeiras páginas, explica a natureza do material em relação direta com a fala do 

 

                                                             
167  DIBBLE, Charles; CLINE, Howard. Sahagún and his works. In: HANDBOOK of Middle American Indians. v. 
13. Austin: University of Texas Press, 1973. Guide to ethnohistorical sources, part. 2, p. 199. BAUDOT, George. 
Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une histoire interdite. Caravelle, Toulouse, n. 12, p. 47-82, 
1969. 
168 O Códice Florentino, também chamado Copia Sequera, é conservado na Biblioteca Medicea Laurentiana 
da cidade de Florença, Itália. (Ms. 218-20). Existem duas edições fac-símiles: Códice florentino (México: 
Archivo General de la Nación, 1981. 3 v.) e Florentine Codex (Santa Fe, New Mexico, Monographs of the 
School of American Research, 1950-1969, edição bilíngüe com tradução para o inglês.).   
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AL SINCERO LECTOR 
Cuando esta obra se comenzó, comenzóse a decir de los que lo supieron que se hacía 
un Calepino, y aun ahora no cesan muchos de preguntarme que ¿en que términos anda 
el Calepino? Ciertamente fuera harto provechoso hacer una obra tan útil para los que 
quieren aprender esta lengua mexicana, como Ambrosio Calepino la hizo para los que 
quieren aprender la lengua latina, y la significación de sus vocablos; pero ciertamente 
no ha habido oportunidad, porque Calepino sacó los vocablos y las significaciones de 
ellos, y sus equivocaciones y metáforas, de la lección de los poetas y oradores y de los 
otros autores de la lengua latina, autorizando todo lo que dice con los dichos de los 
autores, el cual fundamento me ha faltado a mí, por no haber letras ni escritura entre 
esta gente; y así me fue imposible hacer Calepino (SAHAGÚN, tomo I, p. 31). 

 
Na citação, com plena consciência, Sahagún compara e diferencia seu 

trabalho das gramáticas latinas. Implicitamente, está opondo o método de Calepino 
ao método de Nebrija, pois a estrutura gramatical não provém da escrita já fixada 
das auctoritas, mas da fala de uma língua viva  lembremos que Nebrija tinha 
efetuado a mesma operação, escrevendo a gramática do latim (uma língua só 
escrita) a partir do espanhol (a língua falada do seu mundo). Na nota que inicia o 
Livro IV, Sahagún escreve: 

 
AL SINCERO LECTOR 
Tienes en el presente volumen, amigo lector, todas las fiestas movibles del año, por su 
orden, y las ceremonias, sacrificios y regocijos y supersticiones que en ellas se hacían, 
donde se podrá tomar indicio y aviso para conocer si ahora se hacen del todo en parte 
aunque por no saber el tiempo en que se hacen, por ser movibles, será dificultoso de 
caer en ellas. Tienes también mucha copia de lenguaje tocante a esta materia, entre 
ellos bien trillada y a nosotros bien oculta. Hay ocasión en esta materia de conjeturar la 
habilidad de esta gente porque se contiene en ella cosas bien delicadas, como en la 
tabla que está el fin del libro aparece (SAHAGUN, tomo I, p. 164). 

 
O método de captura da fala náhuatl vai sendo explicitado ao longo da 

obra. A idéia verdadeiramente original de Sahagún foi que a única maneira de 
conhecer uma língua era deixando que a língua falasse de seus próprios temas. 
(Observe-se, aqui, que tal formulação equivale a dizer que uma língua não é um 
objeto gramatical abstrato, mas a materialidade de uma cultura.) Mas, em todo 
caso, e ao contrário dos outros trabalhos escritos pelos franciscanos ou pelos 
cronistas-evangelizadores em geral, o que caracteriza e diferencia a Historia... de 
Sahagún é a explicitação objetiva dos diálogos que a constituíram. Esses diálogos 
apresentam uma face tripla. Sahagún solicitou para a realização do projeto a 
colaboração de seus jovens alunos índios do Colégio de Tlatelolco, que junto com 
ele atuaram como intérpretes e redatores no processo de interrogar e transcrever 
as palavras dos velhos informantes índios (chefes astecas que tinham sobrevivido 
à Conquista), que por mais de três anos falaram para eles, em diversas cidades e 
etapas da escrita. A história desta espécie de colaboração literária avant la lettre 
tinha começado antes, no ano de 1524, quando os primeiros doze frades 

supremacia do deus cristão. A partir daí, tentariam a evangelização em massa dos 
indígenas, empreendimento do qual a obra de Sahagún foi o clímax (Cf. BAUDOT, 
1983). 

Se considerarmos as línguas desses diálogos múltiplos, o resultado é 
igualmente significativo: Sahagún aperfeiçoou o seu náhuatl enquanto ensinava o 
latim a seus alunos; os alunos aprimoraram seu espanhol  que por força das 
circunstâncias tinham apreendido  com a gramática latina; e todos eles levaram 
ao máximo estágio de desenvolvimento um novo código: o náhuatl-escrito. O já 
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citado livro de Georges Baudot faz um minucioso levantamento histórico deste 
ponto fundamental, que se complementa com os estudos de Angel María Garibay. 
O importante agora é destacar que Sahagún e seus colaboradores usaram o 
náhuatl-escrito para descrever o conjunto da cultura do México antigo, e que esse 
código se formou com a ajuda da excepcional riqueza do náhuatl falado pelos 
velhos informantes, que, por sua vez, contavam ou respondiam às perguntas 
desenhando ou interpretando-o no código pictográfico dos livros pré-colombianos. 
A Historia... não poupou nenhuma dessas três línguas (náhuatl, espanhol e latim), 
e nem o código pictográfico... ainda mais: alguns dos manuscritos vão-se 
acrescentando com um texto metalingüístico, que enlaça todos os códigos 
envolvidos em forma de notas marginais.  

Hoje, quiçá não possamos sentir em toda sua magnitude a originalidade 
desta escolha metodológica, mas apenas deduzir seus efeitos: a cultura é, antes de 
tudo, uma língua, e, ainda mais, uma língua entre outras línguas (idiomas, 
discursos, gêneros). E ainda é possível ir mais longe: a cultura é o relato de si da 
língua. O fato adquire uma relevância surpreendente quando pensamos nos dois 

Historia...: a 
recopilação dos mencionados huehuetlatolli (refrões e ditados educativos dos 
astecas) e o texto náhuatl que conta os acontecimentos da conquista espanhola do 
México a partir dos depoimentos dos vencidos (cuja primeira redação data de 
1555). Com efeito, Sahagún incluiu este material no plano final da obra, nos Livros 
VI e Livro XII, respectivamente. Assim, a Historia..., composta por doze livros, está 
como que espetada entre duas partes (livros VI e XII) pelo eixo da problemática 
do par cultura-língua.  

Ora, existe um caminho que vai de Martín Ocelotl até a Historia... de 
Sahagún. Duas razões: a primeira, já em 1539, dois anos depois da condenação de 
Martín Ocelotl, Sahagún (sendo professor no Colégio de Tlatelolco) intervém como 
naguatato no processo inquisitorial contra o cacique de Texcoco (condenado e 
justiçado) e em outros processos semelhantes (Cf. MARTINEZ, 1981, p. X; 
D´OLWER, 1952, p. 34-35); a segunda é uma pergunta retórica: de onde vem a 

principales, e escrever tudo isso em forma 
de registro, como método para conhecer a sua cultura? Assim, na fronteira com os 
outros (onde era procurado o conhecimento para a administração colonial), a 
cidade letrada teria sido, sobretudo, uma cidade de letrados tradutores no contexto 
do plurilingüismo. E, por sua vez, a utilização unívoca da escrita por parte dos 
franciscanos associa a tradução a uma imagem de devoração cultural (sentida em 
carne viva por Ocelotl) mais do que a um simples transporte entre línguas diversas. 

* 
Como se come uma 

dentes? Como se engole? Qual estômago é capaz de digeri-la? Quem se alimenta 
com ela? Deixando os falsos pudores de fora, não é possível parar aqui. Mas 
também não devemos encontrar uma valoração negativa. Qual é, então, a merde 
 o francês costuma fazer tudo mais aceitável para o esprit 169  que deriva dessa 

devoração? Não são metáforas e nem formas de nomear os conceitos; difícil, 
porém, é também dizer o que seriam exatamente, pois todas as línguas, as carnais 
e as fonéticas, estão nas mesmas bocas  pularei aqui as referências bibliográficas, 

porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 

                                                             
169  
o equivalente de mente em português e espanhol, e de mind em inglês. Isso revela didaticamente as 
conexões íntimas da religião com a racionalidade moderna, bem como o dualismo corpo-mente que 
atravessa nossa cultura ocidental, inclusive até nos discursos mais recentes da tecnociência. 



229 
 

t 170). Os dentes como dicionários; os estômagos como gramáticas; os 
intestinos e depois... talvez a obra de Sahagún  ou talvez andando o tempo O 
Processo de Franz Kafka.  
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Resumo 

 
O presente trabalho propõe o estudo das crônicas de viagem produzidas pelo 
escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) durante sua viagem ao Brasil, mais 
especificamente à cidade do Rio de Janeiro, em 1930. Dessa viagem, resultaram 
quarenta crônicas intituladas Notas de a bordo, Notas de viaje e De Roberto Arlt, 
publicadas no jornal argentino El Mundo, entre abril e maio de 1930. 

 
Palavras-Chave: Roberto Arlt; Aguafuertes cariocas; Águas-fortes cariocas; 

Relato de viagem; Imagens do Brasil. 
 
Abstract 

 
This paper proposes the study of chronic travel produced by the Argentine writer 
Roberto Arlt (1900-1942) during his trip to Brazil, more specifically the city of Rio 
de Janeiro, in 1930. This trip resulted in forty chronicles entitled Notas de a bordo, 
Notas de viaje and De Roberto Arlt, published in the Argentine newspaper El 
Mundo, between April and May, 1930. 

 
Keywords: Roberto Arlt; Aguafuertes cariocas; Águas-fortes cariocas; Travel 

report; Images of Brazil. 
 
 

Águas-fortes cariocas: narrativa de extração histórica 
 
O presente trabalho propõe uma leitura das crônicas de viagem produzidas pelo 
escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) durante sua viagem ao Brasil, mais 
especificamente à cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1930, e publicadas no jornal 
El Mundo, entre 2 de abril e 29 de maio daquele ano. Nesta viagem, Arlt, que 
inicialmente tinha em seus planos conhecer o Uruguai, o Brasil, as Guianas e a 
Colômbia, acabou por visitar apenas os dois primeiros. Em uma crônica anterior à 

Con el pie en el estribo
argentinos e relata quais seriam seus objetivos em terras estrangeiras: ¡Conocer y 

escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas del norte de SudAmérica 171 (Arlt, 2013: 
12). Observa-se que suas intenções eram proporcionar um intercambio cultural 
entre os países visitados por meio de sua escrita, possibilitando aos leitores 
portenhos informações e curiosidades acerca das pessoas e de seus costumes que 
viessem despertar a atenção do escritor-viajante durante o seu trajeto. Arlt relata 
também que não tem nenhum plano e leva unicamente dois ternos: uno para 
codearme con la gente decente, otro roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el 

                                                             
171  
(Arlt, 2013: 248, tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
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mundo subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos 172 (Arlt, 2013: 14). Com 
relação a esta afirmação cabem duas considerações: a primeira delas é no que se 
refere ao termo exótico. A primeira acepção dada pelo Diccionario de la Lengua 
Española é daquilo que se constitui como estrangeiro, peregrino, especialmente 
quando sua procedência é de um país distante, outra, mais ampla, trata daquilo 
que é estranho ou extravagante. Na primeira acepção, o exótico não está no objeto 
de observação e sim no olhar, que é estrangeiro, ao passo que na segunda 
podemos considerar o objeto exótico dada a sua possível estranheza. A segunda 
consideração, no entanto, se refere ao fato de que isto dito em nota anterior à 
viagem nos faz questionar se Arlt viaja aos países do sul da América para narrar 
suas realidades como são de fato ou a partir daquilo que ele considera exótico. 

Se, naquela ocasião, as notas arltianas poderiam interessar aos leitores 
portenhos da época como forma de difundir aspectos culturais diversos acerca dos 
países que desejava percorrer, ainda hoje tais textos mantêm aquele propósito, ou 
seja, o interesse em conhecer aquilo que fora observado e descrito pelo escritor 
argentino em terras estrangeiras. Tal interesse se mantém vivo, conforme 
comprovam as três publicações recentes do conjunto de textos produzidos por Arlt 
acerca do Brasil. A primeira delas é a compilação das crônicas de viagem 
organizada por Gustavo Pacheco, intitulada Aguafuertes cariocas: crónicas inéditas 
desde Río de Janeiro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013). Há ainda duas 
traduções dessas crônicas para o português do Brasil: uma realizada também por 
Gustavo Pacheco, Águas-fortes cariocas e outros escritos (Rio de Janeiro: Rocco, 
2013) e a outra por Maria Paula Gurgel Ribeiro, Águas-fortes portenhas seguidas 
por águas-fortes cariocas (São Paulo: Iluminuras, 2013). 

A primeira edição argentina, em livro, dos textos escritos por Roberto Arlt 
sobre sua visita ao Rio de Janeiro, traz, além da nota de anúncio da viagem citada 
anteriormente, outras trinta e nove crônicas. Ya estamos en Río de 
Janeiro  Costumbres cariocas De todo un poco

En la caverna de un compatriota Hablemos de 
cultura Los Pescadores de perlas La ciudad de 
piedra Para qué Algo sobre urbanidad popular

Y la vida nocturna ¿dónde está? Trabajar como 
negro Tipos raros Ciudad sin flores
Ciudad que trabaja y se aburre Porqué vivo en un hotel

Río de Janeiro en día de domingo Divagaciones y 
locomotoras de fantasía Castos entretenimientos

 (26/04/1930) Dos obreros distintos Cosas del 
tráfico Sólo escribo 
sobre lo que veo Se lo recomiendo para combatir el calor

La belleza de Río de Janeiro ¡Pobre brasilerita!
Elogio de una moneda de cinco centavos No me 

hablen de antigüedades Amabilidad y realidad
Elogio de la triple amistad  (11/05/1930); 

Vento fresco Redacción de Fiesta de la 
abolición de la esclavitud El que desprecia su tierra
Os Espérenme, que llegaré en aeroplano 0); 
Viaje a Petrópolis Diario del que va a viajar en aeroplano

(29/05/1930). Essas quarenta crônicas estão presentes nas três publicações 
mencionadas.  

                                                             
172 
se introduzir no mundo subterrâneo das cidades que têm bairros exóticos.
Paula Gurgel Ribeiro). 
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A publicação brasileira organizada e traduzida por Pachecco inclui ainda 
um apêndice com uma entrevista com Roberto Arlt, três textos autobiográficos e 
outras três águas- Argentinos en Europa La crónica no 231

El idioma de los argentinos  
O trabalho de compilação e tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro divide-

-
crônicas publicadas no jornal El Mundo. Na segunda parte, temos quatro crônicas 

- e, por 
-

acerca da viagem à então capital brasileira que incluem, além das já citadas, outras 
Rumbo al 

Brasil en 1a clase 1930) e Se lo regalo al océano (01/04/1930) e outras 
duas, Proposiciones comerciales 0 Éste es Soiza Reilly
(01/05/1930), anteriormente publicadas em Nuevas aguafuertes porteñas (Buenos 
Aires: Hachette, 1960). Cabe mencionar ainda que da viagem ao Uruguai, resultam 
as crônicas intituladas Informaciones de viaje e Aguafuertes Uruguayas, as quais 
foram posteriormente reunidas em Aguafuertes Uruguayas y otras páginas, por 
Omar Borré (Montevidéu: Banda Oriental, 1996). 

Embora os textos sobre o Brasil tenham sido publicados originalmente 
como Notas de a bordo, Notas de viaje e De Roberto Arlt, no jornal El Mundo, as 
três obras recentemente publicadas e que reúnem as crônicas sobre o Rio de 
Janeiro denominam esse -  

Acerca dessa definição é importante ressaltar que as publicações arltianas 
em sua coluna diária, no jornal El Mundo, a partir de 1928, através das quais Arlt 
ganhou notoriedade como escritor-jornalista, foram, em sua maioria, denominadas 
aguafuertes, gênero híbrido, no limite entre a ficção e a crônica jornalística, criado 
por ele. A denominação águas-fortes, tomada das artes plásticas, consiste numa 
alusão à técnica de gravura obtida pela corrosão do ácido nítrico sobre uma placa 
metálica. Acerca da relação dos escritos arltianos com esta técnica de gravura, 
Horácio González comenta que: 

 
Aguafuerte como técnica pictórica remite a una lámina grabada cuyo molde se trata con 
ácido nítrico. Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la escritura: burilada 
coloquialidad, expresión airada de las opiniones, desprecio impetuoso y definitivo por 
la necedad, nervura localización del lenguaje en un arrebatado aquí y ahora urbano, 
captación sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy filigranados. 
Ácidas viñetas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como 
mascarón preciosamente adornado de un artículo periodístico. (González, 2008: 63)173 

 
Também o escritor Ricardo Piglia comenta esta relação, quando afirma que 

(las aguafuertes, el ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, 
174 (Piglia, 2009: 12). De fato, essa intenção se realiza 

tendo em vista que mais do que relatar acontecimentos e descrever paisagens, Arlt 
acaba por demonstrar a sua visão particular dos fatos cotidianos e entretecê-la com 
os mais variados domínios do conhecimento. 

                                                             
173 Água-forte, como técnica pictórica, remete a uma lâmina gravada cujo molde se trata com ácido nítrico. 
Adequado sistema para implicar o que faz Arlt com a escritura: burilada coloquialidade, expressão airada das 
opiniões, desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, nevrálgica localização da linguagem em um 
arrebatado aqui e agora urbano, captação intrusa, esnobe, irônica, preenchida por tipos existenciais muito 
filigranados. Ácidas vinhetas e baixos-relevos, aptos para calibrar o juízo pessoal e colocá-lo como máscara 
preciosamente adornada de um artigo de jornal. (González, 2008: p. 63, tradução nossa). 
174 s-fortes, o 
ácido que fixa a imagem) porque quer fixar uma imagem, registrar um modo de ver. (Piglia, 2009: 12, tradução 
nossa). 
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Os textos denominados águas-fortes se inserem no âmbito das narrativas de 
extração histórica, paradigma estabelecido por Trouche (2006) com o intuito de 
abarcar o conjunto de narrativas nas quais ficção e história se entrecruzam. Trouche 

narrativas que encetam o diálogo com a história, como forma de produção de 

aspectos históricos nas linhas narrativas da literatura hispano-americana têm se 
mostrado uma característica recorrente na mesma, haja visto o número de escritores 
que se nutrem da matéria histórica para produzir suas obras literárias. 

Os textos arltianos, por sua vez, se inserem nesse rol de narrativas uma vez 
que misturam uma série de tipos narrativos que mantém uma estreita relação com 
a intenção de reproduzir a realidade, tais como a crônica jornalística, a narrativa 
de viagem ou o diário. Além da dissolução das fronteiras entre o texto que se 
pretende referencial e aquele explicitamente ficcional que, como já vimos, nos 
permite compreender os textos arltianos como narrativas de extração histórica, 
cabe ressaltar também o caráter híbrido dos mesmos, em cujo cerne está a crônica 
jornalística, que por si só já constitui um gênero que nos remete a esse diálogo. 
Acerca da conjunção de características advindas de diversos gêneros, em seu texto 

características: 
 

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de 
los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; 
del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto 
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final 
que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de 

ensayo, la posibilidad 
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y 
la reelaboración en primera persona. (Villoro, 2006)175 
 

Tais recursos se referem ao que se consagra como crônica jornalística. Se 
pensarmos que as águas-fortes emprestam características deste e de outros gêneros, 
temos então um jogo de estruturas distintas ainda mais complexo agindo para dar 
sentido a uma nova forma: a água-forte.  

Temos ainda as características decorrentes da situação de escritor-viajante 
quando tais textos são resultantes dos deslocamentos físicos empreendidos pelo 
escritor, agregando ao teor jornalístico o interesse pelos roteiros de viagem. Desta 
forma, além das fronteiras diluídas na própria constituição do gênero, tanto nos 
seus diversos aspectos como na dissolução entre real e imaginário, há ainda outras 
fronteiras sendo transpostas: geográficas, sociais, culturais, linguísticas, etc.. 
Deslocar-se pressupõe ainda dois movimentos ambíguos: afasta e aproxima, 
simultaneamente. Apesar disso, as aproximações realizadas no presente aparecem 
continuamente marcadas pelas reminiscências passadas, daquilo que embora 
afastado temporal e espacialmente, mantêm-se latente por meio da memória do 
escritor-viajante, fazendo com que presente e passado dialoguem, rompendo 
continuamente também as fronteiras temporais.  

As aproximações, por outro lado, promovem encontros diversos entre 
aqueles que se deslocam e tudo aquilo que os aguarda(va) do lado de lá: pessoas, 

                                                             
175 
personagens e criar uma ilusão de vida para situar o leitor no centro dos acontecimentos; da reportagem, os 
dados imodificáveis; do conto, o sentido dramático no espaço curto e a sugestão de que a realidade ocorre 
para contar um relato deliberado, com um final que o justifica; da entrevista, os diálogos; e do teatro moderno, 
a forma de montá-los; do teatro greco-latino, a polifonia de testemunhas, [...]; do ensaio, a possibilidade de 
argumentar e conectar saberes diversos; da autobiografia, o tom memorioso e a reelaboração em primeira 
pess  
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hábitos e costumes culturais. É a partir de tais experiências que se constroem as 
narrativas de viagem, cuja característica essencial é a atração pelo outro, pelo 
diferente, pelo desconhecido. Atração que não move somente aquele que as 
escreve, mas também aqueles que se dedicam à sua leitura. O interesse pelas 
narrativas de viagem atravessa praticamente toda a história da humanidade. Se 
durante o período das grandes navegações e descobertas, tais narrativas eram 
constituídas a partir da visão da Europa acerca do Novo Mundo, também o 
caminho inverso foi realizado em outros momentos. O próprio Arlt faz o trajeto 
inverso quando escreve as crônicas resultantes de sua viagem à Espanha e ao norte 
da África, com forte ocupação espanhola na época, entre fevereiro de 1935 e maio 
de 1936, as quais foram publicadas no El Mundo como Aguafuertes Españolas, 
Africanas, Gallegas, Asturianas, Vascas y Madrileñas.176 

As narrativas arltianas que constituem o corpus deste trabalho, no entanto, 
pertencem a um acervo cujo olhar é distinto: não é mais o que está além do oceano 
que motiva a viagem, mas sim aquilo que está do outro lado da montanha (do rio, 
das cataratas, do deserto, da cordilheira, etc.), ou seja, trata-se principalmente das 
narrativas nas quais a América volta-se para si mesma. Nos vários diálogos 
possíveis de serem estabelecidos no sul do continente americano, nos interessa 
captar as relações entre os países hispano-americanos e o Brasil, mais 
especificamente entre a Argentina e o Brasil. 
 
O olhar do escritor-viajante 

 
Após passar quinze dias no Uruguai, Arlt dirige-
em primeira classe, percurso acerca do qual destina duas notas pouco humoradas, 
uma vez que a viagem o deixa constantemente enjoado. O argentino desembarca 
no Rio de Janeiro no dia 29 de março de 1930, onde permanece por dois meses. 

Ya estamos en Río de Janeiro
publicada em 02 de abril de 1930. Arlt descreve nesta nota inicial uma sequência 
de paisagens e cores, subidas e des

primeira das muitas comparações que permearão as notas durante sua estadia no 
Brasil, na maioria delas partindo da observação da capital brasileira em relação à 
capital argentina, aproximando ou distanciando-as: 

 
La Avenida de Río Branco, la Avenida de Mayo de Río, tan perfecta como la nuestra, 
con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de color ladrillo, entoldados 
verdes, pasajes sombríos, árboles en las aceras, calles empapadas de sol de oro, toldos 
escarlatas, blancos, azules, ocres, rúas oblicuas, ascendentes, mujeres... (Arlt, 2013: 17)177 

 
Ao final de uma longa descrição da paisagem Arlt se detêm em dois temas 

que irão se repetir nas notas seguintes: os negros e as mulheres. Também a 
descrição da paisagem, característica predominante das narrativas de viagem, 
aparece como um dos pontos centrais dos textos arltianos. De acordo com Sofía 
M. Carrizo Rueda (2008), ao tratar das produções literárias de viajantes, há duas 
categorias narrativas sobre o tema: os relatos de viagem e a literatura de viagem. 

                                                             
176 Alguns desses textos foram posteriormente reunidos em livros, dentre os quais, configuram-se 
Aguafuertes Españolas, publicado inicialmente pela Fabril Editora em 1936, e composto pelas águas-fortes 
escritas sobre Cádiz, Marrocos e Granada, Aguafuertes gallegas y asturianas e Aguafuertes madrileñas: 
presagios de una guerra civil, ambos compilados por Sylvia Saítta, e publicados pela editora Losada, em 1999 
e 2000, respectivamente. 
177 de Mayo do Rio, tão perfeita como a nossa, com seus edifícios 
pintados de cor-de-rosa, de cor de cacau, de cor de tijolo, toldos verdes, trechos sombrios, árvores nas 

 oblíquas, 
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Apesar das dificuldades de delimitar o que pertence a uma categoria e o que 
pertence a outra, visto que de alguma forma elas se misturam, para Carrizo Rueda 
(2008), um dos principais elementos que permitiria estabelecer as diferenças 
existentes entre essas duas modalidades seria o uso particular da descrição. No 
caso dos relatos de viagem, sua função acabaria sendo a de apr

com a literatura de viagem, podendo incluir ainda preocupações sociais, políticas 
ou ideológicas. 

Também Tzvetan Todorov (2006), no texto A viagem e seu relato, trata dos 
elementos que compõem o relato de viagem e o faz a partir de duas características: 
a primeira seria certa tensão existente entre o sujeito observador e o objeto 
observado; a segunda se refere à localização no tempo e no espaço daquilo que é 
contado. Acerca da primeira característica, Todorov explica que essa tensão está 
contida na própria designação do gênero relato de viagem: 
pessoal e não descrição objetiva, mas também viagem, um marco, portanto, e circunstâncias 
exteriores ao sujeito. Se só um dos dois ingredientes figurar, deixamos o gênero em questão para 

 (Todorov, 2006: 240). Os limites em relação ao relato de 
viagem seriam, portanto, a ciência, de um lado, e a autobiografia, do outro, sendo 
o gênero relato de viagem, para Todorov, uma interpenetração dos dois outros 
gêneros citados. 

Em geral, as águas-fortes cariocas iniciam-se com uma espécie de 
introdução, na qual temos uma afirmação, uma comparação ou mesmo um fato ou 
um diálogo, com o te Costumbres 
cariocas
Arlt inicia sua nota da seguinte forma: definiendo para siempre Río de Janeiro yo diría: 

una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos. 178 (Arlt, 2013: 
19). Segue a esta afirmação quatro exemplos de honestidade e respeito das 
pessoas, principalmente com relação às mulheres e tomando como base a grosseria 
com a qual as tratam, segundo o escritor, os indivíduos portenhos em seu país. Em 
meio aos exemplos citados Arlt estabelece um diálogo com seu leitor, supondo 
inclusive o que este possa estar pensando: ¿Qué novela es la que hoy nos cuenta Arlt? 179 
(Arlt, 2013: 20). Percebe-se que Arlt reconhece a possibilidade de que seus leitores 
duvidem daquilo que ele relata, identificando assim sua escrita como ficção e não 
realidade. Após os exemplos que buscam validar a sua constatação inicial Arlt 
conclui: 

Escribo bajo una extraña impresión: no saber si estoy bien despierto. Circulo por las 
calles y no encuentro mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde 
miro sólo hallo esto: respeto por el prójimo. 
Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla desocupada y luego 
se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola bebe su refresco de chocolate y a 
nadie le preocupa. Yo soy el único que la mira con insistencia; es decir, soy el único 
maleducado que hay allí. (Arlt, 2013: 22)180 
 

Neste trecho, Arlt procura dar um panorama acerca daquilo que chama sua 
atenção no que se refere ao status quo brasileiro, ou seja, o respeito que observa 
entre as pessoas. Tal característica é comentada em vários outros trechos, na 

                                                             
178 
bem- Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
179 
Ribeiro). 
180 
encontro mendigos; vou por bairros aparentemente facinorosos e onde olho só acho isto: respeito para com 
o próximo. / Sento num café. Um desconhecido se aproxima, pede uma cadeira desocupada e, em seguida, 
tira o chapéu. Entro em outro café. Uma moça sozinha bebe seu refresco de chocolate e ninguém se 
preocupa com ela. Eu sou o único que a olha com insistência; ou seja, sou o único mal-
(Arlt, 2013: 260, tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
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maioria das vezes por meio de comentários generalizantes do escritor argentino, 
principalmente quando se refere ao respeito em relação às mulheres no Brasil. 

As relações entre a vida e a literatura, bem como seus limites incertos, 
reaparecem nas notas seguintes. Na água- En la caverna de un compatriota
(05/04/1930), Arlt nos relata o seu encontro com um amigo portenho que mais 
parece ser um de seus personagens, sobretudo porque, tal como Erdosain, o 
inventor de Los siete locos (1929), ou Silvio Astier, personagem de El juguete rabioso 
(1926), o amigo argentino menciona projetos por meio dos quais acredita que 
alcançará a ascensão social desejada. Arlt evidencia o seu descrédito em relação 
às intenções do amigo de sair da miséria, retratada nesta e em uma nota posterior, 

Porqué vivo en un hotel
sobre o compatriota, Arlt indaga: 

  

sé qué contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea, que el misterio es tan 
181 (Arlt, 2013: 30). 

 

E se, por um lado, aquilo que é narrado como realidade às vezes possui 
contornos de ficção, por outro, há momento em que é na ficção que Arlt encontra 

Los pescadores de perlas
(07/04/1930), Arlt se refere ao espaço públic

de um romance do escritor italiano Emílio Salgari (1862-1911), A pérola sangrenta 
(1905), cuja descrição detém-se na dura vida dos pescadores de pérolas nos 
campos ostríferos localizados ao norte do Ceilão. Ao recuperar cenas de um 
romance de aventuras cujas ações transcorrem em países exóticos e distantes para 
descrever uma praça do Rio de Janeiro, o escritor argentino dialoga com sua 
biblioteca particular talvez mais no intuito de alcançar o seu propósito mencionado 
na primeira nota, de adentrar aos bairros exóticos, do que de efetivamente retratar 
a paisagem contemplada. Isso se torna claro quando, em nota adiante, relata que 
não está disposto a discutir a paisagem e que o faria no dia seguinte: mañana, 
pasado o cualquier otro día me ocuparé del maravilloso bazar que es Río de Janeiro. Sí, un bazar 

oriental de mil colores. 182 (Arlt, 2013: 27). Desta forma, cabe questionarmos se ao 
referir-se 

consequentemente da sua biblioteca acerca daquilo que ele considera exótico mais 
do que de suas características tais como se apresentam. 

Assim como recorre à ficção para transmitir uma imagem que busca ser real, 
ainda que possivelmente imaginária, Arlt também recupera imagens literárias que 
na verdade, e segundo ele, nenhuma relação possuem com a realidade, mesmo 
que este fosse o seu objetivo, ou quando há, refletem apenas uma pequena parcela 
do cenário que se apresenta, deixando de atender as expectativas daquele que 
busca, por meio do relato de viagem, conhecer outros países e seus costumes. Em 
¿Para qué? 4/1930), o autor afirma, por exemplo: 

 
Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un país, aunque sea un 
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno 

                                                             
181 nete bufonaria ou o quê? E eu não sei o que 
responder. Compreendo que o mistério nos rodeia; que o mistério é tão profundo como a ingenuidade do 

 
182 ou qualquer outro dia eu me ocuparei do maravilhoso bazar que é o Rio de 
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 por completo al margen de la 
literatura y de los literatos. (Arlt, 2013: 48)183  
 

A leitura deste trecho nos coloca diante de um paradoxo do cronista, pois, 
ao mesmo tempo em que ele, na crônica anterior, recorre à obra ficcional de Salgari 
para realizar a descrição de uma praça carioca, acaba por dizer que é necessário 
distanciar-se da literatura e dos literatos para conhecer realmente o país no qual 
se encontra. Essa afirmação do escritor se refere ainda à crítica que o mesmo faz 
em relação à publicação de uma escritora argentina sobre o Brasil, como explica 
no trecho seguinte: 

 
Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la dama argentina, es porque 
esa señora había visto de Río lo que ve cualquier malísimo literato. Una montañita y 
nada más. Un buen mozo parado en una esquina. ¿No es el colmo de los colmos esto? 
Y así son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el público lector no termina 
de enterarse del país ni de qué forma vive la gente mencionada en los artículos. (Arlt, 
2013: 48)184 
 

Acerca dessa temática, em seu trabalho sobre imagologia literária, o qual 
trata das imagens que são construídas sobre outros países em obras literárias e 
situada no campo ocupado pela literatura comparada, Souza (2004) afirma que 

acerca do outro são pintadas a partir das tintas que o indivíduo possui, ou seja, o 
processo empreendido pelo escritor resgata a experiência histórica através da 
memória para construir o texto, uma vez que confronta ao cenário presente suas 
reminiscências individuais. Além disso, percebe-se neste limiar um desdobramento 
da imagem em autoimagem  a imagem que o indivíduo faz de si mesmo  e 
heteroimagem  a imagem que esse mesmo indivíduo faz dos outros, ou a que os 
outros fazem dele (Souza, 2004). Quando pensamos nos textos arltianos 
percebemos que ao mesmo tempo em que ele busca retratar os brasileiros, ele 
reflete também uma imagem que tem de si e da própria nação argentina. Nota-se, 
portanto, que a viagem a um país distinto do seu, possibilita ao indivíduo observar 
não apenas o outro, mas também a si mesmo, 
relação à importância da viagem e de seus relatos na construção da identidade, seja individual, 

cultural, polít  (Esteves e Zanoto, 2010: 15). 
Além do diálogo com obras literárias diversas, o texto arltiano é 

constantemente metalinguístico no sentido de que Arlt muitas vezes discute o fazer 
literário e jornalístico em seus textos. Discute também a condição dos periodistas 
e do cenário das publicações de jornais da época. De acordo com Beatriz Sarlo 
(2007), durante as décadas de 1920 e 1930, três acontecimentos foram 
fundamentais para a cultura popular moderna em Buenos Aires: a difusão do 
futebol como esporte nacional, o apogeu do tango, tanto em músicas, como em 
filmes e peças teatrais, e a implantação das emissoras de rádio e dos diários de 
massa. Com relação aos diários matutinos, El Mundo, da editora Haynes, inaugura 
o primeiro tabloide do jornalismo argentino em 14 de maio de 1928, no qual foi 

El insolente jorobadito

                                                             
183 eja um tiquinho só, é 
convivendo com seus habitantes; mas não como escritor, e sim como se se fosse lojista, empregado ou 

-278, 
tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
184 
visto do Rio o que qualquer péssimo literato vê. Uma montanhazinha e nada mais. U moço de bem, parado 
na esquina. Isso não é o cúmulo dos cúmulos? E assim são todos. As consequências de tal atitude é que o 
público leitor acaba ficando sem saber sobre o país nem de que forma vivem as pessoas mencionadas nos 
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escritor-jornalista Arlt que permaneceu colaborando com o jornal até o ano de sua 
morte, em 1942. 

Estar imerso nesse contexto de produção leva o escritor a voltar-se a ele 
continuamente em suas obras, e também nas águas-fortes cariocas, pois nestas 
aparecem diversos comentários e comparações acerca do salário dos jornalistas e 
do número de tiragens de cada edição, numericamente muito inferiores às tiragens 
na cidade portenha. Mas se em relação às tiragens, aos salários ou mesmo ao 
número de leitores os países se distinguem consideravelmente, para Arlt, porém, 
as redações são todas iguais, como afirma em uma nota na qual trata do local e 
dos jornalistas que trabalham em O jornal, segundo ele, um dos principais rotativos 
da cidade. É curioso, no entanto, e até um pouco contraditório, que ao afirmar que 
não buscará as razões históricas para explicar algumas das questões culturais 
observadas por ele, o faça dizendo: yo no tengo nada que ver con la literatura ni el 
periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, no para hacer literatura en su diario, sino 

para anotar impresiones. 185 (Arlt, 2013: 31). 
É contraditória a afirmação do escritor uma vez que o ato de anotar 

impressões acerca daquilo que se observa dos países visitados pelos escritores-
viajantes, como vimos, está intrinsecamente ligado à produção literária no contexto 
dos relatos de viagem. Além disso, a escrita dos relatos de viagem tem como 
finalidade, no caso do argentino, a publicação no jornal, tanto que na nota de 
anúncio da viagem, o próprio Arlt narra que é seu diretor quem diz:  Andá a vagar 

un poco. Entretenete, hacé notas de viaje. 186 (Arlt, 2013: 12).  
Após as primeiras águas-fortes cariocas, Arlt vai aos poucos abandonando 

os elogios acerca do respeito e da amabilidade dos brasileiros, virtudes que antes 
eram motivos para afirmar que o Brasil é o país mais europeu da América. O 
escritor passa a observar o Rio de Janeiro não pelo que vê diante dos olhos, mas 
a partir daquilo que não vê: Não há, segundo o argentino, vida noturna no Rio (¿Y 
la vida nocturna, donde está?); não há flores pela cidade (Ciudad sin flores, 
14/04/1930); não há sábado inglês ou boas cafeterias onde se possa sentar e 
permanecer (Ciudad que trabaja y que se aburre, 15/04/1930); não há bibliotecas 
de bairro, teatros populares, operários conscientes (Dos obreros distintos, 
27/04/1930); não há sequer um jardim zoológico digno de levar este título 
( ). Estas considerações diluídas e 
reiteradas ao longo das águas-fortes cariocas são sintetizadas pelo próprio escritor, 
quando este recebe uma carta de seu diretor sugerindo que o Rio deve oferecer 
temas interessantes, à qual responde: 

 
Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y confección. No hay. Busco 
conservatorios de música. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve 
la actividad de la población. ¿Librerías? Media docena de librerías importantes. ¿Centros 
socialistas? No existen. Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas. ¿Teatros? 
No funciona sino uno de variedades y un casino. (...) ¿Periodistas? Aquí un periodista 
gana doscientos pesos mensuales para trabajar brutalmente diez y doce horas. ¿Sábado 
inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los cafés, de vagos? No se conocen. (Arlt, 2013: 
120)187 

                                                             
185 a a ver com a literatura nem com o jornalismo. Sou um homem de carne e osso que 

 (Arlt, 2013: 267, tradução de Maria 
Paula Gurgel Ribeiro). 
186  Vá perambular um pouco. Divirta- tradução de Maria Paula 
Gurgel Ribeiro). 
187 
de música. Não há. E olha que estou falando do centro, onde se desenvolve a atividade da população. 
Livrarias? Meia dúzia de livrarias importantes. Centros socialistas? Não existem. Comunistas, muito menos. 

Jornalistas? Aqui um bom jornalista ganha duzentos pesos por mês para trabalhar brutalmente dez, doze 
(Arlt, 

2013: 321, tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
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É interessante mencionar, no entanto, que a crônica em que tal trecho está 
presente denomina- Sólo escribo sobre lo que veo
temos é justamente um olhar acerca daquilo que está ausente. A crônica em 
questão, após o fragmento inicial, que trata de contar sobre a carta recebida do 
diretor do jornal, divide-se em duas part

contraponto de suas observações, mas como referência destas. 
Mais uma vez a narrativa arltiana se constrói de forma que nos questionamos 

se o argentino detém sua escrita acerca daquilo que observa ou daquilo que 
gostaria de ter observado. Cabe salientar que na crônica de viagem, o autor-
narrador é o sujeito da ação em curso, ou seja, o viajante. Desta forma, a imagem 
construída será sempre uma representação da paisagem observada, de forma que 
ao tecer o seu relato a história e a memória do sujeito estão presentes, ajustando 
o foco daquilo que está sendo representado por meio da escrita. No entanto, mais 
do que o ato de transferir o elemento visual para o código linguístico, é a 
subjetividade do escritor que opera na maior parte dos relatos sobre o Rio de 
Janeiro, uma vez que o argentino constantemente vê apenas aquilo que quer ver 
da cidade maravilhosa. 
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