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Antonio Fernandez Molina,
pintor y escritor, es una figura im-
par en nuestro ambito cultural; el
suyo es un mundo, la suya es una
expresion, sin concomitancias po-
sibles con ningun otro, con ningu-
na otra. ‘“Pertenece, dice Claudio
Bastida, a la estirpe de los van-
guardistas natos, a la de los supe
rrealistas, a la de los raros, a la de
los malditos; a todas ellas, pero no
una a una, sino englobadas, for-
mando una sola estirpe hibrida y
extrafia dentro de lo extrafo”.
Aquel gran degustador —por de-
cirlo de alguna manera— de lo
esoterico, de lo misterioso, que
fue Juan Eduardo Cirlot, dijo de
los dibujos de Fernandez Molina
que son un nuevo nacimiento a
partir de todas las roturas; que son
una preforma.

Como el personaje y su obra,
también la carrera de Antonio
Fernandez Molina es distinta. Sin
pasar por ninguna Escuela de
Bellas Artes, se va haciendo por
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UN HOMBRE
SENCILLO Y UN
ARTISTA RARO

En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre me acuerdo perfectamente, Alca-
zar de San Juan, nacioé Antonio Fernandez
Molina el 20 de septiembre de 1927. La
buena de su madre le esperaba desde hacia
casi nueve meses y, por lo que afirmaba la
sabiduria popular a proposito de estas es-
peras, estaba segura de que la llegada se
produciria de un momento a otro. La pito-
nisa del lugar citado de la Mancha asegura-
ba que seria un varon rollizo, saludable,
bien dotado para laborar en cualquier vifia
de los alrededores, si no elegia la Vifia del
Sefior o cualquier otra vifia importante. Y
lo aseguraba en contra de la opinion de un
adivino que a la sazon ejercia en Puerto La-
pice, donde, como es sabido, acontecio la
primera desventura al ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, por otro nombre
Caballero de la Triste Figura. Este adivino
sostenia, sobre la base de su consulta al
Tarot que, por lo demas, no habia sacado
del cofrecillo de taracea toledana en que lo
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tenia guardado con siete y media llaves; aseguraba, digo,
que seria nina, débil, enfermiza, pero muy habilidosa para-
el enredo y desenredo de los encajes de bolillo. Luego se
supo que confundia a la madre del futuro Antonio —o An-
toine, como le llama el camarero de cierto café de Mont-
parnasse— con otra madre de Alcazar de San Juan,
asimismo en estado de buena esperanza aquel final de ve-
rano, que por causa de un viaje de negocios de su marido,
tratante de ganado, y tener el repente antojadizo de acom-
pafarle, fue a parir impensadamente en Almagro.

Con todo y esperarle desde hacia tantos meses, la
madre de Antonio tenia prevista su llegada para no antes
que tres dias después, lo que, de haber sucedido, hubiese
cambiado sustancialmente el argumento de esta historia,
si es que esta historia, en tal caso, hubiese tenido razones
para ser escrita. Con vocacion veraniega irrefrenable, el ni
fio se ech6 al mundo bajo un sol al que sélo le quedaba un
par de dias de permanencia en el signo de Virgo. Pudo ser
Libra, pero no lo quiso, con lo cual, y segin los
astrologos, vino a ser persona sencilla, modesta,
eclipsada, sobria, reservada, prudente, paciente, regular,
limpia, etcétera, etcétera, en lugar de equilibrada, mesu-
rada, con tendencia a la proporcion, la armonia, y también
etcétera, etcétera... Cambio la regencia de Mercurio por la
de Venus y de paso cambié sin duda muchas cosas, que
no voy a escribir; primero porque, aunque con mucha afi-
cién, soy un astrologo mediocre, y segundo porque sé
bien que el horéscopo de Antonio Fernandez Molina no
me iba a revelar nada que no me haya revelado él, su pre-
sencia y potencia, sus poemas y narraciones, sus pinturas
y dibujos... Pienso, si, que su ascendente debe de estar en
Acuario, bajo el reino de Urano, lo que explicaria la intensi-
dad de su vida interior y su natural aéreo, vibrante, etéreo,
sensible, emotivo e idealista, su humanidad profunda y su
fantasia desbordada, y sospecho que algun planeta lento
empez6, por mor de su adelanto en dos o tres dias sobre
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empez6, por mor de su adelanto en dos o tres dias sobre
las previsiones de la madre, a hacer de las suyas en la Casa
que organiza la fortuna del recién nacido, de donde su afi-
cion constante a ser todo lo contrario a cuentacorrentista
sedentario y aficionado a la pesca con cafa; esa aficion
que ha caracterizado su existencia durante el siguiente me-
dio siglo largo.

Cuéntase que, aun antes de tomar su primer desayuno,
quiso dar una vuelta por los alrededores de la casa natal;
que inclusive se llegod hasta la plaza y que, entusiasmado,
grito, para el asombro de cuantos en aquel momento se
protegian del sol bajo los soportales:

—jViva este pueblo!

Aquel entusiasmo no hubo de durarle mucho. Antonio
estaba destinado a pasarlas canutas en la vida y de ello em-
pez6 a enterarse muy pronto. Pero, antes de que empeza-
ran a llegarle los ecos de esta penosa noticia, tuvo lugar un
suceso al que podriamos considerar como un segundo na-
cimiento.

Al egido de Alcazar de San Juan llegdé un grupo de sal-
timbanquis que se puso a hacer de las suyas justo en el lu-
gar y la hora por donde y en que Antonio Fernandez Moli-
na daba su primer paseo, metido en un cajon con ruedas
de madera, del que tiraban por una cuerda su angel de la
guarda y una vecina que ya le amaba en secreto y que mu-
rid muy joven, y vestido con unos amplios pafales que en
algo semejaban la toga de que se revisten, en la Universi-
dad de Lovaina, los doctorandos ‘‘honoris causa’’. Anto-
nio observo atentamente danzas, trechas, volteretas y
cabriolas. Vio que las mas lucidas eran las que daban los
nifios y decidié no crecer a partir de aquel instante. Anéc-
dota curiosa que, como habra adivinado el lector, inspir6 a
Gunter Grass su £/ tambor de hojalata. También inspir6 al
propio protagonista su So/o de trompeta, pero, tratandose
de un espanol, es evidente que la cosa tiene menos
interés... Aparte de que en Espafia como en Alemania co-
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mo en Francia, en cuya capital esta historia se escribe, tan-
to tratdndose de procesiones como de novelas, una trom-
petay un tambor tienen importancia muy distinta.

Decidio no crecer, como digo; vivir perpetuamente en
un mundo incontaminado y fabuloso. Pero ello sélo le fue
posible a medias, y de ahi la escisién que se produjo en su
vida, en su esencia y existencia, en su realidad y en su
subrealidad, hasta en su ser fisico, que a veces toma una
apariencia extrafia que le permite los mas extraordinarios
prodigios... A un lado esta su vida cuotidiana, su lucha; al
otro esta la vida de su obra. A efectos metodolégicos, no-
sotros vamos a tratar de separarlas.
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A.F. M.
Y LA VIDA

Nacié Antonio Fernandez Molina en Al-
cazar de San Juan, provincia de Ciudad
Real, en el seno de una familia oriunda de
Guadalajara. En su pueblo natal, solo pasé
los primeros afios de su vida y de ellos no
conserva mas que un par de recuerdos,
acompafiados de sensaciones: de hambre,
el primero; de frustracion, el segundo. Se
ve a si mismo en una explanada. La
muchacha encargada de cuidarle esta muy
entusiasmada, hablando con un soldado.
Antonio quiere comer, pide comida, pero,
como no le echan cuenta, empieza a mor-
der una pelota de goma, sin obtener el me-
nor alivio. Otro dia, esta al lado de un es-
tanque, en el que nada un pez que preten-
de atrapar inttilmente.

Con la inutil caceria del pez empieza a re-
velarse el sentido de la realidad de Antonio,
quien, poco después, cuando ya vive con
su familia en Alicante, Valencia o Alcoy (en
las tres ciudades levantinas vivié entre 1930
y 1934, iniciando asi su destino trashuman-
te) ofrece al mundo las primeras pruebas de
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su sentido practico. Cambia uno de esos clavos largos
que, en aquel tiempo, utilizaban los nifios para jugar a cla-
varlos sobre montoncitos de tierra, por el reloj de pulsera
de su padre.

Nuevo cambio de residencia en 1935, esta vez a Madrid,
donde les sorprende el comienzo de la guerra. El padre
muere y la familia se ve obligada a separarse. La madre y la
hermana van a vivir a Vifiuelas (Guadalajara) y Antonio a
Casas de Uceda, en la misma provincia, con su abuelo. No
se trata de una drastica separacion, puesto que ambos
pueblos alcarrefios distan apenas cinco kilbmetros entre si.

Su abuelo es labrador, ganadero, carnicero; se esfuerza
por educar al nieto y casi lo consigue. A su lado empieza a
hacer Antonio sus primeras lecturas y dibujos. El recuerda
haber tenido conciencia, ya a los nueve y diez afios, de ser
un lector incansable, pero no de que sus dibujos fuesen al-
go meritorio, que pudieran algun dia interesar a nadie. Por
el contrario, piensa que cualquiera los hace mejor que él.
Quiza por eso su primera y mas decidida vocacion sera,
andando el tiempo, la literaria.

Hasta Casas de Uceda llega, de vez en cuando, el eco
del tronar de los cafiones. Los mayores hablan de guerra 'y
se muestran preocupados; pero los niflos no saben bien lo
que es eso. Para ellos, la retaguardia es una fiesta; la si-
tuacion excepcional, la excusa para mil aventuras vy
correrias. Aventuras que tienen fin, fiesta que se termina
con el final de la guerra y el traslado a Guadalajara, en don-
de empieza a estudiar el bachillerato. Sus lecturas, en este
tiempo, se nutren de la Biblioteca Municipal. Descubre a
los clasicos y a Bécquer, una de sus amistades literarias
permanentes y de la que sin duda le viene a Antonio, casi
ciudadano del mundo, casi vecino de Ningunaparte, una
vocacion andaluza que ha manifestado muchas veces ante
sus amigos y que le hace decir que le gustaria terminar vi-
viendo en Sevilla.

Madrid no esta lejos de Guadalajara y, desde un primer
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viaje "“consciente’’, con motivo del examen de revalida del
bachillerato, Antonio lo visita a menudo, atraido sobre to-
do por sus museos. Hasta entonces, para él, el mundo de
lo no vulgar, el mundo que le atraia, tenia dos facetas, dos
ambitos: el de la literatura y el del arte. En el de la literatura
sabia perfectamente como entrar: a través de los libros. Y
lefa, leia, leia... Pero el del arte era para él un arcano sin
resquicios. ¢COmo aproximarse a él? Los primeros vis-
lumbres, mas alld del hecho de dibujar, los tiene a través
de unos nameros de "‘La Estafeta Literaria”’ de la primera
época, que compra en Guadalajara. Luego viene la aventu-
ra de los museos y Antonio o su fantasma se sumerge de
lleno en el mundo del arte. Mundo lleno de sorpresas, una
de las cuales esta vinculada a ese vago fenémeno al que
llaman "‘arte moderno” y que en él produce una inquietud
gue se convierte en obsesiva. El no es un clasico. No esta-
rd nunca para hacer cuadros como los que se ven en los
museos y que tanto le gustan, por otra parte. Y si escribe,
lo que sale de su pluma tiene poco que ver con el conteni-
do de los vetustos volimenes de la Biblioteca Municipal de
Guadalajara. Por eso, una exposicion que ve en la Galeria
Buchholz, de Madrid, organizada por Angel Crespo y en
cuyo catélogo figura un texto de Carlos Edmundo de Ory,
una exposicion que se podria calificar de postista “avant la
lettre”” y en la que figuran obras plasticas hechas por escri-
tores, le pone en la pista de algo que podria significar lo
que él aspira a ser. Poco después, haciendo el servicio mili-
tar como sargento de complemento en Alcala de Henares
—luego de haber iniciado y abandonado estudios de Vete-
rinaria y Derecho y de haber concluido Magisterio— sus
viajes a Madrid empiezan a ser continuos y su acercamien-
to al arte contemporéaneo cada vez mas estrecho. Aunque
trabaja como maestro interino en un pueblo tan cercano a
Guadalajara que le permite vivir en la capital, él sabe a
cual es su verdadera vocacion. Funda la revista ‘D
Endrina”’, que, como tantas heroicas revistas de los a
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cincuenta, apenas saca media docena de nimeros. Los
suficientes para que su mentor entre en contacto con
otros muchachos poseidos por sus mismas inquietudes y
comience a colaborar en otras revistas literarias juveniles
de las que, como he apuntatio, nacieron por aquella
época. Hace las que se pueden llamar ‘“relaciones
publicas’ en el mundo de las artes y las letras, organiza ac-
tos culturales, incluso especies de antecedentes de los que
se llegarian a llamar happenings, produciendo a veces gran
escandalo en el medio provinciano, pero nulos resultados
practicos.

En 1952, expone por primera vez obra plastica, en una
exposicion que organiza Juan Ramirez de Lucas en el Club
de Prensa. Por este tiempo, dedica muchas horas al dibujo
y publica alguna que otra vifieta en revistas de poesia. En
el apartado Esquema cronologico de su vida, se da cuenta
pormenorizada de las actividades de Antonio, cuya vida se
reduce, entonces como ahora, a buscar dificilmente el sus-
tento, a leer, a escribir, a pintar y a sofiar. A él le tiran los
pintores surrealistas, los dadaistas y los realistas magicos;
en cuanto a los escritores, los dadaistas y surrealistas tam-
bién, y todos ésos que se han dado en llamar raros. El mis-
mo empieza a ser consciente de ser un raro y un poco a te-
mer ser un maldito. Sus esfuerzos no se ven nunca com-
pensados en la justa proporcion y es que lo que él crea,
tanto en pintura como en literatura, no es pasto para los
mas, precisamente.

Se casa en 1955 y, a su debido tiempo, nace la primera
de una serie de seis hijas, todas preciosas, segin ha podi-
do comprobar el biégrafo a través de un buen niimero de
fotografias; es decir, en nada parecidas a los personajes
que su padre pinta con la pluma o el pincel.

El ejercicio del magisterio ya hemos dicho que no le
atrae, pero es lo que le vale para ir tirando. Durante cuatro
afos, se entierra practicamente en Alpedrete de la Sierra,
un pueblo, también de la provincia de Guadalajara, que
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por entonces ofrece unas condiciones de vida muy seme-
jantes a las de las tristemente famosas Hurdes extremefias.
Pinta, lee, escribe y no deja de estar en contacto con el
mundillo literario a través de una continua corresponden-
cia. Concibe por entonces la idea de desdoblarse —toda
su obra, es realidad, es un desdoblamiento sin fin, la
expresion del afan de huida de una realidad que rechaza—,
de desdoblarse, digo, en Mariano Meneses, heteronimo
con el que publica poemas, e inclusive algun libro. De este
tiempo data su amistad con Fernando Arrabal, entonces
un desconocido, quien, junto con su mujer, pasa el verano
del 60 en casa de Antonio. Pero su gran amigo de enton-
ces es el malogrado Miguel Labordeta, quien, cuando fun-
da su revista "'El despacho literario”, le nombra redactor
jefe.

Continda simultaneando el ejercicio del magisterio
—ahora en Vifiuelas— con las colaboraciones literarias,
hasta que, en 1964, se le presenta la oportunidad de irse a
Palma de Mallorca, a trabajar como secretario de redac-
cion de la revista “‘Papeles de Sor Armadans’’, que dirige
Camilo José Cela. Por este tiempo, la pintura le tira cada
vez mas, pero él se resiste, porque quiere ser, por encima
de todo, escritor. Sera en 1968 cuando se decida a dedi-
carle tanto tiempo como a la literatura, fundamentalmente
porque le ve mas posibilidades como medio de vida. Hoy
dia, seria muy dificil decir si Antonio Fernandez Molina es
mas escritor que pintor o viceversa. Echando un vistazo al
ya mencionado Esquema cronolégico de su vida, se vera
que tanto monta. Pero quizd convenga aclarar en este
punto que Antonio tiene abundante obra literaria inédita,
especialmente novelas largas, porque su literatura no es
facil de colocar en las editoriales.En ese Esquema puede
encontrar el lector todo lo importante que no haya queda-
do resefiado aqui. Lo mas sobresaliente de ello es sin duda
su renuncia al puesto que ocupa en ““Papeles de Sor Ar-
madans’’ y su vuelta, poco después, a la peninsula.
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Se establece en Zaragoza, desde donde hace frecuentes
viajes a Barcelona y a Madrid. Sigue ejerciendo como
escritor y como pintor, yo pienso que a partes iguales,
aunque de la lectura de este libro pudiera desprenderse
otra cosa. Pero téngase en cuenta que es de una sola de
sus facetas, por la indole de la coleccion en que se publica,
de la que vamos a ocuparnos preferentemente.
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A.F.M.
Y LA PINTURA

A pesar de haber tomado la decision fir-
me de no hacerlo, en el apartado anterior
no he podido evitar hablar de pintura, del
acercamiento de Antonio Fernandez Moli-
na al vehiculo mediante el cual intenta algo
sobre cuya indole él y yo no estamos
completamente de acuerdo. O quiza si lo
estemos , sino que lo expresamos de forma
diferente. A él no le gusta hablar de
fantasia a proposito de sus fantasticas plas-
maciones plasticas. El prefiere hablar de re-
alidad. Segun él, a sus dibujos, a sus pintu-
ras, no traslada sino la realidad monda vy li-
ronda, aunque adornada, o transformada o
enriquecida con algin elemento insolito
que ha descubierto en ella; que él es capaz
de descubrir y otros no. Yo pienso que, de
paso, se inventa un mundo donde refugiar-
se cuando quiere huir de lo cuotidiano,
donde tal vez algunas veces no se en-
cuentra a gusto.

Lo que sigue es fruto de mi observacion
de su trabajo, pero también producto de
muchas conversaciones que con él he man-
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tenido y que he anotado con vistas a esta monografia. Uti-
lizaré comillas cada vez que transcriba literalmente sus pa-
labras.

Seguramente repetiré algunas cosas ya dichas. No im-
porta. Estaran, pienso, vistas desde otro angulo. En cual-
quier caso, seran como una segunda y mas profunda apro-
ximacion a su mundo. A su mundo en particular y al mun-
do en general tal como él lo ha visto, tal como me lo ha
contado... Tal como, también, lo cuenta en sus novelas,
en sus poemas, en sus relatos, en sus dibujos y en sus
cuadros. Antonio es un hombre sencillo, como he afirma-
do en letras grandes al principio de este escrito, pero es
asimismo, como igualmente alli dejé escrito, un artista
raro. Raro en el buen sentido de la palabra, ciertamente;
en el sentido de ser un creador de lo hasta cierto punto
increado.

Como producto de conversaciones informales, aqui no
va a existir para nada un riguroso ordenamiento cronolégi-
co. Dejaré correr la pluma como él y yo, en aquellas vela-
das parisinas de noviembre del 78, dejamos correr las pa-
labras.

Los primeros dibujos que Antonio recuerda haber hecho
lo fueron con tiza y a todo lo largo de la pared del pasillo de
su casa. Vivia entonces la familia en Alcoy y él debia de te-
ner cinco o seis afios. Luego, cuando vivian en Madrid,
muerto ya el padre, en la calle de Quevedo —los primeros
obuses de la guerra tronando sobre la capital — realizo al-
gunas “obras’” arafiando el yeso de la pared de la cocina...
Ni en esta temprana edad, sin embargo, ni mucho
después, cuando viviendo en Guadalajara vuelve a repetir
los murales cocineriles de su infancia, piensa haber sido un
“maniatico del dibujo”, aunque si haberle dedicado
muchas horas, cuando le salia de dentro el nifio bueno y se
quedaba entreteniéndose con papel y lapiz en el comedor
de la casa del abuelo. Antes de aquello y después de esto
“vino lo malo: la posguerra, el hambre, el frio, y las estd-
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pidas clases de dibujo que hicieron de mi un alumno pési-
mo, que aprobaba porque los compafieros me ayudaban y
porque la asignatura era un coladero’””. Mal y sin éxito di-
bujaba, hasta en los méargenes de los libros. Su primo, An-
tonio Ortega, hombre inteligente y admirador de Antonio,
mantiene que muchos de los dibujos de entonces se
parecian a los de ahora.

Antonio Fernandez Molina dibuja como respira; sin dar-
se cuenta y sin poderlo evitar. Y sus dibujos suelen reflejar,
como observo en cierta ocasion Maria Antonia Pelauzy, la
directora de la Galeria Populart, de Barcelona, sus estados
de animo. Verdaderamente, como decia Oscar Wilde, has-
ta un retrato es en cierta medida un autorretrato.

Pese a tan grande aficion, nada le hacia sospechar al in-
teresado, hasta tiempos muy recientes, que alguna vez
fuera a entregar sus mayores esfuerzos a la pintura. “Aun-
que, eso si: siempre estuve loco por ella... Recuerdo una
pelicula basada en la vida de Gauguin que me impresiono.
Y recuerdo las primeras reproducciones que pude ver de
las obras de Van Gogh. Frente al arte de los museos,
aquello era algo que tenia un tono en el que de alguna ma-
nera me reconocia’’.

A Antonio, tan gran lector como ya hemos sefialado, no
le ha gustado nunca estudiar. Pensaba que hacerlo era sa-
lirse un tanto de su mundo. El era un apasionado especta-
dor del arte y, muy en el fondo de su espiritu, aspiraba a
ser artista algun dia. Ahora piensa que siempre “‘supo”
que lo seria. Mas de una vez me ha confesado que, en tra-
tandose de literatura, tenia prisa, pero que no le ha ocurri-
do igual con la pintura.

Ya hemos hablado de sus viajes a Madrid desde Guada-
lajara y desde Alcalad de Henares. De los museos. Afiada-
mos ahora que, en las galerias de arte madrilefias, en las
tiendas de arte y a través de reproducciones, empezo a te-
ner conocimiento de Carra, de Campigli, de De Chirico...
Yo no entré de golpe en el arte moderno. Nadie me expli
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c6 nada y hube de enterarme de las cosas a pulso’’. Como
no tenia dinero para comprar libros de arte, se metia en las
librerias y los hojeaba. Si podia, en cambio, comprar algin
que otro libro de poesia, que devoraba. En uno de ellos,
una curiosa edicion abreviada de Poeta en Nueva York, de
Federico Garcia Lorca, vio un dibujo del poeta. Y entonces
sucedi6 el milagro. En aquel dibujo descubria un camino
que podia ser practicable para él. Entonces comenzo a di-
bujar, como él dice, "intencionadamente”’

Corrian los primeros afios de la década de los cincuenta
cuando esto sucedia. ¢ Por qué hubieron de pasar mas de
quince afos para que Antonio Fernandez Molina dejase de
ser Unicamente un poeta, un escritor que hacia alguna que
otra vifieta, algiin que otro dibujo que regalaba a sus ami-
gos, y se convirtiera en un pintor al que —cosa muy
notable— le compran hasta los pintores? En efecto, pinto-
res de la talla de Guinovart, Sempere, Saura, Yraola, Ma-
nuel Hernandez Momp6, August Puig y un largo etcétera
son compradores de Antonio... La respuesta a la pregunta
que formulabamos puede estar en esa indecision que pro-
duce la pobreza extrema y Antonio, durante su adolescen-
cia y primera juventud, vivid una pobreza extrema, que no
permitia los gastos de material que exige una dedicacion a
la pintura. Compraba, cuando podia, algin libro no muy
caro, pero no pinceles ni colores. A veces, charlando de
esto, Antonio se preguntaba si no enfocé mal las cosas, si
no perdi6 por ello unos afos preciosos que pueden resul-
tar irrecuperables... jQuién puede responder! Lo cierto es
que, pese a que su literatura, por rara y minoritaria, no es
demasiado rentable, durante afos ha podido dedicarle
bastante tiempo. ¢En detrimento de su pintura? Tampoco
hay respuesta para esto. Antonio, cuya vocacion es igual-
mente firme en una y otra direccion, se queja muchas ve-
ces de que los dias no sean dobles, uno para pintar y otro
para escribir.

“Vocacion”, he escrito. Vocacion, si, repito, en el mas
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profundo, pleno, religioso sentido de la palabra. Hace dos
afios, en una de sus desordenadas, espontaneas, a veces
medio ilegibles cartas, me decia este escritor-pintor o
pintor-escritor: ““Creo que no exagero, creo que no me
equivoco ni me engafio si pienso que Dios me ha puesto
aqui para escribir y pintar. ¢Para qué otra cosa, si no?
¢Desvario? No sé. De todas formas, al menos sé que el ar-
te me es tan necesario como el pan. En otras cosas, lo
imprescindible me basta, pero, tratdndose de arte, cuanto
mas, mejor. Mis distracciones estan en funcion del arte, y
algunas veces digo: el arte o la muerte. A lo mejor no sé lo
que digo. Siempre lo visual ha tenido mucha importancia
para mi. Pessoa, creo que a través de su heterénimo Al-
berto Caeiro, dice que nuestra Gnica riqueza es ver. Yo soy
muy miron. Algunos objetos me fascinan. Por la calle,
suelo ver en los edificios unos extraordinarios detalles que
la gente no suele ver. Muchos viven muchos afios en una
calle y no la conocen. jCon la de detalles interesantes que
hay en todas ellas! Cuando sélo era escritor —o casi solo
escritor, pues la verdad es que, a partir de 1950, de una
manera o de otra, con mayor o menor intensidad, no he
dejado al menos de dibujar— me daba cuenta de que mira-
ba las cosas con ojos de pintor. Mirando y mirando, he
descubierto relaciones muy curiosas. Por ejemplo: el perro
y su duefio suelen parecerse. En los pueblos donde he vivi-
do durante mi infancia, adolescencia y juventud al menos
durante las vacaciones, y luego durante los afos en que fui
maestro, me di cuenta de que la casa y su duefio tienen el
mismo rostro, y de que la yunta y el yuntero hacen los mis-
mos movimientos. Y asi muchas cosas de las que podia
hablarte. Pienso que estas observaciones pueden tener
mucho de fantasia, claro.

““Me sucede que cuando camino por una ciudad —y po-
cas cosas son para mi tan sugestivas como caminar al azar
por lugares de una ciudad que antes desconocia—, de re-
pente me “encuentro’”’ en una ciudad distinta... Otras ve-
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ces, descubro en una ciudad que no conocia parajes de
otra que si conocia. Me sucede sobre todo con Ibiza y con
Paris, que descubro parajes suyos por todas partes...

““Mi aficién a mirar, a caminar descubriendo, termina a
veces por situarme en un estado de conciencia en que las
cosas dejan de ser lo que son, supongo que para ofrecer
otras infinitas posibilidades... Pienso que cuando vemos
las cosas, vemos lo que queremos ver. Vemos lo que so-
mos. Nos vemos a nosotros mismos. Y ya seria una suerte
ver en ellas al Ser.

"En algunas ocasiones me han obsesionado algunos ob-
jetos. En general, los objetos siempre me atraen por sus
sugerencias. Descubro en ellos vida que es tan viva como
la de los seres vivos. Distinta, si, y mas enigmatica, porque
su misterio sigue o no existe; pero ofrecen la posibilidad de
que en su torno se cree un clima... A mi siempre me han
parecido lbégicas, casi diria que racionalistas, las
greguerias. Los geniales descubrimientos de Ramoén para
mi son evidencias.”

Volviendo con la vocacion de Antonio. Muchas veces
me ha confesado que nunca ha tenido otro tipo de afi-
ciones que la literatura y el arte, insistiendo: “Idéntico inte-
rés por una y otro”’. Jamas ha ido al futbol. De los toros,
solo le interesaron en tiempos las capeas. El boxeo, sélo
por television. Pero incluso el mayor o menor interés que
haya podido tener por estas cosas pienso yo que ha sido
un interés literario. Es decir, porque los miraba como
tema... Tema mediato, podriamos decir, porque los verda-
deros temas de Antonio, insisto, salen de su cabeza. Tra-
ducen realidades con las que él se ve obligado a lidiar, cier-
tamente, pero salen remozadas, distintas, de su cabeza.
Es dificil mantener con él una conversacion que no sea
sobre arte. A veces, sobre el aspecto sordido de su comer-
cializacion, porque a Antonio la vida le agarrota muchas
veces. Pero, al fin y al cabo, sobre el arte. En este punto,
quiero sefialar también que soy martirizado testigo de que
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Antonio es capaz de estar doce horas seguidas de museo
en museo, de galeria en galeria, sin pensar apenas en co-
mer, sin cansarse...

Durante los afios 47, 48 y 49 Antonio esta matriculado
en la Universidad de Madrid, a donde va y viene desde
Guadalajara. Visita, ya lo hemos dicho, museos y salas de
exposiciones, pero él lo que quiere es entablar contacto
con artistas y escritores, un contacto que ensanche sus re-
laciones provincianas, pero no lo consigue. Sus amigos de
Guadalajara le han hablado del Café Castilla, como el gran
centro de reunion de la intelectualidad. Y alli se va una y
otra tarde, pero no consigue mas que conectar con una
turba de mediocres. Donde se cuecen las cosas por enton-
ces en el Café Gijon, pero esto él lo ignoraba.

El primer contacto ‘‘de verdad’’ con el arte lo tiene a tra-
vés de José Fernandez Arroyo, de quien se hace muy ami-
go y quien le habla a menudo de Angel Crespo. Es enton-
ces cuando tiene lugar la exposicion de la Galeria Buchholz
de la que hemos hablado en el apartado anterior; una ex-
posicion envuelta en una atmosfera prepostista, si puede
decirse, que a la vez le desconsertd y le atrajo. “Aquella
exposicion, en aquel momento, significaba algo muy de
vanguardia. Para mi significé el impulso necesario para
que me atreviera a empezar a hacer cosas, y comencé a
garrapatear dibujos”. Antonio reconoce que el postismo
ha gravitado con gran fuerza sobre su personalidad. En
otras épocas, ha bebido mucho del surrealismo, ha llegado
inclusive a tener conciencia de formar en la cola de las
huestes de André Breton, pero siempre oponiendo a ello
una cierta resistencia. La razon es que si podia aceptar y
aceptaba los postulados estéticos del surrealismo, no
ocurria igual con sus postulados ideologicos, que siempre
encontrd intransigentes y unilaterales. En el postismo, aun
reconociendo su menor entidad, pero también su paren-
tesco con el surrealismo, hallaba una mayor libertad. “El
postista es libre en su conciencia, ningin compafero de
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grupo tiene autoridad sobre él, como la que se arrogaba
Breton para pedir cuentas a los surrealistas’’.

Fernandez Arroyo esté en buenas relaciones con Angel
Crespo, por entonces critico de arte de la revista universi-
taria “’La Hora"". Aquello si era ya el mundo serio del arte.
La disposicion del aspirante es 6ptima y la semilla empieza
a fructificar.

El curso 49-50 es crucial en su vida. Por multiples razo-
nes, especialmente de tipo econémico, deja los iniciados
estudios universitarios y decide terminar con las pocas
asignaturas que le quedan y hacerse maestro. La renuncia
a seguir en la universidad fue dura. Le conmovid hasta lo
mas profundo de su ser. Era consciente de que, desde
aquel entonces, su vida tomaba un derrotero muy distinto.
Vivia por entonces en Casas de Uceda, con su abuelo pa-
terno, que era quien le pagaba los estudios, y decide irse a
Guadalajara, donde su madre, casada en segundas nup-
cias, vive con sus hermanos. Los tiempos eran dificiles y la
situacion econémica, angustiosa. Para luchar contra ella,
se encerro en la literatura. Leia cuanto podia, sin orden ni
sistema... Leia tanto que hasta le dieron el premio al mejor
lector de la provincia, consistente en la posibilidad de ele-
gir un libro de la biblioteca. El eligi6 la primera edicion del
Panorama de la literatura espafiola contemporénea, de
Torrente Ballester.

Pero en Guadalajara no habia posibilidad de ver pintura.
Por eso se iba de vez en cuando a Madrid, a pasar un dia.
Llevaba en el bolsillo veinticinco pesetas, y el billete de ida
y vuelta costaba veintidos. ¢ Qué comer con tres pesetas?
José Fernandez Arroyo, que estaba haciendo el servicio
militar, dentro de su precaria situacion, le ayudaba cuanto
podia.

Un dia, estando visitando el Museo del Prado, este ami-
go le dice que lo que tiene que hacer es decidirse y dedi-
carse de lleno a la literatura. Solemnemente, Antonio res-
ponde que si, que es lo que tiene que hacer... Pero luego
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la realidad se impone y se pregunta: ;como? No hay res-
puesta. Para su familia aquello suena a locura. ; Como pre-
tender vivir de escribir versos? Era imposible que sus fami-
liares viesen las cosas como las veia él, que tenia el valor
de la fe y que hubiese entrado en la jaula de los leones con
los ojos vendados. Uno, que ha pasado por casi los mis-
mos trances, pero en paises lejanos y sin la menor
compaiiia, sabe bien cuanto de monstruoso y de tierno
tienen estos momentos iniciales. Iniciales e iniciaticos,
pues, tomado asi, el arte es como una religion, una
mistica... Entrar en su templo requiere el paso por una via
de la Amargura que no es, por desgracia, Unicamente sim-
bolica. De cualquier forma, es algo muy hermoso.

Y hablando de cosas hermosas... Antonio siente un ca-
rino muy especial por Casas de Uceda, el pequeio pueblo
donde vivié con su abuelo durante la guerra. El pueblo
lejano, tan lejano, donde la guerra casi se convirtio en una
fiesta... Seria largo traer aqui la historia de aquel es-
cuadrén de caballeria que convivié con los lugarefios du-
rante meses, hasta integrarse en su comunidad; los idilios
que sus miembros protagonizaron... Pero quien quiera sa-
ber lo que ese pueblo significa para nuestro artista, que lea
su novela E/ leén recién salido de la peluqueria. En Casas
de Uceda vivia una nifia, Josefa Anastasia, que Antonio
conocia de siempre. Es en ella en quien se fija cuando, en
una segunda estancia, viviendo ya en la sangre el floreci-
miento de la primera y definitiva primavera, siente la nece-
sidad de concretar sus suefios mas romanticos. Se enamo-
ra de la que hoy es su mujer y madre de sus seis hijas, una
mujer excepcional por lo que Antonio cuenta. El ancla que
él necesita para no salir volando. Yo creo que el amor que
siento por Casas de Uceda, pueblo insignificante que quiza
haya inventado yo, que quiza no exista, se lo debo a Ella...
Por favor, si vas a escribir sobre mi, habla de esto. Di que
es en Casas de Uceda, en su corral de muertos, donde
quiero que me entierren... ; Sabes? Casas de Uceda es el
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Unico sitio del mundo donde me gustaria, que, todavia en
vida, me dedicaran una calle.”” Son palabras de este loco
peregrino. Doy fe.

Ya hablamos antes de la fundacion de “’Dofa Endrina”’ y
de las relaciones que empieza a tener Antonio con otros
muchachos que abrigan sus mismas aspiraciones. El cita-
do Fernandez Arroyo le pone en contacto con Angel Cres-
po y éste, a su vez, con Gabino Alejandro Carriedo, que
por entonces pone en marcha su revista “El pajaro de
paja’’. En ella publica Antonio poemas y dibujos y también
en “"Deucalion” y en muchas otras. Como ya hemos dicho
también, otro gran introductor de Antonio en el mundillo
de la cultura fue Miguel Labordeta.

Al descubrimiento de los dibujos de Garcia Lorca, ya
descrito, sigue el de Michaux. ““Fue mi segundo gran des-
cubrimiento plastico. Oi su nombre por primera vez en ca-
sa de Francisco Nieva. Este habia visto algunos dibujos
mios que le habia ensefiado Angel Crespo y los habia ala-
bado. Cuando le mostré algunas cosas con color, me
habl6 de Michaux, cuyas obras eran entonces muy alaba-
das en Francia. Me mostr6 algunas cosas y otra vez, como
en el caso de Lorca, me di cuenta de que habia un camino
para mi dentro de las artes plasticas. A partir de entonces,
ver reproducciones de dibujos de Michaux me resultaba
estimulante”.

Seréa cosa de estudiar alguna vez estos sUbitos entusias-
mos de Antonio por las obras aisladas o los conjuntos de
obras que alguna manera parecen animarle, marcarle un
camino. En el verano del 58, hace un viaje con Miguel La-
bordeta y Pio Fernandez Cueto que le lleva hasta la Costa
Brava. Alli descubre el pequefio museo de Tossa de Mar y,
dentro de él, un pequefio cuadro de Marc Chagall, que no
ha podido olvidar nunca por la emocion que le produjo. De
la misma manera, cuando, un par de afios antes, en el 56,
habia llegado hasta Barcelona en viaje de bodas y, como
es natural —natural en él, quiero decir— se puso a visitar
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museos, entre las tantas cosas como vio y ha vuelto a ver,
en la memoria de Antonio sobresalen unos dibujos de
Masson. ““Recuerdo que me dije a mi mismo que yo tenia
que hacer cosas en aquella direccion y, quiza por la euforia
de la luna de miel, estuve seguro de que llegaria a
hacerlas.”

Y en este punto me pierdo. Me resulta imposible poner
orden en el cimulo de apuntes y recuerdos. Dibujos, dibu-
jos, dibujos... Lecturas... Colaboraciones literarias en pe-
riodicos y revistas, muchos de ellos hispanoamericanos. El
lector puede seguir una cierta trayectoria en el apartado
anterior y en el Esquema cronoldgico que se inserta mas
adelante. Lo que si voy a hacer, porque creo que ayudara a
completar el retrato de esta personalidad curiosa y rara,
excepcional en medio de este mundo materialista y pro-
saico que vivimos, es transcribir sin orden ni concierto una
serie de opiniones sobre si mismo y sobre otras cosas, que
conservo en los apuntes tomados después de mis conver-
saciones con él y en sus cartas.

* * *

En cierta época me atrajo mucho el cine. Hoy, bastante
menos. Para mi, es el gran fraude, pues sus productos son
fabricados para el consumo comercial, y que se salve lo
salvable... Pero la duracion entre una hora y media y dos
horas, las estrellas, etc., etc., eso no hay quien se lo tra-
gue. Y conste que creo que sus posibilidades son
enormes, que de él puede salir algo fascinante. Pero,
¢;cuantas veces se ha conseguido que una pelicula sobrevi-
va al tiempo? Mientras las obras pictoricas y literarias ga-
nan con el tiempo, las peliculas se convierten en celuloide
rancio.
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Después de casarme, vivi en algunos pueblos donde
ejerci de maestro durante un buen manojo de afios. En
aquellos afios, pintaba y pintaba y clavaba mis pinturas en
las paredes, para el gran asombro de los visitantes. Una
vez, clavé mis obras en la pared, en la plaza del pueblo, y
me hice una foto “’de pintor’’ delante de ellas.

* * *

Entre los dias 10, 11 y 12 de noviembre de 1954, en un
sUbito rapto de inspiracion, escribi el que yo creo que es
uno de mis mejores libros de poesia, £/ cuello cercenado.
Apareci6 un afio después, con una vifieta mia en la cubier-
ta y un poema-dibujo, el primero que realicé, fechado en
1955. Pasado el tiempo, conoci a Julio Campal, Quijote de
la vanguardia poética, que vivid una buena temporada en
mi casa, en Mallorca. Por eso, cuando murio, su aventaja-
do discipulo Fernando Millan se puso en contacto conmi-
go, lo que dio lugar a una serie de colaboraciones y a que
anduviera durante algin tiempo en contacto con los po-
etas experimentales. De ahi que, cuando se publicé una
antologia de poesia visual espafiola en Alemania, yo figu-
rase con la contraportada de £/ cuello cercenado, aquel
dibujo-poema de 1955 al que por cierto quitaron la fecha,
estoy seguro de que con la peor intencion. No es que yo
me considere ni mucho menos el inventor del caligrama,
pero si que me adelanté en mucho a una moda en la que
otros cayeron bastante mas tarde.

* * *

A la vuelta de Barcelona, cuando el viaje de bodas, nos
detuvimos unas horas en Tarragona y seguimos a Zarago-
za, para ver a Miguel Labordeta, que era gran amigo mio.
Recuerdo que le llevé dos cartones —su generosidad lo
merecia todo— con dos mascaras, realizadas, me parece,
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a tinta china, y que seguramente estaban sin firmar. Esta
costumbre de regalar cosas mias a las personas de mi ma-
yor estima es una prueba a mi juicio de que siempre pensé
en mis cosas —que ni vendia ni pensaba vender— como
en algo que podia tener importancia un dia y, desde luego,
que yo apreciaba en alto grado.

* * *

El primer dinero que cogi a cambio de obra mia fueron
trescientas pesetas. Fue en un café de Guadalajara. Habia
acordado tres cosas por quinientas pesetas, pero, cuando
se las llevé al dueiio del café, mas o menos de mi edad y al-
go amigo mio, no respetd el trato, haciendo honor al
refran que dice: "'De Guadalajara, lo que dice por la mafa-
na por la tarde no hay nada”’. Dijo que habia creido que era
broma, pero yo me puse serio y la cosa quedo en las tres-
cientas pesetas. Un poco de tiempo después, cambié un
dibujo por una docena de huevos y uno o dos mas, por
doscientas o trescientas pesetas. Ahi quedo6 todo por el
momento. Habrian de pasar muchos afios para que vol-
viera a cobrar dinero por mi trabajo de pintor. Recuerdo
gue una vez, en el entretanto, intenté venderle al poeta
Mario Angel Marrodan, que era un entusiasta de mis dibu-
jos y que hasta les dedicé una serie de poemas, un monton
de ellos por solo mil pesetas. Pero él tampoco andaba
sobrado de dinero y no pudo.

* * *

He escrito articulos con bastante asiduidad, al principio
s6lo sobre temas literarios. Sobre arte, muy poco, a pesar
de estar tan interesado por el tema. En los tiempos de
Mallorca fue cuando empecé a hacerlo, hasta que llego el
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momento en que casi escribia mas sobre pintura y escultu-
ra que sobre literatura, pues también mis lecturas se orien-
taban mas por aquel tiempo hacia los libros de arte que ha-
cia los literarios. Y asi fue como me encontré un buen dia
con el carnet de la Asociacion Espafiola de Criticos de
Arte. Un buen amigo mio, Manuel Garcia Vifio, me dio la
oportunidad de ser corresponsal de la revista “Bellas Artes
70" en Barcelona. Aunque yo vivia en Palma, iba una vez
por semana en el barco a ver exposiciones. Mi amistad con
Garcia Viild comenzo cuando él, alla por los sesenta y po-
cos, envio a “'Papeles de Sor Armadans’’ un curioso traba-
jo titulado E/ adjetivo filosofal, que yo presenté a Cela di-
ciéndole que, dentro de una cierta clase de literatura que
encontraba dificil de definir, era lo mejor que habia leido
después del Juan de Mairena, de Antonio Machado. Cela
pregunt6: ‘¢ Este Garcia Viio no es el autor de un libro es-
tapido sobre novela espafola?”’ Sin duda lo decia porque
en el libro, que no tiene nada de estlpido, no figuraba él.
Pero el trabajo se publico y, después de él, otros cuentos
de Manolo, que hoy se cuenta entre mis mejores amigos,
al igual que su mujer, la gran pintora Pepi Sanchez.

* * *

En Mallorca segui pintando y dibujando, al aire de
siempre, hasta que sucedid un encuentro sin relieve apa-
rente, pero que yo creo que fue el acontecimiento mas de-
cisivo de mi vida de pintor. Un dia, ordenando una
biblioteca, cay6 en mis manos el catalogo de una exposi-
cioén de Wols realizada por René Metras en Barcelona. Era
uno de aquellos catalogos doblados en cuatro pliegues de
la serie "'Presencias de Nuestro Tiempo''. Contenia una fo-
to de Wols y un texto de Juan Perucho, que era, lo recuer-
do muy bien, lo que se veia por la parte de fuera. Al
desplegarlo, descubri un gran dibujo que me hizo estreme-
cer de emocion, pues me impresioné como hasta entonces
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ninguna obra de arte me habia impresionado. Fue, ante
aquel dibujo, donde descubri definitivamente un mundo
con el que me sentia afin. Para mi, aquello era una verdad
absoluta. El dibujo, insuperable en su linea, de una pobre-
za de diccion tan expresiva y realizado con medios tan ele-
mentales, eran para mi el testimonio de toda una sensibili-
dad a través de la que se narraba la antiepopeya de una
epoca. Nada me ha dado nunca mayor sensacion de algo
conseguido soélo con el soplo del espiritu. Se me presenta-
ba como un punto de confluencia del ser y el no ser, del si
y el no; como algo que me reconciliaba con todo al
mostrarme la ilusion de todo. Aquel dibujo poseia el tono
de la indiferencia absoluta y de la participacion absoluta y
vivi durante mucho tiempo obsesionado por él. Después
de aquel hallazgo, creo que empecé a dibujar de una forma
mas consciente. Me situé en una via que podia llevarme a
ser mas yo. Cuando volvi por Barcelona, me planté en la
galeria de René Metras y pedi humildemente un catalogo
de aquella exposicion. El tono con que lo hice debi6 de ser
muy especial, pues la persona que cuidaba de la galeria
entrd en las oficinas a transmitir mis deseos. Entonces sa-
li6 otra persona, un hombre, que méas adelante supe que
era Juan Mas. Me mir6 de arriba abajo y, sin decir nada,
volvio a desaparecer, para volver a salir con el catalogo por
mi solicitado y otros dos de exposiciones realizadas por
Wols en galerias extranjeras. Nunca olvidaré ese gesto de
Juan Mas y su golpe de vista.

* * *

Empece a ir a Barcelona con frecuencia por causa de la
corresponsalia de “'Bellas Artes”’. En uno de mis viajes, en-
contré un libro con poemas de Wols y reproducciones de
dibujos y acuarelas que fueron para mi enriquecedores.
Wols es, seguramente, el artista que mas me ha impre-
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sionado. También me han interesado mucho Max Ernst y
Dubuffet. En cuanto a Picasso, la verdad es que, aunque
muchas de sus cosas me gustan extraordinariamente, res-
pecto a otras no sé a qué carta quedarme. No me sucede
como con Klee, respecto a quien tengo ideas muy claras.
Toda su obra me interesa extraordinariamente.

* * *

Cuando estuve en Paris en el verano del 77, no hice, co-
mo siempre, otra cosa que atiborrarme de ver pintura. En
el Museo de Artes Decorativas, habia una exposicion de
Dubuffet que yo queria ver y que estaba cerrada. Hice to-
do lo imaginable para que me la abrieran y lo consegui.
Aun hoy, no puedo creérmelo. En otra ocasion me paso al-
go parecido con el torreén de Gomez de la Serna en el Ate-
neo de Madrid, pero esto no era tan dificil, aparte de que
mis facultades de persuasion son mucho mas eficaces en
espafiol que en francés.

* * *

Ver pintura es para mi un verdadero vicio, algo que me
obsesiona. Soy practicamente insaciable, de forma que
mis amigos, muchas veces, se niegan a seguirme y me de-
jas solo. Paso una y otra vez por las mismas salas, miro
con atencion, intentando llevarmelo todo en el recuerdo. Y
dificilmente se me olvida algo que haya visto, a no ser, na-
turalmente, que no me haya afectado.

* * *

Siempre me ha resultado extrafio el hecho de que me

32



hayan sido mas faciles las cosas como pintor que como
escritor, a pesar de que en esto siempre puse mas
empefio. A la vida de la pintura es evidente que llegué con
mas preparacion y en ella no he tenido que pagar ninguna
novatada. Los pintores se interesaron muy pronto por mi
obra y hay un pintor a quien debo mucho. Pero, antes de
hablarte de él, quiero contarte algo. Yo fui a Mallorca a tra-
bajar como secretario de ‘“Papeles de Son Armadans’’. En
el momento de hacer mi primera exposicion llevaba ya tra-
bajando alli cuatro afios. Pues bien, nadie de los allegados
a la revista visito mi exposicion. Una vez mas comprobé
que de quién creia poder esperar algo no llegaria a obtener
siquiera un detalle amable. Un afio después, mis dibujos
empezaron a circular entre los entendidos en Barcelona,
Juan Eduardo Cirlot les dedicé un articulo en ‘La Van-
guardia’ y este articulo hizo mella. Fue entonces cuando
algunos, que hasta entonces no lo habian hecho, empeza-
ron a tomarme en serio. Pero volvamos a Ellis Jacobson.
Cuando llegué a Mallorca, vivi un verano en El Terreno,
pero a principios de octubre me trasladé a La Bonanova, a
una casa deliciosa, situada en medio de la naturaleza. Era
una especie de pequefio castillo con dos viviendas, una
arriba y otra abajo. Al mismo tiempo que yo ocupé la de
abajo, en la de arriba se instalo Ellis Jacobson con su
mujer. Ellis, con quien comparto, ademas del interés por el
arte, la aficion por las cosas antiguas, ha sido la persona
qgue méas me ha ensefiado en cuestiones de composicion,
color y empleo de materiales. Cuanto le debo a Ellis Jacob-
son en el aprendizaje del arte es para proclamarlo a los
cuatro vientos. Con un desinterés absoluto, con increible
teson, venciendo a veces hasta mi desatencion, lo hizo en
todo momento. Es un hombre extraordinariamente bueno,
con sus rarezas y sus manias, como todos, a veces dificil,
pero de una bondad y un desinterés poco frecuentes. En
Mallorca encontré pocas personas que entendieran el arte
moderno y eran todas extranjeras.
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AUTOCRITICA
Y COMENTARIO

Antes de acometer la tarea de comentar
la obra de Antonio Fernandez Molina, para
lo cual pienso que me va ser muy dificil de-
jar absolutamente de lado su quehacer lite-
rario, voy a cederle todavia la palabra du-
rante unas lineas. Asi pues, este apartado
se va a dividir en dos subapartados, como
lo indica su titulo, el primero de los cuales,
quiero decirlo, lo ha escrito Antonio no por-
que guste especialmente de hablar de si
mismo, sino a mi requerimiento y expresa-
mente para este libro.

Autocritica

No soy especialmente aficionado a las
teorias a priori. No me va demasiado. Mi
manera de ser es bastante instintiva, aun-
que quiza, a la vez, sea "culta”. El caso es
que nada he hecho ni nada haré por una
conviccidén razonada, aunque después de
hecho lo que sea, es posible que razone
sobre mis convicciones.

Sobre mi obra plastica, se me ha ocurri-

35



do pensar muchas veces; en las razones de su existencia,
en mi aficion a la imagen... Y durante mucho tiempo he
pensado ““en vano”’. Es decir: no he encontrado qué es lo
que me ha llevado al arte, a interesarme por el arte,
siempre como espectador y luego como creador.

El porqué de mis imagenes creo que hay que encontrarlo
en mi interés por el espectaculo de la realidad. La realidad
me fascina. La encuentro mucho masa sugestiva que la
imaginacion. Cuando miro cuanto me rodea, siempre des-
cubro algo de insodlito, de increibemente ““fantasmal’. Y
en el arte que me interesa suelo ver una transcripcion, un
testimonio de esta circunstancia. Suefio con mucha fre-
cuencia. Creo que todos los dias suefio y seguramente mis
suefos no seran menos ricos que los que tengan la
mayoria de los mortales. Sin embargo, pocas veces mis
suefos tienen importancia para mi. Es en lo real donde en-
cuentro los ecos de algo que no sé donde se encuentra,
pero que estoy seguro de que es una realidad superior a la
meramente perceptible.

* * *

Una de las motivaciones, de las puestas en marcha de
mis dibujos estan, creo, en aquellos pasatiempos de los te-
beos de mi infancia en los que, por ejemplo, se veia a un
cazador dispuesto a cazar un conejo. Bajo el dibujo, se
preguntaba donde estaba el conejo, y el conejo estaba ca-
muflado entre los trazos que configuraban una roca, un
matorral o un arbol. También recuerdo haberme sentido
especialmente sugestionado por aquellos dibujos de un
rostro que, al colocarlos boca abajo, ofrecian la imagen de
otro rostro. Lo ambiguo de una imagen me ha atraido
siempre, y a menudo descubro esa ambigliedad en las co-
sas que me rodean. Dénde algo comienza a dejar de ser lo
que es y empieza a ser otra cosa no suele estar muy claro
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para mi y pienso que ésta es una de las cosas mas atracti-
vas del mundo, la imprecision de sus limites, que, por otra
parte, es el origen también de tantos conflictos.

En mis dibujos hay una intencion de ordenar el caos, la
confusion del mundo. A veces, expresan esa confusion. Si
alguna vez me sale un dibujo ordenado, le introduzco al-
gun elemento insélito u humoristico. Y lo hago siguiendo
una orden interior.

Apenas trabajo con intencion, aunque si suelo hacer lo
que quiero hacer.

Ni el color, ni la linea, ni la composicion tratan de repro-
ducir lo existente. A lo mejor surgen de un impulso inme-
diato de lo existente.

Una melodia, un verso, pueden provocar una imagen.

Una idea puede provocar una imagen.

Quiza yo no haga sino descubrir sobre la superficie del
soporte algunas de esas imagenes que ya estan en él.

Nunca he perseguido en mi obra ni me ha importado la
perfeccion, sino la expresion, la intensidad. Si me esforza-
ra por conseguir una perfeccion formal creo que ahogaria
la esponteneidad de la inspiracion.

Es imposible, quiza porque esta uno maliciado por la
cultura, pintar como canta un pajaro. Tampoco creo que
sea lo que se debe perseguir. Seguramente de algun modo
tenemos que ser conscientes, de otra forma no se
produciria arte. Y el arte si me importa.

Profundizar.

Mi forma, seguramente cercana al modo de expresion
naif, obedece a mi interés por esos modos de decir anti-
convencionales, antiacadémicos, antipreceptivos.
Artisticamente, cada uno tiene su verdad. Y solo el artista
tiene razon.

No es lo mismo pintar que crear. Pero es casi lo mismo
crear que creer. A partir del creer, se puede crear. No se
puede crear sin creer.

Creo descubrir en mis dibujos y pinturas un afan de libe-
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racion de las imposiciones externas al arte y de las limita-
ciones precarias de la existencia. También una aceptacion
del mundo, de su belleza o de su sentido, de sus posibili-
dades de ofrecernos planos y planos de contemplacion y

de meditacion.
s * *

Si en mis dibujos aparece una rueda en lugar de un pie o
un zapato en el lugar de la mano sera porque en ese mo-
mento se me ocurre hacerlo asi. Y si en ese momento se
me ocurre es sin duda porque hay algo que me lo impone.
¢Qué tipo de recuerdos?

¢De qué forma me autorretrato al hacer esto? Porque
s6lo se dibujan y se pintan autorretratos.

El pez, tan frecuente en mis cuadros y dibujos, me ha
hecho reflexionar. Y he pensado que su origen puede estar
en una cancion que dice: “Ahora que vamos despacio /
vamos a contar mentiras, tralard / vamos a contar menti-
ras. / Por el mar corren las liebres, tralara / por el monte
las sardinas, tralara... Pero cuando era nifio, antes de los
tres afios, me sacaron de un estanque de mi pueblo natal
donde me habia métido a coger peces; a sacarlos de su
elemento y ponerlos en otros sitios. Ahora sigo poniendo-
los en otros sitios: en el cielo, en la tierra, en los
sombreros, en los tejados... Nunca en el agua ni en una
pecera.

El pez, el pez, el pez...Plasticamente me ha sacado de
muchos atolladeros. Y me gusta comer pescado.

Comentario

Dije que me iba a ser dificil separar al escritor del pintor
al referirme a la obra de Antonio Fernandez Molina. O al
pintor del escritor, que tanto monta. ;Y qué, si la obra de
Antonio Fernandez Molina es, ya en su germen, un
ejemplo cimero de integracion de las artes? Cualquier dia,
Antonio coge una flauta y se pone a tocarla en medio de la
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sala de exposiciones de cuyas paredes cuelguen sus
cuadros, en cuyas vitrinas se exhiban sus libros, algunos
de los cuales, como Homenaje o Sefiales, son mezclas de
dibujos, grabados o serigrafias con palabras que, por una
parte, son transmisoras de un mensaje literario, pero, por
otra, por su propia configuracion no sélo forman parte del
disefio, sino que son disefios en si mismas. Digamos en es-
te punto que Fernandez Molina es autor de un originalisi-
mo Abecedario, exhibido en su exposicion de la Galeria
Juana Mordo, de Madrid (enero de 1979), que quiza sea el
mas idoneo para comunicarse con el mundo del que él
arranca sus figuraciones.

Ya hemos visto, a través de nuestro relato de su viday a
través de sus propias manifestaciones, la importancia que
tienen en la formacion de la personalidad de Antonio Fer-
nandez Molina los pequefios pueblos de Espafia. Esos
pueblos perdidos, que parecen brotados de la tierra como
matorrales silvestres, como espejismos a veces. El ha vivi-
do en grandes capitales, pero él se ha forjado en esos
pueblos y en ellos ha experimentado tal vez sus mas im-
portantes vivencias. En uno nacio, en otro se enamoro, en
otro y en otro sufri6 hambre, sed, soledad, aislamiento,
desorientacion, vértigo... ¢Ha vivido el lector alguno de es-
tos pueblos de los que Espafia tiene tantos, algunos ya
vacios, otros sumergidos bajo un enorme pantano, otros
convertidos en refugios de unos cuantos viejos que se re-
sisten a la invasion del falso progreso destructor o de un
artista medio “‘chalao”’? No he dicho “vivido en”. He
hablado de vivir en un sentido transitivo, que es el sentido
mas pleno en que este verbo puede conjugarse, aunque no
lo reconozca la Academia: el sentido en que podemos
hablar de “vivir la vida”, que es lo Gnico que de verdad
puede vivirse... En esos pueblos habitan personas, hay co-
sas, ocurren sucesos, se dan circunstancias que nada
tienen que ver con lo que aparentemente y segun la ley de
los convencionalismos llamamos comunmente /a realidad.
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Lo que pasa es que hay que saber descubrirlos, verlos, de-
tectarlos y para ello es necesario poseer esas cualidades re-
ceptivas que hicieron decir a Ezra Pound que los poetas
—yo corregiria diciendo ““algunos poetas’ — son las ante-
nas de la humanidad. Y donde he escrito “poeta” léase
“artista’”” en general. Aquel Alonso Quijano, Quijada o
Quesada llamado El Bueno, que se convierte en Don
Quijote de la Mancha por obra y gracia del genio literario
de Cervantes; aquel Sancho Panza o Sancho Zancas que
se presta a servirle de escudero y llega a gobernar la insula
Barataria y a cabalgar con su caballero a lomos de Clavile-
fio, ¢creen ustedes que fueron invenciones plenas? jPues
claro que no! Si lo creen asi es que ustedes no ““han
vivido’’ ningan lugar de la Mancha. Y tampoco son inven-
ciones Belarmino ni Apolonio. Ni Merlin, ni el Sochantre,
ni los “mencineiros’” y demas personajes que llenan los
libros de Alvaro de Cunqueiro. Ni ese pueblo sin nombre
donde, segun Fernando Gutiérrez, hubo una epidemia que
producia la “‘muerte supitafia”’. Castilla, Andalucia,
Galicia, las Canarias, Aragon... Todas las regiones espa-
folas albergan lugares que no estan en ningin mapa,
mucho menos en los itinerarios turisticos; lugares donde
ocurren cosas fabulosas, donde la gente son como algu-
nos escritores las describen, como algunos pintores las
pintan, haciendo pensar al lector o al espectador que le es-
tan tomando el pelo o, si se trata de un lector o un espec-
tador no tan suspicaz, que aquello es producto de la
fantasia o el reflejo de un suefio...

Para redondear esta interpretacion que vengo haciendo
y referirla al caso que nos ocupa, yo diria que, aunque pa-
rezca paradojico, el universo plastico de Antonio Fernan-
dez Molina se puede considerar a la vez superrealista, co-
mo veremos mas adelante, y testimonial. Testimonial, si,
en cuanto refleja lo cotidiano. Y vuelvo a hacer hincapié:
si, he dicho cotidiano. Pero lo he dicho refiriéndome al
punto de arranque; el resultado no lo parece, no lo es,
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por cuanto el artista ha introducido lo que Baquero Goya-
nes llamaria un perspectivismo y un contraste. Contraste
entre el ser y el deber ser. Perspectivismo irénico. Irénico y
en cierto modo tierno, aunque podia ser critico. Pero el ar-
tista, en su orgullosa humildad, si se puede decir, se per-
mite ver las cosas con una sonrisa amable y a la vez desde
un distanciamiento olimpico.

Hace unos afios... i Cuantos? Los que tiene de vida An-
tonio Fernandez Molina... Por cierto, lo que contamos al
principio no es un juego literario; es, si acaso, una interpre-
tacion personal de un suceso. De un suceso que, si no per-
tenece a la historia, pertenece a la intrahistoria, que es mas
veraz que la historia... Hace unos afos, Antonio Fernan-
dez Molina ““descubrié” dos pueblos extrafios, Cejunta y
Gamud, y escribi6 su cronica, en pinceladas breves, en un
libro que aparecio en Caracas. La contd paralelamente
—en pagina impar la del uno, en pagina par la del otro—,
para que se viese claramente que en ambos ocurria exacta-
mente lo mismo vy, a la vez, todo lo contrario. Cejunta y
Gamud, por supuesto, pertenecian a un mundo dislocado,
en el que podian verse cosas como las que Antonio Fer-
nandez Molina mencionaba en los titulos de sus novelas o
libros de relatos — Un ledn recién salido de la pelugueria,
un poeta Arando en la madera— o pinta en sus cuadros.
Mas tarde o a la vez, nuestro hombre se topé con un per-
sonaje de ese mundo, Pompodn, y conto su vida, asimismo
a retazos, en un libro aparecido en Barcelona, como en
otros libros conto otras vidas y describid otros pueblos...
Son los mismos personajes y pueblos que aparecen en sus
cuadros, donde las casas llevan zapatos y los zapatos
tienen ojos, donde las torres tienen cresta y los gallos un
reloj entre las plumas que da una hora mas tarde de las do-
ce de la noche de un dia después del trescientos sesenta y
cinco de un afio que no es que paso irremisiblemente, sino
que no ha llegado todavia. ¢ Qué significa todo esto? ;Qué
podemos decir de todo ello, hablando con seriedad?
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Hace unas lineas, he sufrido la tentacion de deslizarme
por la facil descripcion fenomenolodgica del mundo perso-
nal de un artista. Torres y gallos como los nombrados, ani-
males extrafios de una extrana fauna, plantas y rocas de
un paisaje inencontrable, peces, relojes, ojos, lunas, soles
y estrellas de otras galaxias... ¢ Simbolos? Quiza si, quiza
no. En todo caso, un mundo del revés, un mundo flotante,
un mundo sumergido... La he vencido, esa tentacion, y
me he puesto a pensar seriamente en la expresion artistica,
plastica o literaria, de Antonio Fernandez Molina. Y enton-
ces se me ha presentado, como cuestion previa, la del arte
del absurdo —quiza mal llamado asi, por lo que deciamos
antes a proposito de la convencionalmente considerada
“realidad””— en el que tengo también tentaciones de en-
cuadrar sus poemas, sus relatos, sus pinturas y dibujos.
Quédense pues la descripcion fenomenologica, la glosa
poética, para otra ocasion y abordemos el tema del arte del
absurdo, en funcion del hecho interesantisimo de que este
artista singular es escritor y pintor con la misma jerarquia
de vocacién y entrega a ambas artes. Que es quiza escritor
"del absurdo”’, pero no pintor abstracto, por lo que no ca-
be incluirle -y ello me parece muy de tener en cuenta, por
lo que luego diré- en las coordenadas establecidas por Leo
Kofler en su libro Abstrakte Kunst und absurde Literatur,
en el cual el autor, consecuente con el titulo de su trabajo,
mide por el mismo rasero, y desde el punto de vista de la
estética de Georg Lukacs —basada en la dialéctica marxis-
ta, como dialéctica de la totalidad—, que no es el punto de
vista de Antonio Fernandez Molina, el arte no figurativo y
la literatura no contenutista, dentro de la cual sitGa una
linea que va desde Franz Kafka a James Joyce.

Precisamente la obra literaria de Antonio Fernandez Mo-
lina —que se corresponde en la raiz con su pintura, de es-
tirpe mas superrealista que no figurativa— constituye un
mentis, a mi manera de ver, a esa pretendida equiparacion.
Por mi parte, niego que ella pueda hacerse, y para mi ne-

42



gacion parto de la base de que no figuracion en artes plas-
ticas significa algo muy distinto a falta de contenido, asi
como de que la falta absoluta de contenido en una obra li-
teraria, caso de que fuera posible, no equivaldria nunca a
lo que se entiende por literatura del absurdo.

La clave de la cuestion estd en el punto de partida.
Quien estime que pintor abstracto es aquel que pinta Uni-
camente las estructuras del mundo fisico matematico no
intuible puede, si, decir que sus obras no tienen
contenido. Por el contrario, quien piense que un arte sin fi-
guras —es decir, que no represente objetos recognos-
cibles; objetos del mundo exterior, perceptibles por los
sentidos corporales— representa objetos del mundo inte-
rior, hablara de arte no realista o, mejor dicho, no verista,
pero en modo alguno de arte sin contenido. Y el hecho
cierto es que la auténtica pintura abstracta, segun el co-
mun sentir de artistas y de teoricos del arte, es la que res-
ponde a la segunda féormula, pues la primera se refiere mas
bien a la pura y simple ornamentacion, dificil de ser —yo
diria que imposible de ser— considerada en si misma, se-
parada de la arquitectura, la artesania o el disefio
industrial. E igual acontece con la literatura del absurdo:
que de ella cabria decir que es no contenutista si se la
equipara con la emision incoherente de palabras o, mas
aun, de sentidos inarticulados, como en ciertas experien-
cias que se han hecho de escritura automatica o con las
manifestaciones del dadaismo, cuyo axioma principal era
que “la pensée se fait dans la bouche’’, pero no si se consi-
dera tal la que, por medio de la técnica literaria
—novelistica, teatral, poética— trata de traducir un mun-
do incomprensible.

Ante las piezas de teatro de lonesco o las novelas de
Kafka, cabria hablar de eso, de una reduccion al absurdo
de una situacion real, inclusive de la presentacion de una
situacion limite, simbdlica y hasta realista, pero mirada con
vision hiperltcida y, en consecuencia, convertida en su-
perrealista, pero en modo alguno de falta de contenido.
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Hay que decir en justicia que el autor polaco menciona-
do no incurre en este confusionismo, aunque si en la equi-
paracién que anuncia el titulo de su obra; por el contrario,
la rechaza, pero sobre la base de un historiscismo que le
lleva a sacar el arte del ambito de lo estético e incluirlo en el
ambito de lo socioldgico. Por mi parte, pienso hacer ver en
seguida, a proposito de la obra de Antonio Fernandez Mo-
lina, que, en cuanto sea auténtico arte, una pieza de litera-
tura del absurdo o un cuadro abstracto, s6lo en tanto que
es un “‘objeto en el mundo’”’ se puede incluir en el devenir
historico, del que ciertamente depende y en el que, en ma-
yor o menor medida, puede influir; pero que, como tal
obra de arte, escapa a la historicidad y Unicamente se
puede considerar, y valorar en su justa medida, como la
manifestacion sensible de un espiritu individual.

Antonio Fernandez Molina es, como pintor y como
escritor, un artista impar en nuestro ambito cultural; perte-
nece a la estirpe de los vanguardistas natos, a la de los su-
perrealistas, a la de los raros, a la de los malditos; a todas
ellas, pero no una a una, sino englobadas, formando una
sola estirpe hibrida y extrafia dentro de lo extrafio. Pero
mas todavia: el suyo es un mundo, la suya es una expre-
sion, sin concomitancias posibles con ningun otro, con
ninguna otra; mundo y expresion personales e intransferi-
bles que Antonio Fernandez Molina crea, observa, asume,
vive desde nadie sabe qué suefios o qué imposibles con-
tactos con una realidad otra.

Al decir con anterioridad que encuadraba — o tenia ten-
taciones de encuadrar— la obra de este artista en el llama-
do arte del absurdo, lo decia desde el punto de vista de
que esa obra pretendia ser reflejo de un mundo incom-
prensible. En efecto, el mundo que el autor ve y, en conse-
cuencia, traslada literaria o plasticamente a sus libros y a
sus cuadros, no es otro que ‘el mundo’’, nuestro mundo,
pero visto a través de la lente de un desacuerdo radical. En
la vision se mezcla la burla, el rechazo, el miedo, el deseo y la
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necesidad de evasion, y el resultado puede presentar, cier-
tamente, una incoherencia aparente, que no seria tal para
quien aceptase las leyes de una nueva dealéctica, para
quién se situase en el mismo perspectivismo de que habla-
bamos antes. Por eso afirmaba yo que en modo alguno es-
te arte del absurdo —que sélo lo es un tanto en cuanto es
contemplado desde el absurdo mirador de una sociedad
que ha perdido el timon vy la bréjula— podia considerarse
como carente de contenido. Lo tiene, y se basa fun-
damentalmente en los sefalados rechazo y deseo de
evasion.

Sefalaba también con anterioridad que Antonio Fernan-
dez Molina, como pintor, no hacia pintura abstracta, sino
maés bien una pintura de tipo surrealista; y ello es logico,
por cuanto su vision del mundo, al provocar en su plasma-
cion literaria unos personajes, unos comportamientos,
unos objetos que en nada se parecen —siendo exactamen-
te iguales— a sus propios clichés establecidos por una so-
ciedad en cuya escala de valores los poéticos —y todos los
de caréacter espiritual— no aparecen, o aparecen ocupan-
do un lugar infimo, dan por resultado un ambito de apa-
riencia onirica. No es onirico, desde luego. Todo lo mas,
cabria hablar de un sofar despierto, en la linea de aquel
deseo de evasion a que repetidamente me he referido.

Quien mire un mundo dominado por el ansia de poder
econdmico y politico, un mundo empefiado en una frenéti-
ca carrera de intereses, un mundo que ha perdido el senti-
do del misterio, por un rasero en el que lo poético repre-
senta el punto de referencia mas solido, forzosamente
aparecera como alguien que pinta con la cabeza hacia aba-
jo y, en consecuencia, ve llover hacia arriba, ve volar las
piedras, imagina que puede andar sobre las nubes y piensa
que todo lo que no es aquel azul que se extiende a sus pies
es algo sucio y rechazable. Pero alin queda por demostrar
cual es la realidad y cual la apariencia. La obra de Antonio
Fernandez Molina nos puede ayudar a hacerlo.

45






. F. M,
ANTE LA CRITICA

JUAN EDUARDO CIRLOT

Hace ya tiempo que se habla de “infor-
malismo”’, menos como una tendencia
concreta, (cual el cubismo) que como un
grupo de posibilidades muy distintas, ca-
racterizadas todas ellas por el triunfo de lo
informe. No de lo aformal, que en arte seria
inexistente, sino de aquellas zonas en que
la forma parece, como herida por una en-
fermedad extrafia, inclinarse magicamente
hacia la disolucién, envuelta en fulgores
fosforescentes o transmutadas en lianas li-
neales que no tienen relacion siquiera con
la realidad tan neta y evidente que ofrecen
la geometria y lo tecnotico.

La expresion gréfica, el dibujo y el colla-
ge, como puente o no para el grabado,
tientan al poeta. En Francia existe el caso
de Michaux. En Espafia, el de A. F. Molina.
Quien conozca su Solo de trompeta, que es
la biografia de un pobre ser tétricamente
monstruoso, y vea la filiacion de esa obra
con la teoria del “esperpento’” y con las
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pinturas de bufones y tontos de Velazquez, no se extrafa-
ra nunca de lo que dibuja Molina. Desde hace afios, prime-
ro secretamente, y luego exponiendo, el poeta trabaja en
obras gréficas, de intenso temblor interno, que son la ma-
nifestacion mas directa de su temperamento. Contra lo
que se creyera en los inicios del surrealismo, tanto puede
haber una “escritura automatica”” de la palabra como del
grafismo; ésta es la impresion que producen todas las
obras de Molina en el dibujo. Sobre todo las ultimas, las
que superan la fase medio figurativa y sarcastica, que
mantenia contactos con aquellos artistas europeos que
han hecho de las fronteras de la caricatura un arte signifi-
cativo, cual son Grosz o Dubuffet, entre otros, no
muchos.

Las imagenes de Molina son paisajes; en ellos hay arbo-
les, plantas, rocas, montafias, incluso semillas e insectos:
pero nada es lo que parece. O mejor dicho, nada llega a
parecer que es tal cosa. Todo se halla en un estado prefor-
mal, larvado; o en una situacion posformal, enfermo. Los
ritos se agrupan seg(n densidades variables'y la fuerza del
ir y venir de la linea origina contrastes de intensidad que
siempre proceden del ritmo y se crean dinamicamente,
nunca por previo establecimiento de un plan compositivo.
Esas paraddjicas “formas informes’” tienen expresiones
caracteristicas, y se hallan entre el perfil desgarrado de “‘al-
go que hubiera podido ser” y el simple trazo lineal “per
se”’. A Eugenio Lucas, y mediados del siglo XIX, se remon-
ta en Espafia este arte del trazado informal no representati-
vo. Pero Lucas, al parecer — pues seria dificil entender los
dibujos suyos de otro modo— trabajaba como mera expe-
rimentacion técnica. Molina realiza con esas imagenes una
labor confesional, paralela a su obra literaria, y tan impor-
tante como ella, con gérmenes de evolucion que permiten
prever desarrollos futuros en direccion a un arte mas psi-
codélico. Empleamos este concepto en su valor estricta-
mente formal y lineal, no cromatico ni psicologico, ya que
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no vamos a analizar en qué suerte de “estados segundos’’
ejecuta el artista sus obras.

¢Por qué, a mediados del siglo XX, ha surgido un arte
que necesita deshacer la forma hasta tornarla irreconoci-
ble? ;O llegar a ella desde la nada, a través del camino
quebradizo del puro actuar artistico? Sin duda porque, co-
mo se ha dicho, nos hallamos en el fin de una era y en el
comienzo de otra. Porque estamos en la prehistoria de una
inmensa época en la cual (si la humanidad no se autoinmo-
la en una conflagracion gigante), se abriran virtualidades
aun no sofiadas, pero que comienzan a experimentarse en
los laboratorios. El artista, ademas, y el mismo hombre en
general, se halla saturado de la idea de su caducidad per-
sonal, lo que le lleva a concebir la existencia como un vas-
to fendbmeno energético en el cual todo lo parado, concre-
to, denso, no es sino apariencia engafiosa. De ahi, la ten-
dencia a las formas larvadas, a las formas-semilla, a las
preformas, todo lo cual, comparado con lo que existe, son
practicamente antiformas. Las antiformas de Molina no
son las de un universo mecanizado y robotico, sino las de
un campo roturado por pensamientos asimismo informes,
por halos de luz y de fuerza, de oscuridad y de muerte, de
renacimiento y de terrible agresividad oculta. Lo oculto,
otra clave de la situacion presente (desde el siglo XIX asis-
timos a un resurgir, mas importante en lo callado que en lo
manifiesto, del esoterismo). Y todo el arte de vanguardia
—el gran arte— ha sido creado por mentes formadas en el
seno de tales doctrinas. Nuestro siglo se prepara, pues, a
ser el tiempo de la siembra, de las mas extrafias siembras,
irreconocibles en su identidad con frecuencia, para que el
futuro pueda existir por el sacrificio del presente. Lo sacri-
ficado aqui son las formas en si, las formas del arte tradi-
cional, las de la misma logica tradicional. Por esto, nos
hallamos en el amanecer de lo informe y por esto son
representativos de la época —mucho mas amplia y profun-
da que lo creido por quienes siguen modas estéticas y su
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ponen “‘superado’’ el informalismo— en que lo mas impor-
tante del descubrimiento es afirmar la continua apertura de
lo ignoto, y la posibilidad de trabajar siempre en las ardien-
tes fronteras de lo que parece superreal por ser la
realidad “‘otra’”’ que ain no se ha catalogado y fichado.
Poesia tampoco es fuerza sino en la medida que inventa y
descubre. Lo nuevo nos fascina, pero no por ser tal, sino
por su condicion de umbral del misterio que somos.

(La Vanguardia Espafola, Barcelona, 1-11-1969.)

JOSE VALLES ROVIRA

A. F. MOLINA, es hombre singular, notable escritor con
varias novelas publicadas, antiguo colaborador de Camilo
José Cela, y también excelente dibujante. El mismo se
confiesa devoto de Wols; la disposicion de sus formas ava-
lan tal aserto en la minuciosidad de la composicion, tronco
o figura esqueméatica de la que emergen trazos que ad-
quieren vida y fluctuacion propia; pero la produccion pre-
sente de A. F. Molina, converge, a través de depurado y
propio estilo hacia afanes surrealistas, avalados por facil y
pronto sentimiento imaginativo; figuras flotantes plenas
de lirismo, escueta linea que evocan, sin confundirse con
el mismo, el espiritu de Chagall, pleno de hondo e ingenuo
sentido popular.

La obra de Molina, detallada, pristina y de fino trazo, re-
vela necesidad del individuo de superar circundantes supe-
ditaciones que sujetan su libertad de expresion, de ahi el
encanto poético de sus composiciones desprendidas de
real sujecion. El introvertido mundo de Molina despliega
todos sus afanes fantasticos y alcanza extrema soltura
plastica.

Para este artista, la persona no resulta pura plasmacion
exterior, realidad plenamente objetiva; por el contrario, la
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presenta sometida a multiples avatares psiquicos, intensos
problemas que es necesario superar, pero los admite tal
cual se presentan, tal como la propia vida con sus signos
positivos y quebraderos se enfrenta al individuo; por ello
puros perfiles infunden a las figuras mesurada aceptacion
llenas de poética fortaleza.

Las formas de Molina fluyen en el aire, intercalan, entre-
mezclan expresion conflictiva; aiina en sus composiciones
sentimiento doliente y grotesco en prieta busqueda de
anhelada temperancia.

Rostros emergen de distintas cabezas y forman estruc-
turas ascendentes, como si con ello pretendiera demostrar
el ideal y necesidad de continua y liberadora evolucion, ala
vez que el método plastico de nuevo rememora a Wols. La
expresion de los semblantes resulta tensa, dramatica, en-
ternecedora en ocasiones; repleta en conjunto de humana
serenidad, incluso cuando las figuras adquieren perspecti-
va de indefinidos animales.

Los dibujos de Molina, repletos de sugerencias ordenan
realidad y fantasia; parten de un punto real, concreto, fi-
gurativo, que se explande y ensancha en multiples diversi-
ficaciones de remotas posibilidades. La suavidad de trazo
elimina expresionista sensacion acusada y dramatica, pero
al mismo tiempo rezuma enfrentadas e imaginarias realida-
des que conjuga el lirismo surrealista.

En resumen, las composiciones de A. F. Molina, deno-
tan espiritu concentrado, conscientemente dolido, empero
no amargo, aceptacion de la propia existencia a la que
plasticamente trata y logra intimamente serenar, a través
de evidentes dotes de inteligencia, sensibilidad y observa-
cion, traducidos en atrayentes y comunicativos,
purisimos, arabescos. El mundo esotérico de sus dibujos,
plenos de magica acentuacion, recalan en el presente y al
mismo tiempo remueven y tratan de vislumbrar proximas
veracidades, ya inmediatas, del mafiana.

TELE EXPRES, Barcelona, 7-VII-1972
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JOSE CORREDOR MATHEOQOS

Algunos poetas, no contentos aun con practicar esa
-subversiva tarea de escribir versos, que con tan buena ra-
z6n excluyd Platon de la Repuablica, han tratado de meter
sus delicadas narices en otros lugares, en donde tampoco
les llaman. Con una terquedad admirable, han ido llenando
sus cuadernos con dibujos, que no son sino letras encabri-
tadas que adoptan determinadas formas, a veces bastante
indeterminadas, que ofrecen luego, con la misma impudi-
cia que sus poemas, a la consideracion, con frecuencia
muy desconsiderada, de lo que con tanto optimismo lla-
mamos publico.

Uno de ello fue un tal Arthur Rimbau; otros, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, y ahora... Antonio Fernan-
dez Molina. Un dia, Antonio dejo entreabiertas como por
descuido algunas de esas ventanas invisibles a primera vis-
ta, y quedo en estado de meditacién, espiando con el ra-
billo del ojo. De pronto, cuando llevaba no sé si dias o po-
cos minutos, empezaron a aparecer unos seres diminutos,
que se movian con cierto ritmo y que, segin tomaban
cuerpo, se iban agrandando insospechadamente. Antonio
se asusté un poco al principio, aunque después, con la
costumbre, ha terminado por encontrarlo muy natural. El
caso es que estos extrafios seres —que si bien se mira, son
los mas naturales de todos— de especies desconocidas, ni
animal ni vegetal, son de condicién amable, de genio vivo
pero muy delicado trato. No piense nadie que Antonio los
ha llegado a domesticar, ni que lo ha pretendido siquiera.
Este que no es rebafio de seres microscopicos enormes,
capaces de poblar la noche de una musica familiar nunca
oida, ha ido pasando, uno a uno, a las hojas del cuaderno,
o al papel de tamafio mas respetable, y ahi siguen, quiete-
citos, aunque alguna vez adquieran, seguramente por la
aparente inmivilidad, un ligero temblor inquietante. Como
poemas liricos caligrafiados entrafian una historia intima,
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que no es soOlo la del poeta Antonio Fernandez Molina:
también la de usted, amable lector y espectador, y la mia.
Basta con saber leer, con detenimiento, no siguiendo un
sistema de esos llamados de lectura rapida, sino con la
atencion con que se lefa antes del invento de la maquina
de vapor. Si lo hacemos podremos advertir cuanta razon
tenia Platon: los subversivos que son en verdad estos inde-
fensos seres; el arma, de doble filo, por supuesto, que es
la poesia. Y conoceran entonces el aliento poético, la ca-
pacidad de revelacion que hay en estos dibujos, estos po-
emas caligraficos; en su autor, Antonio Fernandez Molina,
y en los ojos, si es que saben mirar, de usted, amable lec-
tor y espectador, y, ¢por qué no?, amigo.

Presentacion catalogo exposicion en

GALERIA SALICORN. MANACOR (Mallorca, 1973).

JOSE HIERRO

Una de las aportaciones del arte contemporaneo consis-
te en la mayor jerarquia de lo expresivo, imaginativo y ver-
dadero sobre lo académicamente correcto. Asi, un poeta
puede expresarse a través de unas formas plasticas que no
se admitirian en las Escuelas de Bellas Artes. Pero téngase
en cuenta que no se trata de una concesion, algo asi como
decir, "hombre, no estd mal, teniendo en cuenta que no
ha aprendido a dibujar”, sino del reconocimiento de que
ciertos contenidos s6lo pueden transmitirse por medios
"“irregulares’’, anticonvencionales. El artista que act(a de
este modo, prescinde de la tradicion greco-latina para su-
mirse en lo primitivo, en lo irracional, en lo infantil. Fernan-
dez Molina, es de los que adoptan esta actitud. Dibuja
suefios imposibles, moralidades oscuras y, sin moraleja,
alucinaciones, disparates suscitados por el suefio de la ra-
zon. Estos dibujos que expone en la galeria Seiquer tienen
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algo del surrealismo cuando pretendia conocer el fun-
cionamiento real del pensamiento, reacio a dejarse enjaular
por lo racional. La sorpresa, en consecuencia, surge cuan-
do nos encontramos con estas raras criaturas imposibles,
tierna y cruelmente irdnicas, sentadas con aparente torpe-
za infantil. Aunque el poeta recurre a un arte del tiempo
cuyas formulas se inventa. Crea en total libertad, en casi
absoluta ceguera. Porque las lineas no pretenden tanto
representar una escena cuanto transmitir las secretas pal-
pitaciones, las fantasias que dudan entre ser poema o
linea. Dibujos como cardiogramas que reflejan los ritmos
vivos del corazon del poeta.

NUEVO DIARIO, Madrid, 8-VII-1973.

JOSE CORREDOR MATHEOS

La imaginacion, al poder. El poeta, “El Desdichado’’, por
fin al poder. EI mundo se hunde, ahora que nuestra tarjeta
de visita la lleva por el universo el “Pioneer X" y el “Pio-
neer X|”’, para que no la recoja nadie dentro de un millon
de afos, cuando la tierra ya no exista. Por esto esta muy
bien que expongamos, que publiquemos, que cada cual se
esfuerce en lo suyo, antes de que todo estalle en mil peda-
zos. Por esto escribe y dibuja y pinta Antonio (Fernandez)
Molina. El ve ese erizarse la piel de la realidad, percibe la
putrefaccion de lo vivo. Estos dibujos son realistas, verda-
deros retratos nuestros. No es de extrafiar que el trazo sea
tan nervioso: lo que contempla siempre es excesivo, ‘ese
grado que todavia soportamos” el mundo con las claves
rotas, un mundo del que todo ser es dasahuciado. Antonio
(Fernandez) Molina percibe esa extrafa vibracion que agi-
ta la superficie de las cosas, que escapa al que vuela apre-
surado de un aeropuerto a otro, de una oficina a otra, de
un espejismo a otro espejismo. Debajo, él lo sabe, hay un
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volcan en erupcion, y solo nos es dado vivir, provisional-
mente, en una de las burbujas, siempre en precario, a pun-
to de ser inundados de lava de un momento a otro. Pero,
se apunta, sabios tiene la ciencia que nos salvaran en el Gl-
timo instante, que continuaran el progreso ininterrumpido
de la humanidad hacia un final feliz. No el Apocalipsis.
Ningn miedo al proximo milenio. Desconfiemos entonces
de los artistas, que nos muestran el negativo de las cosas,
los flecos de las cosas, eso que no puede levantar el vuelo.
Desconfiemos de Antonio Molina, o Fernandez Molina,
gran embaucador, excelentisimo poeta, creador de un
mundo de fibras y nervios sin piel ni huesos que nos ame-
naza con diez mil latigos imaginarios. Y por lo tanto verda-
deros.

Texto Catalogo Exposicion Galeria Matisse; Barcelona, 1974.

ALBERTO DEL CASTILLO

No sé si A. F. MOLINA (Antonio Fernandez Molina) es
mas escritor que dibujante o pintor. En todo caso aqui
habremos de circunscribirnos a estos dos Ultimos
aspectos. En el primero es autor de mas de veinte libros de
poesia y novela y de obra de teatro. Colaborador que fue
de Camilo José Cela, ocup6 la secretaria de redaccion de
«Papeles de Son Ardamans» que aquel académico dirige.
Como dibujante ha hecho de ilustrador de libros, por lo
menos de Ramoén Gomez de la Serna, que yo recuerde. Ha
tomado parte en colectivas de escritores pintores y ha ex-
puesto individualmente en Palma de Mallorca —donde
reside—, Zaragoza, Madrid y Soria. Figura en el cuadro de
criticos de la revista «Bellas Artes». Quizas ambos platillos
de la balanza, el literario y el artistico se hallen nivelados.

Presentado por su amigo José Corredor Mateos exhibe
dibujos y pinturas, éstas en minoria. Son dibujos a la plu-
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ma, obsesionantes y tal vez obsesionados, de unos seres
que a veces son claramente humanos y otras pueden ser
gigantes o monstruos, escenas de un mundo que mas pa-
rece al revés que al derecho, méas cabeza abajo que arriba,
lo mismito que el nuestro actual y en el que se diria reinan
lo absurdo y lo grotesco.

Molina, enamorado de la linea, que maneja limpiamen-
te, siente el color. Sus pinturas, a la guacha y técnicas
mixtas, con un horror al vacio que no se da en lo dibujos,
son un amasijo candente de formas hechas colores y colo-
res hechos formas, sin animo de causarnos la desazon de
los dibujos sino de ofrecernos un espectaculo desprovisto
de argumento y agradable a los ojos. La magia aqui es pu-
ramente cromatica.

A titulo de informacion afadiré que estos mismos dias
expone dibujos dedicados a personajes con sombrero, una
baraja, las letras y los nimeros, en Galeria Populart, con
motivo de la presentacion de su nuevo libro «Dentro de un
embudo». Decididamente esta quincena lleva el signo de
A. F. Molina.

DIARIO DE BARCELONA, 12-1-1974.

JOSE CORREDOR MATHEOS

Durante muchos afios, ANTONIO FERNANDEZ MOLI-
NA ha vivido proscrito, rodeado de gallinas —diria él—,
sin que la gente, salvo los amigos proximos y muchos des-
conocidos lejanos, supieran el poeta que llevaba dentro y
fuera. En Madrid y en Palma, su vida ha sido secreta como
si siguiese en Alcazar —su pueblo y el mio—, o en el
pueblo de su mujer, que es donde le dedicaran una calle
con esa placa que él apedreaba ya de nifio. Ese era ANTO-
NIO FERNANDEZ MOLINA, el poeta, a quien conocia la
mafia poética de los afios cincuenta a través de sus versos
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publicados en las mil y una revistas de poesia de la época.

Entonces uno sabia a qué atenerse: A. F. M. era poeta,
como otros eran catolicos o electricistas, y el mundo esta-
ba bien cuadriculado, con sus matrimonios, sus Ultimas
guerras coloniales, sus Universidades, sus ideologias
politicas, claras y distintas. Pero un dia, A. F. M. se puso a
dibujar, vy las iglesias les salieron herejias de derecha y de
izquierda y el hombre se puso en oérbita en torno a la
Tierra, cada vez mas lejos de ella, sin embargo. La aficion
quiza la tenia de tiempo —eso es, al menos, lo que siempre
se dice—, pero el caso es que empez6 tarde, aunque
—bien se ve— a tiempo. El sabe que al principio no me lo
tomaba en serio. Ya se le pasara, pensaba. Yo seguia vien-
do al poeta en palabras, y cuando me ensefiaba aquellos
primeros dibujos le ponia buena cara —el disfraz de critico
me lo habia dejado en la puerta de su casa—, y sin mas
nos comiamos lo que nos habia preparado su mujer y nos
bebiamos buenos vasos de bon vino en compafia de Gon-
zalo de Berceo, que por entonces corregia pruebas en la
revista de Camilo.

Un dia de pronto A. F. M. nos sorprendi6 con unos di-
bujos extraordinarios y no tuve mas remedio que tomarle
en serio: la cosa, ademas, no estaba para bromas, porque
entretanto habia expuesto —con un catalogo presentado
por mi, ademas— y era preciso reconocer —me constaba
quiza por envidia— que aquello tenia imaginacion y gracia.

Su poesia, con tanto dibujar, se ha ido haciendo mas
profunda cada dia y mas visual, y sus dibujos méas poéticos
de modo que ya se ha visto claro que los unos nacian para
ilustrar a los otros y viceversa, y que nada podria impedir
que A. F. M. siguiera dibujando unos poemas tan bellos y
escribiendo tan hermosos dibujos.

Ahora, A. F. M., uno y trino, dotado del don de la ubi-
cuidad, como es bien sabido, nos inviste a nosotros de es-
te poder, de modo que nos es dado estar a la vez en dos
exposiciones suyas y en el lanzamiento de un libro, suyo
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también, contentos de poder hacerlo y enriquecidos por
ello. Esta exposicion de Populart puede darnos idea de
cual es su mundo, de qué criaturas son las que revolotean
en torno a él mientras duerme.

Este libro, palabras mayores que ha mentido Editorial
Lumen en el embudo de su magnifica coleccion Palabra
Menor, es pura poesia. Para decirlo con palabras que son
también suyas, esta hecho con pajaros que se han conver-
tido en letras al caer al suelo y es también como piedras
que al ascender se vuelven péjaros, y que nos golpean una
y otra vez haciéndonos ver unas estrellas que son de ver-
dad, que estan ahi, a nuestros pies.

Confieso que este libro me ha producido gran impre-
sion. Ahora veo con claridad que la lluvia cae hacia arriba,
que vemos lo que estamos dispuestos a inventarnos, que
la existencia entera cabe en un bolsillo del gaban, y que és-
te es acaso su sitio definitivo.

La verdadera poesia es cada dia mas rara. No hay tiem-
po, a no ser para hombres como él, que parecen tenerlo
para todo, cuando es casi seguro que pasan la mayor parte
del dia contemplando trascendentalmente la pared del pa-
tio de su casa, el cielo, o si acaso las gallinas. «No
comprendemos nada —dice—. Todo anda de cabeza.»
Por esto ha escrito este libro sentado boca abajo, en el
techo adonde le lleven los pies sin sentir, para que a través
de su experiencia de iniciado sea posible que nosotros en-
tendamos. El no nos da la solucion. Los que tal pretenden
—escribe aqui, a proposito de un libro que no era para
leer, que habia escrito alguien— estan equivocados. «Esto
es un laberinto.» Y en él —digo yo— hemos de perdernos.
Por una vez, no hagan caso al poeta y no arrojen el libro,
como aconseja, hasta que se hagan perfectamente cargo
de cuél’es nuestra situacion. Entretanto, jbuena suerte!

INFORMACIONES DE LAS ARTES Y LAS LETRAS.
Madrid, 7-111-1974.



CARLOS AREAN

Estoy en deuda con Antonio Fernadndez Molina. Creo
que lo que estamos casi todos los criticos de Madrid. Una
de las razones es que este artista polifacético, que escribe
con tanto garbo y hondura como dibuja o pinta, vive casi
siempre apartado en la Mallorca que eligi6 como residen-
cia y expone poco. La muestra de ahora ha sido de
dibujos, no precisamente a la linea, pero casi. Yo no me
atreveria a suscribir del todo el juicio de poeta que hizo Ga-
bino Alejandro Carriedo, al decir que «viendo los dibujos
de Antonio Ferndndez Molina creo que Lorca es un Molina
frustrado», pero no me parece tampoco exagerado en ex-
ceso.

La imaginacion inagotable de Molina inventa un mundo
exclusivamente suyo, que podria ser episodicamente rela-
cionado con el sobrerrealismo; pero que cala mas hondo
debido a que su penetracion en las entrafas del subscons-
ciente no es intelectual ni programatica, sino puramente
instintiva, espontanea, producto natural de una menera de
ser y obrar. Me hallo de acuerdo con la tesis habitualmente
sustentada hoy por los criticos especializados en ese terre-
no de que la escritura automatica es imposible. El hombre
no puede hacer que su razén duerma enteramente y
siempre habra algo que impida la pureza de la expresion
surgida directamente desde un trasfondo arracional. Preci-
samente debido a esta imposibilidad, tiene mas valor el
hecho de que un dibujo pueda conservar toda la fragancia
de lo instintivo y responder al mismo tiempo a un orden de
masas compensadas y de ritmos armoniosamente mante-
nidos. Eso acaece en Molina, en sus figuras espectacula-
res, mezcla a veces de hombre y de méaquina o de todas las
pulsaciones fisiologicas posibles o entregadas otras, cuan-
do tienen todavia rostro de mujer o de ejecutivo, a las mas
insolitas actividades. Molina convierte en poesia todo
cuanto toca, pero lo hace en sus dibujos no como el exi-
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mio poeta de la palabra que es, sino en un camino diferen-
te, tal vez todavia mas sutil, a pesar de eso de que la ima-
gen habla siempre por ella misma y sin necesidad de una
previa rearmonizacion en quien la ve. Aqui la imagen es
tan dificil de reducir a unidad como la palabra hablada. No
me refiero a su unidad en cuanto obra de arte, que esa es
total, sino a la armonizacion de todas sus sugerencias
extraplasticas, preferentemente oniricas.

En los suefios caben todas las realidades con-
tradictorias, pero la razon se ve luego y se desea para
desentrafiar el tltimo sentido que subyace entre tanta opo-
sicion aparentemente irreconciliable. A quien se deleite an-
te la signografia alada de Molina, ante sus garabatillos ma-
gicos, flotando en unos espacios insolitos, o ante sus co-
razones sustituidos por hombres deglutidos o sus cerebros
convertidos en botas de saltimbanqui, le sucede exacta-
mente lo mismo. Por debajo de todo aquello existe una 16-
gica del instinto o de la sensibilidad, pero su desenmarafia-
miento resulta dificil, aunque la luz, tras la comprension de
que también lo absurdo libera y puede dejarnos en disponi-
bilidad, es en alguna ocasion cegadora. Molina es uno de
esos dibujantes que tiene algo serio que decir y que no
opera con retruécanos dignos de chabacana revista ilustra-
da. Su dibujo purisimo se halla mas alla de todas esas con-
tingencias exigidas por la facil venta y el consumismo bur-
damente dirigido. El pinta lo que hay que pintar, zahiere un
trasfondo mas que unas realidades concretas y se empefia
—insolito empefio, dificilmente perdonable— en seguir
siendo él mismo en este mundo de los bandos catalogados
y las rigideces hereditarias.

LA ESTAFETA LITERARIA, n.° 546
Madrid, 15 de agosto de 1974



ALFONSO LOPEZ GRADOLI

Tanto como la literaria, la obra plastica de Antonio Fer-
nandez Molina es, desde el punto de vista inmediato, una
consecuencia del surrealismo, pero sus origenes estan
mas alla, en los antecedentes proximos y remotos de este
movimiento, en toda la corriente onirica, intuitiva, e irra-
cional que ha tratado, a lo largo del tiempo, de ahondar a
través de los medios de expresién con vocacion indepen-
diente, en el significado de la realidad y de la existencia.

Pero aunque la obra de Molina, como ya he dicho,
pueda situarse dentro del surrealismo, es la de un surrea-
lista independiente, muy sui generis e inclasificable y no
asimilable a la disciplina e imposiciones del grupo. Aunque
de una manera u otra se encuentre cercano a este movi-
miento de la misma forma que roza a otras manifestacio-
nes de vanguardia, a lo largo del tiempo se ha mantenido
aislado e independiente.

Al «escribiry sus dibujos deja aflorar a la superficie todo
un mundo tremendamente testimonial de suefios, de
observaciones, de anhelos. Continuamente cuenta cosas
de manera tanto ironica como lirica. Sin caer nunca en la
anécdota, sino dando una vision profunda e intemporal de
la humana circunstancia, a través de si mismo. Sus dibujos
y pinturas son el resultado de una personal experiencia,
tanto a nivel introspectivo como externo. La linea se
mueve libre, obedeciendo a un impulso interior, y ella re-
fleja el resultado de su intuicion y sus conocimientos plas-
ticos (ya que Molina conoce mucha pintura y, lo que es
mejor aun, la siente con pasion), de sus lecturas, de sus
meditaciones sobre la vida y la continua transformacion de
cuanto nos rodea.

Su obra de pintor, de expresion absolutamente
moderna, no hace concesiones a la moda, pero esta abier-
ta al futuro dentro de la linea en la que se viene desarro-
llando. Ademés, en ella se observa una progresiva depu-
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racion de su mundo y un importante avance, pues, sobre
todo Gltimamente, ha conseguido lo que en principio no le
ha sido facil, la compenetracion de la sutilidad de su linea
con el color.

A un mundo tan personal como el de Molina, también
pueden buscéarsele relaciones mas o menos inmediatas y
pueden rastrearsele influencias. En principio, su obra esta
relacionada con lo que plasticamente han realizado algu-
nos poetas, tal los citados Victor Hugo o Michaux, y con la
obra de pintores que han demostrado una clara vincula-
cion literaria y son autores de textos de importancia, inde-
pendiente en si, como por ejemplo Dubuffet o Wols. De
cualquier forma, siempre hay, en todo cuanto hace, un
distanciamiento de los métodos habituales de realizar. Sus
técnicas y sus métodos son suyos propios. Es capaz de
trabajar practicamente en cualquier lugar. Frecuentemen-
te en sus travesias de Mallorca a la peninsula, pasa la
noche en el barco dibujando y se siente estimulado tanto
por el medio utilizado para trazar la linea o aplicar el color,
como por el soporte sobre el que trabaja. Y, como en el ca-
so de Michaux o Lorca, con quien plasticamente también
se relaciona, o Solana, con quien no tiene ninguna rela-
cion, aunque le admira profundamente, hay una gran iden-
tificacion, fruto de absoluta fidelidad a si mismo, entre lo
que piensa y escribe y lo que dibuja y pinta.

Este artista «raroy, y pienso que voluntariamente aislado
en su forma de vida, aunque con la voluntad de transmitir
a los demas el resultado de su trabajo, realiza una obra
muy personal, tal como ha puesto de manifiesto su Ultima
exposicion en la Galeria Orfila, que ha despertado interés
especialmente entre los pintores y los poetas, quienes han
visto en ella algo que les atrae y con los que se sienten
compenetrados.

BELLAS ARTES 74. N.° 35. Madrid, septiembre, 1974.

JOSE HIERRO
Hay unas palabras de Gerardo Diego, poeta y musico,
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que vendrian como anillo al dedo al arte de Fernandez Mo-
lina, poeta y pintor: “Crear lo que no veremos es la
poesia”’.

Aunque, bien pensado, no es que Fernandez Molina
pinte lo que nunca vera, sino lo que solo él ve. Es un vi-
sionario con mucho de nifio y algo de viejo burlon. Como
nifio, cree ciegamente en lo que ve a la hora de la fantasia;
como viejo burlén, ironiza sobre lo que ha creido ver, pues
sabe que no es posible que existan esas criaturas injertas
en maquina y en insecto, siempre ocupadas en indescripti-
bles operaciones magicas, transgresoras de la ley de la
gravedad.

Estos amables monstruitos a los que Fernandez Molina
alquila sus cuadros, para que se instalen en ellos y divier-
tan a quienes los contemplamos, existen, ya lo he dicho,
en ese ambito donde el nifio que forma parte del artista to-
tal entra a jugar cada noche. Por eso Fernandez Molina es
un pintor realista. Lo que sucede es que la realidad que re-
fleja no es la que todos conocemos. Y todavia diria mas: es
un pintor naturalista. ¢ No véis como se complace en fijar
los mas minimos detalles, fotograficamente? ;Podria al-
guien imaginar que unos seres que han sido captados con
tal verismo, con tan objetiva minuciosidad, no existan?
Como los pintores naturalistas, Fernandez Molina presta
mas atencion a la fiel representacion de las cosas que al
bello, sabio, primoroso trabajo sobre la materia pictorica.
Son las imagenes las que acaparan todo el interés. La
expresion plastica es desnuda y primaria, a fin de que la ri-
ca cocina no enmascare el sabor natural de las insolitas vi-
siones.

La pintura contemporanea, la mas de las veces, se limita
a ser una serie de variaciones sobre un tema formal, sobre
un hallazgo de diccién. Es menos frecuente el hecho de
que el pintor nos franquee las puertas de un mundo que
existe al margen de la pintura, anterior a él. La imaginacion
tematica era fundamental en otras horas del arte, sobre to-
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do en el momento surrealista. Fernandez Molina es de los
que anteponen el “‘qué’’ al “‘como”’, volviendo con ello a la
imaginacion al irracionalismo, al arte como narracion de
historias imposibles. Arte de poeta, que es lo que él es
cuando escribe o cuando pinta.

Texto Catalogo Exposicion
GALERIA ORFILA, Madrid, 1975

JOSE HIERRO

La idea de "imitacion” —de la realidad o de los venera-
bles modelos greco-latinos— fue el motor del arte durante
muchos siglos. La idea de “invencion’ es moderna. Pero
ocurre que nunca como hoy ha descuidado el arte la inven-
cion tematica. Buena parte de los artistas contempora-
neos realizan su obra como una serie de variaciones sobre
un tema formal. El grafismo nervioso de un Hartung se re-
pite, sin cansancio, a lo largo de toda su madurez creado-
ra. Y lo que apunto de Hartung puede extenderse a Mon-
drian, hacia Viola, Tapies, Mir0, o tantos otros grandes de
nuestro siglo.

Con Fernandez Molina estamos en otro polo. El poeta,
el inventor, importan mas que el pintor, que el técnico de
la expresion plastica. Es la fuerza de las imagenes, su sor-
prendente imposibilidad, lo que se erige en protagonista de
estos cuadros que expone en la galeria Orfila. Si nos enfrenta-
mos con sus pinturas, notamos en ellas una falta de habili-
dad que le acercan a las maneras del ingenuismo. Pero es
posible que todo ello no sea mas que un engafio. Es posi-
ble que sea precisamente el lenguaje balbuciente el que
nos permita percibir, en toda su intensidad, el mensaje de
un mundo fantastico. Pedirle una técnica sabia es algo tan
equivocado como pedir a un cantaor de flamenco la voz de
un cantante de o6pera. Fernandez Molina tiene la voz que-
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bradamente magica. Cuenta suefios con palabra mojada
de suefios, irracional, desposeida de todo tono elocuente.
Sus invenciones pertenecen a la orbita del surrealismo,
siempre que entendamos por surrealismo no solo lo que
hacen Dali o Magritte, sino lo que hace Matta. Es decir,
que junto a un surrealismo ortodoxo, de imagenes visiona-
rias y expresion convencional, académica y lamida, existe
el otro surrealismo en que también la expresion es irracio-
nal, como las imagenes a las que sirve. Fernandez Molina
es de estos Gltimos. Es posible que la ““torpeza” inocente
de su expresion pictorica carezca, adn, de esa gracia y esa
magia que hallamos en su obra dibujistica, como si le falta-
ra dominar la pasta de color como domina la linea. Es falta
de naturalidad, no de habilidad, lo que yo creo encontrar
en algunas de sus pinturas. Como si se expresara en una
lengua que ain no domina totalmente. Este es el Gnico re-
paro que me atrevo a poner a su obra tan fresca y de tan ri-
ca fantasia.

NUEVO DIARIO. Madrid, 5-X-1975.

EDUARDO ALAMINOS

La pintura de Antonio Fernandez Molina se prodiga en
elementos de corte poético o surreal de una forma limpia,
directa y expresivamente infantil si se quiere. Cada obra,
con excepcion de unas pocas, en esta exposicion que nos
presenta en la galeria Orfila, de matiz mas abstracto por
contraposicion a un contexto tremendamente figurativo
en el que se mueve, cada obra tiene en si el ejemplo de ser
una coleccién reunida de elementos dispares que alum-
bran a una vida nueva y deslumbran por su intencionalidad
irbnica y natural. Sorprende, en este pintor, poeta sin un
excesivo predominio de técnica (algunos cuadros parecen
desalifiados) la fuerza de sus propiedades pictoricas. De
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un lado, la orientacién de estos pequefios mundos resumi-
dos en obras plasticas tienen un marcado acento construc-
tivo. Los elementos integrantes, tanto figurativos, conce-
bidos a partir de figuraciones mas o menos conocidas,
como elementos maés intrinsecamente pictoricos como el
color (del que hace, en ocasiones, un uso desproporciona-
do y por ello mas significativo) sufren un anélisis emo-
cional que es privativo de toda su obra presentada.

No se puede hablar de Antonio Fernandez Molina como
un pintor ingenuista porque sus obras estan alejadas de es-
te concepto tan estandarizado hoy dia. No es excesiva-
mente un pintor surrealista, porque no es nada intelectual
en sus reflexiones pictoricas. Mas bien, mezcla en estado
puro de esas dos proposiciones. Antonio Fernandez Moli-
na es un pintor de juego personal. Estrictamente personal
y solitario. Pinta mal (¢ ?) si se quiere, pero no es lo esencial
de su obra, al menos en la dimension que ésta nos des-
cubre de su trayectoria pictorica, por lo que puede decirse
que aquello se palia sobradamente con una fuerza poética
explicitada hoy. Hasta incluso esas pequefias y primorosas
lecciones de técnica que nos propone, tan espontanea y
automaticamente, nos hacen pensar que Antonio Fernan-
dez Molina se exigird una mayor concentracion en este
sentido, no por satisfacer un prestigio interno sino por una
mayor amplificacion sonora de este mundo tan personal
que hoy nos presenta. Si no, al tiempo.

ARTES PLASTICAS, n.° 3 - Barcelona, 1975
RAFAEL SOTO VERGES

Algo asi, mas o menos, cruzd por nuestra mente ante
las telas asombrosas de Fernandez Molina: “Estamos ante
un hecho de morfologias inestables’’, esto es, asistimos a
la fermentacion de las imagenes, de las imagenes ecuani-
mes de la cultura de los ojos, de las imagenes conspicuas
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de las buenas costumbres de los ojos; de las imagenes
correctas, académicas, siempre tan ponderadas y frenadas
por el encanto dulce del buen orden; de las imagenes
cuadradas, maniatadas siempre por esa buena educacion
de la Gestalt con que, ya desde nifios, mutilaron a la capa-
cidad de maravilla que existia en nuestros ojos.
Pensamos, mas o menos: “Este es un orbe fenoménico
de la declinacion de lo formal”. Porque declinar es solo
esto; desviarse de una direccion determinada, cambiar la
naturaleza o la costumbre con que se manifiesta cada
cosa. Declinacion es, pues, un movimiento, un mecanis-
mo de proceso, una transformacion. Lo declinable es
siempre alguna forma, alguna posicion o algun significa-
do. Cuando lo que se declina constituye significados plas-
ticos, nos encontramos ante la iconologia; cuando se trata
de sinificados lingtiisticos, nos hallamos ante la seman-
tica. Los significados, como vemos, se declinan (iconolo-
gia, semantica) en el plano del tiempo. La media luna,
simbolo de los crecientes feértiles y de los ciclos naturales
en las cosmogonias del Oriente, pas6é a ser con el
tiempo, en la iconologia del cristianismo, un ostentoso sig-
no de caos y el pecado. Las estructuras y las formas,
contrariamente, se declinan en un plano de espacio, sien-
do objeto de estudio de la morfologia. La ninfa o crisalida,
superado su estado de larva, extiende en el espacio las
nuevas estructuras que culminan su metamorfosis. La ma-
riposa es, pues, un bello caso de la declinacion morfologi-
ca. Las derrotas y rumbos, los destinos, también tienen su
declinacién: un declinatorio es una brdjula, innecesaria por
supuesto al movimiento de las biologias, a la transforma-
cién escatologica, al viaje del suefio o de las pieles trashu-
mantes. A lo sumo, las astronomias pueden considerar,
con sus frios declindgrafos, las misteriosas y epopéyicas
declinaciones de los astros. Pero, ¢ qué o quién testimonia,
sino el arte, la declinacion maravillosa de las alegres for-
mas de la vida, de la secreta realidad auténtica?; ;qué o
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quién nos ilustra, sino el arte, sobre las declinaciones pa-
vorosas del proyecto vital, de las fermentaciones de la
muerte?

La declinacion de lo formal, ahora pensamos, es un
titulo insuficiente, acaso solamente introductorio, a ese
orbe de transformaciones sustantivas a que nos conduce
la pintura de Fernadndez Molina. Porque, la verdad sea
dicha, su pintura nos zambulle de sopetén y sin remedio
en la fermentacion terrible del surrealismo; en la virulencia
y levadura de los viscosos mundos de lo informe; en las
inestables estructuras de la existencia y sus imagenes; en
el limite infernal de una poesia reverberante, lcida, y cu-
yas métrica y sintaxis, desquiciadas, arrolladoras y olean-
tes, parece que nos traen la muerte del estilo ain cuando,
en realidad, nos llevan (y no somos amigos de retruéca-
nos) hacia el estilo de la muerte. Si, es cierto que el arte no
es concebible sin la muerte. Tal aserto, que podria pare-
cernos extraido de las culturas reaccionarias o simplemen-
te simbolistas, encaja sin apuros en el historicismo positivo
y aun en el rigor de la mas fatal dialéctica. Ernst Fischer,
que ha analizado las conflictivas relaciones entre la so-
ciedad y el arte, a lo largo y a lo ancho de la Historia de la
Humanidad, dej6 bien aclarada la cuestion de que el arte
ha sido siempre magia, puente entre hombre y cosmos,
tramite religioso entre la vida de los seres y la divagacion
escatologica. Si, es cierto que el arte es como un puente
en el vacio, en el abismo que se abre entre el ser y la nada,
entre la vida la muerte. Ni la filosofia, ni la religion, ni el ar-
te serian necesarios si la vida se pudiese explicar desde la
muerte, o ésta desde la vida. En este punto, la antropolo-
gia estética entra en contacto ineludible con la historia de
los saberes teologicos y filosoficos. Pero, si es verdad que
los comportamientos de la estética, o digamos del arte en
general, no son imaginables sin una expectativa existencial
0 una urgente conciencia de la muerte, no es menos cierto
que, en particular, el arte surrealista fundamenta su an-
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tropologia (creadora o receptiva, personal o social) en ata-
vismos y en inconsciencias colectivas cuya recurrencia
mas concreta es, sin duda, la muerte. Asi, pues, es obvio
sefialar la relevancia de la muerte en los programas del
surrealismo; y, como nos dice Guichard-Meili, e/ surrealis-
mo, conviene sefalarlo claramente, no surgio como un
movimiento artistico mas entre los otros (en el orden de la
pintura menos aun que en el de la poesia), sino ante todo
como una subvencion total. El surrealismo, como también
la muerte, es una subvencién o, interesa mucho subra-
yarlo, una declinacion. Declina el sol en el ocaso, como las
estéticas o las ideologias o las culturas en el periplo de su
claridad. Sin embargo, el surrealismo, cuya morfologia vi-
rulenta tiene mucho de ciencia escatologica, de accesis
visceral y de aporia de tumba, es el mas alto canto que ja-
mas arte alguno haya entonado a la existencia. Su libre gri-
to de cachorro so6lo puede ser compararlo con el de su as-
cendiente, el leonado dadaismo. Tristan Tzara proclama:
““Hemos conocido los escalofrios y el despertar. Resucita-
dos ebrios de energia, clavamos el tridente en la carne
despreocupada. Nosotros somos arroyadas de maldi-
ciones en abundancia tropica de vegetaciones vertigino-
sas, goma y lluvia son nuestro sudor, nosotros sangramos
y consumimos la sed, nuestra sangre es vigor” (Manifiesto
Dada, 1918). Estamos, pues, ante un estilo de la muerte y,
sin embargo, a las poéticas del surrealismo podrian faltarle
cualquier cosa menos exultacion de lo vital, alegria del
espiritu y simpatia entrafiable por la realidad. Es verdad
que el suicidio s6lo puede entenderse como un irrefrenable
sentimiento, heroico por frustrado, de rebosante anhelo
existencial. En su declaracién colectiva del 27 de enero de
1925, el estrenado grupo de surrealistas protestaba: £/
surrealismo no es una forma poética. Es un grito del
espiritu que se vuelve hacia si mismo decidido a pulverizar
desesperadamente sus trabas. Aquellas trabas eran, desde
luego, ese podrido huevo de la vida que la guerra europea

85



habia dejado sobre los arboles quemados, ese falsario
espiritu burgués que se mentia ideales a si mismo; pero las
trabas también eran, a niveles de comunicacion, las de una
cultura derrotada, las de una retorica caida y, en resumen,
las de una declinacion de la existencia.

La vida, lo hemos visto, declina formas, rumbos de la
expresion gestaltica. El dibujo seguro de las cosas ya no
tiene cabida en nuestro mundo. Una vision simplista y una
imagen anquilosada por los topicos de la cultura visual es
devorada por la sinceridad de los gusanos y los fermentos
de la Historia; también por los pulpejos de las cunas y los
flagelos blandos de los suefios. Desde la vida embrionaria
hasta la descompuesta, discurre la declinacion de las figu-
ras procesadas, de las formas cambiantes, de las masas
llevadas a excrecencias. Asi fue, asi es y asi sera todo lo
que heredamos del surrealismo. En Fernandez Molina se
ejemplifica bellamente cuanto aqui decimos. Juan Eduar-
do Cirlot, en un licido ensayo titulado Amanecer de /o in-
forme, decia de nuestro artista: Las imagenes de Molina
son paisajes; en ellos hay arboles, plantas, rocas, monta-
Aas, incluso semillas e insectos; pero nada es lo que pare-
ce. O mejor dicho, nada llega a parecer que es tal cosa. To-
do se halla en un estado preformal, larvado, o en una si-
tuacion posformal, enferma.

En este amanecer de lo informe, con sus estados pavo-
rosos o angélicos, y mirese como se quiera, prevalece el
intento de substantivizar el mismo acto milagroso de la vi-
da, de su maravillosa realidad forjada a cada instante vy,
sobre todo, vivida a cada instante. Antes del surrealismo,
existia una Gestalt de la imagen, de la figura dibujada, del
concepto falsamente estructural de la cosa bien hecha; pe-
ro también dictaba lo Gestaltico en el pudor de las
anatomias, en esa idea de las biologias bien conclusas. Y,
sin embargo (ahi esta la pintura de Fernandez Molina, de-
mostrandolo), en el inquieto cosmos de las formas nada
estd nunca terminado. La antropologia de cada ser y la
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morfologia de cada objeto se redibujan, se reforman a ca-
da brizna de segundo. Su entropia (su fisica y su quimica
mudables) son tan maravillosas, tan versatiles o, sencilla-
mente, tan espeluznantes porque se mueven, se declinan,
en unos tiempos infimos también; paradojicamente, en es-
pacios inconmensurables. Esta es la nueva relacion finito-
infinito, este es el sistema de asociacion simbolica en que
se fundamenta la ideologia y la estética des surrealismo, y
esta es, en resumen, la poética que cursa en las pavidas te-
las de Fernandez Molina. Esta sustancia pavida, aterrado-
ra, de sus obras seria insoportable si no la viéspor los
piadosos balsamos de una cierta ironia, de una cierta ter-
nura soslayante que conduce por los caminos del humor lo
puramente escatolégico, gelatinoso, virulento. No hay, sin
embargo, burla en estos cielos de dos lunas, en estos
hombres zapatudos, en estos peces callejeros. A niveles
de composicion, la sintaxis fernandezmoliniana posibilita
relaciones insolitas, ingravideces y esoterismos que no ha-
cen referencia sino a la condicibn maravillosa de la
vida. No debera extrafiarnos, pues, que un hombre enca-
puchado por un pez levante su estatura por encima de los
mimbrefios campafarios; que, sobre un rio urbano, de ce-
lestes aguajes reposados, emerjan sociedades de figuras
(casi trabucos, casi gallos, casi mujeres melenudas) cuyos
planos se cortan e interfieren, estrepitosa y alocadamente,
como si aquella magia que encerrd un dia la existencia se
hubiese desbocado, destruyendo los argumentos raciona-
les, los limites hipocritas del cuerpo. Aqui no hay ya gra-
matica de formas, ni perspectivas fijas, ni gravedad, ni
tiempo. No es negacion de lo real cuanto aqui nos propone
este pintor, sino amplitud de realidad; apertura, desentra-
famiento, escalaridad de lo real. Y en esta rica orquesta-
cién de las formas viajeras y asombrosas, de las declina-
ciones paulatinas y secretas, una delicadeza melancolica
(que se espeja en los colores pélidos y en la simpleza de las
lineas) nos hace recordar que, sobre todo este ejercicio,
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existe un lGcido ars moriendi, un alucinatorio vislumbrar la
cercania de cuna y tumba, de descomposiciones y de
embriones, de primicias y de postrimerias. En medio,
simplemente en medio, nuestro pintor ha colocado esa lo-
cura labil, tumultuosa, irreposable que, resignadamente
restrictivos, denominamos vida.

“Bellas Artes, 75", n.° 47 - Madrid, noviembre, 1975

ENRIQUE AZCOAGA

La pintura, cuando no trata de comunicarnos un deter-
minado caudal poético, se las ve y se las desea a la hora un
poco tramposa de la manipulacion artesana. Esta del poeta
Antonio Fernandez Molina, mas estremecida en principio
que ingenua, se distingue —y sobre todo en esta Gltima
muestra, la mejor de cuantas ha realizado—, por contar-
nos de una manera si se quiere balbuciente, nada empaca-
da, conquistas poéticas de innegable tension. Ocurre en
este caso lo contrario que entantos donde la habilidad for-
mal enmascara un lamentable vacio. El lenguaje, carente
de almidén antipatico, muy al servicio de lo que el poeta
trata de comunicarnos, solo se preocupa de algo tan im-
portante como decir de la manera mas inefable posible, y
con arreglo a sus personales fuerzas, las fantasticas adivi-
naciones entrevistas por el pintor. El resultado es un mun-
do, acreditado por un sentido de lo dibujistico
personalisimo, de atractiva pobreza, en el que cada dia se
van afirmando mas y mas las virtudes de una expresividad
colmada, desbordante mejor dicho, por cierta fantasia ani-
madora. Con la cual el poeta Antonio Fernandez Molina
respalda al pintor del mismo nombre a fuerza de gracia, de
encanto puerilista y de esa simpatia inteligente y nada pe-
dante de su cada vez mas rico juego cromatico.

BLANCO Y NEGRO, Madrid, octubre, 1977
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JULIO TRENAS

Pocas muestras artisticas tan cargadas de sugestiones
como la que Antonio Fernandez Molina, poeta inspiracio-
nalmente profesionalizado en la pintura, ofrece en Galeria
Orfila. Por lo pronto, precisa refrenar cualquier impulso
clasificatorio. No se puede hablar de surrealismo, ni de in-
genuismo, ni siquiera de la enumeratividad memoristica
del naif..., y, sin embargo, cabe acordarse de todo ello,
bien entendido que lo que nos salvara a fin de cuentas a la
hora de querer explicarnos la creacion plastica de Fernan-
dez Molina serd su punto de arranque: la poesia. No
obs-tante, el pintor se instala, gustoso, en los predios del
su-rrealismo, aunque despresurizdndolo de toda raiz
onirica. Los cuadros clarificados, de Fernandez Molina no
surgen de la nebulosa de la pesadilla, constituyen més bien
ima-ginativo entretenimiento infantil. Algo asi, en un prin-
cipio, puede advertirse en la estética de Mird, aunque aqui
no se deshilan las formas ovilladas, sino que se delinean e
iluminan temas concretos: desde un corazon al perfil de un
hombre. Desde la botella dentada que vuela a la luna con
doble rostro. Edificaciones balanceantes, techos policro-
mos en torres giratorias o seres que cruzan el espacio co-
mo zepelines humanos.

JANO, n.° 296. Barcelona, 28-X-1977






ESQUEMA CRONOLOGICO DE LA VIDA
DE A.F. M.

1927:

— Nace en Alcazar de San Juan (Ciudad Real), el 20 de

setiembre, hijo de Antonio Fernadndez Fernandez vy
Teodomira Molina Molina.

1930-34:

— Vive con su familia sucesivamente en Alicante, Valen-
cia y Alcoy.

1934:

— Muere su padre.

+ 1934-1936:

— Estancia en Madrid.
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1936-39:

— Vive en Casas de Uceda (Guadalajara).

1940-46:

— Estudia el bachillerato en Guadalajara.

1947:

— Revalida en Madrid.

1947-50:

— Primeras visitas a los museos madrilefios. Primeros
poemas y articulos publicados en la revista ‘“Nueva

Alcarria”.

1948:
— Primeros contactos con el arte de vanguardia. Fuerte

impacto de una exposicion celebrada en la Galeria Bu-
choolz.

1949-50:

— Inicia estudios de Veterinaria y de Derecho, que aban-
dona.

1950:

— Termina Magisterio. Sargento de complemento en Al-
cala de Henares. Frecuentes viajes a Madrid.

1951:

— Funda la revista “Dofia Endrina’”’. Empieza a trabajar
como maestro interino.

92



1952:
— Expone por primera vez, en una colectiva de artistas es-
critores organizada por Juan Ramirez de Lucas en la

Asociacion de la Prensa de Madrid. Colaboraciones en
revistas literarias.

1953:
— llustra un libro del poeta portugués Vasco Miranda y

publica los dos primeros suyos: Biografia de Roberto
G. y Una carta de barro.

1955:

— Contrae matrimonio con Josefa Anastasia Echevarria
Sanz.

1956:

— Nace la primera de sus seis hijas, Maria Elena. Las otras
seran Teresa, Isabel, Ester, Veronica y Susana.

1957-60:

— Maestro en Alpedrete de la Sierra. Amistad con Arrabal

1959:

— Labordeta funda ““Despacho literario”, de la que Anto-
nio es redactor jefe.

1960:
— Traslado a Vifuelas, donde permanece hasta 1964.
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1964:
— Marcha a Palma de Mallorca a ocupar el cargo de se-

cretario de redaccion en la revista “'Papeles de Son An-
damans”’.

1965:
— Publica su primera novela larga: Solo de trompeta.

1967:
— Primer libro de relatos: La tienda ausente.
1968:

— Decide cultivar con la misma intensidad la pintura que
la literatura.

1969:

— Premio “Ciudad de Palma’ de novela, por Un caracol
en la cocina, que se publica al afio siguiente.

1972:
— Deja ""Papeles de Son Andamans”’. Intensa actividad

como pintor. Primera exposicion individual fuera de
Palma de Mallorca, en la Sala Libros, de Zaragoza.

1973:

— Primera exposicion individual en Madrid: Galeria
Seiquer. Corresponsal de la revista ““Bellas Artes”” en
Barcelona, a donde va semanalmente desde Palma.

1974:

— Se traslada con su familia a Zaragoza. Primeros grabados.
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES
1968:

— Galerias Costa, Palma de Mallorca.

1969:
— Galerias Costa, Palma de Mallorca.
1970:
— QGalerias Costa, Palma de Mallorca.
1972:

— Sala Libros, Zaragoza.
Galeria Salicorn, Manacor.

1973:

— QGaleria Salicorn, Manacor.
Galeria Seiquer, Madrid.
Galeria Saas, Soria.

1974:

— Galeria Matisse, Barcelona.
Galeria Populart, Barcelona.
Galeria 4 Gats, Palma de Mallorca.
Galeria Orfila, Madrid.
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1975:

— GQaleria Prisma, Zaragoza.
Galeria Orfila, Madrid.

1976:

— QGaleria Sart, Huesca.
Galeria Atenas, Zaragoza.

1977:
— Qaleria Grisalla, Valladolid.
Salas de la Caja de Ahorros Provincial, Guadalajara.

Galerias Aes, Santander.
Taller Maite Ubide, Zaragoza.

1978:

— QGaleria Cava Vert, Palma de Mallorca.

1979:

— Galeria Juana Mord6, Madrid.

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS

1952:

— Primera exposicion de Vanguardia, Guadalajara.
Pintores-escritores, Club de Prensa, Madrid.

1961-64:

— Exposicion itinerante de poetas pintores en Argentina
(La Rioja, Buenos Aires, Catamarca, La Plata, Cordo-
ba), Uruguay (Montevideo, Piriapolis) y Chile (Santiago).
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1968:

— Galeria Ninots, Barcelona.
Twain Gallery, Barcelona.

1971:

— Homenaje a Picasso, Galeria Antonio Machado,
Madrid.

1973:

— Homenaje a Mir6, Galeria 4 Gats, Palma de Mallorca.

1974:

— Art Naif, Galeria Laietana, Barcelona.
La Figura, Galeria Orfila, Madrid.

1975:

— Cincuentenario del Surrealismo, Galeria Seiquer, Madrid.
Arte y Medicina, Galeria Laietana, Barcelona.
Cincuentenario del Surrealismo, Galeria Atenas, Zara-
goza.

Nobleza del Panel, Galeria Laietana, Barcelona.
Pequefios formatos de grandes artistas, Galeria Laieta-
na, Barcelona.

1976:
— El boceto, Galeria Balboa, 13, Madrid.

1977:

— Minicuadros, Galeria Circulo 2, Madrid.
Proyectos de cajas, Galeria Seiquer, Madrid.

1978:

— El mar, Galeria Laietana, Barcelona.
Visiones subjetivas de la magica realidad, exposicion
itinerante por quince poblaciones.
La alquimia, Galeria Seiquer, Madrid.
Pintura Espafiola Contemporanea, Galeria Pepe Re-
bollo, Zaragoza.
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1979:

— Dibujos de Poetas, Galeria Orfila, Madrid.

LIBROS PUBLICADOS

Poesia

Biografia de Roberto G., 1953
Una carta de barro, 1953

El cuello cercenado, 1955
Semana libre, 1956

Las fuerzas iniciales, 1956
Suefios y paisajes terraqueos, 1960
Poemas en la aldea, 1963

En la tierra, 1966

Cinco sonetos panicos, 1966
La corbata, 1966

Jinete de espadas, 1970

El hueco del pensamiento, 1971
Platos de amargo alpiste, 1973
De un lado para otro, 1974
Homenaje, 1977

Antologias
Poesia cotidiana, 1966
Los poetas romanticos, 1975

Novela

Solo de trompeta, 1965
Un caracol en la cocina, 1970
Et ledn recién salido de la peluqueria, 1971
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Relatos

La tienda ausente, 1967

Los cuatro dedos, 1968

En Cejunta y Gamud, 1969
Las tanguistas, 1970

Dentro de un embudo, 1973
Arando en la madera, 1975
Adolfo, de perfil, 1976
Pompon, 1977

Teatro

La exposicion, 1968

Cuatro piezas sumergidas, 1971

Cinco piezas breves, 1976

Margarita o el festin de los canibales, 1977

Ensayo

La generacion del 98, 1968
Dali, 1971

August Puig, 1973

Rivera Bagur, 1977

Antonio Fernandez Molina ha traducido a Max Ernst,
Wols, Pessoa, Michaux, Max Jacob, Laforgue, Reverdy,
etc. Ha publicado numerosos articulos, especialmente de
critica de arte vy literaria, en revistas y diarios nacionales y
de la América hispana.
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Esta monografia sobre la vida y la obra del

pintor Fernandez Molina ha sido realizada

en Alcobendas (Madrid) en los talleres de
Galea, S. A.
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dias mas pintor a medida que su
formacion de escritor va crecien-
do primero adelantada, luego di-
vergente, finalmente en linea pa-
ralela, segun hace ver como sin
querer el autor de esta mono-
grafia.

Claudio Bastida es un escritor
espaiiol que ha vivido fuera de Es-
paiia desde nifio: en varios paises
de la América hispana, en Grecia,
en Italia... Desde 1960, reside en
Paris, desde donde, en 1973, em-
pieza a tomar contacto con el
mundo de la literatura espaiola, a
la que espiritualmente se siente
vinculado. Publica poemas, rela-
tos y ensayos en “‘Insula”, “Pape-
les de Son Armadans”, “Bellas Ar-
tes”, “Cal”, y “Camp de l'arpa”.
Con su primer libro, Descripcion
de Grecia, queda finalista en el
premio Adonais; con el segundo,
Silogismo en barbara, se clasifica
entre los quince primeros del pre-
mio El Bardo, sobre mas de ciento
ochenta presentados. Su ensayo
La escritura automatica y el sexo,
publicado en *“Camp de I'arpa”, le
revela como un conocedor excep-
cional del mundo artistico-
literario al que pertenece en
buena medida Antonio Fernandez
Molina. Era, por eso, el intérprete
mas idoneo para su obra extraia.
Claudio Bastida y Fernandez Moli-
na se conocieron en Paris, en
1973, en curiosas circunstancias,
que revelan que el destino lleva a
encontrarse a quienes estan aboca-
dos a comprenderse.

Portada
PAISAJE CON ANIMALILLO. 1978.
Acrilico sobre tabla. 77 x 65.
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