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Los lenguajes son, sin duda, paradigma  y reflejo a su vez de la impronta de las cultu-
ras.  La palabra escrita propicia establecer una dimensión asentada de los usos estandarizados
de la lengua.  Aljamía es, por su definición, modelo excelente de  simbiosis. “ De la tierra veni-
mos y a la tierra vamos, pero, entretanto, la tierra puede hablarnos con la misma claridad que
un palimpsesto o una aljamía ” (1). La capacidad figurativa de la escritura aljamiada lleva a
no poder distinguir, en ocasiones, la lectura precisa de una u otra palabras. Es, pues, el contex-
to un factor decisivo en la interpretación.

También las civilizaciones se aprehenden a través del contexto. No es hermosa una
catedral gótica española sólo por ser muestra representativa de un estilo artístico, sino, también,
por las construcciones aledañas que hervían de vida junto a la sacralización estática y magnífi-
ca del templo y es en ellas en donde el visitante puede recrear los modos de vida, los usos y los
desusos de una sociedad extinta por el necesario paso del tiempo. 

La escritura de los otros ayuda a recrear, gracias a las palabras, las imágenes recorda-
das o a imaginar lo desconocido. 

La historia, lo vivido, es una herramienta indispensable para conocer el pasado y extraer
de él las enseñanzas a través de los logros y los errores, para construir el futuro.

"Todo pasa y todo queda/pero lo nuestro es pasar/pasar haciendo caminos/caminos
sobre la mar". Los versos de Machado son imagen descriptiva del bagaje de todos los pasados,
de la fugacidad del presente y de la obligatoriedad del hombre de hacer caminos nuevos.

ALJAMÍA, con las voces de articulistas y colaboradores convertidas en letra impresa,
intenta aunar pasados, presente y futuro al servicio de la cultura, uno más entre los caminos
nuevos. 

Javier Muñoz Sánchez-Brunete

(1) Diccionario de Manuel Seco.
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Una de las cosas que uno aprende cuando llega a
Marruecos es que por detrás del país formal hay un
país real, tan auténtico o más que el otro y, desde
luego, mucho más antiguo.

Marruecos, como tantos otros países tras la colo-
nización, ha importado de occidente – de forma bas-
tante mimética- modelos de organización política,
social y económica que no se han sustituido, sino
que se han superpuesto a los preexistentes en una
cohabitación no siempre cómoda y, sin duda, muy
opaca para el extranjero, como bien han explicado
John P. Entelis, John Waterbury, Bernard
Coubertafond o nuestros Bernabé López García y
Gema Martín Muñoz, entre otros autores. Así, junto
al Rey, la Constitución, el Gobierno, las provincias,
los bancos, los Gobernadores y los alcaldes, los
médicos y la Bolsa o los idiomas francés y español,
subsisten el Sultán, la Beja´a, el Makhzen, las
zaouiyas,  los chorna, los dquih, las cofradías reli-
giosas, los curanderos, los moussem, las tribus y las
diferentes lenguas bereberes junto al árabe, importa-
do también, aunque hace siglos.

Poco a poco, sin embargo, el producto importa-
do se va imponiendo y las nuevas formas, las leyes

de inspiración ajena, van sustituyendo a los hábitos
y costumbres de más rancio abolengo autóctono.
Podrá gustar más o menos, pero es así, si bien las
resistencias siguen siendo fuertes en los sectores
más conservadores y tradicionalistas de la sociedad
marroquí.

En esa línea, la centenaria tradición de la joyería
bereber va siendo inexorablemente sustituida por
nuevas modas ciudadanas de inspiración foránea,
tendencia que, en este caso, se ve favorecida por un
doble fenómeno: por una parte, porque han desapa-
recido casi en su totalidad los viejos orfebres que
durante siglos han mantenido la fidelidad a unas for-
mas que apenas han cambiado con el devenir de los
tiempos – en muchos casos preceden a la llegada del
Islam- y que ellos distribuían de forma ambulante
por las cadenas montañosas que conforman el espi-
nazo de Marruecos, que es donde se mantuvieron los
bereberes autóctonos tras las invasiones árabes de
los siglos VII y VIII. Estos orfebres eran en su
mayoría judíos porque los musulmanes rechazaron
desde el principio el trabajo de los metales ya que, a
su entender, éste exigía la colaboración del fuego y
de las fuerzas misteriosas que emanaban del centro
de la tierra, lugar donde viven traviesos y maléficos
duendecillos o djnoun, siempre dispuestos a hacer
maldades a los humanos con los que se topan. En la
tradición bereber no es posible fabricar joyas de
tanta belleza sin un pacto con Saitán, el diablo que
se enseñorea del submundo del fuego y las tinieblas. 

La otra razón de la desaparición de estas joyas
es el afán de modernidad que la globalización ha
hecho llegar a las más apartadas aldeas, donde el
pantalón vaquero y la camiseta con letreros variados
imponen su aburrida uniformidad sobre indumenta-
rias que han probado su utilidad a lo largo de los
siglos ante la lluvia, el frío y el calor. Pero así son las
cosas y eso no hay quien lo pare ni en Marruecos ni
en ningún otro lugar. También es cierto que para
amplias capas desfavorecidas de la sociedad, como
son los bereberes de las montañas, la tradición está
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Jorge Dezcallar
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Marruecos en la memoria vívida
Un museo para las joyas  bereberes
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asociada a pobreza e injusticia seculares. Hace un
par de años, en una mesa redonda celebrada en la
Facultad de Arquitectura de la universidad
Mohamed V de Rabat, Faysal Cherradi y Roger
Mimó, que trabajan con denuedo para conservar la
arquitectura tradicional en adobe de los aduares de
los valles del Dadés y del Todra, confesaron que las
mayores resistencias provenían de los propios cam-
pesinos, deseosos de cambiar hacia el azulejo y la
uralita aun cuando su eficacia como elementos ais-
lantes en un clima extremo como el suyo, fuera infi-
nitamente menor. Supone, pues, el paradigma de
estatus que parece dejar atrás la miseria para intro-
ducirlos en un mundo de falsa modernidad, que los
aleja, paradójicamente, de lo que podríamos llamar
una “civilización”, si por ella entendemos la relación
que el hombre establece con su entorno físico en el
sentido de poner a su servicio y utilizar en provecho
propio cuanto éste le ofrece.

De igual manera, el bereber del Atlas o de las
montañas del Rif desea cambiar, “modernizarse” y,
para ello,  lo primero que se le ocurre es modificar
su aspecto externo (lo que es comprensible y respe-
table, pues no es fácil encontrar trabajo con varios
refajos, docenas de pulseras y velo) porque, por
encima de los romanticismos, no hay atractivo hoy
en día en una vida sin electricidad o sin agua
corriente y las modas no se adoptan selectivamente,
mal que pese a los esteticistas para quienes Pierre
Loti es un indiscutido maestro.

De forma que, en general, no hay que lamentar
que las cosas sucedan así. Es natural que lo que se
llama progreso, y que no siempre lo es, se lleve por
delante como un vendaval las formas y las cos-
tumbres asociadas al pasado, un pasado demasiadas
veces, y con fundamento, asociado a la dureza, la
miseria y la injusticia. Lo que ocurre es que es que
ese vendaval está contribuyendo entre otras cosas a
la desaparición de lo que es una rica y variada rique-
za nacional, las antiguas joyas bereberes de plata
que los campesinos proceden simplemente a fundir
para, con sus restos, encargar nuevos y más
brillantes modelos a la moda ciudadana.

Marruecos es un país con una riqueza monu-
mental apreciable y hará bien en preservar las mara-
villosas Medinas de Tetuán, Xauen, Fez o
Marrakech, a su vez amenazadas por el simple deve-
nir de la historia. También, es un país de gran varie-
dad artesanal y justo es reconocer los grandes
esfuerzos que, por uno u otro motivo, hizo el falle-
cido rey Hassan II para evitar que desaparecieran
técnicas antiguas y viejas sabidurías artesanales.
Pero el Islam ha frustrado en Marruecos la represen-
tación humana o animal, por lo que apenas hay pin-
tura o escultura y la existente es de este siglo, en
buena medida gracias a los esfuerzos de los
españoles Mariano Bertuchi y su Escuela de Bellas
Artes de Tetuán a la cabeza. Por eso, Marruecos no
debería dejar que desaparecieran las viejas joyas
bereberes, sino esforzarse por salvarlas en un museo
que completaran las iniciativas particulares, como la
de la Sra. Tazi (tejidos) en Marrakech, el Sr.
Belghazi (muebles y joyas) en Rabat, el Sr.
Benjelloun (instrumentos de música) en Casablanca.
Sin excesivo presupuesto, podría aprovecharse
como sede para esa colección el pequeño museo de
la Kasbah de los Udayas en Rabat, que hoy langui-
dece en un bellísimo edificio rodeado de un jardín
andalusí auténtico. No queda ya mucho tiempo para
recoger lo que todavía queda a lo largo y  ancho del
país, salvando de una destrucción segura unas joyas
que constituyen asimismo parte del patrimonio
histórico de Marruecos. Luego será demasiado tarde
y las generaciones postreras se verán privadas de
disfrutar de esta delicada e ingenua forma de arte de
sus antepasados…

Porque, parodiando lo que dice Felipe
Fernández-Armesto en un libro reciente (1), en el
fondo la obsesión del coleccionista revela una forma
aguda del síndrome civilizador en el sentido de
arrancar objetos del olvido y de la destrucción para
preservarlos y permitir continuar avanzando con
paso firme hacia un futuro alienizante, sin olvidar
que cuanto nos ocurre no resulta comprensible sin
referencia al pasado del que procedemos.

Jorge Dezcallar ha sido Embajador de España en
Marruecos.

Un museo para las joyas bereberes
por Jorge Dezcallar
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1 “Civilizations”, Londres.2001

Notas:



“Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo. 

(Fragmento de Áspero mundo)

Ángel González, ¿quién es?

- Pues Ángel González no se conoce muy bien a
sí mismo. Esa máxima que estaba en Delfos, me
parece, de “hombre, conócete a ti mismo” verdade-
ramente plantea una cuestión ardua, dura. En reali-
dad,  creo que somos como nos ven los demás; lo
que los demás piensan de nosotros y lo que nosotros
pensamos de nosotros mismos es inconcreto, difícil,
borroso. A veces me pregunto a mí  mismo quién
soy. Te advierto que los poemas me dan alguna
respuesta, porque en los poemas sí me pongo yo,
aunque sea  a través de un personaje, como  dicen
ahora tanto críticos y poetas; la figura que aparece
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Los Ecos de la voz de los poetas
por Carmen Martí Fabra

Ángel González, espía de palabras
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Ángel González (Oviedo, 1925) es Académico de la Lengua,
Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1985) y Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1996). Ha sido pro-
fesor de Literatura española en varias universidades ameri-
canas (Utah, Maryland, Caifornia y Nuevo Méjico). A
Ángel González se le ha encasillado en la generación de los
50, la generación de los “clásicos nuevos” según Luis
García Montero,  donde hay voces tan peculiares y dife-
rentes como Francisco Brines, Claudio Rodríguez (a quien
dedica Ángel González su último libro, Otoños y otras
luces), o José Agustín Goytisolo. Con ellos compartía el
haber sido “niños de la guerra civil”. Se ha hablado tam-
bién del “realismo crítico” de Ángel González como expre-
sión existencial que arranca de su experiencia personal que
el poeta expresa muy bien: “Sin salir de la infancia, en muy
pocos años me convertí, de súbdito de un rey, en ciudadano
de una república y, finalmente, en objeto de una tiranía”. 

Los temas de su poesía son: el amor, la libertad, la soledad,
la nostalgia, el tiempo y la muerte. Son temas cotidianos de
nuestra memoria universal. Su magisterio  es indiscutible
para las nuevas generaciones de poetas tanto en España
como en los países donde ha enseñado literatura. Ha sido

traducido a varios idiomas.

El “espía de palabras”, como él se define, busca y encuentra la palabra sencilla, clara, que nos sorprende por su
exactitud, que hacemos nuestra, con la que nos sentimos identificados, cómplices. La poesía de Ángel González se
entiende. Emplea un tono informal, sin grandilocuencia, con retazos de fina ironía que provoca la sonrisa.
Percibimos sus poemas como algo familiar y entrañable que nos gusta tener cerca para volver a leerlos una y otra
vez hasta hacerlos nuestros y descubrir, de pronto, una verdad agazapada en un verso y que te sirve para vivir como
cuando habla del amor como culminación de la solidaridad, de intentar entender al otro, (“Me basta así” Palabra
sobre palabra, 1965). Su voz es coloquial, está llena de melancolía, de nostalgia puntuada por algún toque de
humor que ahuyenta la tristeza como si quisiera hacer una pudorosa pirueta  a sus emociones, sus sentimientos
( “Canción, glosa y cuestiones”, Prosemas o menos, 1983) o algún apunte sarcástico que explica la ambigüedad
del mundo ( “Eso era amor” Breves acotaciones para una biografía, 1969).

Como lectora de su poesía desde hace tiempo me acerco a él y le solicito una entrevista para Aljamía.

Los Ecos de la voz de los poetas
Carmen Martí Fabra
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en un poema es siempre un personaje ficticio y,
sobre todo ese personaje ficticio revela muchas
cosas. De manera que, quién soy yo, pues no sé. Soy
el producto de una guerra civil, de una posguerra,
vividas ambas muy dramáticamente y.... bueno, creo
que soy un hombre con una gran capacidad, aunque
no se note mucho en mis versos, o no siempre se
note, con una gran capacidad para gozar de la vida,
para apreciar la vida, si bien la vida produce des-
garrones a veces incurables. Sin embargo conservo,
creo yo, una curiosidad y un afán por gozar de la
vida. Para mí, ya que preguntas cómo soy o quién
soy, los otros, la amistad, el amor, tienen una enor-
me importancia. En realidad yo, lo mejor que soy se
lo debo a muchas gentes que me rodearon y a mis
amigos.

La voz de Ángel González es ronca pero muy
cálida y habla con un ritmo pausado, sereno. Le
pregunto qué influyó más en él si el compromiso
social o la lectura de otros poetas.

En primer lugar la lectura de otros poetas. Todo
poema, decía un crítico, Fry, procede de otro poema.
Sin la lectura de otros poetas, lo que uno puede
decir, lo que uno puede hacer con sus sentimientos o
sus pensamientos tiene que tener forzosamente
resultados muy pobres. De manera que eso es lo pri-
mero. Eso fue lo que me movió a escribir y, en
segundo lugar, las ideas del compromiso fueron para
mí muy importantes. No tuvimos una formación
teórica relevante, por lo menos la mayor parte de
nosotros, yo incluido en esa parte. Hubo otros poe-
tas como Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que
tuvieron una oportunidad de educarse de otra mane-
ra. Jaime Gil de Biedma se fue muy pronto a
Inglaterra y Carlos Barral poseía un conocimiento
muy completo de la cultura alemana por ejemplo,
pero en mi caso no. Yo me eduqué con mucha
pobreza de medios y de maestros, de modo que todo
me lo tuve que inventar e improvisar yo mismo.
Pero creo que la poesía comprometida tiene un sitio
en la literatura y me parece que el poeta es respon-
sable ante todo, ante la palabra e, inmediatamente
después, ante los demás, los otros.

Decía Camus que el poeta tiene una misión:
restaurar lo que representa la dignidad de vivir o
morir. ¿Qué opina Ángel González?

Hombre, yo creo que sí, que la misión del poeta,
la primera misión, el primer deber del poeta es escri-

bir buena poesía. Y, a partir de ahí, pues se pueden
encontrar muchas funciones que la poesía cumple.
La poesía, el arte en general, transforma nuestra
visión del mundo. El mundo es lo que vemos, cono-
cemos...,  pero hay más de lo que vemos. Los trova-
dores exaltaron a la mujer, la idealizaron y dejó de
ser un objeto decorativo para convertirse en un  ser
adorable. La poesía trovadoresca, por ejemplo,
elevó el valor de la mujer. De modo que yo no creo,
como creían los estetas tipo el poeta francés
Théophile Gautier, que defendían  la inutilidad abso-
luta  de la poesía, que la poesía no servía para nada
y que en esa inutilidad estaba su belleza. Yo creo que
no. La poesía, como todo el arte, sirve para algo y
pienso que aunque sólo sea para dar felicidad.... ya
es una función utilísima. Tener felicidad es casi un
deber del ser humano. Ser feliz.

Ángel González lo expresa con convicción,
rotundamente y hace una pausa.

Pienso que también sirve para muchas cosas
más;  para clarificar el mundo, para ordenarlo ante
uno mismo. Y ese orden que uno establece en la
visión del mundo también puede ser útil y puede ser
valioso para el lector. De modo que yo pienso que la
poesía, partiendo de que su primer deber es ser
buena poesía, puede cumplir muchas funciones y, de
hecho, las cumple.

¿Se puede distinguir la postura política del
escritor de su creación literaria?

La postura política del escritor, yo creo que obli-
ga o exige determinadas formas. Quizá no sea la
palabra justa decir que lo exige sino que, inevitable-
mente una actitud de compromiso, una actitud polí-
tica produce determinadas formas, una escritura con
un gran margen de claridad. Las escrituras herméti-
cas no creo que casen ni que vayan bien con una
actitud política mantenida por el poeta.

Las generaciones jóvenes de escritores ( con
raras excepciones) miran con desdén el compro-
miso político. ¿Se es conformista por convenci-
miento, por conveniencia o por incapacidad de
lucha? ¿Un rebelde es un creador?

Mira, yo creo que esas promociones más jóvenes
y su actitud de desdén por el compromiso y, en gene-
ral, por todo lo que significa algo que no sea arte
puro en la poesía, fue muy evidente y muy visible en
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la generación de los novísimos. Era una actitud de
desdén por todo lo que no fuera poesía pura. Es
decir, ellos proscribieron, prohibieron  que la poesía
tratara ya no sólo de temas políticos, sino de temas
religiosos, filosóficos, morales, todo eso yo creo que
duró poco. Y no es que no tengan todavía continua-
dores, que los tienen, pero inmediatamente después
de los novísimos aparecieron nuevas promociones
que enlazaron con los planteamientos del llamado
grupo poético de los años 50. Poetas como Luis
García Montero, Felipe Benítez Reyes, etc...,  vol-
vieron a recuperar una actitud ante la escritura que
implicaba compromiso. Hicieron una poesía per-
meable a la realidad, que refleja la realidad, la reco-
ge, la reelabora. Yo creo que ahora ésa es la actitud
mayoritaria aunque queden todavía vivas tendencias
de la poesía del silencio, referente a Valente, que
tiene también seguidores.

Después de 30 años de residir en USA (1972-
2001) cabe preguntarse si Ángel González no per-
tenece ya a aquella cultura. ¿Dónde están ahora
sus raíces y su alma?

No, no pertenezco a aquella cultura de ninguna
manera y desgraciadamente, porque me hubiera
gustado asimilar más cosas de ese contradictorio y
rarísimo país en el que no todo es negativo. Pero no
aprendí bien el idioma y eso me impide estar al tanto
de lo que se hace allí en poesía por ejemplo. Si no
dominas muy bien un idioma no puedes saber lo que
es la poesía de ese idioma,  porque la poesía no es
sólo la traducción conceptual de las palabras, sino
que es también una secuencia sonora y si no sonori-
zas bien el lenguaje, se te escapa más de la mitad. De
manera que yo no estoy ni mucho menos integrado
ni en la vida social ni mucho menos en la cultural.
Cosa que lamento. Me hubiese gustado aprovechar
mi estancia allí para enriquecerme con otro mundo,
¿no?

Entonces, ¿le conviene al escritor vivir fuera de
su país? ¿Cómo opera el exilio en el escritor
(aunque sea un exilio voluntario)?

A mí me compensó salir de España en el
momento en que lo hice porque estaba todavía
Franco vivo y estaba muy viva la dictadura y la
represión tan horrorosa,  y me pareció que era una
buena oportunidad para salir de ella cuando me invi-
taron a enseñar en Estados Unidos. Y luego cuando
me quedé, después de muerto Franco, ya lo hice por

otras razones. Porque había encontrado una profe-
sión nueva, la enseñanza de la literatura, que me
gustaba más que la profesión que yo ejercía en
Madrid.

Ángel González es licenciado en derecho y
leyes y era funcionario público.

Esa posibilidad de enseñar en una universidad
literatura, me asentó en el país. Fue lo que me hizo
quedarme. Y luego, siempre he vuelto mucho a
España. Nunca me he sentido fuera, en realidad. He
vuelto muchos meses al año y cuando volvía a
España, siempre me parecía que me había marchado
el mes anterior. O sea que nunca me he sentido exi-
liado, nunca me sentí fuera del país.

¿Cuándo tiene el poeta conciencia de que es
poeta? ¿Cuál fue el momento de la revelación?

Cuando te lo dicen los demás. Por lo menos en
mi caso. Entonces cambió mucho mi vida. Pero
cuando yo escribía poesía, que la escribí desde el
final de la adolescencia, nunca pensé que iba yo a
publicarla. Yo no tenía conciencia de que era poeta
en serio. Fue cuando pasaron los años y seguí escri-
biendo poemas y dedicaba más extensión a la escri-
tura de los poemas que a los estudios de derecho,
cuando me planteé qué podía significar aquello.
Consulté con algún amigo fiable, aunque no me
fiaba de su criterio porque podía estar dictado por la
benevolencia de la amistad, pero un día me encontré
a Carlos Bousoño que había sido vecino mío de
niño, en Oviedo y luego se convirtió él por su cuen-
ta en poeta y crítico famoso, y le dije: “Hombre
Carlos, quiero que leas unos poemas y te pido que
seas absolutamente sincero”. Y Carlos los leyó y me
dijo: “ Mira, Ángel, estos poemas son obra de un
poeta verdadero. No te voy a hacer una valoración
de tu poesía, pero que esto es poesía de verdad, eso
te lo aseguro yo.” Y me presentó a Aleixandre que
también me animó. Entonces es cuando yo empecé
a pensar que, posiblemente, yo era poeta.

A.G. lo comenta satisfecho y feliz.

En ese momento tan elogioso me sentí verdade-
ramente flotando. ¡Cómo podía pensar  que yo fuese
poeta! Para mí ser poeta era una cosa importante y
yo sé que mucha gente se cree poeta y no lo es. Y yo
pensaba, puedo ser uno de ésos, ¿no? Estoy muy
contento con lo que hago pero....quién sabe.
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¿Y por qué aceptamos mejor como los otros nos
ven  que  como nosotros nos sentimos?

Hombre, yo pienso que la mirada de los demás, si
no es maliciosa, malintencionada o torpe, pues nos
da una medida, un poco de lo que somos. Porque es
muy difícil verse por dentro, y valorarse por dentro.

Ángel González se denomina “espía de pala-
bras”, se lo comento y asegura que lo es . Utiliza
un lenguaje coloquial, cotidiano, urbano (“era
poesía urbana porque era el medio en el que nos
movíamos”, ha dicho alguna vez), un lenguaje
aparentemente sencillo. Emplea frases hechas,
chistes, anuncios, carteles, grafitis, canciones.
Todo lo incorpora en un intertexto.

¿Cuál es la propuesta estética de Ángel
González?¿Sus códigos expresivos?

Yo soy una persona muy exigente a la hora de
escribir. Muy cuidadosa. La lectura muy temprana
de los poetas del 27, de Juan Ramón Jiménez, que
por ahí empecé yo a leer poesía de mi tiempo, pues
me enseñó esa exigencia esa vigilancia de la escritu-
ra del poema, de la obra bien hecha ante todo. Y yo,
con ese material que es la lengua de todos, elaboro
mi poesía. Mi propuesta estética quizá tenga que ver
con el realismo, una temática de la cotidianidad y un
lenguaje de todos. Es una línea estética que tiene
muchos antecedentes, sobre todo en la poesí
inglesa Eliot, Owen, etc...

En la inmensa mayoría de los casos, el escritor
se forma fuera de las aulas o a pesar de ellas. Las
universidades enseñan literatura, pero eso no signi-
fica que preparen escritores. ¿Cuál debe ser la for-
mación del escritor según su experiencia personal?

Creo que la formación del escritor se hace en la
lectura. Además, creo yo que debe tener cultura, que
se enseña en parte, en la Universidad pero en parte
no. Y sobre todo, debe tener gran experiencia de lec-
tor, de unas lecturas que se encuentran un poco al
azar. Una vez que uno muerde ese anzuelo por la
pasión de la cultura y la literatura, uno ya puede bus-
car y se puede orientar. 

Yo creo que tiene algo de autodidacta. Yo no creo
que la escritura se aprenda ni en talleres literarios ni
en universidades. Es una tarea más bien solitaria, de

leer mucho y, a partir de esas lecturas, surgirá, si es
que surge, el impulso de escribir. Yo sigo leyendo
mucho. Leo mucha novela, por ejemplo, y trato de
ponerme al día con lo que está pasando en la poesía
en este momento en España. Que es difícil porque
hay muchos, muchos poetas. Y, la verdad, voy
leyendo a los poetas que conozco, que se han hecho
amigos míos y, por curiosidad, busco sus libros.

En Páramo del Sil, enfermo de tuberculosis,
como Thomas Mann, como Proust, como Alberti,
encuentra en la lectura el consuelo a su aisla-
miento. ¿Fue la enfermedad una fase decisiva
para que A.G. se hiciera escritor?

Sí. Rotundamente sí. No por la enfermedad en sí,
sino por lo que eso significaba de mucho tiempo
libre de ocio y algunos libros.

Los indios del Pacífico Norte designan con la
misma palabra “hacer poesía” y “respirar” ¿Qué
momento vital, qué impulso desencadena el primer
verso? ¿Es un proceso gozoso? ¿Iluminado? ¿De
difícil alumbramiento? 

Creo que era Valéry el que decía “el primer verso
lo dan los dioses y lo demás, es producto del traba-
jo” He leído, y forma parte de la experiencia de otros
que, de pronto, viene un verso a la cabeza, son ver-
sos ya hechos uno o dos, tres, y que si no se apun-
tan, las ideas que esas palabras conllevan no sirven
para nada. Tienen que ser esas palabras las que luego
desencadenan el poema.

¿El español es una lengua idónea para la
poesía?

Yo creo que todas lo son pero, tal vez, en algu-
nas lenguas, no digo que en todas, no han salido
todavía del ámbito de la poesía simbolista, herméti-
ca que tiene todavía mucha vigencia. Pero esa
poesía interesa menos. Crea menos público. Pierde
presencia social, ¿no?. En cambio ahora en España,
todas esas generaciones de poetas, la mía, han esta-
do impregnadas de vida y eso cambió mucho la
influencia de esa poesía en la sociedad. Gentes de
las generaciones siguientes a la mía han leído mucha
poesía. Los políticos de la Transición, casi todos
citaban versos de poetas de mi generación. Ahora
sólo Aznar dice que lee.

¿El escritor nace o se hace? ¿ Lo hacen sus
conflictos internos y externos, sus sentimientos de
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fracaso, de impotencia, de exaltación a la vida y al
amor?

Sí, yo creo que sí... Bueno, por una parte yo creo
que hay condiciones previas al momento de escribir
que confirman que el escritor nace, pero luego, se
tiene que hacer...Se tiene que hacer leyendo y se
tiene que ir haciendo como eso, como producto de
sus conflictos y todo eso que enumeras eso es así.

Decía Julia Kristeva que “todo texto se
construye con un tejido de citas”. En ese INTER-
TEXTO ¿crear es expresar de modo diferente sin
que importe  lo que se expresa?.

No, no, yo creo que sí importa lo que pasa es
que, cito la cita que dije antes de Fry “todo poema
procede de otro poema”. Cuando uno escribe, escri-
be partiendo de una serie de lecturas y esas lecturas,
de alguna manera, aparecen. Y, bueno...La literatura
clásica es eso, es una literatura que está viva que
sigue operando, no sólo en los lectores, sino también
en los escritores, por ejemplo, para el Alberti de
Marinero en tierra, poetas renacentistas como Gil
Vicente fueron muy importantes y, de alguna mane-
ra, él recoge ese algo de Gil Vicente como Lorca
recoge mucho también del viejo Cancionero, de la
canción popular.

La enseñanza en la universidad ¿desgasta al
poeta, lo enriquece, es un público enterado y  moti-
vado el que le escucha?

La experiencia que yo tengo no resultó muy enri-
quecedora. Resultó enriquecedora para mí. Me
obligó a estudiar cosas  que no había tocado nada
más que como simple lector y eso creo que me enri-
queció. Pero, por otra parte, no, no creo que sirva
mucho para un escritor.

Si no contamos las reediciones, desde la publi-
cación en 1956 de Áspero mundo Ángel González
publica regularmente hasta Prosemos o menos en
el 83, luego pasarán 9 años hasta la aparición de
Deixis en fantasma y otros 9 hasta el último Otoño
y otras luces ¿Se vuelve cauteloso A.G. con su
poesía?

No. Escribo simplemente menos y, sobre todo,
tal vez porque pasa tanto tiempo entre libro y libro
los poemas que van apareciendo en esos períodos
son producto de estados de ánimo muy distintos, de

actitudes  muy diferentes, entonces no casan bien.
Yo tengo por ahí un montón de poemas sueltos que
no puedo organizar en libro. Si tardé tanto en publi-
car este último libro que tiene pocos poemas
además, es porque quería presentar un conjunto de
poemas coherentes y me sobraban muchos poemas.
Entonces, sólo cuando conseguí terminar ese
conjunto breve publiqué el libro. 

A Ángel González se le clasifica como
NEORREALISTA y escritor de POESÍA SOCIAL.
Las etiquetas son útiles para quién, ¿para el auto-
conocimiento del escritor o para orientar al públi-
co lector?

Yo no sé si son útiles para algo. Si lo son será
para orientar al público. Yo fui muy consciente de
que mi poesía podía ser calificada de social y nunca
renegué de ella. Porque, muchos poetas de mi gene-
ración, cuando salieron los novísimos a la palestra y
salieron con tan malos modales frente a mi genera-
ción,  muchos  se asustaron. Algunos dijeron: “No,
yo nunca hice poesía social.” En realidad, yo sí la he
hecho. Y la he hecho porque creía que debía hacer-
la. Y no sólo no me arrepiento, sino que estoy
contento de haberla hecho.

¿Cuál es su método de trabajo? ¿Escribe a
diario? ¿Bajo una “emoción urgente”? ¿Para
desarrollar “una idea luminosa”?

No, no escribo a diario. Escribo solamente cuan-
do tengo esas...esas palabras que me vienen,
entonces las anoto, de vez en cuando las miro y es
cuando continúo a ver dónde van a parar, que
muchas veces no sé a dónde van a parar.

Cuando ya está escrito ¿deja dormir el trabajo
un tiempo, lo entrega al editor, lo destruye?
¿Destruye mucho A.G.?

Sí, sí, algunas cosas. Y sobre todo lo dejo dormir
un tiempo. Hasta que no lo lea varias veces, no lo
doy por terminado.

De modo que es Vd. su primer lector....

Sí. Yo soy mi primer lector. A veces la palabra se
me va, y ver el poema terminado es un descubri-
miento. Si queda claro para mí, queda claro para el
lector. Sin el lector no hay poema pero no pienso en
él al escribirlo.
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Se ha dicho que “todo arte es poesía o no es
arte”. Para escribir buena prosa es necesario
haber leído buenos versos y para escribir buenos
versos ¿qué es necesario?

Haber leído muchos buenos versos. Hablando en
un sentido amplio se puede decir que en la poesía
está la raíz de toda escritura. La poesía se relee
siempre, más que la novela.

¿Dónde radica el interés de un texto poético?
¿Forma y verdad o forma y credibilidad?

En una mezcla, en una combinación de muchas
cosas. Combinación de lo que el poema nos trans-
mite, nos comunica o nos permite intuir...

¿El “eco” en nosotros, que diría Baudelaire?

El eco sí, y sobre todo, no sé, en ese misterio de
las palabras que son a la vez sonido, humor, que tie-
nen también un significado..., es muy misterioso.

Su poesía, tan elaborada pero al mismo tiempo
transparente, clara, es fruto del sentimiento, de la
inspiración o ambas cosas?

Yo creo que es producto de ambas cosas ¿no?
Los sentimientos convertidos en palabras no serían
nada sin la literatura. Todos sentimos pero no todos
hallamos nuestra voz propia. Eso que llamamos ins-
piración no es nada más que un estado de claridad
mental un poco excepcional que nos permite ver las
palabras y las cosas con una especial luz. Y luego el
oficio, el oficio para saber si el poema va por mal
camino o por bueno...

¿Se le escapa a veces el poema?

Sí. Con mucha frecuencia el poema se va por un
camino o yo lo llevo por un camino que no conduce
a ninguna parte y hay que pararlo, y esperar, espe-
rar..., a ver si uno sabe llevarlo por donde él quiere ir.

¿Cómo se llega a una expresión tan concisa, a
la aguda desnudez, la exacta sobriedad de Otoño y
otras luces?

Pues no lo sé. Es verdad que yo no lo sé...

Y entre risas añade...

No lo sé. Sé poco de mí y de mi oficio de poeta
y sé poco de mí como poeta. La intuición es muy

importante  pero supongo que esa intuición está ilu-
minada por muchos años de escritura.

¿Qué es el estilo para A.G.?

El estilo es una peculiar manera de pensar, de
sentir y también de expresarse; se nota en el plano de
la expresión.

El ritmo en su poesía ¿lo marca el poeta, lo
conlleva la propia lengua? Dicen que el español es
la lengua para los romances, los endecasílabos
como el francés lo es para el alejandrino...

El ritmo lo marca nuestra lengua. Parece eviden-
te que nosotros nos expresamos en sintagmas que
son octosílabos que es lo más frecuente, y eso da
lugar al romance, claro. Uno tiene que tener intui-
ción y sentido musical. Sentido musical del poeta
claro, que no es el mismo que el sentido musical del
músico. Eso lo tiene o no lo tiene el poeta. Hay
quienes lo tienen y hay quienes no lo pueden apren-
der nunca.

¿Es lo que Guillén llamaba “el son” del poema,
esa cadencia? 

Sí. Esa cadencia es muy importante. La poesía es
en parte eso: rumor, sonido, una especie de música...
Cuando hablamos de la música en la poesía estamos
hablando en sentido figurado. La poesía es otra cosa.

¿La ironía es el arte que tiene A.G. de contro-
lar la sorpresa?

En parte sí, yo creo, en realidad que era un medio
de esquivar la censura pero a mí me gusta mucho esa
poesía que me sorprende, que me sacude un poco,
que hace algo que yo no esperaba y eso yo trato de
hacerlo también. No sé si lo hago con deliberación o
por pura intuición, pero yo trato de buscar elemen-
tos que sorprendan al lector. Para mí la ironía fue
contenido. El mundo es ambiguo, es algo y lo
contrario. La ironía es puro chiste. A veces quiero
vengarme del mundo por falta de palabras que me
permitan cambiarlo.

¿Es esencial saber qué quiere uno decir antes
de escribirlo o conviene dejar libre la palabra?

Yo creo que conviene dejar libre la palabra. Con
frecuencia uno piensa que quiere decir esa cosa y no
la quiere decir. En realidad quiere decir otra....La
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poesía, lo expresaba muy bien Valente, es una espe-
cie de exploración en lo oscuro, la escritura de un
poema revela algo que el poeta no sabía, al propio
poeta. Es un descubrimiento de algo que, normal-
mente, con mucha frecuencia, el poeta no sabe. No
sabe que está ahí.

¿Cuál sería la busca del tiempo perdido en su obra?

Ah, el tiempo de mi infancia, el pasado,... Yo
tengo una veta elegíaca que no puedo evitar.

¿Y cuál es su idea del tiempo encontrado?

Pues, no sé. Mi poesía casi mira más hacia atrás
que hacia delante. En la época en que yo escribía
poesía histórica o social, había un futuro ahí espe-
rable y deseable al que yo apuntaba, pero... en gene-
ral, fuera de esa veta de poesía civil, yo creo que mi
poesía tiende más a la introspección y a la mirada
reposada.

¿Tiene vicios al escribir, adicciones que no
puede evitar? ( A.G. suelta una risa franca)
Fumar, desde luego. El cigarrillo es una adicción
inevitable.

¿Qué es la realidad y la imaginación para A.G.
ante la página blanca?

Bueno, la realidad es cuando estoy yo pensando,
sintiendo, interpretando lo que está fuera de mí y lo
estoy teniendo en cuenta y la imaginación es la
capacidad de  crear un mundo metafórico, imagina-
tivo, un mundo también sorprendente, como las
palabras. Yo creo que eso se produce de una manera
casi simultánea.

¿Qué estado le provoca la escritura?

Con más frecuencia que lo contrario me provoca
la escritura el desajuste con mi mundo y con la rea-
lidad o el desajuste conmigo mismo. Eso no quiere
decir que yo no haya escrito poemas en momentos
de exaltación y en momentos en los que estoy ple-
namente de acuerdo con la realidad, porque, hablar
de problemas es el tema de la poesía de alguna
manera. Pero, en general, siempre..., muchas veces
mejor dicho, escribo movido por sentimientos, por
ese desajuste con la realidad y, también, por la sor-
presa que de pronto, en un estado raro de ilumina-
ción le produce a uno la contemplación de algo que
ha visto siempre como cotidiano, y no se ha fijado
en esos momentos y de pronto cobra una especial

realidad.

¿El poema se escribe como un todo o es una
palabra, una idea que se desarrolla inesperada-
mente, un impulso emocional?

Yo creo que son palabras que se desarrollan, que
van creciendo, que van ramificándose y que van
haciendo el poema. Concebir el poema como un
todo y ponerse a escribir ese todo no es mi caso.
Casi siempre es el resultado de eso: la palabra que se
ramifica, que crece.

¿Escribir un verso es “marcar la piel del agua?

En el sentido en que la palabra poética es poliva-
lente, se mueve, cambia, cambia incluso de lector a
lector, cambia con el tiempo, sí. En ese sentido hice
yo esa imagen. La palabra poética se distiende, se
deforma, se mueve. 

Le comento que Valéry asistió a una conferen-
cia en la que analizaban el Cementerio marino. Al
final se dirigió al conferenciante y le dijo:
”Muchas gracias porque yo ignoraba que había
dicho todo lo que Vd. dice que he dicho” A A.G. se
le estudia en las universidades. ¿Le preocupa que
malinterpreten sus poemas?

Sí claro, eso pasa mucho. Hay una tendencia por
parte sobre todo de la crítica académica a leer el
poema mal. El poema puede decir cosas que el autor
no puso, o no sabía que puso pero están en el texto.
Pero hay veces que no, que lo que ve el crítico no
está en el texto.

Entonces, ¿el poema necesita al lector para ter-
minarse?

El poema necesita al lector para terminarse, para
hacerse del todo, es evidente.

El lector de poesía siente el eco de la palabra
hallada por el poeta, la interpreta, la vive, la hace
suya. ¿Leer poesía es apropiarse de la palabra
ajena?

Sí.

¿De qué autores  reconoce su influencia litera-
ria o moral?

De muchos. De muchos y el primero que me
influyó con mucha fuerza fue Juan Ramón Jiménez
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en la escritura. Más tarde, mi preferencia por J.R.J.
cambió con el tiempo. Ahora prefiero a Machado.
La poesía de la reflexión y el pensamiento sigue
haciendo falta. Pero cuando empecé a leer poesía, lo
que me sorprendía de J.R.J. es que era una palabra,
para mí, nueva. La palabra de Machado me parecía
una palabra vieja, polvorienta y quizá lo sea pero en
cambio, en Machado, hay más hondura, más cosas,
más ideas, más misterio, lo cual no quiere decir que
J.R.J. no sea un gran poeta. J.R.J., los poetas del 27,
todo lo que yo leía en la adolescencia con pasión me
influyó. La poesía del Renacimiento, las canciones
del Renacimiento, algunos clásicos que yo leí pron-
to, por lo menos parcialmente, como Garcilaso o
Quevedo o Góngora. 

Hay mucho de Quevedo en la poesía de A.G.,
sobre todo el sentido de la ironía...

Y luego mucho Rubén Darío, a quien leí muy
joven y me impresionó mucho. Y todo eso, pues,
deja huella.

Si todo ha sido ya dicho bajo el sol ¿cuál sería
la aportación más válida de un escritor a la litera-
tura? ¿Hay originalidad posible todavía?

Sí, claro que sí. La originalidad es siempre
posible porque las cosas, aunque se hayan dicho,
pues no son de la misma manera que se dijeron.
Siempre tienen matices nuevos, cambios y todo eso
puede ser  explorado por un autor  y diciendo la mis-
mas cosas  en el fondo tal vez, pero con originalidad.

La mujer en la poesía de A.G. es objeto de
contemplación y deseo.

“...Aguardar con calma
a que te crees tú misma...” 

¿Es el máximo respeto a la libertad de la mujer?

Esa frase no la hice con la idea de reconocerle a
la mujer el derecho a ser ella, yo tal vez no lo puse
deliberadamente, como decíamos antes y sin embar-
go está ahí. Eso es verdad.

“...todas esas palabras
que no escucharás nunca...”

¿Hay que decir el amor antes de que sea dema-
siado tarde y haya que callarlo para siempre?

Sería muy conveniente decirlo antes de que sea

demasiado tarde.  Expresarlo. Es muy conveniente
expresarlo.

...“Lo que ha ardido ya nada tiene que temer del
tiempo”...

Eso es una cosa que escribí por intuición. Quería
decir...Bueno no sé lo que quería decir, la verdad.

Que cada lector lo interprete a su manera. La
causa del desamor es la traición. ¿qué quiere decir
“te agradezco que me engañes, una vez más”?

Bueno, en ese poema hay aspectos posiblemente
autobiográficos.
Hay un momento en que yo...quería pensar cosas
que no estaban sucediendo, que no eran,
entonces, para mí era un consuelo recibir la men-
tira, la verdad dolía.

Porque “la verdad duele”.

“Si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie
lo sepa”... (Muerte en el olvido).
“...Mientras tú existas/ mientras yo presienta
que eres...”
Si no se es amado ¿no se es? O dicho de otra

manera: ¿se existe porque se es amado?

Yo pienso que sí. Yo pienso que de alguna mane-
ra es así. Una persona no amada por nadie es muy
poca cosa. Uno necesita amar y ser amado.

Yargos Sefiris, poeta sirio, dice “donde quiera
que la toques, la memoria duele” 

Sí, a veces sí. Duele porque se refiere a cosas ya
perdidas, pasadas, que ya no existen y duelen tam-
bién porque, probablemente se recuerden con más
intensidad los momentos dolorosos que los felices.

¿Qué es “El acantilado del olvido”, entonces?
(“Jardín público con piernas particulares”,
“Tratado de urbanismo” ).

El acantilado del olvido es que también la
memoria es necesaria  y sin memoria es como si nos
despeñáramos. Como si perdiéramos algo definiti-
vamente. Como si abandonáramos en una gran caída
parte de nosotros mismos.

Machado dice que “se canta lo que se pierde”
¿qué es entonces estar “transido de distancia”?

No lo sabría explicar. Hay metáforas que uno
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pueden racionalizar.

José Hierro escribe  que “la poesía tiene algo
de terapia: desangra las heridas para poder curar-
las. ¿Se han curado las de Ángel González con su
poesía?

Yo no creo que las heridas profundas se curen del
todo con la poesía, pero sí puede ser un alivio el
transformarlas en palabras, en las palabras del
poema. Es una forma de objetivizarlas, de verlas
fuera de uno mismo. Y sí, es un alivio a veces, decir
las cosas que a uno le pasan. Eso lo saben, o creen
saberlo los psiquiatras muy bien, que hacen hablar al
paciente  para que saque  lo que le atormenta.

En el Calígula de Camus, Calígula sale a buscar
la luna porque él, emperador que lo conseguía todo,
de pronto sentía “una necesidad de imposible”.

¿Ha sentido A.G. esa necesidad alguna vez?

No. Creo que nunca he tenido necesidad de lo
que no puedo conseguir, de lo que es imposible. Yo
tengo necesidad de cosas que creo que se pueden
conseguir, que son posibles. Y eso sí. Pero la luna
nunca la he necesitado.

.¿Es la primera vez que viene a Marruecos?

En realidad, sí. Porque estuve antes, hace 30
años en Tánger y no tuve yo un conocimiento de lo
que era Marruecos muy exacto. Era una sociedad
muy europea en la que yo me movía, y una vida muy
europea la que llevaba. Lo que yo vi de Marruecos
en Tánger es lo que ve el turista más superficial y
peor informado. De manera que es la primera vez en
realidad que visito este país.

¿Qué impresión le produjo el encuentro con los
jóvenes en la Universidad de Casablanca?

Una gran impresión. Una impresión de sorpresa
y de ver un mundo nuevo. Es una impresión muy
fuerte la que estoy teniendo hasta ahora. Espero que
vaya incrementándose.

Nos despedimos del poeta Ángel González
agradeciéndole su amabilidad por haber aceptado
esta entrevista para Aljamía.

Carmen Martí Fabra es Asesora Técnica de la Consejería
de Educación y Ciencia en Rabat.

�
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Textos

¿Quién es Ángel González?

Para que yo me llame Ángel González
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

(extracto)

POÉTICA

Para que yo me llame Ángel González
Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre los mira
-adormecido el viento,
la luz alta-
o ve su propio rostro
o –transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.

De otro modo (Deixis en fantasma)

Cuando
escribo
mi
nombre,
lo siento 
cada día 
más
extraño.
¿Quién
será ese? 
Me
pregunto.
Y no sé 
qué
pensar. 
Ángel.
Qué raro.

Los Ecos de la voz de los poetas
por Carmen Martí Fabra



SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO (1961)

CARTA SIN DESPEDIDA

A veces, 
mi egoísmo me llena 
de maldad,
y te odio casi
hasta hacerme daño
a mi mismo:
son los celos, la envidia,
el asco
al hombre,  mi semejante
aborrecible, como yo
corrompido y sin remedio,
mi querido
hermano y parigual en la desgracia.

A veces –o mejor dicho:
casi nunca-, 
te odio tanto que te veo distinta.
Ni en corazón ni en alma te pareces
a la que amaba sólo hace un instante,
y hasta tu cuerpo cambia
y es más bello
-quizá por imposible y por lejano-.
Pero el odio también me modifica
a mí mismo,
y cuando quiero darme cuenta
soy otro
que no odia, que ama
a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,
que lleva tu apellido,
y tiene,
igual que tú
el cabello largo.
Cuando sonríes, yo te reconozco, identifico tu perfil

primero,
y  vuelvo a verte,
al fin, 
tal como eras, como sigues 
siendo,
como serás ya siempre, mientras te ame..
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PALABRA SOBRE PALABRA (1965)

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese  el secreto
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría 
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera 
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
- de esto sí estoy seguro: pongo 
tanta atención cuando te beso-;

entonces,
si yo fuese Dios
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas 
la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre, 
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando – luego- callas...
(Escucho tu silencio. 

Oigo
Constelaciones: existes.

Creo en ti.
Eres.

Me basta.)

El amor
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DEIXIS EN FANTASMA (1992)

YA NADA AHORA

Largo es el arte, la vida en cambio corta
Como un cuchillo.

Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte inmensa-

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre.

II

Tal vez pretendías ser 
en lo que te asombraba, 
no quedar fuera sino estar en ello: 
participar
en la clara labor
de la alta nube pasajera,
compartir el vuelo
de las golondrinas, capaces
de irse y de volver sin perder nada,
alentar en el viento
de primavera
y orear
la sequedad del tiempo injusto nuestro,
diluirte en la luz de la meseta
para que la llanura te respire.

III

Sin embargo, 
para  que se cumpliese tu destino
debías quedarte fuera,
desposeído, nunca dueño
de lo que deseabas.
Lo comprendiste pronto: 
porque no poseemos,
vemos
y la indigencia decidió tu suerte:
ser el espía, el delator del mundo
en sus formas mas libres y más puras.
Delación sin traición, 
denuncia clara de ningún delito,
sino revelación de lo que puede
con su ejemplo de total entrega
dignificar la vida humana.
En la inmensa justicia de la luz, 
en el súbito 
renuevo de los olmos, en 
la solidaridad 
del pino en el pinar de amanecida: 
ahí estaba el peligro.

OTOÑO Y OTRAS LUCES (2001)

ESTOS POEMAS

Estos poemas los encadenaste tú,
como se desencadena el viento,
sin saber hacia dónde ni por qué.
Son dones del azar o del destino,
que a veces
la soledad arremolina o barre;
nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,
lo mismo que dos cuerpos que se aman.

OTOÑOS Y OTRAS LUCES

GLOSAS EN HOMENAJE A C.R.
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V

Levantaste la voz para decirlo,
alzaste tu palabra hasta dejarla 
en vilo, incólume,
salvadora salvada
en el espacio prodigioso
donde pueden pisarse las estrellas.

Y lo hiciste en un vuelo
alto  y valiente
que nosotros miramos deslumbrados,
pendientes de sus giros
con la misma emoción y el mismo asombro
con que tú contemplabas
la infinita materia de tu canto.

PROSEMAS O MENOS

CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes 
cielito lindo, 
entre las piernas, 
ese lugar tan íntimo 
y querido, 
es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¿Cómo
solar tan diminuto
puede ser compartido
por una población tan numerosa?

¿Qué estatutos regulan el prodigio?

BREVES ACOTACIONES
PARA UNA BIOGRAFÍA (1969)

ESO ERA AMOR

Le comenté:
- Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
- ¿Te gustan solos o con rimel?
- Grandes,

respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas

La ironía. el sarcasmo

GLOSAS A HERÁCLITO

1. Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres

POÉTICA Nº 4

Poesía eres tú
dijo un poeta

—y esa vez era cierto—
mirando al diccionario de la lengua

Los Ecos de la voz de los poetas
por Carmen Martí Fabra
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Soledad Puértolas
Presidenta del Jurado de la  III Convocatoria  de los Premios Literarios.

Premios literarios de la Consejería de
Educación y Ciencia en Marruecos

La escritura, en Soledad Puértolas, parece responder a un deseo de búsqueda partiendo de
la ficción hacia la recreación y el encuentro con la realidad.

Quizá existe todavía en la narrativa de mujeres la necesidad de desgajarse del mundo
interior para no ser reo de etiquetas, pero esa descripción interiorista es patente en “Una vida
inesperada”, por ejemplo y ya lo era en “Atardecer”.

La obra hasta ahora publicada de Soledad Puértolas refleja un deseo de evolución desde la
distancia hacia la intimidad, una suerte de conciliación con  el impudor de los sentimientos.
Hay, en casi todos su libros, un recuerdo de la forma narrativa “in media res”, una mirada en
el presente y en el pasado, pero “cerrando capítulos”, con una visión gozosa del futuro en cuan-
to que el futuro supone descubrimiento.

Premio Sésamo de Novela con “El bandido doblemente armado”, Premio Planeta con
“Queda la noche” y Premio Anagrama de Ensayo con “La vida oculta”, descubre, tal vez más
para sí  misma que, incluso, para el lector, el universo de satisfacciones y temores que se hace
recuerdo por medio de la palabra escrita.

El recuerdo, como en el caso de “Con mi madre”, se instala con frecuencia como persona-
je principal. De ahí emerge, de su desnudez de sentimientos, la naturalidad de su estilo, que per-
mite al lector identificarse con lo que puede trasladar como propio y saborear como vivencias.

La escritora, entre Javier Muñoz Sánchez - Brunete, Consejero de Educación y Ciencia en Marruecos y
Federico Torres, ex-Consejero Cultural de la Embajada de España en Rabat.



Título: “Lo raro es vivir”
Autor: Abdelmouttalib Maimouni

III Premio Literario “Eduardo
Lorenzo” de Narración Corta

El autocar avanzaba por la carretera con
ondulaciones de serpiente. Las curvas
eran tan estrechas que hacían chirriar los

neumáticos mientras el conductor daba volantazo
tras otro. A mí, la verdad, no me gusta mucho viajar
en bus, pero, al perder el tren, no tuve más remedio.
Faltaban cuatro horas para llegar a la capital. Hoy
tengo suerte porque, a mi lado, se ha sentado una
guapísima moza de aquéllas con las que uno sueña.
Lleva una blusa corta con escote que dejaba ver con
un toque erótico sus atractivas partes. Su cara y su
aspecto en general me recuerdan mucho a Rim, pero
con una diferencia: parece una de esas chicas a las
que  es difícil arrancarles una sonrisa. No soy ningún
pervertido, pero me dan ganas de rozar las piernas
contra las suyas, desnudas. Nos acercamos a un pue-
blo y ha pasado ya una hora. Me aprieta la distancia
entre los asientos y quisiera que el conductor parara
en el pueblo para bajar y estirar un poco las piernas.
Para un tío de un metro ochenta como yo, no es nada
agradable viajar en un autocar como éste. Por des-
gracia, no se detuvo y ya me duelen bastante las
rodillas. Me agaché un poco hacia abajo y abrí las
piernas, de manera que llegué a tocar la rodilla dere-
cha de la muchacha. Entonces, pasó lo que temía.
Con un gesto brusco de las manos, me apartó la pier-
na y me dijo tajantemente, con un rictus desafiante
en la boca.

- Entre tu asiento y el mío hay una línea divisoria que
ni tú ni yo debemos traspasar, ¿vale?

No dije nada; sólo me alejé de ella lo más posible
e intenté acomodarme de tal modo que no me roza-
ra con ella. Y pensaba que iba a ser un viaje agra-
dable con charla incluida. Ahora, me había dejado
un sabor amargo en la boca, con una sed de vengan-
za por satisfacer. Soy de esas personas que se duer-
men fácilmente. Me acuerdo de que últimamente caí
dormido como un tronco en un taxi, un viaje de diez
minutos. Pero ahora temo que no podría lograrlo. La

presencia de la chica me asfixia, me impide dormir,
como un tumor o una espina en el corazón. Tenía
que pensar en algo bonito, como en Sara por ejem-
plo. Mi pobrecita Sara, ¡cuánto la he hecho sufrir!
Sara es de esas chicas que ya no existen, serena, sin-
cera e ingenua, pero mis locuras y mis líos de faldas
estropearon la comprometedora relación que nos
unía. Gran parte de la culpa la lleva Rim, el polo
opuesto de Sara. Llegamos a una ciudad de paso,
pero esta vez tampoco hubo parada. Me quedé con
las ganas mientras contemplaba la diminuta silueta
de luz de la ciudad que se alejaba. Cuando apenas
faltaba una hora para llegar, me invadió un poquito
de sueño. Sólo entonces noté algo, una caricia en mi
hombro. ¡Caramba, la muchacha se había dormido!
No quise moverme con su cabeza inclinada sobre
mí, pero después de un rato me acordé de la prime-
ra humillación. Entonces, la aparté también con un
brusco empujón hacia su asiento. Se despertó aterra-
da, con cara de pocos amigos. Con seco gesto y
amenazador de mi índice, le recordé: “¡Lo acorda-
mos!” Chasqueó los dientes sin atreverse a soltar
una palabra y con un gesto desesperado se acercó a
la ventana.

Cuando llegué a casa, estaba agotadísimo. Al
entrar, me recibió un intenso olor a polvo. Me tiré
sobre el sofá y dormí como un tronco. Al día
siguiente, me desperté más tarde de la cuenta. Salí
afuera porque no había ni rastro de alimento en casa.
El ambiente de la capital me ahoga: mucha gente,
mucho tráfico, mucho jaleo… Después de comer
compré una botella de Vodka y otras cosas. Ya en
casa, bebí toda la noche para emborracharme porque
quería olvidar que estaba vivo.

Me desperté de un zarpazo, aterrado y con la
incómoda sensación de estar a un paso de caer en el
oscuro y hondo barranco de mi alma. Quería levan-
tarme en seguida, pero me dolía todo el cuerpo. Me
incorporé a duras penas. Después de un rato de
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meditación, me levanté con enojo sintiendo que se
me iban a descomponer los huesos de la espalda. En
la inmunidad del muro de espejos del cuarto de
baño, vi una inmensa y copiosa selva negra. En
aquel instante, me di cuenta de que llevaba más de
una semana sin afeitarme. Los estragos de la resaca
hicieron pasar por mi mente las palabras de una cita
que había leído en alguna novela de cuyo título no
me acuerdo: “ Uno contrae ciertos vicios para poder
soportar las malas épocas, pero lo terrible es que
cuando pasan las malas épocas, los vicios quedan.
Entonces, vuelven las malas épocas”. Sólo entonces
supe hasta qué punto me identifico con la frase del
mensaje. Me hice muchos cortes en la cara porque
no podía concentrarme en la tarea. Las manos se
escapaban de mis mandos. Quise empezar el día con
una buena taza de café, pero oí sonar el teléfono. Iba
a responder, pero lo pensé mejor y volví a la cocina
para poner el café a hervir, maldiciendo: ¡Deja que
el maldito contestador automático haga su función
de una vez por todas! Sentí el aroma del café sobre
el fuego penetrando en mi alma, con excitaciones
que ni la propia Rim podría satisfacer en la cama.
Preparé una taza y me fui al salón. Me dejé caer en
el sofá. Cogí la taza con la mano y puse los dedos de
la otra debajo de la camiseta y empecé a frotarme el
pecho para quitar la suciedad que se había acumula-
do en él. Entonces, me acordé del teléfono. Me
incorporé de nuevo y pulsé el botón. Una voz con
acento de poca finura sonó muy alegre:

- ¡Hola chato, buenos días! ¿Estás ahí? Soy Rim. Esta
noche te guardo una sorpresa.; iré a eso de las once, no
me falles, ¿eh? Estaremos todos. Hasta luego.

Las palabras de Rim me dejaron meditando un
buen rato. Empecé a dar vueltas y vueltas por la
estancia mojándome las ganas en el café. Sólo la
idea de estar a solas con Rim me excita enorme-
mente. Sé que esta gata, como suelo llamarla, va a
ser mi perdición, sin lugar a dudas. Volví al dormi-
torio y cogí un pitillo de los dos que me quedaban en
el paquete de anoche. Estaba pensando en el
Chinche. Es un tipo algo harapiento, pero conserva
un aire  extraño que inspira mucho respeto. Lo había
conocido unos meses antes en el bar donde trabaja
Rim. Mientras buscaba fuego para encender el
cigarrillo, no pude borrar de la mente aquellas pala-
bras que me dijo la semana pasada, después de
contarme todos los detalles de su vida:

- Yo ya estoy perdido y sin rumbo, pero tú… Tú todavía
estás a tiempo. No dejes escapar esta oportunidad de las

manos, que luego será demasiado tarde.

El Chinche, o Salim, como lo llamaban única-
mente sus familiares, era agente de seguros de una
empresa textil. Se dejó engatusar por una chica diez
años más joven que  él, que le incitó a robar dinero
en la empresa donde trabajaba. Pensaban huir los
dos y vivir lejos, llevándose con ellos una buena
suma, pero le pillaron y le condenaron a seis años de
prisión. Cuando salió, sólo encontró el alcohol como
única vía de escape. Lo apodaron “el chinche” por
su peculiar forma de andar, tambaleándose, casi
siempre ebrio, como un insecto nocturno.

En estos días estoy viviendo un caso semejante.
Trabajo en la Biblioteca municipal ganando un suel-
do miserable. Salía con Sara, mi exnovia, todos los
domingos por la tarde. Pero últimamente me sentí
asfixiado por mi situación económica y emocional.
Con Sara, vivía la típica relación formal. Virgen
hasta el matrimonio. Apenas nos acariciábamos.
Para su familia, el honor de su hija lo era todo. El
honor para ellos es como una cerilla: se quema sólo
una vez. Sentía la rutina en mi vida. Hasta que
conocí a Rim. Me enseñó los encantos de otro
mundo… Con ella me sentía otro, diferente, algo así
como cuando veo mi propia imagen en el espejo,
una vez borracho, y me llena de recelos.

Y, en efecto, saboreé con entusiasmo el encanto
de mi nueva vida. Disfrutaba en la cama con ella.
Trasnochaba mucho y bebía con placer. De repente,
mi vida profesional comenzó un gran declive.
Primero los retrasos, los problemas con el jefe…, y
empecé a interrumpir mi costumbre dominical con
Sara. Pero todo eso lo olvidaba con los tragos, los
bailes y levantando pesas en la cama.

Lo terrible, y como cada cosa tiene su fin, es que
empecé a despilfarrar mis ahorros. Me volví como
saco sin fondo. Tuve también muchas disputas y
malentendidos con Sara. Desde hace mucho tiempo,
no sé nada de ella. Para colmo, unos días atrás, Rim
me propuso una idea diabólica: robar la caja fuerte
de la biblioteca e irnos al extranjero. Fue entonces
cuando empezaron los temores y las pesadillas. La
pesadilla de anoche me espabiló un poco. Soñé que
llevaba una enorme piedra sobre mis espaldas.
Quería subirla hasta la cima de una montaña, pero se
me caía una y otra vez. Yo estaba empeñado en vol-
ver a repetir la misma operación. En un último inten-
to, resbalé, di con un pie en el vacío y me caí en las
tinieblas. Ése fue el momento en que me desperté en
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el suelo.

Ahora, comprendo muy bien lo que oculta la
pesadilla. Primero, vacilé un poco, pero, en el último
trago del café, me levanté, abrí la puerta y la cerré de
un portazo detrás de mí. La vida no es seria en sus
cosas, pensé. Estaba decidido a llegar antes que
todos al trabajo; después, ir a casa de Sara y decirle,
besándole las yemas de los pies con ruegos de niño
travieso:

- Perdóname, Sara. Sé que he sido ingrato y estúpido,
pero te pido, por lo que tú más quieres, que me des una
segunda oportunidad. Prometo ser bueno de ahora en
adelante. Sin ti me sentiría perdido, sin tu amor y tu
amparo me convertiré en un desgraciado…

Hacía mucho calor fuera. La gente iba y venía
por la calle principal. Me dirigí con pasos firmes a la
Biblioteca. Todos se quedaron absortos al verme –
como si hubieran visto a un fantasma-. Hasta el jefe
me dio los buenos días. Me quedé toda la mañana
entre libros pensando en lo que debería hacer con mi
vida. Tenía que archivar primero unas nuevas entre-
gas a la Biblioteca. No sabía qué hacer después. Se
me nubló la mente. Las cosas no son tan sencillas
como creía. Aparentan algo, pero luego tienen un
perfil completamente diferente.

Pasé la tarde tejiendo y destejiendo las calles de
la ciudad. Me acerqué a la casa de Sara. Vive en el
tercer piso de un edificio carcomido por la humedad.
Subí las escaleras y al llegar a la puerta no me atreví
a llamar. ¿Qué dirían sus padres? Seguro que me van
a expulsar a patadas. ¿Cómo me recibiría ella? A lo
mejor no quiere saber nada de mí o tiene otro novio.
Cuando una cosa cae y se rompe a pedazos, es impo-
sible que vuelva a ser como antes. Desistí y bajé de
nuevo las escaleras. Cuando llegué a casa, ya era de
noche. Abrí la puerta y encendí la luz. De pronto
sonó un coro, como venido de otro dimensión:

- ¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz, te deseamos
todos! ¡Cumpleaños feliz!

Eran Rim y toda la peña. Ésta es la sorpresa que
me tenía guardada. Como tenía la llave de mi casa,

ella y todos los demás montaron una pequeña fiesta
en mi honor. Es mi aniversario, pero ni me acordaba
de tal fecha. Por lo visto, lo tenía todo preparado, la
tarta, las bebidas, la música y hasta los regalos.

- Ven con nosotros, que la noche es joven- me llamó
Rim con un gesto del dedo índice.

Llevaba una blusa blanca, ligera y corta. No
tenía sujetador, porque se veían los dos puntos de
sus pezones bajo la blusa. Me cogió de la mano y
bailamos al son de “El día que me quieras”. A ella le
gustó mucho el tango. Bebimos con exceso. Al final,
todos se fueron borrachos y alegres a su casa.
Quedamos solos Rim y yo. Notó algo raro en mí,
que alguna cosa no iba bien. Me agarró y empezó a
comerme a besos mientras me decía, consolándome:

- ¡Oye! Sin ánimo de ofender, pero si no quieres
hacer el trabajo sucio, no me ofendería. Yo sólo quería
saber si de verdad me querías y si podrías hacer cual-
quier cosa por mí – y alegó, cuando la miré fijamente-;
digo, por los dos.

La verdad es que sentí como si me hubieran qui-
tado un peso de encima. Me relajé y ahuyenté toda
la tensión que me abrumaba desde hace días. La
besé y acaricié con pasión. No sé si la quiero de ver-
dad o es sólo el alcohol. Nos fuimos al dormitorio y,
en la cama, quise desnudarla, pero me apartó con
delicadeza y me dijo bostezando:

- Déjame. Estoy cansada. Mañana lo haremos.

Me quedé un buen rato contemplando las curvas
de su cuerpo esbelto. Me vuelven loco sus pechos
llenos y la estructura vertiginosa de su pubis y su
sexo.

Me levanté y fui al cuarto de baño. Ahí, satisfice
mi deseo. Volví a la cama y me tumbé a su lado.

Abdelmouttalib Maimouni es Profesor en el Liceo Jorf El
Asfar de El Jadida en Marruecos
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III Premio Literario “Rafael Alberti” de Poesía
por Aziz Tazi

I

Todos estamos solos.
Individuos mezclados

y nada más.
No queremos
ni odiamos,

codiciamos y estamos solos.
Por eso nuestras alegrías son salvajes

y nuestras fiestas una venganza
de nosotros mismos.

II

Días y días y más días…
Noches y noches, y mares…

El mar es sabio, porque no sufre
o quizá porque no puede;

y además es eterno.
Lo sabemos todos y sin embargo…

III

No importa el pasado, ni el futuro.
Importan los pájaros, sí los pájaros,

y los sueños.
Importas tú, y tú, y tú…

Y yo. Importo yo.
Es muy difícil acordarse de la felicidad.

La felicidad no tiene memoria.
La felicidad pasa...

Título: “Alfonsina”
Autor: Aziz Tazi
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IV

Desde muy lejos viniste a jugar,
a sumir tu voz en protectores laberintos,

a acechar aromas quizá distintos,
a descubrir la sonrisa de otras miradas;

o tal vez a renovar, callada, las mismas melancolías…
Y en una noche de cálida brisa te sorprendió la luna;

con su familiar caricia volvió a iluminar tu piel cetrina,
tú, mansamente rendida, con resignada suavidad le sonreíste,

y bajo su argentada pérgola a todos nos cobijaste.
Yo te vigilaba, escondido en lejana concha,

achicado ante tu huracanado silencio,
maravillado de tu volátil presencia,
desterrado de tu delicada dulzura,

pero fiel a tu mirar secreto.
Pronto te recuperó la luna,

pronto te alejó del mar nuestro testigo,
ese mar que juntos por vez primera nos acunó:

ése fue tu medroso susurro,
y éste mi futuro recuerdo.

V

No sé de dónde sube este dolor,
no sé ¡Dios mío! Donde nació.

No sé por qué se quiere precipitar
el alma a los abismos primeros,
ni por qué se ahoga la sangre

ni por qué se parte el ser entero ni por qué
arrasa los ojos un vendaval sonoro.

¡Vuelvan las tibias mañanas!
¡Vuelva la brisa a desmelenar mi frente!

¡Vuelva a sonreír mi cuerpo ausente!
¡Vuelva Dios!

¡Vuelva la vida!

VI

Insípidas mañanas,
atardeceres infinitos,
noches sin tumulto.

Despejada la frente y lúcida,
demasiado consciente de mi peso,

añoro tu ensueño venenoso,
tus engañosos y consoladores momentos,

tu tiempo fiel, tu sendero traidor.
¡Qué ebrio júbilo!

¡Qué amada siempre temida!
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VII

No volveré a mirarte la frente,
a respirar el aroma de tu sien,

a atusar tu encendida cabellera,
a dibujar con fuego tu esculpida nariz,

a regar con luz tu nacarada boca,
ni a llorar acorralado a tu palpitante cuello.

Me desterraré adonde tu tallo ya no me confunda,
adonde tus ojos culposos por fin se aquieten.

Me bañaré en agitados mares.
Tiznarán mi cara lejanos soles.

Dormiré bajo borrosas estrellas.
Pasarán miles de años…

Pero tu concha llevará para siempre mis suspiros.

VIII

De repente una vida nueva.
La sangre inquieta sale, espía

y no extrañada, extraña, la tan ansiada bruma.
Alegría ebria en días de lluvia,

calor creciente y reposado,
cuerpos sonrientes, recelosos mas deseosos

de saborear la misteriosa arena.
Domingos tibios y húmedos:

atrás quedaron raudales de sol yermo.
Núbiles promesas cada mañana,

ternuras renovadas,
armoniosos compases de un reloj paciente…

Pero insolidario, el viento encarnado del crepúsculo
augura lo desconocido.

IX

Ese tedio es envolvente y gris,
mi mustio corazón lo escucha y enmudece,

Ese mundo es arrogantemente infinito y
tu lira es aún arrastrada a ágoras
otrora plácidamente apresadas.

Esta vaciedad engullente no cesa,
alrededor el vaivén se multiplica y me reclama,

pero el ardor soñoliento de tu frágil sombra
vela mis noches y me tortura.

Aziz Tazi es Profesor Titular y Jefe del Departamento de
Lengua y Literatura españolas de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de Fez.
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Lorenzo Silva nació en Madrid, en 1966 y en el año
2000 ganó el Premio Nadal con “El alquimista
impaciente”, premio que lo consolidó como autor
ante el gran público, aunque como escritor ya lo ava-
laban títulos de alto nivel literario. Con menos de
cuarenta años, Lorenzo Silva ha escrito una cincuen-
tena de relatos, algunos artículos y ensayos literarios,
varios libros de poesía y quince novelas entre las que
podemos destacar “La flaqueza del bolchevique”,
que fue finalista del Nadal en 1997, “Noviembre sin
violetas”, “El lejano país de los estanques”, Premio
Ojo Crítico en 1998, y “El ángel oculto”, entre otros.
Con El nombre de los nuestros quedó finalista del
Premio Ciudad de Cartagena de Novela Histórica
2002. El libro de viajes “Del Rif al Yebala”, “Viaje al
sueño” y “La pesadilla de Marruecos” se publicó en
2001.

En junio de 2002 Lorenzo Silva acudió a Rabat para
presidir el jurado de los Premios Rafael Alberti y
Eduardo Mendoza. Hemos extraído algunas de sus
opiniones de  una charla informal que sobre literatu-
ra y creación literaria mantuvo con los otros miem-
bros del jurado: Javier Muñoz Sánchez-Brunete,
Federico Torres, Oumama Aouad, Abderramán El
Fathi, Alberto García y Marta Cerezales.

¿Por qué Marruecos?

Hay lugares en los que no hemos nacido que, por
razones diversas, y a veces no del todo compren-
sibles, no nos son extraños. Eso es lo que me pasa a
mí con Marruecos. Es una tierra a la que me unen
vínculos familiares (uno de mis abuelos está en-
terrado en Rabat, el otro anduvo guerreando por
tierras marroquíes desde 1920 hasta 1926) y desde
que la pisé por primera vez, allá por 1969, ha ejerci-
do sobre mí una extraña fascinación. Este libro, en
parte un relato de viajes y en parte una reflexión
sobre el ayer y el hoy de la relación entre Marruecos
y España, surgió casi por casualidad. En realidad, la
razón inicial por la que viajé en 1997 a Marruecos

fue para documentarme sobre el terreno mientras
preparaba El nombre de los nuestros, cuya acción
transcurre en tierras del Rif, en el nordeste del país.
Ya que me desplazaba hasta esa región, me atrajo la
idea de atravesarla de punta a punta y ya que iba a
estar cerca, me pareció una buena ocasión para
recorrer otros lugares, especialmente la zona del
Yebala, por donde había estado mi abuelo paterno
durante la guerra. El Rif y el Yebala, que juntas for-
man la franja norte de Marruecos, son también las
dos grandes regiones en que se dividía el antiguo
Marruecos español. Mientras duró el viaje, fui
tomando apuntes, casi sin poder evitarlo. También
tenía muchas notas sobre la penosa aventura de
España en el norte de África, sobre las peripecias
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Tertulia en torno a un Premio
por Marta Cerezales Laforet

Marta Cerezales Laforet

Lorenzo Silva
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Tertulia en torno a un Premio
por Marta Cerezales Laforet

bélicas de mi abuelo, sobre la historia de Marruecos
en general... Juntando todo eso, el pasado y las
impresiones tomadas de primera mano del
Marruecos actual, salió este libro. Puede leerse
como una simple narración, porque en el fondo no
es más que la recopilación de las muchas historias
marroquíes que me han ido saliendo al paso y que
me han parecido interesantes y dignas de ser recor-
dadas. Especialmente para quienes viven en mi país,
cuyo destino difícilmente puede desligarse de las
vicisitudes de nuestros vecinos de allende el
Estrecho.

La ficción es invención pero no debe ser mentira

¿Cómo me definiría yo? Ya sé que académica-
mente eso interesa mucho.  Yo no soy filólogo y no
me he dedicado nunca profesionalmente al mundo
literario, profesionalmente mi formación universita-
ria es completamente distinta, no tiene nada que ver
con la filología ni con la literatura. Comprendo que
la definición es útil porque el conocimiento hay que
sistematizarlo, hay que empaquetarlo para poderlo
gestionar. Pero es difícil muchas veces asimilar a la
gente. Ahora mismo en España, los y las novelistas
de mi edad, que son bastantes, ofrecen una panoplia
tan diferente de estilos, de intenciones... Somos una
generación pero eso es poco relevante. Quizá es más
relevante saber en qué onda está cada uno y las
ondas son muy distintas. Yo, generacionalmente, no
me puedo incorporar porque no veo a nadie de mi
generación que haga lo que yo hago de la forma en
que yo lo quiero hacer. Incluso veo gente que clara-
mente hace cosas muy distintas y que tiene inten-
ciones radicalmente distintas de las mías. Veo más
eso que lo contrario. Hay alguna gente con la que
siento cierta afinidad, pero incluso esa gente se
mueve en estilos y registros diferentes. ¿Millás?
Millás es mayor que yo; puestos a clasificar sería de
la generación anterior y yo no voy por su camino. Su
camino me parece interesante pero me parece
interesante como lector. Como escritor ese camino
no es el que me tienta porque lo veo un poquito
ayuno de lo que a mí me interesa mucho y que es lo
que muestran todos estos relatos de escritores mar-
roquíes que acabamos de leer: es el conflicto real, la
historia que la realidad te proporciona. Yo valoro y
respeto mucho la fantasía, la imaginación y creo que
sin eso es imposible la literatura. Todos los que esta-
mos aquí es porque desde pequeños hemos sido
niños fantasiosos, pero a mí me parece que la fan-
tasía y la imaginación dan mucho más fruto cuando
partes de un análisis de la realidad porque la realidad

te proporciona no sólo muy buenas historias sino
muy buenos datos para hacer luego creíble una fic-
ción. Los que escribimos ficción tenemos el gran
problema de convencer al lector de eso que el lector
sabe que es mentira. El gran problema de la ficción
es la verosimilitud y la verosimilitud creo que es
muy difícil conseguirla o no hay mejor manera de
conseguirla que a partir de una observación de la
realidad y tomando elementos de la realidad e incor-
porando la realidad en la creación y en la ficción. A
mí eso me parece fundamental y creo que , en gene-
ral, la literatura española lo hace poco y además
como que no tiene prestigio. En España te pueden
insultar llamándote realista. A mí me han insultado
llamándome escritor realista como etiqueta despec-
tiva. Ser escritor realista es una cosa de menor
cuantía, de segunda categoría. Galdós, que es proba-
blemente el mejor escritor español del siglo XIX
tuvo que soportar la denominación de Benito el
Garbancero. Ahora bien, no podemos caer en el
reportaje. El periodismo es una cosa y la literatura es
otra. Además la literatura que en el siglo XX ha sido
influyente, que ha sido verdaderamente importante,
es aquella que ha partido de extraer los conflictos de
la realidad en la que vivían. Y los autores que ver-
daderamente son importantes son los que son repre-
sentativos de esos conflictos. Lo que no les convier-
te necesariamente en escritores naturalistas. Por
ejemplo, yo creo que un escritor que participa abso-
lutamente de esto que estoy diciendo es un escritor
tan poco naturalista aparentemente como Kafka.
¿Por qué es Kafka importante en la literatura del
siglo XX? Pues porque es un señor que es capaz de
extraer la esencia del conflicto entre el individuo y
las organizaciones que gestionan su vida en el siglo
XX. No lo cuenta de una manera directa pero cuen-
ta un conflicto de la realidad y por eso su obra es
capaz de llegar a muchísimos sitios. Otros escritores
que no han entrado tanto en esos conflictos pueden
tener a veces un valor artístico pero yo creo que tie-
nen menos capacidad de influir. Por lo menos a mí
tienen menos capacidad de influirme como lector.
Uno elige su camino en función de sus preferencias
como lector también.

La ficción es invención pero no debe ser menti-
ra. Ese el problema. Se puede ofrecer verdad a par-
tir de un crudo relato naturalista y a partir de una
invención fantástica o de ciencia-ficción. Yo no creo
que el problema sea de la fisionomía aparente de lo
que estás contando. Para mí tan real puede ser Un
mundo feliz que es una novela de casi ciencia-fic-
ción pero en el fondo de lo que se está hablando es
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de la jerarquización entre los seres humanos y de
toda una serie de cosas. El problema no es tanto la
forma, puedes contar una historia donde aparezca
cada casa con su dirección y con la calle donde está
y que todo eso sea falso porque tenga que ver  con
una experiencia personal muy poco interesante o
tenga que ver con una impostación. Ese es el pro-
blema. Lo que sí es verdad es que yo no le tengo
miedo a contar una historia  partiendo de la realidad
y de una forma directa.  No creo que eso sea malo.
Hay quien cree que eso es literatura de baja condi-
ción pero yo creo que hacer eso bien es muy difícil.
Es tan válido como elaborar más la clave de realidad
que tu estás dando. Lo que sí es cierto es que hay que
dar una elaboración literaria. Esa elaboración litera-
ria se puede notar más o se puede notar menos. Si no
la das estás haciendo crónica periodística, estás
haciendo reportaje o estás haciendo documental, que
tiene un valor pero ya es otro, ya no es el valor de la
literatura.

¿Javier Marías? Sí, si me interesa. A mí me ha
interesado como lector, me ha parecido un buen
escritor. Yo creo que Marías es un escritor que va
con cierta sensibilidad lectora problemática. Aunque
es de formación bastante anglosajona, no es un
escritor anglosajón. La literatura anglosajona en
general, sobre todo la moderna tiende a ser muy pro-
fesional, muy efectiva, muy pragmática. Él repre-
senta una cierta parte de la literatura anglosajona que
no es así. Representa a los raros de la literatura
anglosajona, a un Steiner,  y a toda esa manera pro-
blemática de escribir, problemática incluso desde el
punto de vista sintáctico, la sintaxis de un Faulkner,
esa manera de escribir que a cierto lector alemán,
que es también un lector problemático, le produce
una especie de desafío intelectual. A mí lo que me
pasa como lector es que todo eso me bloquea un
poco la emoción. Eso no me ayuda a sentir emo-
ciones a través de la lectura y en ese sentido me deja
un poco frío. Yo, sinceramente, si las novelas de
Marías estuvieran escritas de una manera un poco
más directa, yo las hubiera disfrutado más.

Benet forma parte de la misma tradición. Tiene
para mí un problema: es una literatura excluyente,
una literatura que exige al lector pero que le exige de
una manera hostil. A mí me parece en cierto modo
incoherente con la esencia misma de la novela. La
novela es el invento literario que consigue que la
obra literaria se haga popular. La literatura,  como
todos los saberes, ha sido en muchas épocas saber
para iniciados, saber para grupitos. La novela tiene

como misión convertir esto que puede ser un disfru-
te para iniciados en un disfrute para cualquiera.
Cualquiera puede leer el Lazarillo de Tormes, cual-
quiera puede leer El Quijote, por no hablar de las
primeras novelas modernas. Es un invento que tiene
como misión popularizar lo que a través de la litera-
tura se puede montar y lo que a través de la literatu-
ra se puede transmitir. Entonces, coger ese invento,
que sirve para eso y convertirlo en una herramienta
de exclusión y casi de orgullo aristocrático, de per-
tenencia a un grupo... E igual que digo eso digo que
hay escritores herméticos que me gustan, lo que
pasa es que si puedo escoger entre ser hermético y
ser accesible, la opción que yo valoro más es ser
accesible. García Márquez toma mucho de Faulkner
pero depura mucho. El trabajo de García Márquez  a
partir del universo de Faulkner es de accesibilidad.
Tiene  el acierto de no lanzarse al suicidio sintáctico
de Faulkner que tiene una sintaxis inaccesible al lec-
tor medio. La palabra para el narrador, que es lo que
yo soy, es una herramienta. No es un fin. Mira como
trata un carpintero sus herramientas.¿Cómo las
trata? ¿Son importantes o no son importantes para
un carpintero sus herramientas? Son muy impor-
tantes. Pero no son más importantes que un mueble.
No va a estar afilando los buriles y haciendo que los
buriles brillen y que el mueble esté cojo. Eso ningún
carpintero lo hará. Para mí es igual. Yo creo que la
palabra es una herramienta y eso quiere decir que es
muy importante pero no es lo más importante. Sin
embargo en poesía probablemente sí lo es. Porque
en la poesía se mezcla con otra cosa. Y no solamen-
te se mezcla con otra cosa y no sólo la parte sonora
sino que también la palabra es una realidad comple-
ja, no sólo es una forma sino que también es un
juego de evocaciones que no están claras. También
eso es importante en la novela pero lo que no puede
hacer la novela es parar el reloj para ponerse a jugar
con el poder evocador de las palabras. El reloj y la
atención del lector están por encima. Si no, para mí,
la novela fracasa. Yo tengo una opción pero yo no
propongo una interpretación de la realidad que deje
en mejor lugar mi opción. Intento que sea legítima,
que sea digna y que sirva para algo y nada más. Es
verdad que la historia por la historia no vale para
nada porque además no hay nada más sencillo que
encadenar una gran cantidad de acontecimientos
espectaculares, es muy fácil. Coges un libro y
empiezas por la página uno a contar violaciones,
homicidios, genocidios, incendios, terremotos,
maremotos, demoliciones... pasarán muchas cosas
pero el asunto es un poco más complicado que eso.
En las cosas que pasan uno descubre ángulos que
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pueden llegar a interesar a quien está leyendo la his-
toria. Hay quien es muy crítico con la ficción litera-
ria. Para Sánchez Ferlosio, por ejemplo, hay mucho
en la novela y en la literatura de ficción que le pare-
ce irrelevante. No puedo pensar lo mismo porque
hago literatura de ficción. Aunque algo de lo que
dice sí lo entiendo. Sin embargo también podemos
decir que la Historia con mayúsculas es también una
creación literaria. ¿Tú estás positivamente seguro de
que Calígula era como te lo cuenta Suetonio? No
estoy muy seguro. Tengo la sensación de que cuan-
do Suetonio estaba escribiendo decía: "voy a redon-
dear este trazo que yo creo que queda mejor".

Hay muchas maneras de escribir una novela y
hay muchas maneras de plantearse la narración.

Mi método ha variado mucho a lo largo del tiem-
po, sobre todo porque he tenido que vivir mucho
tiempo sin método. Yo sólo llevo dos meses- y son
los dos meses más caóticos de mi vida- dedicándo-
me exclusivamente a la literatura.Es una suerte tem-
poral, de momento, no sé muy bien lo que pasará en
el futuro, pero durante casi toda mi vida como escri-
tor yo he tenido que hacer otras cosas. Y hacer otras
cosas muy absorbentes además. No he tenido traba-
jos cómodos. Yo he tenido que escribir pese a tener
trabajos incómodos: trabajos de muchas horas, de
muchos días y de a veces no tener ni fiesta. Entonces
ahí el método es el de la supervivencia. En mi caso
se basaba en cazar tiempo. Yo cazaba tiempo: cuan-
do veía una hora y media que estaba por ahí suelta
pues zas. Estaba en un aeropuerto y el avión se retra-
saba 45 minutos, pues decía: bueno aquí tengo un
papel y escribía. Siempre lo he hecho así. Yo lo que
sí tengo es un método bastante claro en cuanto a la
creación de las historias y luego a la ejecución. Yo
nunca empiezo a escribir una novela en frío. He
intentado escribir varias historias paralelamente y
eso ha sido siempre un fracaso. Sobre todo novelas.
Un relato sí, o un reportaje, pero novelas no, porque
en las novelas tienes que mantener una tensión, un
creértelo. Lo que yo sí hago es que paralelamente
voy trabajando varias historias. Eso siempre lo he
hecho, pero sin apuntar. Lo que se olvida no vale la
pena, no pasa nada. Vas ultimando las historias, las
historias se van depurando en tu cabeza y hay un
momento en el que ves que una historia está cerca.
En ese momento a lo mejor sí que coges un bloc y
empiezas a organizarte un poco  pero cuando empie-
zo sé lo que quiero montar y con quien lo quiero
montar. Tienes que saber muy bien quienes son tus
personajes.

Es verdad que tienes que acabar poniéndole
punto final a las cosas porque sino tú podrías reela-
borarlas hasta el infinito y con una novela,  a partir
de cierto grado de la escritura, corres el peligro de
deteriorar la novela. Hay un momento en que tienes
que decir: esto se acabó. Hay muchas maneras de
escribir una novela y hay muchas maneras de plan-
tearse la narración. Está el escritor que a medida
que narra va averiguando qué quiere narrar y está el
que empieza a narrar cuando sabe lo que quiere
narrar. Creo que si perteneces al primer tipo- y hay
muchos grandes escritores que pertenecen a ese
tipo- corres grave peligro de que te pase eso. Si tú
empiezas a narrar una cosa cuando ya sabes lo que
vas a narrar, es distinto. A mí, que pertenezco más
al segundo tipo, eso no me ha pasado nunca. En
cuanto a los personajes, tú eres bastante dueño de tu
invención. Lo que sí es verdad es que no todo vale,
cada página de una novela es consecuencia de todas
las que las preceden y si en la página 230 te vas a
plantear que un personaje sobreviva y en la 229
páginas anteriores lo has planteado de tal manera
que el personaje no pueda sobrevivir, la única
manera de hacerle sobrevivir es cargarte la novela y
entonces uno normalmente prefiere salvar la nove-
la y al personaje que le zurzan. Eso te puede pasar
en un momento determinado. Yo he matado a per-
sonajes a los que les tenía cariño, y me ha dolido,
pero creía que era la mejor manera de resolver mi
historia. Sobre todo la manera de crear una emo-
ción. Además cuando he matado a uno es porque
me parecía que tenía que morir, lo podía dejar vivo
pero la novela bajaba y cuando tú estás escribiendo
una novela eres implacable, eres un dios cruel:
haces todo aquello que te parece que le va a dar más
intensidad a la novela y los personajes lógicamente
son peones que sacrificas.

Un premio literario puede cambiar los aspec-
tos profesionales de la labor del escritor.

Un premio literario lo que cambia es tu repercu-
sión como escritor. Cambia los aspectos profesio-
nales de la labor de escritor. Cambia muchas cosas
fuera y lo que es un poco ingenuo es pensar que
cuando cambia muchas cosas fuera no cambia nada
dentro. Seguramente algo cambia dentro. Yo inten-
to que dentro cambie lo menos posible. Y creo que
en gran medida lo consigo. Creo que cuando te
sientas a escribir la primera página de una novela
tienes el mismo problema con treinta y seis años y
catorce libros publicados que quizá con diecisiete y
ninguna novela escrita, el problema es exactamente
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el mismo. Tienes más recursos o debes pensar que
tienes más recursos, fundamentalmente porque te
has equivocado más veces que cuando comenzaste
por primera vez, que estabas por cometer todos tus
errores. Pero sí cambia mucho los aspectos de cara
hacia fuera, antes de ganar un premio como éste, tú
para el público lector eres, por lo menos en mi caso,
completamente desconocido. Para el público lector,
no te estoy hablando para el público en general,
para el que sigo siendo desconocido todavía hoy.
Para el público en general desapareces tan rápida-
mente como apareces. Pero para el público lector ya
sí que quedas porque tiene en consideración el pre-
mio, dependiendo de qué premio sea, porque hay
muchos que te conocen directamente y porque
generas un cierto efecto, mejor o peor, pero ya
generas un cierto efecto y ya pasas a ser una reali-
dad que se considera tanto por el público lector
como por los editores. Sobre todo te facilita mucho
la vida de cara a los editores. Antes de esto yo bus-
caba editor, después de esto el editor te busca.

El cine es la forma de narración que hoy reci-
be la mayoría de la gente.

El cine es importante, no sólo como espectador
sino como forma de narración. Yo soy narrador y la
forma que he acabado encontrando de narrar es
escribir novelas y no sólo novelas porque esto ( Del
Rif al Yebala) es una narración y no es una novela.
Y el cine es la forma de narración que hoy recibe la
mayoría de la gente. ¿Cómo te va a ser indiferente
la forma en la que la mayoría de la gente recibe el
fruto de lo que tú haces?

Yo soy un escritor, no soy un guionista de cine.
Yo no tengo ningún problema en que se hagan
adaptaciones cinematográficas de mis obras,
siempre y cuando no trastornen mi historia, cuando
no trastoquen lo que yo he querido contar, siempre
y cuando no utilicen a mis personajes para contar
cosas distintas de las que yo he querido decir. Nada
más. Que la historia se altere, que la película sea
buena o mala, eso es un problema del director. Si la
película es buena será muy bueno para el director y
si la película es mala será muy malo en primer lugar
para el director que tendrá muchas dificultades para
volver a hacer un largometraje. A mí, como nove-
lista,  me podrá beneficiar un poco o perjudicar un
poco, pero nada más. Es otro lenguaje y otro autor.
Cuando un escritor se obsesiona con las adapta-
ciones cinematográficas de sus novelas, lo que hay
que decirle es que aprenda a dirigir películas. La

única manera de controlar una película es dirigirla.
Si no diriges la película, la película va a ser del otro.
También hay novelas y novelas y hay adaptadores y
adaptadores.  Por ejemplo no es igual adaptar En
busca del tiempo perdido que adaptar Adiós muñe-
ca que es un tipo de narración que incluso ha bebi-
do en parte de su construcción del propio guión
cinematográfico, porque es coetánea con cierto flo-
recimiento de este tipo de cine, es un tipo de histo-
ria en que está mucho más servida la adaptación. Ha
habido varios intentos de adaptar En busca del
tiempo perdido, hay uno muy reciente además, pero
creo que es un disparate. A mí me pasa entre lo que
yo escribo: no es lo mismo adaptar El alquimista
impaciente que es una obra en la que se veía bas-
tante bien la posibilidad porque es una novela muy
dialogada, porque es una novela en la que la histo-
ria se va creando con interacción de personajes. La
película El alquimista impaciente de la directora
Patricia Ferreira se ha estrenado hace tres semanas.
Yo en este caso he dejado hacer, básicamente. No
he intervenido nada. Y en otro caso, en una pelícu-
la que espero que se ruede este verano, en ese caso
he intervenido bastante. Tanto como llegando a
escribir el guión. Depende de los libros, de lo que te
encaje o no te encaje. 

Los marroquíes son potenciales lectores de lo
que se escribe en España

Pues claro que me interesan los lectores en
Marruecos. Me interesa el lector de cualquier lugar,
pero el marroquí más que el tailandés y más que el
finlandés y más que el belga y más que el francés.
Creo claramente que los marroquíes son potenciales
lectores de lo que se escribe en España. Ahora bien,
potencial en abstracto. Luego llega el problema de
si el lector marroquí va a poder pagar lo que vale un
libro español aquí o si el lector español va a prefe-
rir comprar el libro de un marroquí cuando puede
comprar el libro de un francés. El español mira más
hacia arriba que hacia abajo. Eso es así pero todo
depende. En Francia los escritores de origen
magrebí que hablan de temas magrebíes cada vez
venden más. La realidad no es estática, la realidad
evolucionará. Hay realidades comunes y comparti-
das y que tienen forzosamente que interesar a unos
y a otros y si te interesa un escritor francés, por las
mismas razones y por otras te tiene que interesar un
escritor marroquí. Yo creo que así como quizá las
dificultades que pueda tener un escritor español
para llegar a un lector marroquí pueden ser de índo-
le económica, las dificultades que puede tener el
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escritor marroquí para llegar al lector español son
dificultades de un cierto recelo... Estoy pensando en
el caso de un escritor marroquí que se lee, no
mucho, pero se lee en España, que es Tahar
Benjelloun. ¿Por qué Tahar Benjelloun se lee, con
temáticas marroquíes? Porque Tahar Benjelloun ha
triunfado en Francia, ha cogido un marchamo de
escritor internacional que le han dado fuera,
entonces ya viene vendido desde fuera. El marroquí
que intentara llegar al lector español sin ese ampa-
ro ya no lo tendría tan fácil, porque entraría la reti-
cencia, que está ahí, lo queramos o no y toda una
serie de cosas basadas en el desconocimiento.

Aunque cada vez hay mejores traductores
no siempre tienen fortuna los autores a la hora de la
traducción. A mí me ha pasado con autores que para
mí son muy importantes. Hay para mí un escritor
que es muy buen novelista y que ha aportado
mucho a la novela del siglo XX y a mí personal-
mente como lector y que a la vez es un escritor muy
bueno en lengua inglesa, es Raymond Chandler.
Pues Raymond Chandler está muy mal traducido en

España, Yo cuando  leí a Raymond Chandler me
interesó mucho la historia, el personaje y demás
pero mi sensación era  que Raymond Chandler es
un señor que tiene una gran capacidad de crear per-
sonajes, de contar historias interesantes, de utilizar
el sentido del humor pero escribe de una manera un
poco patosa; esa era la sensación que yo tenía y el
que escribía de una manera un poco patosa era el
traductor. Raymond Chandler se educó en un cole-
gio inglés de los de toda la vida y tiene un inglés
absolutamente primoroso. Si lo lees en inglés es
otro escritor diferente del que te muestra la traduc-
ción castellana. Aunque en España hay buenos tra-
ductores. Éste es un caso singular y que se debe a
que la literatura policiaca siempre se ha considera-
do de segunda categoría.

Marta Cerezales Laforet
es Asesora Técnica en la Consejería de Educación

en Rabat

�
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Cuando me explicaron que hay un mundo
diferente al nuestro, con anchas avenidas,
todas asfaltadas, con edificios tan altos

que la vista no alcanza a ver con claridad las venta-
nas de los pisos superiores- auténticos adornos en
paredes de bonitos colores, me decían-, con gente
moviéndose día y noche sin parar, yendo de un sitio
para otro ininterrumpidamente. Cuando me asegura-
ron que todo aquel mundo era un paraíso de limpie-
za, una tierra que ofrece trabajo a todos los que lo
necesitan, cuando estas cosas me fueron reveladas
por el vecino del pueblo que ya estuvo en ese paraí-
so, decidí muy dentro de mí que pronto o tarde iría
a ese paraíso, a esa tierra prometida que ofrece la
felicidad. Así, vería esas calles que ya me imagina-
ba tres o cuatro veces más anchas que la principal de
mi pueblo, subiría a esos edificios hasta el último
piso para acercarme al cielo, que tan lejos del
hombre está en mi tierra. Apretando un par de
botones, podría alcanzar todas las estrellas del fir-
mamento; me imaginaba.

A mis padres no les dije que mi afán; después de
oír esas explicaciones, no era otro que viajar a esos
países para ser uno más de esos miles de personas
felices que van y vienen paseando por las anchas
avenidas de esas ciudades para hacer desaparecer la
angustia de mi garganta para siempre jamás.

¡Ahí seré importante y podré ganar dinero!
Aseguré en mis adentros. ¡Ahí seré una persona viva
y con futuro! Apostillé. Y un hilo de música me lle-
naba cuando sólo me quedaba la almohada. En mi
cerebro ya había tatuado la imagen añorada.

Seguí yendo a la escuela como si nada ocurriera
dentro de mí. A los maestros los veía minúsculos,
insignificantes; era gente que ya no satisfacía con
sus tonterías, sus explicaciones pobres y sin ningún
fundamento. Yo me consideraba superior porque en
mis adentros estaba totalmente seguro de que me iría

a una de esas grandes ciudades para convertirme en
un personaje importante y ellos seguirían allí, estan-
cados, sin ningún horizonte de mejora; auténticos
cadáveres en espera de su putrefacción.

Mis padres seguían con sus consejos de siempre:
haz esto, deja de hacer aquello, no digas cosas malas
de la gente porque el Profeta Muhammad dice en uno
de sus adices…; intenta ser educado con los veci-
nos… Estudia mucho para darle a nuestro gran país
lo que se merece de estabilidad y riqueza. Vosotros,
los jóvenes, sois el verdadero futuro… Pero lo que
yo tenía en la mente únicamente lo sabía yo y decía
sí a todo. Les seguía la corriente para no tener pro-
blemas con ellos, sobre todo con mi padre, que me
obligaba a rezar con él todas las madrugadas. Yo
rezaba a esa hora porque él me obligaba; en caso
contrario, no lo habría hecho nunca. Muy a menudo
también me llevaba con él a la mezquita para rezar la
última oración del día: al-<isa´. Era un auténtico
suplicio. Casi siempre sacaba a relucir el tema de que
nuestros usos, costumbres y tradiciones debían
respetarse ante todo, que nuestra religión debía ser la
esencia de nuestro existir. Junto a mi padre, iba cru-
zando la vida amargamente.

Rezaba con él para no enfadarlo, para que siguie-
ra pensando que yo creía en lo que la religión nos
mandaba hacer, para que en ningún momento sospe-
chara que yo era una persona diferente a como él me
consideraba, una persona que se había desligado de
todo lo que esa familia, los vecinos, esos amigos o
maestros decían en el pueblo. Yo ya tenía planeado
renunciar a toda esa gente con sus tragedias diarias;
abandonarla y dejarla que siguiera con su cansino y
rutinario deambular por la vida. Yo tendría una vida
diferente, feliz y próspera. A veces, los habitantes de
mi pueblo hasta me daban lástima, porque los consi-
deraba inferiores a mí, porque ya me veía por las
anchas calles de enormes ciudades paseando entre
miles de personas, lleno de vida y henchido de feli-
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cidad.

¿Cómo podrían como yo, que me iría – seguro-
a una gran urbe de Europa? Los pobres vecinos de
mi pueblo serían siempre unos olvidados; ninguno
de los que nos fuéramos se acordaría de ellos en los
momentos felices, nadie querría recordar que existe
un pobre pueblo perdido, donde esa gente cree vivir.
Yo sí me acordaría de ellos – me decía, contradi-
ciendo mis pensamientos-, porque, quieras o no,
aquí habría pasado gran parte de mi existencia. Pero,
¿qué podría hacer por ellos? Mi mente estaba hecha
un hervidero que hallaba la tranquilidad cuando el
horizonte mostraba esa gran ciudad, cuando el silen-
cio del entorno hacía despertar mi tumulto interno.

Terminé los estudios primarios y me trasladaron
a una pequeña ciudad para seguir los secundarios.
En ese lugar por lo menos estaba más cerca de mi
futuro mundo. Podía ver por televisión esas calles,
esos edificios, maravillosos jardines; podía ver a
miles de transeúntes por las aceras y cientos de
coches corriendo. ¡Ahí es donde yo debía estar!
Dejaba de imaginarme la gran ciudad y empezaba a
pensar mi presencia física en ella. Y me centré en
una maravillosa urbe, Barcelona. Ya veía sus aveni-
das chorreantes en la neblina matinal, sus luces de
colores y sus vehículos como flechas. Y todo estaba
tatuado en mi mente porque era mío.

En los cafés, me quedaba esperando largos ratos
delante de un televisor a que mostraran las grandes
ciudades. Entonces era cuando me sentía más feliz,
más realizado. Cada una de las personas que veía
por esas calles era yo. Me imaginaba en la piel de
todas y cada una de ellas. No me importaba que
fuera hombre o mujer; lo importante era que yo esta-
ba en esa enorme avenida – que era mucho más
grande de lo que supuse al principio, antes de mi
traslado a la pequeña ciudad- y podía hacer lo que
me diera la gana. Cuando un viandante se metía en
un portal, se me antojaba que yo iba a subir hasta el
último piso para tener el mundo a mis pies… Las
películas que más me gustaban eran las que ofrecían
imágenes de jardines, alamedas anchas, edificios
altos… Esas ilusiones me obsesionaban. Barcelona
hacía caer toda la realidad de mi presente al vacío.

El requisito imprescindible para viajar a
Barcelona es el pasaporte. Yo no tenía ese docu-
mento y debía procurarme uno. ¡A una persona que
debía vivir en una de esas grandes ciudades, no se le
podía negar ese derecho!

Corrí para todos lados. Preparé documentos que
jamás supuse que existieran. Hice colas y recibí
empujones de ordenanzas ignorantes y desconside-
rados. Y, al final del laberíntico camino, no pudo ser.
¡Se atrevían a negarme a mí, a la persona que debía
irse a vivir a una gran ciudad europea, ese docu-
mento! Es imprescindible una autorización de su
padre, porque aún es estudiante, me aclaró un res-
ponsable de esos servicios. La ira de apoderó de mí
y utilicé, gritando, palabras malsonantes a propósito
de todos los responsables que osaban prohibirme la
obtención de un documento que toda persona tenía
el derecho de poseer… Gracias que no llamaron a la
policía y todo quedó en palabras.

A la salida de ese servicio administrativo, aún
con el alma partida, se dirigió a mí una persona que
nunca había visto y que no conocía de nada. ¿No te
lo han querido dar? Se refería al pasaporte. Le dije
que no y que no lo entendía, porque la autorización
de mi padre no les serviría de mucho. No te preo-
cupes por nada, yo podré ayudarte, me dijo. ¿A que
me den el pasaporte? Exclamé, casi gritando. Sí, me
dijo el individuo, a que puedas viajar a donde quie-
ras con un pasaporte mejor que el que te iban a dar
aquí.

No le hice mucho caso y seguí mi camino. ¿Qué
no me daban el pasaporte? ¡Me iría aunque fuera
volando! Cuando esté en Barcelona, nadie me pre-
guntará si tengo o no pasaporte. Iré y seré importan-
te a pesar de todo; aunque quieran impedirme obte-
ner lo que me corresponde por derecho. No pienso
permanecer aquí.. Y el individuo que me habló a la
salida de los servicios que expiden los pasaportes,
detrás de mí. La mejor manera de viajar es hacer lo
que te voy a decir; verás que todo sale como tú
quieres. Me hablaba sonriendo y como si fuera un
amigo. ¿Seguro? Le pregunté. ¡Claro que sí,
hombre! Ni vas a ser el primero ni el último en via-
jar. Escucha mi explicación y verás. ¿Y qué tengo
que hacer? Me aventuré a preguntar. De momento,
venir conmigo; después, ya verás lo fácil que es. ¿Ir
con él? ¿Y si de verdad me ayuda y podía alcanzar
mi objetivo?

La casa donde entramos tenía un descansillo des-
pués de la puerta de entrada; enfrente había otra
puerta, también cerrada con dos pestillos, como la
que daba a la calle. Él tenía todas las llaves. Al tras-
pasar el umbral, dimos de lleno en un amplio patio
abarrotado de gente. Había mujeres y hombres, la
mayoría jóvenes. El individuo me dijo que lo siguie-
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ra con un ademán de la cabeza. Después de andar a
través de un largo pasillo y dejar atrás varias puertas,
se paró delante de una muy grande; llamó y abrió.
Me dijo que lo siguiera. Te dejo con Sidi y así
decidís lo que se tiene que hacer; yo me voy a reti-
rar. Y volvió a salir cerrando la puerta y dejándome
en un enorme salón lleno de butacas y mesas bajas.
No había nadie.

Una voz fuerte me llegó desde una habitación
contigua. Me llevé un susto enorme. Me invitaba a
sentarme donde quisiera. Así lo hice; me senté en la
butaca que estaba más cerca de la puerta por donde
entramos el individuo aquél y yo. Y otra vez la voz
de la persona invisible. ¿A dónde quieres ir? Esta
persona sabía que quería irme a Europa. ¿Quién se
lo había dicho? Quiero ir a Barcelona, le contesté a
la voz. ¿Quieres un pasaporte español o prefieres
seguir sin papeles cuando llegues a Barcelona?
¿Pasaporte español? Pero si no me han querido dar
el marroquí, ¿cómo es posible que este tío me ofrez-
ca uno español? Respóndeme, te estoy haciendo una
pregunta, gritó la voz. Pues, pues… Tartamudeé yo.
¿Quieres el pasaporte o no? Yo, sí, claro…. Dije sin
convicción. Bien, dijo la voz; dame una foto recien-
te y tres mil dirhams. Aquí tengo una foto que me
han devuelto en la Administración, pero no tengo
tanto dinero, le dije a la voz, tocándome los bol-
sillos, como si estuviera delante de la persona que
me hablaba. Tráelo cuando vengas a recoger el pasa-
porte. Escribe tu nombre y tu apellido, tu fecha de
nacimiento y dónde has nacido, en el reverso de la
foto. A las once de la mañana, dentro de dos días,
espero tu visita para recoger tu pasaporte. ¿Tan fácil
es darle a uno un pasaporte español? Me dije para
mis adentros. Bueno, pues nada; lo importante es
irme a Barcelona. Seguí pensando silenciosamente.
¡Ya puedes irte! Ordenó la voz con fuerza. ¡Ah, no
olvides que tienes que venir dentro de dos días con
el dinero, a las once de la mañana! Al salir, me
encontré con el individuo esperándome detrás de la
puerta. En el patio seguía esa multitud apiñada char-
lando cansinamente, como si la alegría de vivir les
hubiera abandonado. Para salir, volvió a abrir las dos
puertas y a cerrarlas como cuando entramos.

No abrió la boca hasta que estuvimos fuera.
¿Qué, contento? ¿Verdad? No supe qué decirle.
¿Estaba contento? Creo que sí, porque tenía la gran
ciudad a mi alcance. ¿Cuándo te van a dar el pasa-
porte? Ese hombre me ha dicho que venga pasado
mañana…. Me tienes que dar mil dirhams por el
favor que te he hecho, me dijo el individuo de golpe.

¿Debía darle dinero a éste también? ¿De dónde iba
yo a sacar tanto dinero? En ese momento llevaba los
mil dirhams que me pedía y se los di. ¿Y si no volvía
a verlo nunca, a quién iría a quejarme? Ya me las
arreglaría para sacar los tres mil dirhams que tenía
que pagar por el pasaporte. ¿Serían serios y me faci-
litarían ese documento? Recuerdo que una ráfaga de
aire enfurecido surcó el espacio en el que me halla-
ba y fue a estrellarse en una esquina, levantando un
remolino de polvo.

Antes de irse, el hombre me citó en un café que
teníamos delante en ese momento. A los dos días, a
las diez de la mañana. Para tener tiempo de sobra y
no dejar a Sidi esperando, me explicó. ¿Vendría a la
cita? , me preguntaba yo sin cesar, deseando que no
me hubieran timado. ¿Y si el citado Sidi no fuera
más que un anzuelo para quitarme los mil dirhams
que acababa de entregarle? De todas formas, tenía
que aventurarme y seguir con la empresa. La duda
temblaba en un rincón de mi mente.

Tenía que buscar la suma que debía pagar por el
pasaporte y, además, otra similar o superior para el
viaje. Porque yo me iría a mi gran ciudad, costara lo
que costase. ¿Por dónde empezar para encontrar ese
dinero? Y me hundí en mis cavilaciones para extraer
la esencia de mi ingenio y hacer realidad mis sueños.

Fui al pueblo. Mentí, lloré, juré, pero lo conseguí.

A los dos días de conocernos, a las diez de la
mañana, el individuo estaba esperándome en el café
que me indicó. Había cumplido. Mis cábalas habían
sido falsas. ¿Qué, animado? Me hablaba con des-
parpajo, como si fuéramos amigos. Indicó al cama-
rero que trajera lo que él estaba tomando: un vaso de
té. ¿Sabes? Mis vecinos festejan hoy la boda de su
hija y estoy invitado. Hablaba como si yo conociera
sus secretos más íntimos, como si él y yo compar-
tiésemos trozos de nuestras vidas. No me atreví a
hablar. Únicamente le miraba y sonreía estúpida-
mente, sin venir a qué. Al rato de oírle, me dijo que
ya era la hora, que Sidi no esperaba nunca.

Sentado en la misma butaca del primer día que
entré a esa habitación, esperaba que la voz fantasma
me indicara lo que tenía que hacer. Estaba ansioso
por ver mi foto en el pasaporte, con el que iría a
Barcelona, la ciudad de mis sueños. El silencio hacía
parar el tiempo y agrandaba el alud de mi soledad.
¡Encima del aparador que hay a tu derecha, hay un
pasaporte, cógelo! Las palabras de Sidi treparon por
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todas las paredes, reflejándose en los cristales de las
ventanas y haciéndome respingar en mi sitio. A
pesar de que las estaba esperando, movieron violen-
tamente las espirales de mi cerebro. Miré al lugar
indicado y vi un pasaporte marrón. Lo cogí y lo abrí.
Mi foto, mi nombre y todos mis datos. En las hojas
interiores había varios sellos; el antiguo dueño lo
había utilizado antes de que le fuera sustraído. ¡Ya lo
tenía! Mi vida empezaba a ser realidad en ese
momento, pensé. Muy bien, por el dinero en el sitio
en donde estaba el pasaporte y vete. Mucha suerte.
Puse el fajo de billetes donde se me ordenaba y me
fui casi corriendo. Forjé sueños de ilusiones en un
abrir y cerrar de ojos; todo lo anhelado se hizo real
en mis pensamientos. Temblaba de emoción. El
individuo me esperaba exactamente en el mismo
sitio de la otra vez. En el patio no había absoluta-
mente nadie, toda la gente que había visto la vez
anterior había desaparecido. Le pregunté al indivi-
duo dónde estaba la gente del otro día y me contestó
que esos ya estaban en “Spania”. Preludio de oscu-
ros túneles sin salida.

En la aduana marroquí, la policía me pidió el
carné de identidad para cerciorarse de que el nombre
que había en el pasaporte coincidía con el mío. Al
ver que todo estaba en regla, que yo tenía doble
nacionalidad, me lo sellaron y pasé sin ninguna difi-
cultad. En el Tarajal, ni siquiera me abrieron el pasa-
porte y me dijeron que pasara. Todo sobre ruedas.
¡Ah, Barcelona querida, todas la vidas que se me
puedan dar, las querría pasar entre tu gente y en tus
avenidas! Llevaba un pequeño bolso con un par de
mudas y unos bocadillos que compré en una tienda
de Ceuta.

La espera de la salida del barco se me hacía inter-
minable. Quería llegar cuanto antes a Algeciras para
tomar el autobús rumbo a mi ciudad. Las emociones
ensanchaban mis esperanzas de felicidad. Al llegar a
la cola para entrar en la sala de espera, tenía que
enseñarle el pasaporte a una mujer policía; saqué mi
tarjeta de identidad marroquí y la puse entre las
hojas. Quería ahorrarle tiempo y que antes de que la

pidiese – como el policía marroquí-, la tuviese a
mano. Al ver el documento, la agente me miró extra-
ñada y me dijo algo que no entendí. Yo no sabía
español. Insistió en su pregunta, que yo seguía sin
entender. Me indicó que la acompañara. ¿Qué pasa-
ba? La mujer policía puso el pasaporte en una
máquina y llamó a uno de sus compañeros. El
hombre cogió ambos documentos y me dijo que lo
acompañara, en un árabe perfecto. El horizonte
comenzó a deshacerse delante de mí, la gran ciudad
a apagarse en mi mente; el ritmo de mi corazón se
aceleró… Y sentí un vacío en todo mi cuerpo.

¿Eres español y no sabes ni una palabra de
español? Me preguntó el policía que sabía árabe. Me
quedé mirando como un idiota, sin saber qué contes-
tar. Habrías pasado si no hubieras entregado tu tarje-
ta de identidad marroquí. Ahora vas a perder el pasa-
porte y te vamos a llevar a la frontera; te aconsejo
que no vuelvas por aquí, porque entonces te deten-
dré y te llevaré al juez, me dijo el policía mirándo-
me a los ojos. ¡Dios, esto no puede pasarme! ¡Debo
llegar a mi ciudad! Pensé sin decir nada. Unas lágri-
mas surcaban mios mejillas cuando el policía me
devolvió mi tarjeta maldita. Impotente, seguí al
agente hasta un vehículo policial. Me hallaba aban-
donado en mi silencio, esperando sin ninguna espe-
ranza un gesto del policía que me indicara que podía
tomar el barco como toda esa gente que pasaba son-
riente. Mi gran ciudad se estaba disolviendo en mi
cerebro. Acababan de descargarme de mi Barcelona,
de sus avenidas y de todos sus rincones. ¿Debía
hacer lo que mi padre me había indicado toda mi
vida?

En ese momento era pasto en las fauces de un
fantasma llamado infinito.

Por EGO

Mohamed Bouissef-Rekab
Profesor de español en la Facultad de Letras de la

Universidad Abdelmalek SEADI de Tetuán

- Cuento : “El vidente”, 1994.
- Novelas : “Desmesura” (1995). “Inquebrantables” (1996). “Los bien nacidos” (1998). “El dédalo de Abdelkrim” (2002).
- “Escritores marroquí de expresión española. El grupo de los 90. Antología”. Association Tétouan. Tetuán, 1997.

Publicaciones :

“ La ciudad tatuada “
por Mohamed Bouissef Rekab

IV
. P

rem
ios

 L
ite

rar
ios

 de
 la

 C
on

sej
erí

a d
e E

du
cac

ión
 en

 M
arr

uec
os



Instituciones y Organismos Españoles
(I.N.C.E.)

1.-A raíz de la Ley de ordenamiento general del
sistema educativo (LOGSE), parece más evidente
la necesidad de un modelo de evolución del sistema
válido para todo el territorio  nacional, actividad
que desarrolla el Instituto Nacional para la
Calidad de la Evaluación (INCE).

Existe efectivamente un antes y un después de la
LOGSE. Antes de 1990, se produjeron, de modo
puntual, evaluaciones del sistema educativo (funda-
mentalmente los llamados “libros blancos”) que
hacían un análisis (una evaluación, en definitiva) del
sistema educativo y que servía de fundamento para
las reformas del propio sistema.

A partir de la LOGSE y sobre todo de la LOPEG,
cuyo Título III se dedica a la evaluación,  se esta-
blecen diversos ámbitos o competencias. La evalua-
ción general del sistema educativo se le encomienda
al INCE a nivel nacional y a las CCAA en sus res-
pectivos ámbitos. La evaluación de los Centros es
competencia de las CCAA que podrán encomendár-
sela a quienes estimen y la de la función pública
docente a la Inspección.

Desde los años 60, en EEUU, con la aparición de
los estudios sobre las llamadas “escuelas eficaces”
empezó a generarse una amplia bibliografía dedica-
da a la evaluación. Los distintos especialistas fueron
elaborando indicadores y parámetros de medición.

De manera muy concreta creo que han tenido
mucha repercusión los modelos que la IEA
(International Association for the Evaluation of
Educational Achievement), que ha realizado múl-
tiples estudios sobre competencias lectoras, sobre
resultados de Matemáticas y Ciencias (TIMSS) y la
propia OCDE (fundamentalmente con el proyecto
de indicadores internacionales de educación,
Proyecto INES) han ido elaborando a lo largo de los
años.

Las diferencias entre estos modelos y los mode-
los que utiliza el INCE creo que tienen que ver sobre
todo en la contextualización a la realidad española.
Por ejemplo en lo que atañe a la elaboración de las
pruebas. Los estudios internacionales elaboran las
pruebas partiendo de las competencias básicas que
se supone que un determinado alumno de una deter-
minada edad debe de poseer. Las pruebas del INCE
tienen como referencia los currículos nacionales.

(Nota: las evaluaciones del INCE se centran casi
exclusivamente en las enseñanzas regladas ante-
riores a la universidad. En concreto en las dos etapas
de la enseñanza obligatoria: primaria y secundaria
obligatoria).

2.- Posibilidades de extender los estudios pun-
tuales realizados a un análisis sociológico.

Una de las principales dificultades de las evalua-
ciones es el grado de comparibilidad entre evalua-
ciones sucesivas. En este sentido las dos evalua-
ciones que se han realizado de la secundaria se rea-
lizaron desde supuestos distintos y resulta poco
fiable realizar comparaciones entre ambas.

En el caso de la primaria sí se han podido reali-
zar comparaciones y el Informe final que se publicó
en 2001 dedica el capítulo 4 a la comparación entre
las evaluaciones que se realizaron en 1995 y 1999.

Entrando en la pregunta. Es difícil responder si
en las evaluaciones del sistema se reflejan los cam-
bios sociales. Es verdad que los factores sociales
asociados repercuten en los resultados, así los alum-
nos cuyos padres tienen estudios universitarios
obtienen mejores resultados que aquellos cuyos
padres solo tienen estudios primarios. De manera
similar los alumnos cuyas madres no trabajan o
están en paro tienen peores resultados que aquellos
cuyas madres trabajan. Por tanto, en la medida que
el nivel de estudios de los padres aumente o se afian-
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ce el empleo de la mujer es previsible que los resul-
tados de los alumnos mejoren. Pero esto no deja de
ser una tendencia y en los estudios en ciencias
sociales, a pesar de los avances que han tenido, no se
pueden realizar afirmaciones tan categóricas como
en los que se realizan en ciencias experimentales.

3.-  Marco de actuación del INCE. 

Las evaluaciones del INCE no incluyen en la
actualidad desagregaciones por Comunidades
Autónomas. El INCE tiene competencia sobre la
totalidad del Estado y sus evaluaciones se realizan
sobre una muestra del total de alumnos del curso o
etapa de que se trate. De esta manera los datos del
INCE son estadísticamente significativos a nivel
nacional pero no a nivel autonómico.

Cuando alguna Comunidad desea tener resulta-
dos de sus propios alumnos amplía la muestra esta-
tal para que en los datos que se obtengan sean
estadísticamente significativos y poder saber así qué
pasa en esa Comunidad.

La legislación vigente atribuye al INCE la evo-
lución general del sistema educativo. Por lo tanto,
sus evaluaciones se realizan en todo el territorio
nacional; no obstante, como las competencias de la
gestión pertenecen a las CCAA, a veces alguna
Comunidad autónoma cuestiona la posibilidad de
que alguna evaluación se aplique en su territorio.

4.-  Repercusión de los estudios realizados por
el INCE en los centros escolares de las distintas
Comunidades Autónomas con competencias en
materia de educación.

Dado el carácter de las evaluaciones que realiza
el INCE (su carácter muestral), los resultados tienen
un escaso interés para los centros que participan.
Hay que tener en cuenta que en cada centro se exa-
mina a un determinado número de alumnos del
curso del que se trate (6º de primaria, 4º de la ESO)
con lo que ni siquiera podrían tener un conocimien-
to de la realidad de su centro.

De todas formas el INCE facilita, por ejemplo,
los resultados de algunos ítemes en los que los alum-
nos han tenido más dificultades con lo que el profe-
sor de la materia que se trate puede comprobar si eso
ocurre con sus alumnos y emplear las medidas cor-
rectoras que considere necesarias.

Pero, en definitiva, los resultados de las evalua-
ciones del INCE tienen globalmente más interés
para los responsables de las políticas educativas en
cuanto que presentan un panorama de la situación.
Dicho de otro modo presentan los puntos fuertes y
los puntos débiles del sistema.      

A nivel nacional el INCE colabora, por una
parte, con las Autonomías en las evaluaciones que
ellas realizan o en las ampliaciones que llevan a
cabo sobre las evaluaciones nacionales. Por otro
lado colabora con la Oficina de Estadística del pro-
pio Ministerio y con el Instituto Nacional de
Estadística para elaborar los Indicadores de la
Educación.

5.- Representatividad del INCE en organismos
internacionales.

A nivel internacional el INCE es el representan-
te del Ministerio en las evaluaciones internacionales
en las que España participa: con la IEA, antes nom-
brada, con la OCDE, con la OEI (Organización de
Estados Iberoamericanos), en la Red Europea de
Responsables de instituciones de evaluación, etc. 

Finalmente existen múltiples contactos bilate-
rales con instituciones del mundo de la evaluación,
especialmente en el ámbito iberoamericano.

6.-  Posibles actuaciones del INCE en la asimi-
lación de alumnos magrebíes en centros escolares
españoles.

Es difícil responder a esta pregunta. La situación
de los alumnos de los centros españoles en
Marruecos no parece que pueda ser extrapolable a la
situación de los alumnos magrebíes residentes en
España. El INCE propuso a su Consejo Rector
(órgano de gobierno del INCE en el que están repre-
sentadas las 17 CCAA) la posibilidad de realizar una
evaluación específica a los alumnos extranjeros y de
minorías étnicas pero no fue posible realizarla
porque la situación en cada comunidad autónoma
era diferente y resultaba difícil elaborar pruebas
comunes para todas las CCAA en las que existía un
número significativo de estos alumnos.

Es difícil, por no decir imposible, decir a partir
de los estudios del INCE qué medidas pudiesen
favorecer procesos de integración de los alumnos no
españoles en el sistema educativo español. La
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mayoría de las CCAA tienen planes de integración
dentro de la educación compensatoria, para apoyar-
la.

7.- Valoración de los  buenos resultados de la
evaluación de 6º de Primaria en los centros
españoles en Marruecos (en especial, en lo refe-
rente a los hábitos lectores).

En la educación primaria los resultados de las
evaluaciones nacionales realizadas por el INCE son
también muy positivas. Es después, en la secundaria
cuando los hábitos lectores decrecen. Quizá las cau-
sas estén asociadas a la propia edad de los alumnos
y al sin número de opciones que para ocupar su ocio
tienen, al menos en teoría, a esas edades de la ado-
lescencia. Ocurre igual en España y en bastantes
países, como se refleja en las evaluaciones interna-
cionales (por ejemplo, en el Proyecto PISA de la
OCDE). Es difícil dar una explicación convincente a
este fenómeno. Lo que sí sabemos es que no ocurre
lo mismo en todos los países y que estas diferencias
van desapareciendo o se van matizando a lo largo de
los años.

8.- El papel de los padres en los hábitos lec-
tores( importancia del tiempo de ocio pasivo frente
a la televisión como causa del descenso de esos
hábitos).

No tenemos constancia de las reacciones de los
padres. Por otro lado este problema ha sido puesto
de manifiesto muchas veces y, posiblemente, sea de
difícil solución. 

De todas  formas me gustaría resaltar el hecho de
que los alumnos que no ven nada la televisión tienen
igualmente malos resultados. Los mejores resulta-
dos están en aquellos alumnos que la ven modera-
damente. La explicación de esta última situación
está, a nuestro juicio, en el hecho de que los alum-
nos que no ven nada la televisión son alumnos con

malos resultados escolares a los que sus padres no
les permiten ver la televisión.

9.- Los Tutores, posibles responsables para la
detección de errores en el proceso de adquisición
de conocimientos.

Los tutores de los alumnos españoles han infor-
mado sobre tres cuestiones relacionadas con los
contactos que, a lo largo del curso, han mantenido
con los padres de sus alumnos o sus representantes
legales: número de reuniones colectivas, número de
reuniones individuales y contenido de dichas reu-
niones.

Los tutores del 31% de los alumnos han mante-
nido dos reuniones colectivas con los padres al año,
los del 26% han mantenido una, los del 24% tres, los
del 16% más de tres y, por último, los tutores del 4%
de los alumnos no han mantenido ninguna reunión
colectiva con los padres de sus alumnos.

Los tutores de los alumnos españoles han mante-
nido entrevistas individuales con los padres que han
sido solicitadas, en el 55% de los caos, a partes
iguales, por padres y por tutores, en el 28% a peti-
ción de los tutores y, en el 17% restante, por los
padres.

Según la opinión de los tutores, el interés funda-
mental del 51% de los padres en estas reuniones es
conocer las calificaciones obtenidas por sus hijos y
el 46% lo que pretende es recibir información acer-
ca de las dificultades de los mismos en su proceso de
aprendizaje y la forma en que pueden ellos colabo-
rar a su solución. Por último, para el 3% el interés
radica en tratar aspectos relacionados con el com-
portamiento de sus hijos.

Gerardo Muñoz Sánchez-Brunete
es Director General del INCE
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El verano es un tiempo propicio para mirar
al mar, para conversar largamente con los
amigos, para convivir con la familia con

otro ritmo y hacer todas esas cosas que dejamos apla-
zadas durante el curso para cuando tengamos tiempo.
Las vacaciones son también un paréntesis que nos
permite ver desde lejos lo que hacemos durante el
resto del año y reflexionar sobre ello. Parece como si
con esa la luz y desde la distancia nuestras tareas
cotidianas se hicieran más transparentes. Este año en
la playa mientras miraba a las gaviotas pavonearse
dueñas de la arena en
uno de los muchos
días en que el sol no
compareció, los niños
jugaban en la orilla y
las cometas alegra-
ban el aire, mi mente
revoloteaba como una mosca pensando una vez más
en el tema de la educación y la lectura.

La pregunta que me ha obsesionado durante todo
el mes es la siguiente: ¿De qué modo nosotros, per-
sonas del siglo pasado, (Mi siglo es éste -protesta en
mi interior mi otro yo-, mi siglo es mañana por la
mañana si aún estoy viva) pretendemos educar a
jóvenes que vivirán la mayor parte de sus vidas o sus
vidas enteras en el siglo XXI? Es verdad que tam-
bién nosotros somos de este siglo -contesto a esa voz
interior y rebelde- pero ellos lo son más.

Cómo seremos capaces de equiparles para el
mundo en el que habitarán. Una sociedad en la que,
junto a los nuevos descubrimientos tecnológicos y
científicos y la revolución de las comunicaciones, se

multiplicarán los cambios continuos de lugar de
residencia y de trabajo y perdurarán las desigual-
dades sociales y los enfrentamientos entre las distin-
tas culturas y religiones que conviven en la aldea
global que ya es nuestro planeta. Un mundo que
estará  caracterizado por el cambio continuo. 

Entre toda la selva de la información que está ya
y que estará cada vez más a disposición de nuestros
hijos, es necesario preguntarse qué lugar queda para
la educación.

Es indudable que
el progreso técnico y
científico les ayudará
a mejorar su existen-
cia pero sólo si pue-
den acceder a él con

soltura y si lo saben utilizar correctamente.

En qué consiste nuestro papel de adultos, cómo
ayudarles para que todo ese devenir histórico sea
aprovechado para vivir una vida mejor y no para que
esas personas que hoy pretendemos educar se sien-
tan cada vez más utilizados por el propio sistema.

Las nuevas tecnologías, los idiomas extranjeros,
son instrumentos, mochila para el camino de las
vidas con que tendrán que enfrentarse, equipaje
imprescindible, pero no dejan de ser un medio para
un fin. El objetivo, no nos confundamos, es lo
importante. El empeño de la educación debería
encaminarse no sólo a la adquisición de una serie de
herramientas dispersas  sino a preparar a los niños y
a los jóvenes para comprender y asumir el mundo y

María Tena

Equipaje para el futuro

Lo que realmente diferencia nuestro cerebro del de otros primates es su habilidad
para el lenguaje. Las áreas responsables del lenguaje lo son también de la habi-
lidad para hablar simbólicamente. Es lo único que nos hace especiales ¡pero vaya
diferencia!

Charles Stevens. Neurobiólogo
(El País, 1 de septimebre de 2002

Es verdad que también nosotros somos de este
siglo -contesto a esa voz interior y rebelde- pero
ellos lo son más.

Equipaje para el futuro
por María Tena
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la sociedad en su totalidad, en su sentido último.
Ayudarles a acercarse al enigma de lo humano
aproximándose al otro, al diferente (todos somos
“otros”) y, en ese encuentro, compartir el sentido de
nuestra vida, de nuestro presente y nuestra presencia
en este planeta conflictivo y contradictorio que nos
ha tocado habitar.  La educación debería convertir a
los niños en verdaderos ciudadanos del mundo, ese
mundo lleno de desafíos que está naciendo ante
nuestros ojos. El fenómeno de la globalización nos
obliga a analizar los problemas de una manera inter-
dependiente, a pensarlos desde una nueva perspecti-
va. La irrupción de esta nueva realidad ha hecho
posible la desaparición de muchas fronteras, pero al
mismo tiempo, ha facilitado la toma de conciencia
sobre la pertenencia de cada uno a comunidades dis-
tintas, a veces contradictorias entre sí. Sin embargo,
esta diversidad de culturas, de creencias, de reli-
giones, no debe ser nunca un obstáculo para que los
seres humanos nos reconozcamos como compañe-
ros de viaje con un  destino común.

En este panorama convulso me parece que son
las palabras puestas unas detrás de otras las únicas
que serán capaces de ordenar el caos. El lenguaje
que en definitiva conforma nuestros pensamientos y
la expresión de lo que sentimos, lo que nos apasiona
o lo que odiamos. Al hablar mejor somos mejores
porque las palabras nos hacen aptos para matizar
con mayor agudeza, para pensar más profundamen-
te, para tener sentimientos más complejos y lidiar
con más éxito con lo abstracto y con lo incompren-
sible de la existencia humana. Manejarse bien en el
mundo del lenguaje es agrandar nuestra visión del
mundo y una inagotable fuente de riqueza interior.

Por eso el de la lectura y de la escritura no son un
asunto banal sino, a mi modo de ver,  uno de las cues-
tiones cardinales en el ámbito de la educación. Me
atrevería a decir que el primero y sin el cual todo lo
que viene a continuación no tendría sentido. Si los
alumnos, sean de la edad que sean, no pueden expre-
sarse con soltura y precisión oralmente y por escrito
en su lengua, si no son capaces de comprender y ela-
borar pensamientos abstractos, de poco les servirán
las nuevas tecnologías o aprenderse de memoria cual-
quiera de las asignaturas del currículo de la educación
preuniversitaria o posteriormente de su carrera uni-
versitaria o profesional. Estarán limitados de por vida
a repetir tópicos e ideas prestadas, amputados en su
capacidad de crítica y de análisis de la realidad lo que
difícilmente les ayudará a vivir en un mundo cam-
biante como aquel en el que  tendrán que vivir.

Uno de los instrumentos claves para conseguir
esa destreza es la lectura y concretamente la lectura
de obras literarias.

El niño vive en el mundo de la posibilidad. El
niño es capaz de vivir en el puro presente. Cuando le
vemos haciendo un castillo de arena junto al mar nos
damos cuenta de que  le importa poco su futuro, de
que no sabe ni se pregunta por lo que le aguarda.
Sólo juega y, sin embargo, es puro futuro. 

Ese mundo de la posibilidad es también el terri-
torio de la literatura. La literatura no  trata de trans-
mitir una explicación del mundo sino el enigma
mismo de lo que hacemos aquí. No se lee o se escri-
be sólo para comprender el mundo sino también por
el propio placer de preguntarse. La lectura, la escri-
tura es una forma de abrirse a lo desconocido, a lo
extraño. ¿Qué va a suceder a continuación en el
texto que estamos leyendo, que estamos escribien-
do? Si nos dejáramos de hacer esa pregunta esos
actos no tendrían sentido.

¿Por qué leemos? ¿Por qué escribimos? Este
verano comentaba Gustavo Martín Garzo en la
Universidad Menéndez  Pelayo que la pregunta
clave de la literatura es por qué tenemos que morir.
Es la pregunta de Scherezade y  es precisamente en
ese lugar donde se plantea la pregunta básica, donde
se origina la vida de la ficción, la fuente de las his-
torias posibles:  esa es la gran paradoja de la litera-
tura. Decía Lobo Antunes que el escritor trata de ser
fiel al honor de estar vivo. La literatura es la cere-
monia que celebra la vida. Un banquete en el que
todos tenemos derecho a sentarnos a la mesa. No
hace  falta un sitio especial ni un vestido apropiado.
No hace falta fortuna o fuerza física. Leer, escribir
nos transforma en alguien mejor de lo que somos
mientras seguimos siendo los mismos. Leyendo
conseguimos sentir   la emoción, el desconcierto, la
belleza, el dolor, la levedad del mundo, la fe,  el
valor, el absurdo de todo, aquel brillo secreto que
cambia de tamaño los objetos.

Y escribir también es eso: preguntarse por qué
tenemos que morirnos. Por qué no podemos evitar-
lo. Escribir es preguntarse y de ese modo luchar
contra ese absurdo. Contra la certidumbre de que
tenemos una sola vida. Escribe Luis Landero en
Entre Líneas: “Somos narradores por instinto de
libertad, porque nos repugna la servidumbre de la
propia condición humana en un mundo donde no
suele haber sitio para nuestros afanes de verdad, de
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donde guardamos trozos de vida, capaces así de ser
transmitidos a las generaciones venideras.”

A través de la lectura, de la escritura nuestras
vidas posibles se multiplican más allá de los límites
de nuestra vida real. No sólo porque podemos com-
partir la vida de otros, sus sentimientos, sus ideas, su
imaginación, su poder creativo, sino porque salen de
nosotros mismos, como de la chistera de un mago:
conejos, palomas, globos, pañuelos de colores que
se escurren sobre el papel blanco y nos hablan de un
mundo mágico donde somos más sabios, más gua-
pos y más graciosos que en nuestras pobres vidas de
legañas y pasta de dientes. Podemos visitar la Italia
que visitó Stendahl o el París que fascinó a
Hemingway sin necesidad de movernos del sillón de
nuestra casa. Somos omnipotentes e inmortales si
podemos soñar sobre un libro que lo somos, aunque
sólo sea por un rato. Aunque uno no pueda abando-
nar el cuerpo e introducirse como Alicia a través del
espejo. Leer y escribir te alejan de toda tu muerte al

permitirte imaginar tus muertes posibles. Esas
muertes imaginarias, esas muertes reales escritas por
la pluma, son vida en manos del escritor. Se convier-
ten en sensaciones intensas y vitales que nos hacen
despertar del letargo de algunos inviernos demasia-
do oscuros.

¿Qué mejor tesoro podemos dejar en herencia a
nuestros hijos? ¿Qué mayor riqueza podemos trans-
mitir a nuestros alumnos? Enseñémosles el placer de
leer sin imponérselo, contagiándoselo. Seamos
nosotros mismos capaces de olvidar por un rato el
ruido del mundo que gira desordenadamente y muy
calladitos empecemos esa novela, ese libro de
poesía que está ahí en la biblioteca, en la mesilla de
noche, en la librería esperando para hablarnos de
todos los mundos que hay a nuestro alcance.

María Tena
es Directora del Centro de Investigación y Documentación

Educativa (C.I.D.E.)

Primer premio en el Concurso literario
“Veintitrés razones para leerte al oído”.

Accésit en el Premio de la Feria del Libro de
Madrid de Relato breve 2002.

Participa con su relato “Animal”  en la
Antología a cargo de Clara Obligado, en la
Editorial Páginas de Espuma. Madrid. 2001.

Colaboradora habitual en la Revista  Escribir y
Publicar. Colaboradora mensual en las Revistas
Ariadna RC y Revistas Literaturas.com.



El lenguaje jurídico en la novela inglesa del siglo XIX. “El aliento de la literatura alcanza al Derecho”
por María Engracia Pujals Gesalí

Si bien la interrelación de la Literatura con
otras disciplinas hunde sus raíces en los
teóricos renacentistas italianos y en los

clásicos, es con el auge de la literatura comparada
cuando su estudio se hace progresivamente más
interdisciplinar y más interliterario, cuando se pro-
longa y extiende hacia formas de la experiencia
humana más allá de las fronteras disciplinares, evi-
denciando que la rígida separación de éstas que apa-
reja la especialización lleva, a la larga, a un aisla-
miento contraproducente y esclerotizante.

De los muchos campos que han ido sumándose a
la ya enjundiosa lista de “Literatura y...,”  uno de los
más recientes y a primera vista más chocantes es el
del Derecho. El tándem Literatura y Derecho, bien
consolidado hoy en el mundo anglosajón , suscitó en
sus comienzos un mayor escepticismo por parte de
los tradicionalistas del que ha solido acompañar a la
unión de la Literatura con otras disciplinas. Al fin y
al cabo el Derecho es una profesión y la Literatura
es un arte; los abogados llevan a cabo una función
mientras que los escritores y los críticos literarios
contribuyen con su obra al corpus del discurso inte-
lectual. Ambas disciplinas tienen sus reservas, sus
reticencias y, sin embargo, la interrelación se afian-
za, ganando terreno sostenidamente tanto en defini-
ción como en enfoque teórico. Ambos campos, apa-
rentemente dispares, quedan vinculados por su fas-
cinación común con los problemas del lenguaje:
estructura, retórica, ambigüedad, interpretación y la
búsqueda de significado por medio de los signos
lingüísticos. Ambos, además, dependen de la formu-
lación abstracta y de los modelos del pensamiento
asociativo para alcanzar un juicio humanista.

Este tándem Literatura y Derecho comprende en
realidad dos aspectos bien diferenciados que se van
concretando e independizando más y más a medida

que se van revelando los beneficios de la unión entre
ambas disciplinas. El primer aspecto viene confor-
mado por, y arranca de, los propios textos literarios
y la milenaria fascinación que evidencian por los
temas legales –juicios, abogados, procesos, leyes-
constituyendo cronológica y metodológicamente el
punto de partida de la interrelación . Un fugaz y
somero repaso a la literatura universal trae de inme-
diato a la memoria obras como Antígona o La
Orestíada, El Cantar del Mío Cid o La Chanson de
Roland, Guzmán de Alfarache o La Divina
Comedia, Los Hermanos Karamazov o El Proceso,
La Regenta o Great Expectations, El Extranjero o ...,
cuyo tema es, en definitiva, la justicia, subrayando
de paso la frecuencia con la que se da la combina-
ción escritor-jurista: Tomás Moro, Fenimore
Cooper, Proust, Kafka, Flaubert, R. L. Stevenson,
Walter Scott, Leopoldo Alas, V. Hugo... No es de
sorprender esta frecuencia con la que el Derecho o
algún aspecto del mismo ha constituido el tema de
una obra literaria. La Literatura que perdura trata de
cosas universales y atemporales, es decir, trata de las
preocupaciones, miserias o aspiraciones de la condi-
ción humana y el Derecho –la Justicia- es uno de
esos aspectos perennes de nuestra experiencia y de
nuestra cultura, admitido incluso por Derrida como
tal vez el único universal absoluto que hoy nos
queda.

Si el papel del Derecho en la Literatura es, pues,
evidente, el papel de la Literatura en el Derecho pro-
porciona el segundo aspecto de la interdisciplinari-
dad. Más reciente y, por lo tanto, aún más virgen,
aúna ambas disciplinas por vía del instrumento que
las dos requieren para estructurar lo que de otro
modo sería una realidad amorfa y no lingüística: el
lenguaje. Tanto el escritor como el jurista han de
reconstruir un hecho por medio de la palabra y ello,
necesariamente, supone impregnar su “narración”
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El lenguaje jurídico en la novela inglesa del siglo XIX. “El aliento de la literatura alcanza al Derecho”
por María Engracia Pujals Gesalí
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sde una perspectiva personal lo que, a su vez, abre la
puerta de la hermenéutica. Evidentemente el sistema
legal anglosajón en el que la opinión judicial con
frecuencia deviene precedente judicial (con igual
fuerza que la ley promulgada) proporciona un
mayor campo para este segundo aspecto de la inter-
disciplinaridad que los sistemas continentales o
codificados (los empleados en el resto del mundo
occidental) por cuanto que los jueces crean ley y
actitudes con sus palabras. Pero en ambos sistemas
legales, anglosajón y codificado tanto abogados
como jueces han de llevar a cabo una fuerte labor
interpretativa, y ello les aboca de lleno, consciente o
inconscientemente, en la semiótica, el texto cultural
imperante, la ideología, la ambigüedad, la otredad,
la imaginación, el estilo, las áreas de penumbra, tér-
minos todos muy familiares y llenos de significado
para quienes están próximos a la Literatura pero
menos conocidos en la formación y ejercicio profe-
sional de los juristas. No es que a este segundo
aspecto de la interrelación le falten ancestros  pero el
enorme potencial que encierra se ha empezado a
manifestar plenamente al hilo de las tesis post-
estructuralistas, el giro lingüístico y las diferentes
escuelas de la desconstrucción derridiana con su
énfasis en el potencial subjetivo del intérprete y el
carácter indeterminado y autorreferencial del len-
guaje. Y esta afirmación procedente del campo
filosófico-lingüístico-literario está teniendo un pro-
fundo calado tanto en la Teoría y Filosofía del
Derecho como en la práctica del mismo al ir produ-
ciendo trabajos de investigación que arrojan datos
de tanta relevancia como por ejemplo que un jurado
puede llegar a condenar o a absolver dependiendo,
no ya del sexo o de la raza de los testigos, sino de la
terminología que estos empleen en sus declara-
ciones .

En definitiva, desde el ámbito legal, va existien-
do y se va consolidando un consciente percatarse de
la enorme influencia que en el Derecho tienen
aspectos hasta ahora considerados patrimonio exclu-
sivo de la Literatura, lo cual conlleva el estudio de la
crítica literaria por parte de los juristas. A su vez, los
“humanistas” se van adentrando en el campo del
Derecho y analizando el significado profundo de la
forma lingüística que se emplea en las leyes, en las
resoluciones judiciales y en la doctrina jurídica, y lo
que aquélla refleja sobre las actitudes, ideologías y
conceptos de los jueces, legisladores o juristas. En
otras palabras, el análisis de la forma de la narrativa
jurídica proporciona información respecto de la
actuación del Derecho en la sociedad. Y así, está sur-

giendo un campo en el que las dos disciplinas no
sólo trabajan juntas para ayuda y beneficio mutuo,
no sólo armonizan y se combinan, sino que el pro-
ducto de su unión está resultando de mayor poten-
cial que la suma de sus componentes, y cuyo alcan-
ce y posibilidades apenas se está empezando a atis-
bar.

Volviendo al primer aspecto de la interrelación,
ya desde sus principios el texto literario de tema jurí-
dico refleja la eterna pugna existente en el mundo
legal entre dos concepciones opuestas de la ley: la
ley como humanismo y la ley como ciencia. Para los
llamados juristas-humanistas la ley es más un acto
de persuasión que de represión, en el que la discre-
cionalidad (o equidad en términos jurídicos) tiene un
papel importante, mitigando el rigor de la ley en los
casos en los que ésta pueda resultar “injusta”. Para
los llamados juristas-científicos la ley es un conjun-
to de órdenes coercitivas e imperativas, un sistema
estructurado y operado por profesionales de la
misma, más cercana al campo de la razón y el análi-
sis científico, casi matemático, que al de los senti-
mientos.

El texto literario, como producto artístico, se ali-
nea infaliblemente con los primeros, con quienes
tienen un concepto más poético y romántico de la
ley, y la inmensa mayoría de obras literarias de tema
jurídico suelen tener un denominador común en su
visión crítica del mundo de las leyes y en cómo la
sociedad lleva a cabo la justicia. Abogados, jueces y
sistemas judiciales salen sistemáticamente mal para-
dos y una atenta comparación entre la literatura de
temática jurídica de distintas épocas revela clara-
mente cómo los objetos de esta justicia se han ido
alienando más y más a medida que el Derecho se ha
ido alejando de su inicial iusnaturalismo para
convertirse en más científico, más objetivo, más
cosificado, en definitiva, desde que el Derecho se
hace positivista. Antígona, Orestes, la Portia de El
Mercader de Venecia o la Isabel de Medida por
Medida muestran mucha más confianza en el poder
de la ley para resolver los problemas de la justicia de
lo que revelan las actitudes de Billy Budd en la
novela homónima de H. Melville, o el protagonista
de El Proceso de Kafka. Esta creciente desconfianza
hacia el mundo del Derecho que revela un recorrido
histórico por la literatura universal de temática jurí-
dica coincide cronológicamente con el paulatino
pero implacable escoramiento del Derecho hacia
posturas positivistas, más “científicamente objeti-
vas” en su búsqueda de una mayor certeza o seguri-



dad jurídica.

Para quienes llegamos a esta interdisciplinaridad
desde el campo de la Literatura, el atractivo que ésta
ejerce sobre lo que Kafka describía “como mascar
serrín”, en referencia a sus estudios de Derecho, es
manifiesto. No provoca la misma reacción leer “ los
términos del contrato obligan al cumplimiento de lo
expresamente pactado...” (Art.1.258 del Código
Civil) que oír a Shylock exigir su “libra de carne” en
cumplimiento del contrato establecido con Antonio
(Merchant of Venice, Acto IV Esc II). No tenemos la
misma respuesta ante la proclamación de la igualdad
de todos los hombres ante la ley de las
Constituciones modernas, que frente a la narración
de Seth, la esclava negra de Beloved de Toni
Morrison. No impacta lo mismo la seca teoría sobre
el “imperio de la ley”, que ver cómo Hamlet se
debate entre el sentimiento de la venganza –estadio
primitivo y anterior a la ley, que sólo puede desem-
bocar en la anarquía y el caos- y el respeto a una ley
entendida en términos modernos y que se supone
proporcionará el orden.

Pero el valor de la narración literaria, al menos
en términos de sensibilidad, de cercanía, de percep-

ción desde otros ángulos, de ética entendida como la
entienden el común de los mortales, tampoco puede
dejar indiferentes a quienes llegan a la interrelación
desde el campo del Derecho. Es difícil pensar que
ningún profesional de esta disciplina pueda no
sobresaltarse o replantearse ciertas concepciones de
la misma ante la exclamación de “!Primero la
condena, luego el juicio!” de Alicia en el País de las
Maravillas de Lewis Carroll, o ante la visión de la
justicia que proporcionan Bleak House o Hard
Times  de Dickens.

El binomio Literatura-Derecho, siendo aún rela-
tivamente joven, ha dado ya pruebas suficientes de,
cuando menos, el interés que despierta . La validez
verdadera de la unión la demostrarán el tiempo y los
trabajos que suscite. Estas breves pinceladas sobre
este nuevo campo son tan sólo un pequeño intento
por contribuir a que no se cumpla la afirmación de
Richard Posner  sobre lo poco que de significativo
puede aportarle al Derecho la Literatura.

Mª Engracia Pujales Gesalí es Doctora en Filología
Inglesa, Catedrática de Inglés y Profesora en la Universidad

Pontificia de Comillas de Madrid.

1 Me refiero a binomios contemporáneos como por ejemplo Literatura y
Lingüística, con orígenes en el Formalismo ruso y la Escuela de Praga,
como Literatura y Sociología, con orígenes en Madame de Staël y su Sur la
littérature considérée dans les raports avec les institutions sociales o en los
críticos ingleses del s. XIX como S. T. Coleridge, T. Carlyle y Matthew Arnold,
o como Literatura y Psicología con orígenes en Freud y Jung, no a vincula-
ciones clásicas platónico-aristotélicas de la Literatura.

2 Se viene dando 1973 como inicio de lo que en Estados Unidos se conoce
como el Law and Literature Movement. En ese año James Boyd White,
entonces catedrático de Derecho en la Universidad de Chicago, publica su
libro The Legal Imagination, donde expone un concepto humanista del
Derecho apoyándose en textos literarios clásicos.

3 Ya en 1908 el jurista J. Wigmore publicó una lista de obras literarias que
recomendaba leyera todo abogado como parte integral de su formación

4 Benjamin Cardozo, eminente jurista norteamericano, publicó en 1925 un
artículo titulado “Law and Literature” (14 Yale Review 699), subrayando la
importancia de la forma en las resoluciones judiciales y analizando cómo
ésta va creando determinado texto cultural y social.

5 Mencionaré, a título de ejemplo, trabajos como Linguistic Evidence:
Language, Power and Strategy in the Courtroom (1982), de .W. O´Barr o
“The Pronouns of Power and Solidarity” (en Style and Language, T. Sebeok,
1960) .de R. Brown y A. Gilman donde se demuestra la incidencia de la
forma en el resultado judicial.

6 Elizabeth Villiers Gemmette ha hecho un estudio comparado que revela
que entre 1989 y 1995 la demanda de la asignatura “Literatura y Derecho”
en las facultades de Derecho norteamericanas ha aumentado en un 68% y
que son muy pocas las facultades que hoy, bajo un nombre u otro, no la
incluyen en sus programas.

7 Richard Posner, juez  federal en activo, es el principal representante de la
corriente economicista del derecho, bien extendida y practicada no sólo en
el mundo anglosajón. Entre sus numerosas publicaciones en apoyo de su
teoría, en 1988 publicó el engañoso título Law and Literature: A
Misunderstood Relation, una de las más fuertes oposiciones a la interrrela-
ciónn que ya empezaba a despuntar como una seria alternativa a su plan-
teamiento económico.
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El lenguaje jurídico en la novela inglesa del siglo XIX. “El aliento de la literatura alcanza al Derecho”

por María Engracia Pujals Gesalí
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La identidad europea radica  en una historia
común y asimismo en la cultura. Sin
embargo, tres mil años de vívida historia

activa no han sido capaces de generar un espacio
cultural homogéneo.  ¿Por qué?  Por varias razones.
Pero destaquemos ahora una de peso, el nacionalis-
mo, modelo político por otra parte de genuina crea-
ción europea, que replegó sobre sus lenguas y cultu-
ras a ese enjambre de pueblos que han habitado el
solar europeo.

Pero una coexistencia e interacción tan largas en
el tiempo tenían que precipitar, por debajo de la
diversidad, un poso de cultura común. De hecho, el
substrato cultural europeo posee tres raíces cultu-
rales que se fueron
extendiendo y mez-
clando, cuales man-
chas de aceite, por
su espacio geográ-
fico:  Grecia aporta
la razón dialógica,
el método científico y la polis, un modo de organi-
zación de la vida democrática; Roma el derecho, las
instituciones y una lengua multípara que llenó de
vástagos el espacio europeo; el cristianismo -de
hecho, la primera vez que se utiliza el gentilicio "los
europeos" es en el año 754 por el continuador anó-
nimo de la Crónica de San Isidoro-  se convierte en
un foco de transmisión de la cultura y de irradiación
de corrientes  artísticas y arquitectónicas, principal-
mente el románico y gótico, a lo largo de la geo-
grafía europea.  Europa, pues, comparte un fondo
cultural común, pero hacia fuera lo que de inmedia-
to percibimos, a modo de un traje de Arlequín, es
una rica y diversa realidad cultural multicolor.

Ahora bien, ¿esa importancia real de la cultura
encuentra correspondencia con el papel que se le
otorga en el proceso de construcción europea?  Lo

cierto es que inicialmente tuvo muy poco o ninguna
importancia. El Tratado constitutivo de Roma
(1957) no se refirió a la cultura para nada como ele-
mento de la construcción europea. Quizás los padres
fundadores estaban convencidos del paso de gigante
que estaban dando por el hecho de comprometer a
los Estados, que sólo muy pocos años antes se
habían desgarrado bélicamente entre ellos, en un
proyecto de cooperación para la paz centrado en el
carbón y el acero, en la energía atómica y en la crea-
ción de un mercado común. Mas entre aquellos
padres fundadores Jean Monnet tuvo el atrevimien-
to de decir al final de su vida que si tuviera la opor-
tunidad de iniciar de nuevo el proceso europeo, lo
haría por la cultura. 

Hay quienes han
puesto en duda que
Monnet pronunciara
esa frase. Da lo mismo,
porque al margen de su
autoría vale por sí

misma, en tanto pone el dedo en la llaga de uno de
los "déficits" europeos (junto al democrático y al
social podríamos hablar de un déficit cultural).  Sólo
tímidamente, en la década de los setenta, se empe-
zaron a formular textos y documentos que resalta-
ban la importancia de la cultura en el proceso de
construcción europea (cumbres de Paris de 1972 y
de Copenhague en 1973, Informe Tindemans) y asi-
mismo se emprendieron programas de de apoyo a la
cultura.

Sin embargo, el artículo 128 del tratado
Mastrique de 1992 (hoy artículo 151 del Tratado de
Amsterdam) incluirá la cultura, por vez primera, en
los textos fundamentales de Europa, como uno de
los nuevos ámbitos de las políticas comunitarias. El
texto -bien construido y germen de lo que los juris-
tas en su jerga denominan Constitución cultural

Jesus Prieto de Pedro

Un Ideal Cultural para Europa

Europa, pues, comparte un fondo cultural
común, pero hacia fuera lo que de inmediato per-
cibimos, a modo de un traje de Arlequín, es una
rica y diversa realidad cultural multicolor.

Un Ideal Cultural para Europa
por Jesus Prieto de Pedro



europea-  abre conceptualmente muchas posibili-
dades, pero operativamente está lastrado por exigen-
cias y limitaciones que hacen premioso, cuando no
imposible, su desarrollo: la necesidad de unanimi-
dad para las medidas que se adopten, que se limi-
tarán a acciones de fomento y a recomendaciones
con exclusión de toda armonización de disposi-
ciones legales y reglamentarias... Es cierto que este
precepto y otros títulos del Tratado han permitido  -
a pesar de las rémoras procedimentales señaladas- el
surgimiento de programas como Ariadna,
Caleidoscopio o Rafael, ahora refundidos en un
único programa Cultura 2000, o el programa Media
para el audiovisual. Pero configuran un panorama
pobre para lo que podría dar de sí dicho precepto, tal
como se puede apreciar en el informe "Diez años
después (una reflexión sobre el artículo 151 del
Tratado CE: expectativas y resultados)" presentado
por España en marzo pasado con motivo de la presi-
dencia europea.

A Europa, y más en los momentos en los que su
ánimo flaquea, le vendría muy bien un mayor "elan"
cultural, tener una conciencia más clara del valor de
su cultura. Las instituciones europeas no tienen para
nada que sustituir o desplazar a los Estados en sus
políticas culturales.  Pero, en cambio, podrían
emprender una acción decidida: para poner en valor

el patrimonio cultural europeo común y los valores
culturales que sueldan la identidad europea; para
impulsar una política cultural exterior europea
común y reforzar las relaciones de cooperación con
los países iberoamericanos;  y para abanderar y ofre-
cer un modelo firme al mundo de defensa de la
diversidad cultural frente a los estragos que sobre la
cultura acarrea el modo de liberalización del comer-
cio que se está llevando a cabo.  Jacques Delors nos
precavía para que no nos enamoráramos de un gran
mercado y él es también quien afirmaba que los
bienes culturales no son mercancías como las
demás. Si queremos que estas palabras no queden
vacías se hace preciso un programa de defensa de la
diversidad cultural que lleve la llamada "excepción
cultural" hacia fórmulas más proactivas, para evitar
que, por ejemplo, el cine europeo ahora ni siquiera
alcance, en varios países, un 15% de sus cuotas de
pantalla.

Jesús Prieto de Pedro
es Titular de la Cátedra Andrés Bello de Derechos Culturales

Instituto para la Comunicación Cultural
(Universidad Nacional de Educación a

Distancia/Universidad Carlos III de Madrid)

A
LJ

A
M

ÍA
sep

tie
mb

re 
20

02

Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos
- 50 -

14

�

Un Ideal Cultural para Europa
por Jesus Prieto de Pedro

V
I. 

E
stu

dio
s L

ing
üís

tic
os 

y L
ite

ra
rio

s



A
LJ

A
M

ÍA

Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos
- 51 -

sep
tie

mb
re 

20
02

14

V
I. 

E
stu

dio
s L

ing
üís

tic
os 

y L
ite

ra
rio

s

Vigilia del Almirante, penúltima novela de
Augusto Roa Bastos, interrumpe momentáneamente
el hilo del ciclo narrativo del escritor paraguayo
sobre la historia de su país, ciclo constituido por la
trilogía : Hijo de Hombre, Yo el Supremo y El Fiscal.
Paréntesis abierto sobre la historia del continente y
del mundo, como contribución a la conmemoración
- y no celebración 3 - del Quinto centenario del des-
cubrimiento de América.

Sin ser propiamente una novela histórica, ni una
biografía novelada, la obra es una libre reescritura
del trascendental episodio de la historia universal ;
libre pero no arbitraria. En el prólogo de la novela,
Roa Bastos explica que su objetivo es rescatar a
Cristóbal Colón del olvido y captar « la carnadura
del hombre común, oscuramente genial », lejos de
cualquier maniqueísmo, sin caer en « la parodia y el
pastiche », « el anatema y la hagiografía ». 4

Reinventar el pasado colmando los vacíos deja-
dos por la historia oficial supone una actitud fuerte-
mente irreverente y transgresiva hacia « los textos
establecidos » 5 y canónicos que no hacen más que
petrificar la realidad histórica. Gracias al sutil y deli-
berado juego de los anacronismos y al manejo del
humor y de la ironía, Roa Bastos propone recuperar
la dimensión humana y existencial del gran descu-
bridor. En busca de Cristóbal Colón, no toma las
engañosas líneas rectas de la leyenda negra o de la
leyenda dorada, porque como dice Nietzsche la línea
recta es el peor laberinto : « Todo lo que es recto

miente » porque « toda verdad es encorvada, el
mismo tiempo es un círculo » 6. El autor prefiere el
camino tortuoso cuyas vueltas y revueltas, recodos y
recovecos nos acercan a las íntimas y múltiples face-
tas del personaje.

Al querer rescatar a Cristóbal Colón « perdido en
la memoria / de los hombres » 7, Vigilia del
Almirante se ofrece como un libro de memorias de
ultratumba del Almirante, de sus deseos y halucina-
ciones. Memoria del pasado y deseo de futuro ; pero
también imaginación del pasado y recuerdo del futu-
ro , ya que si la falta de memoria es la muerte, « la
memoria (afectiva) pertenece también al campo de
lo fantástico, porque arregla estéticamente el
recuerdo », en palabras de Gilbert Durand 9.

Libro en torno al deseo o a los deseos, como lo
anuncian las citas de Lope de Vega y Cervantes,
puestas en epígrafe :

« Tierra deseada, igual al deseo… »
« No desees, y serás el más rico
hombre del mundo” 10

Libro de memorias personales y colectivas, del
cuestionamiento y del autocuestionamiento parecido
a El Libro de las Preguntas del escritor egipcio
Edmond Jabés del que está sacado otro epígrafe :

« Estoy ausente porque soy el narrador
Sólo el relato es real
Tú eres el que escribe y es escrito” 11

Ouamama Aouad Lahrech (1)

La memoria y el deseo en
“vigilia del almirante” de Augusto
Roa Bastos

“ Todo descubrimiento es un deseo y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo
que descubrimos; descubrimos lo que imaginamos. ( …)
El descubridor es el deseador, el memorioso, el nominador y el voceador. No sólo
quiere descubrir la realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla y recor-
darla .”

Carlos Fuentes 2

La memoria y el deseo en “Vigilia del almirante” de Augusto Roa Bastos
por Oumama Aouad Lahrech



Para hacer estallar el monosemantismo del dis-
curso histórico tradicional, Roa Bastos procede a la
fragmentación de la estructura narrativa de la nove-
la compuesta por 53 secuencias o capítulos. El espe-
jo de la historia se rompe en múltiples pedazos. Las
instancias narrativas se multiplican, combinando de
modo alternativo la narración homodiegética (voz
de Cristóbal Colón o de un acompañante suyo) y la
narración heterodiegética (voz de un narrador neu-
tro, alter ego del autor). El relato oscila entre la
confesión autobiográfica y la reflexión ensayística. 

Vigilia del Almirante es pues una novela dialógi-
ca donde la polifonía de voces evoca una realidad
humana cambiante y que se esquiva continuamente.
En su tentativa de abrazar la totalidad de los pasa-
dos, el autor recupera, integrándolas, todas las
herencias culturales : indígena, bíblica, grecolatina e
hispanoárabe.

Gracias al humor, se humaniza un episodio
histórico lleno de equívocos y ambigüedades, de
luces y sombras, iluminado con los rayos oblicuos
de la ironía. La deconstrucción-reconstrucción de la
historia se opera mediante la fantasía, por el doble
camino de la memoria y el deseo : memoria y deseo
del narrador-protagonista y del narrador-autor. 

Casi la mitad del texto ( 27 de las 53 secuencias)
está constituida por el relato retrospectivo en voz del
Almirante. Este alterna aventura y escritura como
tareas diurna y nocturna. Incluso parece ocuparse más
de ésta que de aquélla. El relato se hace desde « una
suerte de duermevela o de una vigilia en sueños » 12.
Hasta el capítulo XXXV, fuera del episodio de la sedi-
ción de los tripulantes hartos de un viaje interminable,
el relato no presenta ninguna verdadera intriga.

La inmovilización  de las naves descubridoras en
un mar de algas es un buen pretexto para que
Cristóbal Colón reactualice recuerdos de su vida ínti-
ma. En realidad, « el viaje inmóvil » 13 se efectúa
desde dos perspectivas correspondientes a momentos
críticos de la vida del Almirante, durante los cuales
estuvo inmovilizado : con sus naves descubridoras en
el « Mar de tinieblas »14 , y en su lecho de muerte en
Valladolid. Colón se evoca « reescribiendo (sus)
recuerdos en el Mar de Sargazos de la memoria » 15 .
Asimismo la superposición y fusión del presente con
el pasado hace que a veces, éste sea más vivo y pre-
sente que aquél. Dice Cristóbal Colón :

« Cuando recuerdo un hecho pasado, mientras escri-

bo estas memorias, sólo existe lo que escribo » 9.

Entre los recuerdos que lo obsesionan, se destaca
él del Piloto anónimo como precursor de la empresa
descubridora. Roa Bastos reescribe la leyenda no
admitida por la historiografía oficial del secreto que
un piloto anónimo habrá revelado a Colón en la isla
de Madeira, acerca de un viaje a Extremo Oriente,
pasando por Occidente. La sombra del « protonauta
predescubridor » cubre todo el relato, constituyendo
la pieza central del proyecto colombino.

Además del deseo de oro y de evangelización,
móviles oficialmente declarados, lo que mueve secre-
tamente a Colón es llegar a las tierras ya descubiertas
por el Piloto anónimo. Como dice el narrador de
Vigilia del Almirante acerca de su protagonista:

« La historia de éste no se puede entender sin la
leyenda del piloto » 18

La omnipresencia en la novela de la leyenda del
piloto moribundo tiende a subrayar que ni Cristóbal
Colón, ni siquiera el piloto anónimo son los primeros
descubridores de América. Si la Historia escrita y ofi-
cial se resiste a admitirlo, la memoria oral y colectiva
lo atestigua a través del mito del hombre blanco bar-
budo que viene del este, mito que recorría el conti-
nente de América, antes de la llegada de las huestes
colombinas.

Cuenta el Piloto que en una expedición de nave-
gantes hacia Oriente, por Occidente, él fue el único
que regresó a Europa. Relata que en las tierras descu-
biertas « vió el Paraíso Terrenal, como una isla fuera
del mundo distinta de las otras » 19 . En ese « Jardín
del Edén”, reina “la más perfecta armonía entre
todas las razas del mundo” 20, y no existe la proprie-
dad privada. 

El deseo de llegar a la Utopía ( el no-lugar o tier-
ra imaginaria) y volver a la Edad de oro le ha sido
transmitido a Colón por el relato del Piloto y por la
lectura de diversos autores ( Aristóteles, Plinio,
Séneca, Averroes, Pierre d’Ailly, Marco Polo…). En
este proyecto utópico, al genial descubridor parecen
haberle alentado sus delirios y sueños más que los
conocimientos científicos. Esta visión coincide con la
tesis del historiador mexicano Edmundo O’Gorman,
según la cual América no fue « descubierta » por los
europeos ; fue « inventada » porque necesitada.
Imaginada y deseada primero, América se ha conver-
tido en la Utopía de Europa. Una utopía inventada,
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La memoria y el deseo en “Vigilia del almirante” de Augusto Roa Bastos

por Oumama Aouad Lahrech
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La memoria y el deseo en “Vigilia del almirante” de Augusto Roa Bastos
por Oumama Aouad Lahrech

necesitada por Europa, pero no necesaria, afirma
O’Gorman, porque los europeos no tardaron en des-
truirla, maltratando a los indios 21 .

Volviendo al tema del Piloto, su relato gira en
torno al descubrimiento de una isla desconocida que,
como es sabido, es un motivo simbólico del deseo.
Siguiendo las indicaciones de su mentor, el navegan-
te genovés quiere arribar « al archipiélago las Once
Mil Vírgenes » para descubrir en este « templo de los
deseos más grandes » « las maravillas del Primer
Jardín » 22. La narración del predescubridor que enfa-
tiza el peligro de llegar a la Isla de las Mujeres confir-
ma a los ojos de Colón la realidad de la vieja leyenda
de las Amazonas :

« Las mujeres solas de Martininó viven en grandes
galerías subterráneas en las que se refugian si otros
desconocidos se acercan a ellas fuera del tiempo que
no sea el convenido. Se meten en las cavernas y
desde allí se protegen con flechas envenenadas que
disparan con extrema puntería si sus perseguidores
se atreven a forzar la entrada con violencia o con
artimañas » 23.

A diferencia de sus predecesoras de la mitología
griega, estas Amazonas no necesitan deshacerse de
sus hijos varones ; de ello se encargan los caníbales de
las islas cercanas.

Al llegar a tierra firme, Colón se entera de que los
compañeros del Piloto, que arribaron a la isla de las
mujeres, han sido capturados y devorados por indios
caníbales. Sólo sobreviven sus hijas, quizás primeras
mestizas de la historia del continente. Los fantasmas
de mujeres reales o quiméricas habitan la memoria y
la mente del Almirante que, si bien exhalta su « abs-
tinencia » durante la empresa descubridora, en reali-
dad, según el narrador, no ha « logrado matar el
deseo de la carne » 24. En estas visiones y alucina-
ciones amorosas de Colón, el narrador ve con malicia
un brote de su « incurable erotomanía eruptiva » 25.
Habitado por la obsesión de recordar y soñar, el
Almirante conjuga memoria y deseo, resucitando el
recuerdo de las mujeres amadas de las cuales dice :

« Las recuerdo y las deseo. A todas y a cada una de
ellas, sin juntarlas, diferentes y únicas. Cada una a
su modo me devuelve la juventud, resucitando mi
mortalidad carnal » 26 .

Al unir la memoria con el deseo, Colón procede
de modo parecido al de los antiguos poetas indios en

cuyos textos védicos la memoria y el amor, como
deseo carnal, se expresan con el mismo término:
Smara 27. Gracias a este doble semantismo, el deseo
es también reminiscencia del deseo. Quizás más
dulce que el amor es el recuerdo del amor ; el recuer-
do como prolongación del amor y del deseo. 

En su presencia-ausencia, la mujer es un elemen-
to fundamental de la dimensión psicológica del
Almirante, una pieza clave que nos revela su cara
oculta y ocultada. No en balde, Roa Bastos cuenta
que es una mujer indígena, joven y recién parida,
quien salva a Colón , gravemente enfermo, ofrecién-
dole « sus senos cargados de leche » 28. La doble
imagen de la mujer, como madre, refugio y fuente
original de la felicidad, y como mujer con su desea-
da pero también temible femineidad, viene sugerida
simbólicamente por varios leitmotiv que recorren la
obra: el mar  (« mar de tinieblas », « mar de algas »,
« mar seco »…), la isla desértica y desconocida, y la
leyenda de las Amazonas. Esta última remite al mito
de lo andrógino, en cuanto que deseo de reconcilia-
ción de los sexos y « esfuerzo sincrético », según G.
Durand, « para reintegrar el Mal y las Tinieblas al
Bien »  . En una de sus alucinaciones de moribundo,
el Almirante ve a un hombre-mujer así retratado por
el narrador :

« Aquel hombre-mujer de allá es el mismo Almirante
que está aquí, muriendo en Valladolid » 30.

El tema de lo andrógino, según Durand, es una
dramatización romántica del Paraíso Perdido que
parte de « una cosmogonía optimista y dramática a
la vez de la filosofía de la historia » 31. Esta concep-
ción, opuesta al dualismo maniqueo, se expresa a tra-
vés del tema del Judío Errante y rebelde, y del
Prometeo maldito. El complejo de este último, quien
desea superar el saber de los padres y los maestros,
equivale al complejo de Edipo, en la vida intelectual,
según el análisis de Gaston Bachelard 32.

El Judío errante y rebelde y el Prometeo maldito:
¿ no son éstas las características a la vez de Cristóbal
Colón y de Roa Bastos ? Características que este últi-
mo pone implícitamente de relieve en el epígrafe que
cita a un auténtico judío errante : el poeta Edmond
Jabés, hombre contestatario que enfrenta su memoria
con la de los textos sagrados.

En « Edmond Jabés o la cuestión del libro »,
Jacques Derrida explica, partiendo del caso del poeta
egipcio, que « la situación judaica se vuelve ejem-
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plar de la situación del poeta, del hombre de la pala-
bra, de la escritura » 33. La enfermedad y el exilio,
dice el filósofo francés, avivan la memoria. Como
Jabés, Roa Bastos reivindica la autonomía de la
poesía respecto de las leyes, sean históricas o religio-
sas. En palabras de Derrida :

« La aventura del texto nace de la mala hierba, fura
de las leyes.  (…)
Entre los pedazos de la Tabla Quebrada, crece el
poema y se arraiga el derecho a la la palabra » 34.

E. Jabés y A. Roa Bastos : la misma lucha de la
« palabra exiliada » 35 contra los rabinos y los histo-
riadores.

La escritura, como la aventura, nace de una
utopía, de una necesidad de verbalizar la ausencia y

al mismo tiempo de un deseo de descanso, de librar-
se de un deseo obsesivo. Recordar para librarse del
deseo es el móvil que empuja al Piloto, (personaje
mediador) a transmitir su secreto a Colón, y éste a
Américo Vespucci. Este « deseo mimético » 36 según
la expresión de René Girard, se da también en el pro-
ceso de lectura-escritura, porque como bien dice
Carlos Fuentes « todo deseo es imitación de otro
deseo que queremos compartir » 37. De actos solita-
rios la lectura-escritura pasan a ser actos solidarios.
El conquistador, el escritor y el lector comparten el
mismo deseo : descubrir realidades que sean descrip-
ción de deseos.

Oumama Aouad Lahrech es Profesora de la Universidad
Mohamed V - Agdal de Rabat - Marruecos
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Ángel Sánchez Gijón

La traducción a través de la
cerradura (La traducción desde el traductor)

Mi antigua compañera me ha puesto en un
brete al pedirme un artículo para la
Revista ALJAMÍA, de la Consejería de

Educación y Ciencia en Marruecos. Un brete porque
escribir me da una pereza tremenda y el brete es aún
mayor al tratarse de un artículo sobre la traducción.
Sobre ello se han escrito montones de libros, tratados y
sesudos ensayos que continuamente publican revistas
especializadas. En España, concretamente, una espe-
cialmente interesante: Vasos comunicantes.

Confieso no haber leído nunca nada sobre Teoría de
la traducción. Empecé a traducir hace ya muchos años
como tantísimos traductores, con una buena formación
universitaria y una estancia de varios años en un país,
Italia en mi caso, que me llevaron a un buen conoci-
miento del italiano; incluso llegué a pensar en italiano.
Y a mis veintipocos años- hoy ya tengo 68- las oportu-

nidades de trabajo en un país extranjero para un joven
licenciado en Filosofía y Letras no abundaban. En una
situación así, la  traducción era una salida natural, lógi-
ca y gratificante y que permitía vivir modestamente.

Se me pregunta por el método que utilizo en mis
traducciones. No sé si podría definirlo como intuición,
instinto o mi propio gusto, pero siempre y, en cualquier
caso, hay que atenerse a unos criterios ineludibles.
Sobre todo, un gran respeto al texto, al autor, lo cual no
significa traducción literal. Hay que pegarse al texto, no
obstante, y tratar de entender bien no sólo la literalidad
del mismo sino, sobre todo, la intencionalidad del autor
y, además, por supuesto, mostrar el mismo respeto al
posible lector de la traducción , lo que implica ante todo
un buen conocimiento, un profundo conocimiento de
la lengua de origen. Pero soy de los que sostienen que
las mejores traducciones son aquéllas en que se cono-
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ce aún mejor la lengua de des-
tino. Yo he traducido la mayor
parte de mi obra, bastante
extensa, del italiano. Ya he
dicho que llegué a pensar en
italiano y eso es, sin duda, una
ventaja, pero creo que si algu-
nos de mis trabajos han sido
elogiados e incluso premia-
dos, se debe en una parte muy
importante a que creo tener
muy buen conocimiento de mi
lengua, la española.

He leído muchas traduc-
ciones de lenguas que conoz-
co (por supuesto, en el caso de
una traducción del italiano,
cazaba al vuelo los errores y
las barbaridades), pero tam-
bién numerosas traducciones
del inglés u otras lenguas tan
alejadas de nuestro ámbito cultural como las eslavas,
como por ejemplo algunas traducciones al español de
obras muy buenas escritas originalmente en serbocroa-
ta y, aunque no sé nada de esa lengua, para mí estaba
claro que el traductor no tenía ni idea del español.

Como dice mi gran amiga Marisa Balseiro, una de
las mejores traductoras del inglés en España, la cues-
tión primordial de la traducción no es la literatura sino
el lenguaje.

¿Y por qué he dedicado a la traducción la mayor
parte de mi vida? Pues, como dije antes, debido a una
concreta situación económica, social e incluso política
y, además, por una razón más elevada: porque me pare-
ció y me sigue pareciendo una labor hermosa y de gran
contenido y significado culturales, porque extender el
conocimiento de la producción narrativa, poética,
ensayística, científica, técnica, etc., en lenguas que
implican culturas distintas – aunque a veces resulten
próximas-, ponerlas en contacto con los hablantes de
nuestra propia lengua, forma parte de la cultura univer-
sal. Ahí está, por ejemplo, la Escuela de Traductores de
Toledo, uno de los empeños más fecundos y fulgu-
rantes de la cultura de todos los tiempos.

Mis primeras traducciones datan de 1965 y fueron
una treintena de fascículos de una estupenda colección
de pintura llamada “I Maestri del Colore”, publicada
por la Editorial Fratelli Febbri y que la Editorial Codex
publicó en España y en Argentina con el título de “La
Pinacoteca de los Genios”, magnífica colección muy

bien ilustrada y acompañada
de trabajos muy serios, obra
de críticos italianos muy com-
petentes.

En Italia, durante varios
años, traduje la sección en
español de una gran revista,
“L´Architettura”, dirigida
por el gran arquitecto y profe-
sor italiano Bruno Zevi.

También en esos años,
traduje al español los progra-
mas radiofónicos que la RAI
dedicaba a Iberoamérica.

El primer libro que tradu-
je fue un ensayo muy sesudo
y al tiempo muy ameno,
sobre Góngora y el Barrocos.
Su autor era Vittorio Bodini,

uno de los personajes más divertidos que he conocido
en mi vida. Buen poeta y Catedrático de Español en la
Universidad de Pescara, que me nombró lector de
español en su Cátedra.

Detrás de estos libros, vinieron muchos más. Desde
1970, año en que regresé a España, durante muchos
años viví exclusivamente de traducciones y colabora-
ciones en diversas editoriales, que era refugio obligado
y natural en las décadas de los 60 y 70 de multitud de
españoles no precisamente entusiastas del Régimen del
General Franco. Traduje narrativa, ensayo, poesía y
hasta centenares de tebeos e historietas infantiles. Entre
los autores que he traducido, destacaré los nombres de
Italo  Calvino, Cesare Pavese, Gabriele D´Anunzio,
Elsa Morante, Vitaliano Bracanti, Primo Levi,
Tommaso Landolfi y Pier Paolo Pasolini, por citar sólo
los más conocidos.

En el italiano, como en cualquier otro idioma, hay
giros, expresiones, muletillas y modalidades populares
incluso en sus variedades dialectales, que son muchas:
romana, piamontesa, lombarda, veneta, toscana, napo-
litana, siciliana, etc. En esos casos, el traductor debe
apretarse las meninges e investigar hasta dar con su
equivalente en español.

Recuerdo, por ejemplo, el título de un relato de
Cesare Pavese, “Paesi tuoi” del que existía una tra-
ducción hecha en Argentina con el título “Allá en tu
aldea”, que no me convencía porque no se corres-
pondía con el tono y el contenido de la narración. Yo
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sabía que Pavese había sacado ese título de un refrán
italiano que reza: “La mujer y el caballo de tu tierra
han de ser” y titulé mi traducción “De tu tierra”. Años
más tarde, la gran traductora recientemente fallecida,
Esther Benítez, hizo una nueva versión de este relato y
mantuvo, reconociendo explícitamente mi paternidad,
ese mismo título “De tu tierra”.

Curiosamente, de las traducciones de las que me
siento más satisfecho fueron las de los textos más difí-
ciles. Me viene a la memoria, por ejemplo, Las van-
guardias artísticas del siglo XX, de Mario de Micheli,
publicado por Alianza Forma y de la que hasta hoy se
han hecho unas veinticinco reediciones.

Otro trabajo que me costó sangre, sudor y lágrimas
fue un libro de poemas de Pasolini, “Transhumar y
organizar”, pero el esfuerzo valió la pena; entre otras
cosas, en 1986 me llevé la sorpresa agradable e inespe-
rada de que la Provincia de Latina, al sur de Roma, me
concedió el Premio Internazionale di Poesia Circe
Sabaudia a la mejor traducción de un poeta italiano a
otra lengua europea. Pero la obra que provocó en mí la
pasión del desafío y en la que tenía que demostrar que
era un buen traductor fue una antología de relatos de
Tommaso Landolfi hecha por Italo Calvino y que
publicó en España Ediciones Siruela en 1999 con el
título de “Invenciones”.

Calvino afirma que los dos escritores que mejor
usaron el italiano del siglo XX fueron Gandolfi y
D´Anunzio. He traducido a ambos y estoy totalmen-
te de acuerdo con su afirmación.

En el caso de esta Antología, muy amplia, de
Landolfi, el autor gasta una broma al lector italiano,
broma que a mí me supuso un trabajo agotador. Se
trataba de un relato de dos páginas titulado “La
Passeggiata” (El paseo). Iba yo con cierto retraso y
la Editorial me apremió para terminar mi trabajo.
Les tranquilicé, diciéndoles que sólo restaban cinco
relatos. Recuerdo que dije: “Por cierto, el próximo
sólo tienen dos páginas y lo liquido, como mucho,
en media hora”.

Tardé en traducirlo veinte días, con dedicación
exclusiva, porque en este paseo Landolfi quiso
reprochar a sus lectores italianos que habían olvida-
do, o estaban olvidando, su propia lengua. De hecho,
no entendí absolutamente nada, pues Landolfi
empleaba unos vocablos relativamente arcaicos que
no se encuentran en los diccionarios al uso. Lo único
que intuí es que trataba de instrumentos y herra-
mientas, relaciones personales y sociales, aves,
flores, algas, el mar… Había que encontrar el signi-
ficado en italiano de cada palabra y luego hallar su
equivalente en español. Para ello, eché mano del
Zingarelli, un excelente vocabulario italiano, pero
mi Zingarelli era demasiado reciente y sólo puede
encontrar algunos significados. Tuve que recurrir a
versiones más antiguas y revisé todas las del
Zingarelli del siglo XX en el Departamento de
Italiano de la Universidad Complutense y del
Instituto Italiano de Cultura de Madrid y un montón
más de diccionarios y vocabularios.

Al final, averigüé el significado de todas las
palabras en italiano, pero faltaba ahora encontrar su
equivalente en español. Innumerables consultas al
Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Española,  al María Moliner y a compañeros profe-
sores de Ciencias e incluso de Griego. Ya estaba
resuelto casi todo y el resto lo resolvió el
Diccionario Ideológico de la Lengua Española de
Julio Casares, una herramienta de trabajo imprescin-
dible y maravillosamente eficaz.

Creo que en la traducción de “El Paseo” respeté
escrupulosamente la intención y la literalidad del texto
de Landolfi y que el significado de todas y cada una de
las palabras de mi traducción al español es el mismo
que el de las italianas. He dado a leer este relato a
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muchos amigos españoles, incluidos traductores, y
no entendieron absolutamente nada. Eso era preci-
samente lo que Landolfi buscaba provocar en sus
lectores italianos. El propio Landolfi, en el siguien-
te relato, titulado “Conferencia personalfilológico-
dramática con implicaciones” desvela al público
su intención: demostrarles que ignoraban su propia
lengua.

Esto nos lleva a un proble-
ma general en la actual globa-
lización o mundialización: la
adopción o contaminación de
términos anglosajones, sobre
todo estadounidenses. Ya sé
que los neologismos han sido,
a lo largo de la Historia, un
hecho inevitable y que puede
resultar enriquecedor. Y tam-
bién sé, como decía Lebrija,
que “la lengua es compañera
del Imperio”. Pero si esta
contaminación puede ser enri-
quecedora, también empobre-
ce a una lengua cuando se
aceptan pasivamente y “tout
court” expresiones y palabras
que ya tenían su correspon-
diente equivalente en la lengua
“contaminada”. Esto está
ocurriendo con el francés y con el español, pero el
caso más alarmante es el del italiano. Cada vez que
vuelvo a Italia, me encuentro con un italiano más
empobrecido y colonizado lingüísticamente. Los
programas de entretenimiento, los informativos de
la televisión italiana y la publicidad aumentan en
proporción geométrica el número de términos,
conceptos e ideas que se expresan literalmente en
anglonorteamericano, aun existiendo su exacto
equivalente en italiano. Y de ello son responsables,
además de los periodistas y los medios citados, los
políticos, que con tal de “parecer modernos” se
prestan más que nadie a esta sumisión al poderío-
innegable en todos los aspectos- de la lengua del
actual Imperio. Siempre que vuelvo a Italia, les
digo a mis amigos italianos que sus hijos y nietos
ya no serán capaces de leer a Pavese, Moravia,
Calvino, D´Anunzio, Cuasimodo, Tomassi di
Lampedusa o Pasolini, por no hablar de Manzini,
Leopardo, Montale, etc. Y si nos remontamos a

Dante, Tetrarca, Machiavelli o El Aretino, sólo los
entenderán los especialistas italianos que se dedi-
quen al estudio de las lenguas muertas.

Aunque este peligro también acecha a la lengua
española, aún no es inquietante. El español está en
fase expansiva en todo el mundo y el número de

hispanohablantes y su dis-
tribución geográfica le
garantizan, con las natu-
rales y enriquecedoras apor-
taciones de otros idiomas,
especialmente el inglés,
larga vida y robusta salud.

No quisiera pasar por
alto la situación del traduc-
tor frente a los editores.
Hasta hace pocos años, citar
el nombre del traductor
quedaba al arbitrio del edi-
tor. Hoy en día – aunque
todavía hay editores que
siguen ignorando el nombre
del traductor- la ley de
Propiedad Intelectual reco-
noce al traductor la calidad
de autor y le garantiza la
publicación de su nombre,
concediéndole el copyright,

es decir, sus derechos de autor. De nuevo hay que
rendir homenaje a Esther Benítez, luchadora infati-
gable de los derechos de los traductores, a quien se
debe gran parte del logro de esa ley. La deuda que
los traductores españoles hemos contraído con ella
es impagable. Quiero, pues, terminar estas líneas
con mi particular homenaje a su ímpetu, a su capa-
cidad de lucha y a la solidaridad de la gran traduc-
tora y amiga compañera de fatigas que fue Esther
Benítez.

Y dedicado a mi nieto Teo:  “Colorín, colorao,
este cuento se ha acabao”

Ángel Sánchez- Gijón fue Premio Nacional de Traducción
“Fray Luis de León”, por su traducción de La especulación

inmobiliaria, La jornada de un escrutador y
La Nube de “smog”, de Italo Calvino.
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Entre los libros que ha traducido, se encuentran:

Narrativa.

Pavese, Cesare: Ciau Masino. De tu tierra.
D´Anunzio: Cuentos del río Pescara.

Morante, Elsa: Araceli. Brancanti, Vitaliano: Don Juan
en Sicilia. Levi, Primo: Si ahora no, ¿Cuándo?
Defecto de forma. Landolfi, Tommaso: Invenciones.
Calvino, Italo: Ermitaño en París. La especulación
inmobiliaria, La jornada de un escrutador, La nube de
“smog”.

Poesía.

Pasolini, Pier Paolo: Transhumanizar y organizar.

Ensayo.

Bodini, Vittorio: Estudio estructural de la literatura
clásica española. Plebe, Armando: ¿Qué es verdade-
ramente el expresionismo? Quinzio, Sergio: ¿Qué ha
dicho verdaderamente Teilhard de Chardin? Vacca,
Roberto: La próxima Edad Media. De Micheli , Mario:
Las vanguardias artísticas del siglo XX. Quaroni,
Ludovico: Proyectar un edificio. Ocho lecciones de
arquitectura. Norberg-Schulz, Christian y Digerid,
J.G.: Louis I. Kahn, idea e imagen. Campos Venuti,
Giuseppe y Oliva, Federico: Cincuenta años de
Urbanística en Italia (1942-1992). Criscuolo, Vittorio:
Napoleón. Flori, Jean: La caballería. Del Toma,
Eugenio: El gourmet longevo
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Marruecos en la narrativa española: 1912-1956
por Ahmed Benremdane

La investigación presentada bajo este título
trata un período muy importante, el del
Protectorado español en Marruecos. La

investigación se sitúa, pues, en el marco de las rela-
ciones entre España y Marruecos, es decir, entre dos
países vecinos que conocieron, durante el mismo perío-
do, momentos de paz y, desgraciadamente, otros de
guerra.

Importa destacar el interés del estudio del tema de
Marruecos en la narrativa española y las perspectivas
que abre tanto para el hispanista marroquí como para
los investigadores especialistas en el tema marroquí y
los intelectuales españoles en general.

A propósito de estas perspectivas creemos que a
través de la literatura, particularmente la de tema mar-
roquí, podemos estudiar el presente de las relaciones
entre España y Marruecos a la luz del pasado. El estu-
dio de los textos literarios sobre Marruecos permitiría,
sin duda, un mejor conocimiento entre ambos países.
Se trata de una literatura pacifista que llama a la com-
prensión y al respeto del otro. En ella viene reflejada la
realidad del país vecino de aquel entonces, la época del
protectorado. Un período que, por motivos políticos –
la intervención directa de España en Marruecos – per-
mitió a los escritores españoles acercarse a otra cultura,
diferente de la suya, y a otra realidad distinta. Podemos
afirmar, a este respecto, que existen unos escritores,
como Isaac Muñoz o Luis Antonio de Vega entre otros,
autores de muchas obras sobre Marruecos, que se dis-
tinguen a través de sus escritos por su identificación
con los marroquíes, por la defensa de sus valores, por
el respeto a las tradiciones de los autóctonos y por su
actitud marroquinista.

Creemos, también que debemos – tanto los marro-
quíes como los españoles- dar más importancia a la
narrativa española sobre Marruecos, escrita durante la
época del protectorado, por ser ésta un patrimonio
común. El análisis objetivo de la misma narrativa nos
permitirá acabar con la mitificación del pasado para
construir un futuro mejor y con bases sólidas. A todos

nos incumbe, pues, dar a conocer esta literatura callada
y casi desconocida. Por falta de una auténtica crítica
que se interese por ella es, desgraciadamente, conside-
rada como una literatura de segunda categoría, obra de
unos escritores calificados, erróneamente, de
“menores”. Cabe recordar que muchos escritores así
conceptuados tenían gran seguimiento en la época en la
que escribían sobre Marruecos.

La importancia de la cuestión marroquí obligó a los
intelectuales de la época a pronunciarse y tomar posi-
ciones. Ésta fue una de las causas que contribuyeron a
la creación de toda una narrativa de tema marroquí. Si
unos consideran dicha narrativa como una literatura de
segunda categoría es debido a que muchos escritores
no estaban reconocidos o, al menos, no sabemos con
exactitud su fama u su popularidad en la época. Para
poder juzgar y valorar la narrativa española de tema
marroquí, hace falta situar las obras escritas sobre el
tema en el tiempo en que fueron escritas.

El gran interés por el tema marroquí se debe al
contacto permanente entre España y Marruecos, al
pasado común, al factor geográfico, la vecindad y, muy
en particular, a la presencia española durante el perío-
do que nos interesa. El Protectorado español suscitó un
importante interés por el tema marroquí, lo que se refle-
ja en la rica y variada bibliografía legada al respecto.

Marruecos fue fuente de inspiración, no sólo
para las grandes figuras literarias de la época, sino,
también, para los aficionados al arte de escribir y de
la literatura, incluso soldados, cuyos recuerdos e
impresiones sobre Marruecos fueron recogidos en
muchas obras narrativas.

Uno de los objetivos fundamentales de nuestra tesis
se refiere a la imagen que se da de Marruecos en la 
arrativa española de tema marroquí. El estudio de la
visión de Marruecos a través de obras literarias- que
constituyen el corpus-, nos ha permitido deducir que se
trata de una doble visión. Por una parte, hay obras que
intentan reflejar la realidad del país y, por otra, obras
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Marruecos en la narrativa española: 1912-1956
por Ahmed Benremdane
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que dan una imagen del Marruecos exótico. Cabe
subrayar también la existencia de obras donde se mez-
clan las dos visiones.

No cabe duda de que en el acercamiento del escri-
tor español a la realidad marroquí intervienen unos fac-
tores personales (su ideología, su propósito de describir
otra realidad…) que justifican la imagen que da de la
misma. En efecto, en la creación de la imagen, el escri-
tor no puede escaparse de una serie de clichés y este-
reotipos.

En la constitución de la imagen intervienen unos
elementos personales, afectivos, culturales… La obje-
tividad absoluta es imposible. Los intentos del escritor
que se enfrenta con otra cultura con el propósito de
aprehender la realidad del país vienen matizados por
las ideas preconcebidas del mismo y por la imagen ya
forjada desde siglos.

El análisis de la imagen que dan los escritores
españoles – tanto profesionales como aficionados, sean
“grandes” o “menores” – del Marruecos de la época del
protectorado, merece mayor atención. Por ello, hemos
elegido a un gran número de novelistas y cuentistas.
Esta variedad es, a nuestro parecer, muy positiva en la
medida en que nos permite comparar varias visiones y
estudiar las distintas imágenes que se dan  del
Marruecos de aquel entonces.

Para lograr nuestro propósito, consistente en dar
una visión totalizadora, hemos seleccionado a varios
escritores. En dicha selección, nos parece acertado no
distinguir entre los mismos ni elegir solamente a los
más reputados. No sabemos, cómo decíamos, con
exactitud la popularidad de que gozaban en esa época.
Un escritor como Isaac Muñoz, por ejemplo, conside-
rado en su época como “escritor genial”, ha caído hoy
casi en el olvido. Entre los seleccionados figuran tam-
bién periodistas, médicos, soldados, escritores profe-
sionales o aficionados. El corpus de la tesis viene
constituido también por obras escritas por mujeres,
cuya inclusión se debe a su interés literario, al reflejo
que ofrecen de la realidad del país y, sobre todo, a su
análisis de la condición de la mujer marroquí. Esta
diversidad es, a nuestro parecer, positiva toda vez que
nos permite acercarnos a la imagen que se da de
Marruecos en la época del Protectorado.

La literatura ejerce, sin duda, gran influencia en la
opinión pública. La visión de los españoles se reflejaba
en lo que se escribía. En efecto, los escritores trataban
en sus escritos de dar a conocer el país vecino, desco-
nocido, sobre el que pesaban una serie de mitos y este-

reotipos de los que resultaba difícil desprenderse.

Hemos podido comprobar que una gran parte de
los escritores que abordaron el tema marroquí y, muy
en particular, los que se enfrentaron con la realidad del
país, tuvieron que luchar contra esos prejuicios, mitos
y esas falsedades debidos a sus lecturas sobre
Marruecos. La principal tarea del escritor consiste,
efectivamente, en luchar sin piedad, contra el mito.

Se trata, pues, de un fenómeno que consiste en que
la imagen que se da de Marruecos, se desdobla.
Marruecos es a la vez ese país desconocido, temido y,
al tiempo, esa tierra exótica que atrae y fascina a los
españoles.

Las obras literarias reseñadas fueron escritas en un
momento en que la historia hispano-marroquí conocía
enfrentamientos bélicos entre ambos países. Las rela-
ciones no eran las de dos países en buena vecindad,
sino más bien las de una potencia colonizadora y un
pueblo que lucha y se sacrifica por su independencia y
por su libertad. Marruecos, debido a esas circunstancias
políticas y a factores religiosos e históricos, es descrito
como un país “inferior, atrasado”, etc. Esta actitud de
menosprecio se debe también a la vecindad.

En las obras que hemos podido consultar nos asom-
bró el buen conocimiento de los autores sobre
Marruecos, sus costumbres, geografía, sociedad, reli-
gión, cultura, etc., por parte de autores como Isaac
Muñoz y Luis Antonio de Vega entre otros, que trata-
ron con objetividad el tema marroquí.

Hemos podido deducir que entre los escritores que
han abordado el tema, unos no escribían con el fin de
consolidar la presencia española en Marruecos, sino
que se esforzaban en reflejar la realidad del Marruecos
de entonces a través de sus impresiones y sus emo-
ciones hacia el país vecino. En cambio, existen otras
obras donde sus autores no ocultan su actitud antimar-
roquí, actitudes contrapuestas. A pesar de tal divergen-
cia, la belleza del paisaje o las cualidades como adver-
sarios son , entre otras, constantes a las que el investi-
gador ha de prestar mayor atención.

Al término de esta presentación, podemos
decir que todo trabajo de investigación es un eslabón
más dentro de una cadena de búsqueda y de estudio.
Por ello, no pretendemos hacer un estudio exhaustivo
dado lo complejo y amplio del tema, sino abrir una
perspectiva para un estudio futuro.

Ahmed Benremdan es Profesor en la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas Dhar el Mehraz de Fez.
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Verosimilitud y ambigüedad narrativa en un relato de Blasco Ibáñez
por Samuel Begué

El préstamo de la difunta de Vicente Blasco
Ibáñez 1 es un relato de cuarenta páginas
que se puede inscribir por tanto en el géne-

ro de novela corta o en el del cuento. Aunque se consi-
deraba un género menor, a partir de la segunda mitad
del XX, con el reconocimiento de autores tan impor-
tantes como Borges o Bowles, el cuento resurge con
un notable impulso. Este relato, escrito en la plena
madurez literaria de Blasco, se ajusta sutilmente a las
características del género fantástico y es uno de esos
puentes que tantas veces comunican la literatura
española de las dos orillas del océano. 

Blasco publicó la novela 2 junto a otros relatos,
algunos de ambientación americana, otros influidos
por la guerra del 14 y otros de temática variada. La
recopilación de relatos cortos es habitual en la edición
del género; aunque, a veces, las diferencias de subgé-
nero y temas sean importantes. La acción de la nove-
la discurre entre Argentina y Chile, y el protagonista
es un gaucho, prototipo literario americano. Estas
características la relacionan con las novelas de las
impresiones americanas como Los Argonautas y La
tierra de todos 3.

La religión, la naturaleza hostil y la muerte confor-
man la novela cuya estructura se ajusta al viaje del
protagonista, Rosalindo Ovejero, que parte desde su
pequeño valle en dirección a la ciudad de Salta y fina-
liza con su muerte.

La atención inicial del relato se centra en la aven-
tura que comienza con el viaje a Salta; pero, a medida
que la narración avanza, la aventura da paso al ele-
mento fantástico, que se convierte en el eje central.
Como en toda novela gótica, el fantasma, la aparición,
lo sobrenatural aparece confundido, mezclado con lo
real 4, con lo natural. La superstición de Rosalindo y

su propensión a la bebida, junto al trabajo excesivo,
nos hacen pensar en la inexistencia de la aparición.
Pero al lector siempre le queda la duda, la posibilidad
de interpretar la aparición como sobrenatural. Esta
ambigüedad es fundamental en el relato fantástico 5.
Blasco lo conoce y lo usa magistralmente.

El préstamo de la difunta está a la altura de las
novelas de fantasmas de Henry James; en ambos
casos la aparición, lo sobrenatural se conjuga con lo
real. Henry James juega con el punto de vista. El nar-
rador de primera persona, no protagonista y en algu-
nos casos ni siquiera testigo, cuenta la historia. Blasco
mantiene al narrador en tercera persona, pero, a pesar
de ser un narrador omnisciente, participa de la duda, y
hasta la potencia.

El narrador de El préstamo adopta, aparentemen-
te, un punto de vista realista, que se acerca al costum-
brismo. Incluye hechos reales, personajes históricos, y
descripción de costumbres.

Organizaban bailes, durante las horas de gran
calor, que a veces se prolongaban hasta media noche,
consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y
toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que
poseían el don de la improvisación poética cantaban,
con acompañamiento de guitarra, décimas, endechas
y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zama-
cueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacaña y
el gato, con relaciones intercaladas 6 (pág. 66)

El narrador de El préstamo se sitúa normalmente
en el lado de la realidad, guarda distancia con la super-
stición, que pone en boca de Rosalindo

Ovejero tenía un alma religiosa a su modo y pro-
pensa a las supersticiones.
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Verosimilitud y ambigüedad narrativa en un relato de Blasco Ibáñez
por Samuel Begué
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Creía en el Cristo de Salta pero al lado de él
seguía venerando a las antiguas divinidades indíge-
nas (pág. 76)

Rosalindo celebró como una protección de la
suerte el haber huido de su país natal (pág. 85)

A veces se permite la ironía, que lo distancia del
elemento imaginario y nos hace apostar por la inter-
pretación natural y desechar la sobrenatural.

Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas
entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba
entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador
de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes,
procuraban marchar entre las devotas de mejor
aspecto. (pág. 72. Lo destacado es nuestro)

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete
compañeros más, pero aquella hembra dolorosa,
como venía de otro mundo y todos los seres de allá
dan poca importancia las preocupaciones morales de
la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacila-
ción, […] (pág.88. Lo destacado es nuestro)

Sin embargo el narrador, en las descripciones
espaciales, potencia el lado misterioso. E, incluso, en
el transcurso de las apariciones, cambia sutilmente el
punto de vista y nos las presenta como reales. Ya no es
sólo Rosalindo quien la ve, sino también los lectores,
a través de los ojos del narrador.

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos,
de un ardor oscuro, le miraron fijamente. Al entrar en
su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con
su niño de la mano, se filtró a través de las maderas.
(pág. 88)

Así el narrador entra en el plano de la ambigüedad,
acompaña al lector por la doble interpretación, la real
y la imaginaria. Precisamente en esta dualidad de
interpretación, en esta cuerda tensada, se sustenta lo
fantástico y se acentúa, por otra parte, la verosimilitud
del relato.

Anticipábamos antes un elemento necesario para
la aparición de lo sobrenatural, la creación de un
ambiente de misterio que acompañe al lector, lo haga
partícipe de la dualidad realidad/imaginación, y lo
mantenga en la duda que necesita el relato fantástico. 

Lo único que le infundía cierto pavor en esta natu-
raleza grandiosa y muda, a través de la cual habían
pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecían moverse en la
soledad. (pág. 75)

El paisaje se hacía cada vez más desolado y ater-
rador.( pág. 77)

La soledad absoluta, el silencio de las tierras muer-
tas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inme-
diatamente, absorviéndolo. (pág. 78)

La religión católica reelaborada por los indígenas
aprovechando su religión anterior sustenta lo sobrena-
tural. Blasco nos sitúa la ortodoxia católica y la litur-
gia indígena en un mismo plano. Las dos culturas se
entremezclan y lo religioso da cobertura a lo fantásti-
co.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo
que había llegado al país poco después de los prime-
ros conquistadores españoles, a través de las sole-
dades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni
remo, el cual fue a detenerse en puerto del Perú. La
imagen había escogido a Salta como punto de resi-
dencia, y desde entonces llevaba realizados miles y
miles de milagros. (pág. 68)

Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les ins-
piraba más miedo la “Viuda del farolito”, una bruja
que se aparecía de noche con un farol en una mano a
los arrieros perdidos en los caminos. El que se la
encontraba debía hacer inmediatamente sus prepara-
tivos  para irse al otro mundo, pues seguramente
ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.
(pág. 68)

Al igual que todos los indígenas, Rosalindo parti-
cipa de esta doble fe y se encomienda a ambas divini-
dades, al católico Cristo de Salta y a la diosa indígena
Pacha-Mama.

Creía en el Cristo de salta, pero al lado de él
seguía venerando a las antiguas divinidades indíge-
nas, como todos los montañeses del país. (pág. 76)

Las dos sangres que existían en él le daban cierto
derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades.
[…] Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegería. (pág. 77).
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La religiosidad de Rosalindo Ovejero es patente
desde el inicio del relato. Es precisamente su supersti-
ción, su deseo de participar en la procesión y de man-
tener una tradición el desencadenante del relato.
Rosalindo participa en la ceremonia religiosa para
buscar la protección del Cristo; y, como en una trage-
dia griega, sus pasos en vez de procurarle seguridad le
encaminan hacia su perdición.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba
seguir la tradición, bajando a la ciudad para acom-
pañar al señor del milagro en su solemne paseo por
las calles. (pág. 67)

Rosalindo es el héroe que va representar a todo un
pueblo. Recibe los encargos, viste sus mejores ropas,
le prestan unas espuelas, símbolo de su orgullo gau-
cho, monta su caballo y emprende el viaje.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de
salir de su casa. Eran catorce cirios los que había de
llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sos-
tener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los
dedos. (pág. 68)

Para representar dignamente a los convecinos
pidió prestadas unas grandes espuelas que, según la
tradición, habían pertenecido a cierto gaucho salteño
de los que a las órdenes de Güemes 8 combatieron
contra los españoles por la independencia del país.
(pág. 69)

Y, aunque sisa en el tamaño de los cirios, no puede
quedarse directamente con el dinero de los encargos. 

Ovejero no había dudado un momento en cumplir
fielmente los encargos recibidos. Con la imagen mila-
grosa no valían trampas. Únicamente se permitió
comprar los cirios más pequeños que los [que] desea-
ban sus convecinos, reservándose la diferencia de
precio para lo que vendría después de la procesión.
(pág. 72)

Rosalindo Ovejero sufre una degradación física y
moral a lo largo del relato en oposición a su mejora
económica. La necesidad condiciona su actuación.
Primero sisa con los cirios, después toma prestado el
dinero de la difunta y por último manda emisarios a
devolver el dinero para no perder los jornales. Con el
dinero sisado se emborracha y se “desgracia”, la
deuda le atormenta y los emisarios le engañan. La
degradación física es producida por el alcoholismo, el
duro trabajo y el remordimiento.

De día trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que
alcanzaba su alojamiento tambaleándose […] (pág.
87)

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven
recién llegado de Santiago, atribuyó su dolencia a los
excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor que
este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa
de su enfermedad. (pág. 87)

La degradación moral se aúna con su prosperidad,
que le hace derrochar el dinero en la bebida, pero
comienza cuamdo, obligado a desprenderse de su
caballo, se guarda las espuelas y deja de ser un verda-
dero gaucho 9.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabal-
gadura y su nombre. El nombre lo debía a una mesti-
za sentimental […] Quiso crear una generación de
acuerdo a sus ideales poéticos, y a él le puso
Rosalindo, […] (pág. 69)

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renun-
ciando a su dignidad de jinete para convertirse en
peatón. (pág. 74)

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de
los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del
gaucho salteño. (pág. 86)

El final del relato avanza hacia su desenlace: sabe-
mos que Rosalindo desfallece, que se ha cumplido el
plazo sin que haya devuelto ni el dinero ni los inter-
eses prometidos. Esperamos un desenlace ya sea rea-
lista, ya sea fantástico. Blasco nos encamina hacia el
misterio.

Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su
inmovilidad, había abandonado la tumba para
tomarle el dinero del cinto. […] Pensó, con un estre-
mecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adqui-
riendo de este modo un nuevo vigor que les permitie-
ra seguir apareciéndose a los hombres. (pág. 102

Pero nuevamente emerge la dualidad.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de
color de púrpura, con espumas babeantes y erizado
de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. al
mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas
duras como el hueso, apretándole contra la tierra,
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mateniéndole en la inmovilidad de la presa vencida…
Era el puma. (pág. 102)

Pero ¿qué puma?, ¿el animal hambriento o el ani-
mal en que se hospeda el alma de la difunta Correa?
Blasco Ibáñez retoma al animal peligroso que casi
habíamos olvidado y nos ofrece un final que nos
devuelve al juego de todo el relato. Es un final propio
de novela gótica. En la incertidumbre está el miedo, la
creencia atávica que nos desasosiega. Además, el
puma, en su primera aparición, ya había recibido una
carga connotativa a través de la superstición de
Rosalindo.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle
por segunda vez. Veía en él a un guardián de la
tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino
[…] tendría algo del alma de la difunta, pues en los
cuentos del país había oído hablar muchas veces de
espíritus de personas que continúan su existencia
dentro de cuerpos de animales. (pág. 82)

De otra parte el animal no le asustaba como tal 

En estos viajes por las interminables soledades no
temía a los hombres ni a las bestias. Para el vaga-
bundo […] tenía su cuchillo, y también para el puma,
(pág. 75)

Rosalindo conocía a esta bestia y no le inspiraba
miedo […] El hombre lo espantó con un alarido feroz,
enviándole al mismo tiempo un peñasco que le
alcanzó en una pata. (pág 82)

Todos los acontecimientos del relato se articulan
en una doble perspectiva de interpretación. Podemos
achacar a la enfermedad o al alcohol la aparición, o
pensar que se produce. ¿La aparición se debe al
remordimiento por haber faltado a su promesa? o ¿es
realmente el fantasma que reclama su dinero? 

La primera travesía de Rosalindo está protegida
por la relidad y la lógica de los acontecimientos y
acaba bien; la segunda ya sin esta protección termina
mal. ¿Se debe a una mala elección de fechas para cru-
zar la cordillera? ¿El puma es la difunta que se venga?
o ¿es un animal salvaje que se aprovecha de la debili-
dad del personaje? 

¿Es la desesperación por la enfermedad y el miedo
lo que empujan a Rosalindo Ovejero a no hacer caso
de todas las advertencias de no adentrarse en el desier-

to en medio de la tormenta o es la difunta correa que
lo atrae para cobrarse su deuda? ¿Es el frío o la difun-
ta Correa quien agarrota sus miembros e impide a
Rosalindo depositar el dinero? 

Entre las dos interpretaciones se mueve el lector, e
independientemente de la que elija, el relato siempre
mantiene abiertas las dos. La duda, la ambigüedad en
la que el lector es obligado a permanecer no se resuel-
ve ni siquiera al final del relato.

El lector, al iniciar la lectura de cualquier novela,
acepta la realidad de la ficción que se le presenta;
pero, más allá de esta predisposición inicial, exige que
el relato se mantenga creíble. Esta exigencia se deno-
mina verosimilitud y afecta a todos los elementos nar-
rativos y estructurales. La preocupación por la verosi-
militud es seguramente una de las señas de identidad
más importante de la literatura del XX.

En el relato que nos ocupa se ve cómo funciona el
correlato explicación mágica, sobrenatural, frente a
explicación científica, natural del mundo. Este corre-
lato, que funciona exactamente igual en el mundo real
del lector, acerca la parte realista de la ficción a la rea-
lidad. La línea que divide el mundo real del mundo de
la ficción se mueve, el lector deja sólo la parte sobre-
natural en la ficción. Ayudan a este desplazamiento las
manifestaciones folclóricas y religiosas y los aconte-
cimientos históricos que Blasco inserta.

Pero la parte “real” no es neutra, connota misterio.
La atmósfera misteriosa y el considerar la interpreta-
ción sobrenatural nos encaminan hacia el misterio que
se hace verosímil porque la parte natural la hemos
aceptado como real y no como ficción. De otra parte
tampoco tomamos como ficción lo sobrenatural sino
que lo aceptamos como real mientras le damos una
explicación natural. Y, como el relato siempre ha man-
tenido la duda, aceptamos, aunque dudando, lo sobre-
natural como posible. 

De esta manera creemos que el doble eje de reali-
dad e imaginación sustenta la verosimilitud del relato
y se disfraza, de una manera contemporánea, la fic-
ción. Blasco Ibánez se sitúa con esta novela como un
autor del siglo XX y no como un continuador de la tra-
dición literaria del XIX. 

Samuel Begué Bayona ha sido Asesor Técnico de la
Consejería de Educación en Marruecos
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Verosimilitud y ambigüedad narrativa en un relato de Blasco Ibáñez
por Samuel Begué

1 Vicente Blasco Ibáñez nace en 1867 en Valencia descendiente de una
familia aragonesa. Escritor prolífico y, de los españoles, el de mayor reper-
cusión internacional en su época. A parte de su labor de escritor destaca
como periodista (fundó el diario republicano El Pueblo en 1864), político (fue
varias veces diputado y estuvo exiliado por los incidentes que provocó la
subida al poder de Cánovas del Castillo) y aventurero. De 1909 a 1913 se
asienta en Argentina como colonizador, emprende dos grandes empresas
agrícolas y funda en 1910 el pueblo de Cervantes. A partir de1914 vive en
Francia y siente los horrores de la guerra. En 1920 se instala en Fontana
Rosa hasta su muerte el 28 de enero de 1928.

Aunque la crítica tradicional no lo incluye dentro de su “generación”, pensa-
mos que son muchas las coincidencias con los noventayochistas admitidos,
y al menos su talento y producción literaria lo iguala al resto de autores.

Vicente Blasco Ibáñez publicó El préstamo de la difunta el 25 de junio de
1921 en la desaparecida Editorial Prometeo (Sempere, Llorca y Cía.) de
Valencia. Todas las citas están tomadas de la edición crítica de José Mas y
Mª Teresa Mateu, Ediciones Cátedra, Madrid, 1998. El número de página se
ajusta a esta edición

2 Los términos novela corta, novela, relato y cuento se utilizan como sinóni-
mos en el artículo puesto que no pretendemos adentrarnos en el complejo
problema de diferenciación y limitación de estos géneros.

3 Blasco Ibáñez las publicó en la Editorial Prometeo de Valencia en 1914 y
1922 respectivamente.

4 Toda la materia narrada en una novela pertenece a la ficción; estrictamente
hablando, no hay nada real en una novela. En este artículo oponemos los
términos real, natural, explicación científica del mundo a los términos imagi-
nario, sobrenatural, explicación mágica del mundo. Estos correlatos funcio-
nan tanto en el mundo real en el que vivimos como en el mundo ficticio en
el que viven los personajes de cualquier novela.

A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992, p.11

5 El relato de Vicente Blasco Ibáñez se ajusta a la definición de relato fantás-
tico que propone Todorov

“Il y a un phénomène étrange qu´on peut expliquer de deux manières, par
des types de causes naturelles et surnaturelles. La possibilité d´hésiter entre
les deux crée l´effet fantastique.” Tzvetan Todorov, Introduction à la littératu-
re fantastique, Editions du Seuil, 1970, pág. 28 y ss.

6 En este cuadro de costumbres, podemos observar la atracción que sentía
Blasco por todas las manifestaciones culturales que conoció en su estancia
en Argentina.

7 La procesión se mantiene en la actualidad, se celebra el 15 de septiembre
y es una de las manifestaciones de fe más importantes de Argentina. El
milagro más importante que se le reconoce a la imagen es el de preservar
la ciudad durante los terremotos de 1692, 1844 y 1948.

8 Martín Miguel de Güemes, militar encargado de defender Salta de las tro-
pas españolas acantonadas en Lima. Tras la derrota de los independentis-
tas en Sipe Sipe en el alto Perú, Güemes y sus “infernales”, cono se conocía
a los gauchos que mandaba, rechazó por siete veces las invasiones
españolas. Fue herido de muerte el 7 de junio de1821 por una batida que
se internó en la ciudad, montó su caballo y galopó hacia la Quebrada, donde
murió 10 días después. Todos los 17 de junio la ciudad de Salta honra a su
héroe con un desfile de agrupaciones gauchas de toda la provincia a los
pies de su monumento que se erige en la avenida de Uruguay.

9 La literatura gauchesca es un género literario particular de la poesía rio-
platense cuyo personaje central es el gaucho. Inicialmente es un género de
improvisación y recitado, pero la poesía gauchesca que nos ha llegado es
la escrita por hombres cultos que han vivido la mayor parte de su vida en la
ciudad. Martín Fierro, personaje de José Hernández, es el más conocido.
Las características generales del gaucho literario son el mestizaje, el desar-
raigo, ser nómada y fugitivo y la soledad. Sus bienes más preciados son su
caballo (un hombre a pie vale la mitad) y su cuchillo (las armas de fuego son
para cobardes). 

10 Es importante señalar cómo a pesar de la preocupación constante de
Blasco Ibáñez por los acontecimientos sociales, en El préstamo pasa de
soslayo; aquí le interesa el ambiente, no la denuncia social.

Notas:
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Calificado en ocasiones como un fenómeno
marginal, los chats (del inglés “chat= char-
la amistosa y casual”), charlas a través de

la red de Internet, irrumpieron en el mundo de la
comunicación al margen de las normas establecidas
por el hecho de no poder ser controlados por los meca-
nismos habituales.

Desde el punto de vista sociológico, el análisis es
tanto o más complejo que desde la perspectiva
lingüística. Ahora bien; si aceptamos los principios
establecidos por la Pragmática, los actos de habla
constituyen un paradigma en cuanto que plasmación
de comportamientos sociales.

Ya Bajtin (1), contemporáneo de formalistas y
estructuralistas, estableció el carácter dialógico de las
lenguas, que incluye los ámbitos cultural e histórico.
Fue también él quien acuñó la “estilística sociológi-
ca”, aplicada a la heteroglosia en la novela como dia-
logismo inherente al lenguaje y al pensamiento y en
este artículo se pretende mostrar cómo los contertulios
de las salas de chat han generado una particular estilís-
tica sociológica por medio de un uso específico del
lenguaje .

El lenguaje de los chats es más interesante como
estudio que el de las páginas Web , ya que éstas respe-
tan en mayor medida los cánones que fija la lengua
estándar- por su posibilidad de elaboración y diseño
previos-, mientras que la simultaneidad/interacción en
tiempo real en los chats refleja la evolución de lo colo-
quial en los actos de habla y el alejamiento, a menu-
do, de la lengua estándar.

Uno de los rasgos característicos de los chats es el
anonimato de los participantes,  que se presentan en la
pantalla con nicknames ( apodos,  motes, alias ) o, en
ocasiones, con  alter egos. Ya Benveniste (2) formuló
el principio de apropiación individual del lenguaje
mediante indicios específicos, una forma de afirma-

ción del hablante que usa al tiempo otras voces valién-
dose de otros personajes, lo que convierte al hablante
en actor teatral. Ducrot (3) llamó a este fenómeno
Teoría polifónica, por la cual el locutor pone en esce-
na voces de otros y se pone en escena a sí mismo. El
participante en chats se identifica ante los otros, en
principio, con un nickname, pero dada la posibilidad
de utilizar un mismo usuario varios nicknames, tal
comportamiento propiciaría las “varias voces por
medio de varios personajes” de las teorías esgrimidas
por Benveniste y Ducrot. El usuario polinicknémico
intentará, a través de cambios en el lenguaje que lo
identifica, convertir su yo anónimo, aunque recono-
cible en su nickname habitual, en varios personajes
diferenciables e irreconocibles.

Así, el polífono internauta logra- cuando actúa en
un chat  familiar- mantener la distancia gracias al len-
guaje y ser no sólo actor sino también autor si sostie-
ne la credibilidad de los personajes creados. Sin
embargo, con frecuencia ocurre que el abuso de fór-
mulas lingüísticas acaba desenmascarando ese intento
de transgresión, sobre todo cuando entran en escena
los mecanismos involuntarios en las respuestas de
rechazo, en ocasiones, bien es cierto, de una agresivi-
dad descarnada y propiciada, precisamente, por el
anonimato.

La simultaneidad de las charlas en Internet
conlleva rapidez en las intervenciones, aunque no
necesariamente variedad, sino repetición de fórmulas
o empleo de sustituciones del tipo de las que define
Johannes Schmidt (4) “ los rasgos lingüísticos se
difunden por áreas vecinas y de un lenguaje a otro, ya
por derivación genética, ya por relación tipológica” .
La relación tipológica es obvia, pero los chats crean
una dimensión nueva en la vecindad de los rasgos
lingüísticos, ya que cuando coinciden en un chat
hablantes españoles e hispanos en número suficiente,
a partir de un lenguaje único se produce un trasvase de
modismos y de estructuras impensable sin el auxilio

Nuevos lenguajes en la comunicación virtual
por Cristina Frasíe, Roberts-2
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de la Internet. Las semejanzas entre lenguajes, como
sabemos, pueden deberse a préstamos o influencias
mutuas, aparte de la identidad original, pudiendo afec-
tar a elementos gramaticales, pautas sintácticas y otros
rasgos del sistema lingüístico (incluso fonémico) que
pueden pasar de un lenguaje a otro y hasta extenderse
por áreas en que se hablan lenguajes no emparenta-
dos.  Lo novedoso en la Internet reside en el canal.

En el campo lingüístico, en los chats la onomato-
peya supone la paradoja de la teoría de la arbitrariedad
del signo lingüístico y apoyaría la teoría del vínculo
natural. Es innegable que las onomatopeyas son for-
maciones que pueden considerarse primitivas y más
comunes en el habla coloquial, espontánea, que en el
habla culta, sin aceptar por eso que el origen del len-
guaje humano pueda atribuirse a formaciones imitati-
vas. Gardiner (5) apunta: “Sólo puede considerarse el
origen del lenguaje como resultado de condiciones
sociales”. La onomatopeya, incorporada al habla
coloquial, reviste una importancia significativa en los
chats, con el aliciente de que la ausencia de voz (si
bien hay programas de Internet que posibilitan la
comunicación auditiva y la audiovisual) conduce a la
formación de onomatopeyas específicas del ámbito
internauta.

Las exclamaciones alcanzan significados propios,
con carácter de enunciado, es decir, como actos de
habla a partir de una identificación evidente con el
lenguaje tonal. Sirva como referencia de conversión
de lenguaje tonal la lengua mazateca, en México, con
la que se efectúan conversaciones por medio de silbi-
dos y onomatopeyas. En principio, no se considera el
silbido como acto de habla; sin embargo, en tanto que
es herramienta de comunicación en una comunidad
lingüística, sí puede ser analizada con técnicas lingüís-
ticas, aun cuando habría que hacerlo con un enfoque
fraccionario.

La lengua es conducta, por lo que no puede diso-
ciarse de la estructura de las actividades humanas no
verbales y los internautas conversacionales elaboran
conductas en solitario que luego trasladan al ámbito
de lo social, mediante el lenguaje esencialmente colo-
quial, a través de la escritura, pues se trata de una
escritura que refleja más estructuras de la lengua
hablada que de la lengua escrita, propiamente dicha.

Así, el lenguaje empleado en las conversaciones a
través de la red no sólo sirve para proporcionar nue-
vas informaciones, sino para interactuar en las rela-

ciones sociales, lo que llevaría a desmentir el modelo
de relevancia defendido por Sperber y Wilson (6) y cri-
ticado a su vez por O´Neill (7) entre otros, por reduc-
cionista.

Bajo esta perspectiva, la de la vertiente social de la
comunicación, el internauta  conversacional es un
buen ejemplo del hablante que trata de actuar sobre su
interlocutor por medio de acciones repetidas: invitar,
aconsejar, sugerir, etc., en un marco de interacción en
el que intervienen a su vez factores sociales como la
edad, el sexo, la posición social o la jerarquía, que, en
las salas de chat, pueden llegar a producir una falsa
realidad social puesto que todos esos factores pueden
ser meros disfraces.

Tal capacidad de travestismo en la conversación
virtual ha trastocado en cierto modo el concepto de
“cortesía” como estrategia conversacional establecido
para dar lugar a un nuevo modelo, “de seudortesía o
contracortesía”, que en vez de servir de protección
contra la agresividad, la provoca.

Si bien es cierto que lo que una sociedad conside-
ra cortés, otra puede recibirlo como agravio, el uso
generalizado de determinadas fórmulas de tratamien-
to, en tanto que comprensibles por quienes comparten
un mismo idioma (las diferencias se establecen, esen-
cialmente, entre españoles e hispanos) ayudan a mati-
zar las intenciones del emisor y a establecer entre éste
y el destinatario relaciones de cordialidad o, en su
defecto, reacciones agresivas. El flujo conversacional
en las salas de chat se concreta, en general, en fórmu-
las muy directas, eficaces sin duda, aunque rayando
en ocasiones en la más absoluta descortesía. Si nos
atenemos a las reglas de cortesía fijadas por Lakoff (8),
entre las que la primera de ellas “sea cortés” compor-
ta tres elementos: I) No se imponga II) Ofrezca
opciones III) Refuerce los lazos de camaradería, una
tipología tendente a la cortesía impersonal al fin y al
cabo, se puede afirmar , siguiendo la clasificación de
Leech (9), que los internautas conversacionales
emprenden con frecuencia acciones que entran en
conflicto con la cortesía e, incluso “van dirigidas fron-
talmente contra el mantenimiento de la relación entre
los interlocutores”.

La observación pasiva de las intervenciones de
tales usuarios conduce al establecimiento de algunas
actitudes repetidas:

1.- Los recién llegados suelen respetar, en sus pri-
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meras incorporaciones, las normas de cortesía como
estrategia conversacional. Las frases son, entonces,
convencionales y carentes de signos de exclamación o
de interrogación.

2.- Usuarios que proceden de otras salas, expertos
ya en los códigos de conductas lingüísticas al uso,
arrastran los mecanismos aprendidos y recurren a la
utilización de onomatopeyas, signos de exclamación
y de interrogación, signos diversos con significados
propios de la comunicación virtual y, al tiempo, a fór-
mulas de saludo o de despedida que los identifiquen
con la mayor rapidez posible.

3.-Usuarios habituales de una misma sala que
repiten hasta la saciedad su saludo personal así como
los saludos familiares de otros usuarios, lo que provo-
ca un cruce de enunciados entre los habituales donde
priman las onomatopeyas, la sucesión de grafemas sin
significado semántico estándar, pero connotativos
entre esos usuarios, y múltiples signos aleatorios que,
a su vez, comportan un significado preciso para los
“iniciados”.

En los tres supuestos, se trata de una estrategia
conversacional “abierta” y directa, con la connotación
de descortesía en función del grado de agresividad
que causa en el destinatario, ya que los códigos que
acaban imponiéndose en las charlas virtuales se han
popularizado de tal modo que los enunciados estanda-
rizados, corteses, son considerados por gran parte de
los “charlantes”  como ruidos en la comunicación.

Un reciente estudio de la Universidad Abierta de
Cataluña defiende que los usuarios de Internet son

más sociables que los no usuarios, y que la comunica-
ción virtual disminuye los síntomas de depresión en
general. Asimismo, afirma que la comunicación vir-
tual no ha hecho aumentar el aislamiento en la pobla-
ción usuaria. Quizá faltan todavía estadísticas más
amplias para analizar esa afirmación. Lo que sí es
seguro es que la comunicación virtual  conduce a un
preocupante empobrecimiento de la lengua estándar y
hasta de la lengua coloquial. El fenómeno del lengua-
je de los mensajes de texto en los teléfonos móviles,
en los que los adolescentes y los jóvenes son verdade-
ros expertos por el bajo coste del mensaje frente a la
dificultad de controlarlo en una conversación telefóni-
ca, ya reveló la tendencia a apocopar palabras para no
superar el número de caracteres permitido por mensa-
je. Guste o no, se trata de un código lingüístico acep-
tado por un gran número de usuarios, del mismo
modo que ocurre en las charlas virtuales, donde junto
a las lacras señaladas, coexiste la absoluta ausencia de
tildes o de signos de puntuación para marcar el ritmo
de los enunciados. Las mayúsculas rara vez aparecen
en la pantalla y  se incorpora sin esfuerzo uno u otro
tipo de signos y de neologismos que han ido introdu-
ciendo los llamados “hácker”, “cráker” y “lámer”,
verdaderos magos de la navegación que, para distin-
guirse tal vez, han acuñado términos relacionados con
técnicas de invasión de sistemas que los convierte en
algo semejante a un cuerpo de élite en las prácticas
informáticas.

Cristina Frasíe es Asesora Técnica de la Consejería de
Educación en Marruecos, escritora y colaboradora en diversos

medios de prensa escrita y radiofónicos

Nuevos lenguajes en la comunicación virtual
por Cristina Frasíe, Roberts-2

1 (1) Mijaíl  Mijáilovich Batjin.  “Estética de la creación verbal”, aparecido en
1975.

2 (2) Émile Benveniste.”Problemas de lingüística general”. México, Siglo
XXI, 1971

3 Oswald Ducrot. “El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación”.
Barcelona, Paidós, 1986

4 Johannes Schmidt. “La comunicación literaria”, en J.A. Mayoral, 1987

5 A. Gardiner. Proceedings of  teh Tutorial and Researches Workshop on
Speaker Characterization in Speech Technology.Edinburgh, 1990

6 Sperber, D. y Wilson, D. La relevancia. Madrid, Visor, 1994.

7 O´Neill, J. Relevante and Pragmatic Inference, Theoretical Linguistics,
1988-1989.

8 Lakkof, R. Language in context. 1972
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Se habla del hácker como de una persona sin
escrúpulos cuya finalidad es “hacer el mal”
a través de Internet. El hácker, junto con el

crácker y el lame son los tipos principales de nave-
gantes que actúan e interfieren en los programas
informáticos, a quienes, de manera general, se conoce
como “piratas informáticos”.

El hácker, la clase 1, son los fundadores de lo que
ha ido desarrollándose posteriormente. Poseen una
gran capacidad de comprensión de los nuevos siste-
mas de biosignos y biolenguajes (un lenguaje de pro-
gramación, por ejemplo) para trasladarlo a un avanza-
do uso personal. Suelen ser anónimos y su mecánica
se basa en asaltar un equipo remoto, bien por la fuer-
za bruta, mediante crakeadores y diccionarios de
contraseñas o, más fácilmente, usando la llamada
“ingeniería social”, técnica dialéctica que consiste en
ganarse la confianza del sujeto remoto por medio de
la comunicación personal. Una vez están dentro del
sistema asaltado, curiosean, corrigen errores, limpian
los registros (log), salen del sistema y el asaltado no
detecta el asalto; sólo el hácker sabe de sus propias
andanzas. Se dividen, los háckers, en varias clases y la
más alta es la llamada “élite”, tan selecta y restringida
que suena más a mito que a grupo real y tangible.

Los crácker, clase 2, no utilizan la “ingeniería
social” y acceden al sistema remoto a través de los
crackeadores, programas realizados por ellos mismos
con los que consiguen entrar mediante técnicas agre-
sivas, atacando el servidor con largas combinaciones
de palabras y símbolos hasta obtener las claves de
acceso. El tipo responde al personaje que vemos en
ocasiones en las películas, encargado de conseguir
claves. Su evolución es interesante y prometedora,
sobre todo porque no recurren a sistemas remotos sino
a sistemas cerrados. Su fin, más que hacer daño, es la
superación personal al saberse capaces de detentar
más poder que el sistema que se les resiste, aunque el
resultado, en ocasiones, sí es peligroso.

El lámer, clase 3, es el  término despectivo equi-
valente a hácker. Usa los métodos del hácker y del

crácker como diversión, sin valorar el daño resultante
o causando voluntariamente daños. Es el más peligro-
so de todos porque tiene a disposición multitud de
programas, de dominio público y fáciles de encontrar.
En realidad, ni él mismo sabe a menudo qué está
haciendo.

Los lámer evolucionan con rapidez y abandonan
pronto sus prácticas, mientras que los háckers evolu-
cionan hacia el anonimato y la seguridad que les pro-
porciona pasar desapercibidos, pero ayudan a los
crácker, que son quienes más han evolucionado, coin-
cidiendo con la sociedad consumista.

En la evolución del crácker ha tenido mucho que
ver el desarrollo de nuevas tecnologías, en especial las
relacionadas con protecciones. Todo lo “anticopia” ha
abierto un campo de batalla para los cráckers,
empeñados en mostrar al mundo la vulnerabilidad de
lo que se ofrece como infranqueable. A menudo
vemos errores (bugs) en sistemas operativos, en suites
ofimáticas, en routers y sobre todo en hardware de uso
doméstico, que es en donde se puede realizar una ruti-
na de crackeo realmente efectiva. Un ejemplo pueden
ser las protecciones anticopia de los cd´s musicales,
como ocurrió con Celine Dion, en cuyo último CD la
protección lleva una pista falsa de datos de modo que
al intentar leer el  disco con el ordenador, éste se  cuel-
ga. Ahora, el crackeo es sencillo: basta pintar con un
rotulador  la primera banda del CD y el ordenador ya
no lee la primera pista, pero sí las otras.  Otro ejemplo
puede ser el encriptado del DVD estándar, que en dos
horas se tuvo el algoritmo descifrado, merced a lo cual
hoy se puede ripear desde el DVD al CD con el for-
mato conocido como Divx que tantos usuarios va
generando. Pero, donde se aprecia la actividad de los
cráckers es (de ahí su nombre) en los cracks de soft-
ware doméstico,de entretenimiento y en sus corres-
pondientes soportes, pues no hay consola de última
generación que funcione con CD o DVD y haya esca-
pado de su, digamos, apertura en canal y modificación
para cargar las copias de seguridad realizadas desde
un ordenador personal al uso. Aquí entra en juego la
famosa “scene”, grupos de personas que se encargan
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de ripear dvds, crackear juegos y programas, elaborar
modchips para cargar copias de seguridad, etc. A esto
me refería al tildar algunos resultados de peligrosos,
ya que tales actividades están prohibidas legalmente y
los grupos de la scene están siempre en el punto de
mira de las organizaciones encargadas de velar por los
intereses de sus abonados (SGAE, RIAA, etc.).

La metodología varía en función de los objetivos,
posibilidades y clases de háckers. Predomina, en
general, el uso de programas que facilitan saltar cual-
quier barrera, ya sea virtual o real, teniendo en cuenta
que nunca se conoce al cien por cien la conexión per-
sonal. Internet abre una serie de puertos del PC a los
que en principio no se tiene acceso con ningún siste-
ma operativo. La manida frase de que “el hácker usa
linux” ha quedado anticuada, ya que desde hace tiem-
po han aparecido programas que posibilitan el control
de todos los puertos de Windows, lo que se traduce en
una mejor protección contra las intrusiones, pero, a la
vez, aparecen otros que permiten justo lo contrario,
desde explorar la conexión de una determinada IP
hasta encontrar zonas de vulnerabilidad a través de las
que se entra sin llamar la atención del usuario, técnica
utilizada por los “dumpers”.

Paralelamente a estos programas se suelen encon-
trar los típicos cliente-servidor, más conocidos como
“troyanos”, quienes, como su nombre indica, se
encargan de abrir determinado puerto del PC remoto
posibilitando la conexión del cliente coun un acceso
total a la máquina remota. Los “firewalls”, que en
teoría deberían ser cortafuegos, sólo sirven para blo-
quear cookies, inoperante en la seguridad del equipo.
Lo realmente importante a la hora de entrar en un
equipo ajeno es ganarse al usuario, crear un lazo de
camaradería para acceder a detalles como la IP o, por
qué no, a algunas contraseñas. No hay que olvidar que
ya por comodidad o por otros factores, los usuarios
suelen centralizar las contraseñas en una o varias rela-
cionadas con él. Sólo es cuestión de lógica dar con
ellas; esto es lo que se conoce como “ingeniería
social” y quizá sea lo más dañino ya que el asaltado
sólo es consciente de la intrusión cuando ha puesto al
descubierto su información privada.

En un campo tan amplio como el descrito, existen
personas, muchas, que manejan la red con un nivel

alto o muy alto, que conocen los principales progra-
mas de “relay” (chat)- programas, no Webs- y es raro
encontrar a quien no haya sufrido nunca un ataque de
troyanos, aunque quizá no lo sepan. 

En las actividades del crácker, la scene se encarga
de todo lo relacionado con el usuario  medio-bajo y no
sólo a nivel de Internet; el crakeo de los sistemas
domésticos (consolas, aparatos de tv por cable) con
chips o copias imposibles (no las simples copias de
CD y un ejemplo es copiar cds de 1000 megas, cuan-
do el tamaño normal de un cd de venta de de 650-700
megas) para hacerlos funcionar en cds normales, el
uso de “tarjetas inteligentes” o, actualmente, el ripio
(el formato divx ha sido un bum) o copia de dvds son,
en principio, originarios de la scene, pero al hacerse
pública su forma de actuar surge un movimiento casi
masificado por parte de los usuarios que, al cabo, bus-
can abaratar el producto, como los programas peer to
peer, que posibilita que muchos usuarios pongan en
contacto archivos para intercambiarlos por Internet y
gratis. Programas como el olvidado napster, audioga-
lay, winmx o e-donkey facilitan el intercambio de
música, vídeo, programas, imágenes y cuanto pasa
por la red. Estos programas suelen ser denunciados
por las compañías discográficas. Además, ciertos pro-
gramas de P2P (peer to peer= usuario a usuario) ins-
talan, aparte del programa, una extensión que se
encarga de registrar todos los detalles de la conexión
personal, a qué horas se entra, a cuáles se sale, los
datos del usuario, etc; es el llamado spyware, real-
mente eficaz y relacionado con la gente que investiga
en Internet. El principal programa que, a su vez, com-
bate contra el spyware es el Adware, de Lava Soft y
en cualquier buscador se puede encontrar su dirección
de Web, aunque ahora se le quiera dar carácter legal al
spyware con la LSSI.

Para terminar, señalar que el fenómeno Hack no es
algo aislado, sino fruto de las prácticas sociales habi-
tuales en otros tantos campos. Forma parte de la socie-
dad, vive con la sociedad, ayuda a la sociedad y des-
truye a la sociedad. ¿Hay que tener cuidado con
Internet?

Robert-2 es estudiante de Derecho y experto navegante
internauta.
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Porque la poesía entiende también en el júbilo y la piedad. A proposito “De todo lo visible e invisible” de Javier Sangro
por Venancio Iglesias Martín

Alo mejor ya no se hace poesía con el talan-
te de este poeta. Quizá la poesía sea asun-
to del espíritu de otras épocas y estos ver-

sos de Javier Sangro sean un tardío crepúsculo del
alma. ¡Bendito sea, sin embargo este poeta! Porque lo
que, en sus versos, aflora en primer término, es una
rara felicidad de amantes que se reencuentran, una
salutación angélica llena de cortesía, una ofrenda, un
anillo de compromiso. Es como si el azar le hubiera
devuelto esa amada juvenil que nunca se olvidó. La
vida impone sus reglas y desaparece la primera juven-
tud, pero, por decirlo con Quevedo, en los claustros de
l’alma la herida yace callada. La vida impone su
desorden y después, mucho después de que el maes-
tro Jorge Guillén se fuera luminoso y feliz, entonces,
reaparece Ella ¿eres tú? Oh, sí. Poesía eres tú, orden
hermoso de la existencia.

Como hace años, esta poesía es agradecida.
¡Bienestar! Poesía de Beato sillón,  donde paladear sin
prisas el perfumado vino de la vida. Estamos ante una
poesía bien fundada; una poesía que clava sus rai-
gones en el suelo estable, en el recto mirar, en el epi-
cureísmo delicado del instante gozoso, en el dolor
contenido en bellas formas, en la convicción y el júbi-
lo de la primavera, y en el recinto protector, si antiguo,
hospitalario como un regazo materno. ¡Delicada
pasión de las sensaciones sutiles la de este poeta que
publica a contratiempo, cuando ya no se hace esta
poesía que debiera seguir haciéndose!

Algo del Estro Armónico resuena en estos hermo-
sos poemas; armonías, ritmos instintivamente segu-
ros, y un poco de prosa llena de medidas y de emo-
ciones. Dios mío, ¿desconoce el poeta la tragedia? ¿Se
ha olvidado de los campos de exterminio, de

Hirosima, Bosnia, Vietnam o Kosovo, se ha olvidado
del espanto del hombre fabricado en serie?
¿Desconoce que, desde entonces lo negro es el ele-
mento dominante del arte?

No. El poeta lo sabe. Sería un inmoral si lo igno-
rara o lo disimulara. Pero estos poemas están llenos de
piedad por el rostro humano. –Sí, desde luego – él lo
sabe como Blas de Otero, - horror a manos llenas, eso
es el hombre. Horror, desde luego, pero también las
murallas arropan maternalmente y el cuero rodea de
vida los versos de un libro; y también el dolor, la
muerte y la despedida, la ausencia, el secreto y la
mueca dolorosa ante la nada, todo ello, si bien lo
miras, si ordenadamente lo miras... Quiero decir que,
la mirada poética sobre la marea del tiempo debe ser
consciente y no necesariamente desesperada, pero
también amorosa, tierna, dulce, llena de la piedad
paternal que se experimenta en el beso de un hijo, en
la despedida de un hijo. Y además, tras la vileza de la
noche, amanece (hay muchas auroras que aún no han
nacido, - dice Nietzsche) ¿Acaso el poeta afirma el
optimismo? ¿Y no es el optimismo pecado de lesa
poesía? Ah, pero no estamos ante un poeta optimista,
sino ante un escultor piadoso del rostro humano. Estos
versos tienen el fino entramado del paño de la
Verónica. No ignoran la desgracia, pero no la absolu-
tizan. En esta poesía se afirma lo que parece excluir-
se, y precisamente por el énfasis de la exclusión. No.
No es ciego el poeta, insisto. ¡Bendito, sea! ¿No está-
bamos faltos de la piedad de su mirada que, serena-
mente, señala con el dedo las flores brotando sobre las
ruinas y los inmensos vertederos del alma? ¿Acaso no
necesitábamos una voz que orientara nuestra mirada
hacia nuevas auroras, nuevas utopías? ¿Es un pecado
mirar la belleza inmensa del mar aún si los pecios de
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un naufragio descansan en la playa? Los paisajes del
alma de este poeta no están vivos en ningún lugar,
pero en ellos está viva una convicción, y en ella vive
también un entramado de sensaciones sutiles y emo-
ciones reposadas que nada tienen que ver con los
consuelos dominicales de una iglesia, ni menos con el
“qué bien” de la butaca, el libro y el  güisqui. Son ver-
sos de reposado apremio, de un aprendiz de orfebre. 

¿Dónde se ha ido aquella vida en la que nos pre-
guntábamos por los límites, dónde se ha ido? Todo
lo que fue expansión, mirada que propende a los
espacios infinitos se ha replegado a los límites acep-
tados, al orden mínimo, a la sensación pulcra, a la
luz de un claro escalofrío de abandono de alborada.

Ojalá vuelva esta poesía. Ojalá se instale de nuevo
en los arrecifes del alma y anuncie aquellos mara-
villosos pájaros nietzscheanos del último aforismo
de Aurora, pájaros que volarán más lejos por encima
de nuestras cabezas y la soledad de nuestras cabezas,
más allá, donde todo no es más que mar, mar, mar.
No estamos ante los últimos restos de un crepúscu-
lo; en esta poesía se perciben los signos primeros de
una alborada, justo antes de que el gallo inunde el
cielo estrellado con su alarma.

Venancio Iglesias, escritor y profesor, ha sido Asesor
Técnico de la Consejería de Educación de la Embajada de

España en Rabat.

1 Javier Sangro, nacido en Pau (Francia) en 1950, ha colaborado en revis-
tas especializadas de poesía, así como en el libro de Alfonso Viada Reunión
y éxtasis. En 1994 publicó su primer libro de poemas, El último nudo -prolo-
gado por el también poeta Luis Alberto de Cuenca-, que obtuvo críticas elo-
giosas en los principales suplementos literarios.

Diplomático de profesión, destinado actualmente en el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid, ha sido Consejero Político de la Embajada de España
en Rabat. También ha desempeñado puestos en las Embajadas de España
en Yeda, Bruselas, OTAN, Argel y Londres. destino

2 Con inmerecido retraso, atribuible a los trasgos que juguetean en las
imprentas, se publica esta reseña que recoge el prólogo del libro publicado
por Calambur en el verano de 2000.
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Análisis sobre el Diccionario de la Real Academia Española, última edición
por Mustafa Ammadi

Desde la edición en el año 1492 del Diccionario
latino-español de Antonio de Nebrija la lexicografía
española ha construido la historia de la lengua a través
no sólo de las voces castellanas más genuinas, de su
vocabulario patrimonial, sino también de las nuevas
palabras que introducidas por el uso han ido configu-
rando a lo largo de los siglos la personalidad del idio-
ma. Los diccionarios, como extraordinarios depósitos
de riqueza lingüística, reflejan el uso del lenguaje de
generaciones enteras, de una cultura con la que se
identifica un sentir colectivo, y la situación de un área
editorial de secular trascendencia económica. El
Diccionario de la lengua española de la Real
Academia en su larga trayectoria de más de doscien-
tos años ha llegado a formar parte del patrimonio
común de todos los hispanohablantes y es uno de los
pilares fundamentales de la lexicografía hispánica.

La hegemonía y carácter emblemático del
Diccionario académico están fuera de duda; de hecho
la historia de la Real Academia y la de su Diccionario

confluyen desde los primeros años de existencia de la
Institución. Fundada bajo patrocinio real en el año
1713, la Real Academia Española nació con el objeti-
vo principal de mantener la unidad lingüística del cas-
tellano y emprendió su proyecto de cuidado de la len-
gua con el propósito de que la nación española pudie-
se disponer de un autorizado y prestigioso inventario
léxico de la misma. El resultado fue el magnífico
Diccionario de la lengua castellana editado en seis
volúmenes por Francisco del Hierro en Madrid entre
los años 1726 y 1739, en el cual se inventariaban más
de treinta y siete mil setecientas entradas, y muchos
millares más de modismos, acepciones y frases como
bien ha subrayado F. Lázaro Carreter en su conocida
Crónica. Planteado como una obra corporativa, reci-
bió también el nombre de Diccionario de Autoridades
porque cada significado venía autorizado por un testi-
monio de la historia literaria tal y como se designaba
la cultura impresa en el Siglo de las Luces, y como
una de sus características más notables se ha destaca-
do que se compuso enteramente de nueva planta.

La incorporación de nuevo léxico al español ha
sido una cuestión de gran importancia desde el primer
diccionario académico. Bajo el lema “limpia, fija y da
esplendor”, la principal empresa académica en el siglo
XVIII fue defender el castellano de voces extranjeras
y afirmarlo no sólo frente al francés, que era idioma de
prestigio cultural en la época, sino también de la
herencia lingüística del barroco y la vigencia del latín
como lengua de introducción de términos técnicos,
como se explica en la Planta y método editada al fren-
te del primer Diccionario y en las sucesivas que se
redactaron más adelante. Precisamente, desde la pri-
mera edición del Diccionario académico hasta la últi-
ma, ha sido mantenida la vigencia de su función como
herramienta normativa y descriptiva de la lengua,
como referencia fundamental del conjunto de medi-
das que sirven para la fijación y observación de las
normas lingüísticas del léxico del español. 
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La influencia de las obras académicas en la des-
cripción del español ha sido decisiva en la historio-
grafía de la lingüística española. La imagen de conso-
lidación y cohesión lingüística representada en el
Diccionario de Autoridades ha determinado las obras
posteriores del mismo carácter, ya que desde el primer
Diccionario académico se construye un universo de
conceptos hispanos acompañados de un valor de eru-
dición que ha contribuido durante siglos a la afirma-
ción del prestigio del español. La tarea asumida por la
Real Academia de codificar la norma culta del español
y de estandarizar su uso guió la selección del reperto-
rio léxico, que desde el principio ha estado caracteri-
zada tanto por un propósito descriptivo y un afán tota-
lizador como por la precaución ante la introducción de
voces de uso muy particular o poco difundido que no
fueran a permanecer en el idioma.

Uno de los caracteres más distintivos del
Diccionario de Autoridades fue la incorporación de
los entonces llamados “provincialismos”, entendien-
do por provincialismos no sólo las voces procedentes
de las diversas áreas dialectales de la Península
Ibérica, sino también las originarias de América. Ello
quiere decir que las variaciones diatópicas de la len-
gua española han quedado registradas en el
Diccionario académico desde su primera edición, que
a diferencia de los diccionarios más importantes de la
Europa Moderna, trataba de describir la diversidad y
las variedades del uso y abría las puertas a elementos
léxicos procedentes de distantes áreas geográficas. El
hecho de la inclusión de los provincialismos y por
extensión de los americanismos desde el primer
Diccionario pone de relieve que la Real Academia
Española ha reflejado en sus obras la unidad y la
diversidad del español.

Como es bien sabido, todas las lenguas han ido
formándose y evolucionando unas en contacto con
otras. La lengua española ha recibido a lo largo de su
historia la influencia de idiomas tan diversos como el
árabe, el francés, el italiano, las lenguas anglogermá-
nicas, las otras lenguas peninsulares (catalán, vasco,
gallego), y las lenguas del continente americano. La
universalidad de la lengua española hoy en día estriba
precisamente en su capacidad de hospedar y albergar
muchas singularidades y muchos extranjerismos mol-
deados a su sistema fonético y morfológico.

La importancia del elemento árabe en el español,
muy especialmente en el léxico, es una reconocida
afirmación de consenso. Ciertamente, el léxico de ori-
gen árabe ha sido considerado la gran aportación al
léxico español en sus primeros tiempos æ“el elemen-

to árabe fue, después del latino, el más importante del
vocabulario español hasta el siglo XVI”, afirmaba R.
Lapesaæ  cifrando en más de cuatro mil los préstamos
de voces españolas procedentes de la lengua árabe,
muchas de las cuales pasaron a difundirse en otros
países de Europa y América.

Por otra parte, los americanismos son un insusti-
tuible testimonio histórico de la unidad y diversidad
de la lengua española. La decimoquinta edición del
Diccionario académico publicada en el año 1925 cul-
minaba la idea del enriquecimiento continuo del idio-
ma, que hizo explícita con la adopción en su portada
del nuevo nombre de Diccionario de lengua española
en lugar de Diccionario de lengua castellana de las
ediciones anteriores. Con la enunciación del nuevo
título, la edición de 1925 alcanzaba el estatuto de ser
la primera más condescendiente con el uso de provin-
cialismos y de americanismos, tal y como constata en
la Advertencia preliminar donde se afirma que “el
provincialismo en España encierra una riqueza léxica
de inapreciable valor, porque conserva viva gran por-
ción de vocablos pertenecientes al antiguo fondo
patrimonial de nuestro idioma. Y por su parte, el ame-
ricanismo es sabido cuántas voces hispánicas atesora
que en la Península han caído en desuso total o par-
cial, mientras que en América siguen viviendo con
admirable arraigo”. Para saber qué voces americanas
incluir en la décimoquinta edición del Diccionario de
1925, la Real Academia decidió utilizar los dicciona-
rios y vocabularios de americanismos que hasta el
momento estaban impresos. Los primeros dicciona-
rios de americanismos, que se remontan a los tiempos
de la colonización, consistían en vocabularios o glo-
sarios como el titulado Vocabularia barbara del cro-
nista Pedro Mártir de Anglería publicado en 1516, o el
glosario de voces peruanas redactado en 1608 por
Pedro Fernández Castro Andrade, probablemente el
primer glosario del español de América con explica-
ciones en español. La lexicografía hispanoamericana,
que a lo largo del siglo XIX había consolidado una
rica tradición editorial autóctona con la publicación de
diccionarios monolingües, centrados en las palabras,
acepciones o usos propios de una determinada zona o
país, converge en 1925 con la académica en su inter-
és por la descripción del léxico americano.

La colaboración estrecha de la Real Academia
Española con las Academias Americanas de la
Lengua æColombiana fundada en 1871, Ecuatoriana
(1874), Mexicana (1875), Salvadoreña (1876),
Venezolana (1883), Chilena (1885), Peruana (1887),
Guatemalteca (1887), Costarricense (1923), Filipina
(1924), Panameña (1626), Cubana (1926), Paraguaya
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Real Academia Española, Diccionario de la lengua española,
Madrid, 2001, vigésimosegunda edición

(1927), Dominicana (1927), Boliviana (1927),
Nicaragüense (1928), Argentina (1931), Nacional de
Letras de Uruguay (1943), Hondureña (1949),
Puertorriqueña (1955) y Norteamericana (1973)æ en
la elaboración del Diccionario ha sido decisiva para la
inclusión de americanismos, así como en obras como
la Ortografía, revisada por todas las Academias de la
Lengua Española desde la edición de 1999, en cuyo
Prólogo se afirma que “los detallados informes de las
distintas Academias han permitido lograr una
Ortografía verdaderamente panhispánica. Apenas hay
en ella novedad de doctrina, pero se acoge, ordena y
clarifica toda la que tenía dispersa la Academia en los
últimos tiempos y se refuerza la atención a las
variantes de uso americanas”. La colaboración de la
Real Academia Española con sus homólogas hispa-
noamericanas en comisión permanente ha facilitado la
presencia de voces americanas en las ediciones del
Diccionario académico posteriores a la citada de 1925
hasta la vigésima segunda edición de 2001, que pre-
senta un considerable aumento en el número de usos
procedentes de América y Filipinas.

La vigésimosegunda edición del Diccionario de la
Lengua (2001), elaborada bajo un criterio normativo
panhispánico, afianza la incorporación de americanis-
mos en el español. Esta última edición del Diccionario
académico describe entrada por entrada, lema por
lema, el español estándar compartido por toda la comu-
nidad hispanohablante; en su elaboración han partici-
pado activamente las veintiuna Academias que forman
la Asociación de Academias de la Lengua Española,
cuya relación aparece por primera vez en la contracu-
bierta del Diccionario. En la vigésimosegunda edición
del Diccionario la Real Academia sistematiza la multi-
plicidad de usos y sentidos de un mismo término en
distintas zonas y latitudes, así como nuevas inflexiones
y significados de las voces del español de América que,
lejos definitivamente de ser una terra incognita, hoy es
parte constitutiva de la identidad del idioma.

Es un gran paso el que se ha dado en esta vigési-
mosegunda edición del Diccionario, ya que se ha
duplicado el número de americanismos en artículos,
acepciones y marcas, que superan las 28.000. Sin
duda, las cifras hablan por sí mismas, puesto que el
incremento de americanismos alcanza los 12.122 artí-
culos que tienen una o más acepciones correspon-
dientes a Hispanoamérica (cuando en la edición de
1992 se trataba de 5.981) y, por otra parte, de 10.629
se ha pasado a 18.749 el número de las acepciones que
tienen una o más marcas correspondientes a América
y Filipinas (marcas de acepción que han enriquecido
la información sobre las distintas áreas geográficas de

uso del habla hispana). Como se puede comprobar, se
trata de diferencias muy significativas con respecto a
las ediciones anteriores, en la vigésima segunda edi-
ción del Diccionario académico se ha cumplido el
objetivo prioritario de recopilar los americanismos
difundidos por todo el mundo hispánico y usuales en
el habla normal del continente americano, los fami-
liares en amplias zonas y los conocidos a través de
obras literarias, aun cuando su uso en la lengua habla-
da se hallase restringido a un solo país o región. Sin
olvidar los criterios de propiedad y corrección idiomá-
tica, también se han incluido voces españolas que tie-
nen en América acepciones en mayor o menor grado
diferentes en las tradiciones de la Península, así como
arcaísmos y regionalismos desconocidos hoy en la
lengua peninsular general, pero que en América se
mantienen vigentes.

El Banco de Datos del Español, construido por la
Academia durante la última década, ha sido una fuen-
te que ha proporcionado las más valiosas informa-
ciones sobre el español de América hoy representado
en esta vigésima segunda edición del Diccionario. Se
trata de un doble repertorio, actual e histórico, en el
cual el Corpus de referencia del español actual
(CREA) es una muestra de los textos escritos y orales
producidos en todos los países de habla hispana en los
últimos veinticinco años, y el Corpus diacrónico del
español (CORDE) está dedicado a textos en español
de todos los géneros desde la Edad Media hasta 1975,
ambos superan los 270 millones de registros léxicos.
Por otra parte, otra particularidad de esta edición es la
exposición en los preliminares del Diccionario de las
novedades que se han producido en la técnica lexico-
gráfica en los últimos años y que enriquecen el siste-
ma de normas que regulan la ordenación y tratamien-
to de la macroestructura y microestructura de la obra.

El español de América, realidad y metáfora de la
unidad y diversidad de la lengua, otorga una nueva
dimensión al idioma que la Real Academia Española
cuida desde la primera hasta la última edición de su
Diccionario. De acuerdo con la vigésimosegunda edi-
ción del Diccionario de la lengua española la norma
del español es en realidad hoy en día un conjunto de
normas diversas con una base común, ya que sus pági-
nas subrayan la idea de que las diferencias no separan
a la gran comunidad hispana, sino que existe un voca-
bulario compartido que rinde honor a la verdad de una
lengua que cuenta con millones de hablantes que prin-
cipalmente residen en Hispanoamérica.

Mostafa Ammadi
Universidad Autónoma de Madrid
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La Ciudad Perdida
por Juan Ramón Brotons
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I

El sabor de los dátiles siempre me trae al recuerdo
La Ciudad Perdida.   

Sentí interés por Petra desde el momento en que
tuve noticia de su existencia. Me fascinaba pensar en
una ciudad que durante siglos había permanecido per-
dida en el desierto, en unas ruinas grandiosas que
hablaban de un pasado brillante, en el ocaso repentino
de lo que casi llegó a ser una civilización, y en la desa-
parición misteriosa de cuantas noticias pudieran hacer
referencia al lugar. 

Desde hacía años, sabía que alguna vez tendría
que ir a La Ciudad Perdida. No se trataba solamente
de un deseo, era algo más riguroso, más relacionado
con el destino y por tanto sujeto a la necesidad. Pero
me negué a conocer Petra a través de un viaje organi-
zado por una gran agencia; me horrorizaba mezclarme
con personas ociosas que viajan sin saber a dónde van
con la única intención de poder decir que han estado
en un lugar que, por supuesto, no han conocido.

Por fin, un congreso de historiadores me había lle-
vado a Palmira. En realidad, yo no soy historiador,
pero por una serie de circunstancias que no vienen al
caso había sido invitado a participar en aquella reu-
nión de eruditos que parecían saberlo todo sobre la
antigua Roma y su dominio en el Próximo Oriente.

No recuerdo cómo surgió la propuesta de hacer un
viaje a Petra, pero sí puedo decir que no dudé ni un
instante en aceptarla.

Salimos de Palmira poco después del amanecer y
casi entre sueños me vi metido en el autobús que nos
había de llevar hasta Wadi Musa, la ciudad más cer-
cana a Petra, tras recorrer algo más de seiscientos kiló-
metros.

Durante el viaje me dediqué alternativamente a
dormitar y a escuchar retazos de las pormenorizadas
charlas de mis compañeros historiadores.

Llegamos a Wadi Musa a media tarde y el autobús
se dirigió directamente al hotel en cuya puerta dejó a
medio centenar de hombres y mujeres agotados y
deseosos de meterse en las bañeras de sus respectivas
habitaciones. Yo no era el más joven del grupo, pues
con algunos insignes profesores viajaban sus ayu-
dantes, pero estos, aun cuando no llegaban a superar
la treintena, ofrecían con su aspecto de emuladores de
sabios decimonónicos una imagen de prematura
vejez, patética y lamentable. Su natural carácter,
además, les inclinaba a manifestar, cabe suponer que
por solidaridad con sus mentores, un cansancio
superior incluso al de sus maestros. Era evidente que
podía sentirme más joven que ellos, pero las casi diez
horas pasadas en el autobús también me hacían pen-
sar en un baño caliente y quizá en algún que otro
reconfortante en el bar del hotel.

Y eso fue exactamente lo que hice, darme un baño,
ponerme ropa limpia y dejarme arrastrar indolente-
mente hasta un taburete que me situó frente al cama-
rero de chaquetilla roja que atiende todos los bares de
todos los hoteles de medio mundo. De modo que
cuando comenzaba a atardecer tenía frente a mí un
vermut blanco con mucho hielo, mientras a mis espal-
das el organizador de nuestra excursión, un historia-
dor jordano de unos sesenta años, pequeño y sorpren-
dentemente vivaz, discutía con un guía local los por-
menores de nuestra visita a Petra.

Fue así como me enteré de que el plan era salir a
las diez de la mañana y viajar en Land Rover hasta La
Ciudad Perdida.

Por aquella época yo no acostumbraba a tomar
vermut blanco ni a cambiar los planes que cualquier
anfitrión me preparara, pero aunque sigo mantenien-
do esas dos costumbres lo cierto era que aquel día
tomaba vermut blanco y que decidí pedirle al pequeño
profesor que me facilitara otra forma de llegar a Petra.

Como fotógrafo, esa era mi profesión entonces,
quería llegar al mítico lugar al amanecer y hacer el
viaje a caballo y no en vehículo de motor. El historia-
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dor jordano compartía mi gusto, pero, entendiendo
que se debía a sus colegas, se limitó a facilitarme la
persona que podía proporcionarme lo que yo necesi-
taba.

Mi guía particular llegó al hotel cuando estábamos
cenando. Por la megafonía del comedor me dieron el
aviso de su llegada y, tras disculparme ante mis com-
pañeros de mesa, salí en su busca.

El individuo que me esperaba en recepción vestía
con una chilaba de lana y tenía el rostro configurado
por surcos que lo cruzaban en todas direcciones. En
ese extraño idioma que emplean los que están habi-
tuados a tratar con turistas, el hombre me explicó que
lo mejor era hacer la primera parte del viaje en
automóvil, y dejar el caballo para el último tramo de
los desfiladeros. La sugerencia me pareció adecuada y
convinimos que pasaría a recogerme a las cinco de la
madrugada.

Tras la entrevista regresé al comedor con una sen-
sación de inquietud semejante a la que se apodera de
los niños cuando saben que van a emprender un viaje.
Afortunadamente, la charla de los comensales logró
interesarme lo suficiente como para relajarme y poder
seguir cenando.

Mis eruditos compañeros, naturalmente, hablaban
de Petra. Por sus palabras pude recordar lo poco que
sabía sobre La Ciudad Perdida y enterarme de otras
muchas cosas que jamás había sabido.

Quizá acostumbrado por mi profesión de fotógra-
fo, o porque es una característica mía, pude prestar
oídos a la conversación sin que eso me impidiera
observar uno por uno los gestos y reacciones de
aquellas personas. Cada mesa estaba dispuesta para
seis y junto a mí se sentaban, además del profesor jor-
dano, un catedrático francés y su ayudante, una checa
y un italiano. El jordano, quizá por cortesía hacia los
que en cierto modo consideraba sus invitados, apenas
intervenía en la conversación limitándose a responder
a las preguntas que, de cuando en cuando, le formula-
ban. El profesor italiano se mantenía escrupulosamen-
te en silencio mientras sus ojos le traicionaban opi-
nando en contra de la tajante seguridad con la que
hablaba el catedrático francés, y estos parecían brillar
de un modo particular cuando la profesora checa se
enfrentaba con sus opiniones a las del galo que, por
supuesto, no olvidó hacer referencia a La Sorbonne,
aunque los demás no llegáramos a saber si ésta era o

no su universidad. 

Cuando regresé de mi entrevista con el guía la
conversación ya estaba avanzada; por eso, y porque
mi ignorancia era absoluta, no tuve reparos en hacer
cuantas preguntas se me fueron ocurriendo. A cada
una de ellas el ayudante del catedrático francés
contestaba con un movimiento de cabeza, a modo de
aseveración, con el que parecía decir que entendía la
pregunta y que esperara la respuesta de su maestro. 

Así, mientras reparaba en las reacciones ocultas de
aquella gente, me fui enterando de cosas que, más
tarde, habrían de adquirir una importancia que
entonces estaba muy lejos de poder imaginar.

Según la checa, Petra había sido sometida por
Roma en el año 106 a.C. Situada en la ruta caravane-
ra que unía, a través del puerto de Elat, Arabia con
Palestina, Fenicia y Siria, era un importante enclave
estratégico desde el que se controlaba el comercio de
especias, de mirra y de betún del Mar Muerto. El fran-
cés aclaró que ese control comercial se venía ejer-
ciendo desde el siglo VI a.C., época en la que Petra
comenzó a ser la capital de los Nabateos; pero que, en
realidad, aún mucho antes había sido la tierra de los
Edomitas y era muy probable que ya entonces sus
habitantes se enriquecieran con el paso de las carava-
nas por sus territorios.

Quise saber quiénes eran los Edomitas y, tras el
correspondiente gesto aseverativo del ayudante, su
maestro se limitó a remitirme a la Biblia. Más respe-
tuosa con mi ignorancia, la profesora Olga, ése era el
nombre de la checa, no dudó en aclararme que los
Edomitas eran los descendientes de Esaú a quien tam-
bién se conocía con el sobrenombre de Edom. Hecha
esta trivial aclaración el francés no tuvo ya reparos en
seguir demostrando su erudición. Me enteré,
entonces, de que en tiempos del rey David el territorio
de Edom se independizó de los dominios de Judá y
eligió su propio rey. Pero para el ilustre catedrático
todo aquello no eran más que "historias de la Biblia".
La profesora checa entendió el matiz con el que
habían sido dichas aquellas palabras y no dudó en
contestar que para un historiador cualquier fuente
debía ser válida, y que en todo caso la misión de éste
no era la de juez sino la de intérprete de esa fuente. El
italiano no pudo impedir que todo su cuerpo sintiera la
necesidad de recolocarse en el asiento, como querien-
do buscar una postura más próxima a la profesora
Olga.
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Atento a la situación, nuestro anfitrión jordano
retomó la charla como si las últimas frases carecieran
de importancia. Lo hizo dirigiéndose a mí, entendien-
do que yo estaba al margen de aquella rivalidad y que,
por lo tanto, le era útil para su maniobra de distrac-
ción. Según las narraciones de la Biblia, comenzó
diciendo, Edom fue una nación pagana, enemiga de
Israel, que se extendió por las montañas de Seir y cuya
capital debió de ser la que con el tiempo recibiría el
nombre de Petra.

Yo sentía simpatía por aquel hombrecillo de acti-
tud expectante y vivaz, por ello no dudé en aceptar su
juego y seguí haciendo preguntas. Así, aun a riesgo de
parecer mucho más ignorante de lo que es posible que
sea, pregunté por la mirra, de la que sólo sabía que era
una de las ofrendas de los Magos de Oriente.

Sorprendiéndome, fue el italiano quien me dio la
respuesta; lo hizo en tono cordial, pero como si me
recitara una definición de manual científico. Supe por
él que se llama mirra a una planta arbórea de Arabia y
Abisinia y a la gomorresina que de ella se obtiene;
presentándose ésta en forma de lágrimas semitranspa-
rentes, frágiles, brillantes y rojizas, es amarga, aromá-
tica y tiene propiedades estimulantes.

A partir de aquel momento la charla entre el italia-
no y la checa pareció animarse de forma más disten-
dida con la disculpa de saciar mi curiosidad. Ellos me
descubrieron que Mirra era también un personaje
mitológico hija de un rey de Chipre o, según otras ver-
siones, de Asiria. Al parecer, habiendo querido rivali-
zar en belleza con la diosa Afrodita, ésta hizo que
Mirra se enamorara de su padre, a quien con engaño
indujo al incesto; cuando el padre descubrió la reali-
dad quiso matar a su hija, pero los dioses, apiadándo-
se de ella, la salvaron transformándola en el árbol de
la mirra. Diez meses después, un jabalí corneó la cor-
teza del árbol y de la grieta nació Adonis.
Curiosamente Adonis moriría corneado por un jabalí.

II

Me acosté temprano. Tenía que madrugar y desea-
ba estar descansado para mi visita a Petra, pero pasé la
noche invadido de una inquietud que poco o nada
tenía que ver con el descanso que yo deseaba. Soñé
con Mirra y Adonis, con los edomitas y su patriarca
Esaú, con las montañas de Seir y caravanas de míticas
mercancías, con paisajes de Fenicia y Siria, con
bosques de mirra habitados por jabalíes, con el rey
David luchando contra Edom, con la monumental

fachada del Jazna, y todo ello salpicado con los rostros
de mis compañeros de cena y de mi guía que, descon-
certantemente, iban asumiendo las personalidades de
Mirra, Adonis, Esaú, David o simplemente de los per-
sonajes que poblaban los paisajes de mis sueños.

Cuando el sonido del teléfono me despertó, tuve la
sensación de haber pasado horas viendo la misma e
incomprensible sucesión de imágenes y de no haber
descansado nada. 

Sentado en el borde de la cama intenté despejar-
me, alejar de mi cabeza el absurdo mundo de los
sueños y organizar mis ideas para estar listo cuando
llegara el guía.

Lo primero que hice, incluso antes de vestirme,
fue ordenar el equipo fotográfico; la tarea era casi un
hábito, pero me gustaba hacerlo con cierto rigor, la
elección de ópticas y de sensibilidad de las películas
me permitía imaginar, por adelantado, las fotos que
podría hacer. Aquella actividad consiguió relajarme y
hacerme olvidar la sensación de cansancio con la que
me había levantado.

Mi guía se presentó a recogerme con puntualidad.
Conducía un destartalado Renault 4 al que me invitó
a subir con un gesto de cortesía, no exento de satis-
facción, mientras me informaba que el coche era suyo.

A aquellas horas yo no había podido desayunar en
el hotel y antes de que arrancara le pregunté dónde
podría tomar algo. El hombre me miró con una sonri-
sa y antes de contestar me dijo: "Primero mi nombre.
Me llamo Yuseff". Comprendí que ya en nuestra pri-
mera entrevista había cometido la descortesía de no
presentarme y, tras pedir disculpas, le dije cómo me
llamaba y cuál era mi profesión y nacionalidad. Yuseff
sonrió nuevamente, pero de una manera muy distinta,
tanto que su anterior modo de hacerlo me pareció,
entonces, más que un gesto de amabilidad una mueca
de desconfianza. Por un instante me asaltó ese temor
que tan frecuentemente despiertan los árabes en los
europeos; fue una reacción estúpida, pues en mi caso
carecía de todo fundamento, y, como castigo a seme-
jante atavismo racial, me encontré con las palabras de
Yuseff. "Yo le daré lo que necesita". Y mientras decía
esto extendió su brazo hasta el asiento trasero para
coger de allí un termo con café y un pequeño pañuelo
blanco, anudado por sus esquinas, que contenía unas
pastas de almendras.

Quise rehusar la invitación, pero la insistencia del
guía y el grato olor a moka que desprendía el termo
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abierto fueron razones demasiado poderosas para
hacerlo.

Dejamos atrás Wadi Musa cuando aún era de
noche; mientras Yuseff preguntaba cosas sobre mi tra-
bajo y mi país, yo esperaba el momento oportuno para
interrogarle sobre el viaje; deseaba saber dónde esta-
ba el caballo, a qué distancia me dejaría de Petra y qué
debía hacer con el animal una vez llegara a mi desti-
no; pero cuando el hombre dejó de hacer preguntas
pasó a  contarme sus experiencias como guía y a dar
pormenorizada cuenta de cada uno de los miembros
de su familia.

Apenas media hora después de que saliéramos del
hotel, la carretera asfaltada se transformó en un cami-
no polvoriento que parecía discurrir movido por la
necesidad de sortear las piedras que íbamos dejando a
uno y otro lado. Yuseff entonces dejó de hablar y pare-
ció concentrarse tan sólo en la conducción. Seguía
siendo de noche y la escasa potencia de los faros del
vehículo no me permitía ver más alla de cinco o seis
metros por delante del coche, de modo que cuando mi
guía se detuvo sentí una sensación de total desorienta-
ción, que rápidamente se concretó en el convenci-
miento de que estaba en un mundo diferente y desco-
nocido. Sin decir palabra, Yuseff salió del coche y, por
un instante, pareció otear un horizonte oscuro en un
gesto que me pareció inútil. Después regresó al
automóvil, tomó el termo y el pequeño hatillo con las
pastas que yo no había consumido y me hizo una seña
para que le siguiera. Recogí la bolsa de mi equipo de
fotografía y fui tras él. Yuseff buscó una piedra gran-
de que hiciera las veces de mesa y dejó sobre ella el
termo y las pastas, me dijo que me sentara y de nuevo
se dirigió al coche para apagar las luces que hasta
aquel momento habían permanecido encendidas.
Cuando desapareció el resplandor de los faros, la
oscuridad me pareció total, la existencia invisible de
un paisaje que yo suponía grandioso e inquietante me
tenía impresionado; durante los primeros momentos
sólo sentí la presencia del guía porque hasta mí llega-
ba el sonido de sus babuchas pisando sobre los guijar-
ros del camino, pero cuando Yuseff llegó hasta donde
yo estaba pude ver la silueta de su figura porque en su
chilaba blanca se reflejaba la luz de la noche.

"Desde aquí viajará solo, pero aún hay tiempo".

La frase me pareció dicha en un lugar tan lejano
como la Puerta de Tännhauser, aquella de la que
hablaba el enigmático replicante de Blade Runner. Y,
sin embargo, lo único que parecía querer decirme

Yuseff era que todavía teníamos tiempo de tomar otra
taza de café antes de que amaneciera; de modo que
ante mi silencio no dudó en disponerse a servir todo
cuanto quedaba en el termo y a extender sobre la roca
el pañuelo de las pastas. 

El café aún estaba caliente y me reconfortó notar
cómo se desparramaba en mi interior, mientras me
pareció adivinar en el cielo la primera claridad del
amanecer. 

Quizá fue aquella presencia de luz lo que me
animó a hacerle a Yuseff las preguntas que ya había
querido formular en el coche; pero, antes de que
pudiera pronunciar mi primera palabra, un relinchar
de caballo rompió el silencio a pocos metros de donde
nos encontrábamos. El sonido del animal me cogió
por sorpresa produciéndome un sobresalto que hizo
reir a mi acompañante. "Ese es su caballo".

Comprendí entonces que eso era lo que Yuseff
había buscado con la vista al descender del coche. 

"Sin correr tardará menos de una hora en llegar a
al-Batra". Debí de poner un gesto de no comprender,
porque Yuseff añadió: "Así se llama en mi lengua lo
que ustedes llaman Petra".

Mientras la claridad fue aumentando recibí
respuesta a todas mis preguntas; supe así que no había
más que un camino hacia La Ciudad Perdida y que el
animal debía entregarlo en el único corral que llegaría
a ver en las proximidades del gran templo. Yuseff me
advirtió que no debía intentar recorrer los desfiladeros
que parten desde el Jazna; el gran templo debía ser mi
punto de destino y el lugar donde habría de reunirme
con la excursión de profesores. Según él, era peligro-
so entrar en aquel laberinto de desfiladeros que, con
frecuencia, se transforman en simples corredores muy
parecidos entre sí, sin la compañía de un buen guía.

Antes de despedirnos, Yuseff aún me sorprendió
con un último detalle, pues había preparado una can-
timplora para mi viaje. Después deseó que me gusta-
ra al-Batra y, mientras hacía una leve reverencia, pude
escuchar cómo decía en árabe: "Que Alá sea contigo".
Yo conocía aquellas palabras y le respondí lo mismo.
Aquel hombre, cuyo rostro parecía tallado a imagen
de las montañas que durante siglos guardaron Petra,
sonrió y, en silencio, se dirigió hacia su automóvil.

Mi caballo no era un pura sangre árabe, pero tam-
poco podía negarse que algo de aquella raza corría por
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sus venas. Era blanco con una estrella negra sobre la
frente y no parecía demasiado viejo. Debía haber
pasado la noche donde lo encontramos, pues junto a él
pude ver los restos de paja  llevados hasta allí para que
se alimentara.

Monté, dejé que avanzara lentamente, e hice las
primeras mediciones de luz, de una luz que aumenta-
ba a cada instante.

El camino serpenteaba por el fondo de una zona de
pequeñas colinas y el paisaje  desértico que me rodea-
ba no era tan impresionante como yo había supuesto
en la oscuridad. Ascendiendo a una de aquellas coli-
nas pude ver una cordillera que parecía partirse en dos
para dejar espacio a un terreno más llano por el que
discurría el camino.

Los rayos ultravioletas, dominantes en la luz del
alba, conferían al paisaje una tonalidad malva y pro-
ducían sobre la roca un efecto de frialdad que, unido a
la falta de sombras, hacían del lugar el reino de la
quietud. En aquel ámbito próximo a lo irreal, los cas-
cos de mi montura resonaban con un eco de lejana
desolación. Hacia Levante el horizonte parecía hecho
con la llama blanquecina de un soplete y en Poniente
aún reinaba la negrura de la noche, pero en lo alto el
cielo tenía ese azul denso y brillante que sólo puede
verse en el desierto. Una vez más pensé que cuando la
naturaleza es poderosa no cabe en ningún objetivo. De
todos modos, empecé a hacer fotos.

A medida que avanzaba las paredes de roca se
estrechaban y el resonar de los cascos parecía hacerse
más patente al confundirse con su propio eco.

Casi sin darme cuenta fui entrando en el estrecho
desfiladero que conduce a Petra. Tuve conciencia de
que así era, justo en el momento en el que los prime-
ros rayos de sol iluminaron sus paredes. Entonces,
como si se tratara de algo mágico, la roca cambió de
color y mostró ese juego de ocres, rojos, sienas, ama-
rillos, rosados y hasta violetas que contienen sus dis-
tintas vetas. 

Desmonté y fotografié lo que para mí era la puer-
ta de La Ciudad Perdida.

Durante años yo había ido recreando en mi imagi-
nación una Petra teñida de matices orientales.
Mezclando caravanas de especias y ricas mercancías
con salteadores del desierto, había situado en la inac-
cesible Petra el refugio de Ali-Babá y los cuarenta
ladrones. De ese modo aquella estrecha garganta que

conducía a La Ciudad Perdida no era otra cosa que la
misteriosa entrada a la cueva que sólo se podía tras-
pasar recitando la formula mágica "Abrete Sésamo".

En unos minutos terminé el primer carrete, monté
de nuevo, azucé suavemente mi caballo, dije lo de
"Abrete Sésamo" y, por un instante, tuve la sensación
de entrar en el reino de "Las mil noches y una noche".

III

Por el desfiladero corría una suave brisa. A veces,
en las cárcavas pulidas en algún otro milenio, por el
río que abrió aquel paso entre la roca, se levantaban
pequeños remolinos de polvo y arena. Pensé que de
uno de ellos podría salir un genio dispuesto a ofrecer-
me hacer realidad los tres deseos que yo formulase.

Me alegré de encontrarme solo y de poder recor-
rer aquella garganta sumido en mis propias ensoña-
ciones. Dejar volar la imaginación por aquellos corre-
dores era la única manera posible de llegar a Petra sin-
tiéndome capaz de fotografiar el misterio de sus pie-
dras.

De cuando en cuando, con un corto tirón de las
riendas, detenía el caballo y buscaba el encuadre
deseado. El animal iba al paso y entre aquellos
murallones de roca capaces de cambiar de color hasta
agotar la sorpresa, me sentí extrañamente bien. 

El desfiladero era más largo de lo que había
supuesto; su discurrir sinuoso actuaba como fórmula
dispuesta para dilatar el tiempo mediante la aparente
monotonía de sus paredes. Con ello, se hacía más
patente la sensación de que llegar a Petra debía supo-
ner un total alejamiento del mundo.

Entonces no hubiera podido imaginar, ni por un
instante, hasta qué punto La Ciudad Perdida iba a
significar salir de esos parámetros de espacio y tiem-
po que definen lo que comúnmente denominamos
realidad.

Aún hoy hay momentos en los que dudo de mis
recuerdos; pero conservo de aquel viaje un objeto que
da veracidad, si no a todo lo que me sucedió, a lo fun-
damental de mi historia. Puede que algo fuera fruto de
mi imaginación, pero con sólo recordar el sabor de los
dátiles me cuesta diferenciar lo real de lo imaginario. 

Tras un recodo, el desfiladero se abrió y, a unos
doscientos metros de donde yo me encontraba, la
imponente fachada del Jazna se ofreció como
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esperándome desde los tiempos en que recibía cara-
vanas cargadas de ricas especies y valiosos objetos
traídos desde lejanos lugares. 

El sol iluminaba la parte alta de aquel templo fune-
rario excavado en la roca y, por un instante, deseé
saber en honor de quién fue construido. Aquello era
algo que no había oído mencionar a mis compañeros
de viaje.

A pesar de que la luz aún no era la idónea, decidí
comenzar a hacer fotos. Me disponía a sacar de la
bolsa el objetivo adecuado para aquella distancia,
cuando ví, en unas rocas próximas, a un muchachillo
sentado en cuclillas que parecía estar atento a todos
mis movimientos. Vestía con una chilaba a rayas y se
cubría la cabeza con un pequeño turbante de color
negro. Apenas reparé en él se puso en pie y me hizo
una seña para que le siguiera. Supuse que se trataba
del hijo del dueño del caballo y que pretendía que le
siguiera hasta el corral donde yo debía dejar el animal;
así que fui tras él. 

Caminaba ligero, y sólo de cuando en cuando
volvía la cabeza para comprobar que yo iba tras sus
pasos.

Al principio nada me pareció extraño, pero al
comprobar que la fachada del Jazna iba quedando
cada vez más lejos, consideré que acaso fuese oportu-
no preguntarle al chico por el corral o, simplemente,
pedirle que fuera él mismo quien llevara el caballo
hasta su dueño.

Azucé mi montura para alcanzar al muchacho,
pero, en cuanto él escuchó los cascos al trote, aligeró
su paso como si no quisiera que le diese alcance.
Espoleé el caballo y, casi al mismo tiempo, el chico
comenzó a correr; aquello me pareció ridículo. Tiré de
las riendas y me detuve. El mozalbete dejó de correr,
pero siguió andando hasta llegar al comienzo de un
estrecho corredor que se abría en la roca, desde allí se
volvió hacia mí y, de nuevo, me hizo un gesto para
que le siguiera.

No puedo dar una razón que justifique mi com-
portamiento, pero con un suave toque de mis talones
ordené a mi caballo ponerse al paso y me dirigí hacia
aquel corredor. Me acordé entonces de la advertencia
que me había hecho Yuseff, pero confié en mi buen
sentido de la orientación y me pareció poco probable
que llegara a perderme. 

El estrecho corredor pronto se transformó en un
simple pasadizo, que desembocó en un espacio más
amplio. El terreno era llano durante un rato avanza-
mos entre sinuosos farallones de roca no demasiado
altos pero, desde luego, inexpugnables. De trecho en
trecho el farallón se abría en pasadizos y corredores
que partían o desembocaban en aquel espacio más
ancho y arenoso. Debí prestar demasiada atención a
aquel paisaje porque, sin saber cómo, el muchachillo
desapareció de mi vista. Mi primera reacción no fue la
de preocuparme por estar solo en aquel lugar, sino la
de intentar descubrir por donde había podido escabul-
lirse el mozalbete. Por más que recorrí con la mirada
aquellas grietas no logré adivinar por cuál de ellas se
había producido la súbita desaparición. 

Es fácil suponer que entonces, en lugar de volver
sobre mis pasos, tomé la decisión de continuar hacia
delante. No sabía a donde podía ir a parar, pero seguí
avanzando.

Me resulta difícil determinar cuánto pude caminar,
pero me pareció que apenas fueron unas decenas de
metros. Lo cierto es que, poco después de que el chico
desapareciera, me encontré en un pequeño, y casi
frondoso, valle en el centro del cual estaba instalada
una solitaria jaima de color canela.

Pensé que probablemente pertenecía a algún
grupo de pastores de los que habitan las montañas de
Seir, pero la tremenda sensación de soledad que
parecía emanar del lugar me produjo cierta inquietud.

El instinto de conservación me hizo sentir la nece-
sidad de salir de allí antes de ser descubierto. En rea-
lidad, no sabía ni quien podría descubrirme, ni qué
podía temer, pero la idea de que alguien me encontra-
ra ante aquella jaima como un intruso no me resulta-
ba tranquilizadora. Entonces el caballo relinchó e hizo
un movimiento brusco; mi inquietud aumentó súbita-
mente y deseé no haber seguido al muchachillo que
tan misteriosamente había desaparecido. Miré a mi
alrededor buscando la causa que podía haber asustado
al caballo y vi que alguien aparecía desde el fondo de
la jaima.

Era una mujer; sus ropas de color negro eran como
una mezcla de sari y de túnica con ribetes rojos y de
plata. Su aparición me tranquilizó, aun cuando nada es
más inquietante que una presencia humana descono-
cida.

Ridículamente se me ocurrió saludar con las mis-
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mas palabras con las que me había despedido de
Yuseff; las únicas que sabía decir en aquel idioma. La
mujer se limitó a hacer una leve inclinación de cabe-
za a modo de saludo. Después llegó hasta mí, tomó las
riendas de mi caballo, las anudó en un arbusto próxi-
mo y me indicó que la siguiera. 

Aquello pudo parecerme extraño, pero lo acepté
movido por esa tendencia que acompaña a los que
somos un poco dados a las fantasías y muy curiosos.

A la entrada de la jaima se desprendió de sus
babuchas y yo me detuve. Un instante después
apareció con una aljofaina de cobre terciada de
agua que depositó junto a mí. Aceptando el ofreci-
miento y siguiendo sus indicaciones me descalcé e
introduje los pies en el recipiente. El agua me
pareció fresquísima y su contacto me produjo un
efecto relajante casi instantáneo.

Recuerdo que me sentí ridículo y creo que pense
en lo importante que es para nuestra civilización el
calzado; pues todo mi sentimiento se fundamentaba
en el hecho de encontrarme descalzo y, en cierto sen-
tido, atrapado en aquel recipiente.

Mis consideraciones no pudieron ir mucho más
lejos, pues la mujer me rescató de ellas al ofrecerme
un paño para que me secara. Después, pisando des-
calzo sobre las alfombras que hacían de suelo de la
jaima, fui conducido a su interior.

Hasta que mis pupilas no se acomodaron a la
penumbra, apenas pude ver cómo era el espacio
donde me encontraba, pero cuando las formas comen-
zaron a perfilarse también comenzó mi sorpresa.

La jaima era como una lujosa estancia de un pala-
cio oriental. Sus paredes estaban hechas de damascos
bermellón y granate; el techo lo formaba un tupido
tejido de lana negra que se sostenía con gruesos cor-
dones trenzados en algodón blanco y seda roja; el
suelo, casi podía decirse que estaba cubierto por
cojines de telas listadas de rico colorido; en un lateral
de la estancia podía verse una pequeña arqueta forra-
da de cordobanes; en el centro destacaba una mesa
baja y redonda tallada en alguna madera de raíz y
decorada con incrustaciones de marfil; y todo ello se
iluminaba por una tenue luz de color arena proceden-
te de una zona de la techumbre que dejaba a la vista el
tejido exterior de la jaima.

Todo aquello me confundió. No podía estar en la
tienda de un grupo de pastores, pero ¿qué otra cosa

podía ser?. Mirado objetivamente lo que me parecía
una muestra de lujo, no tenía por qué serlo. Estaba
ante una forma de vida de otra cultura y, por tanto, los
parámetros de lo que yo entendía por lujo no podían
ser los mismos que... Fue entonces cuando me pre-
gunté si mi presencia allí se debía a la casualidad o era
el resultado de un plan desconocido. La sospecha de
que algo extraño estaba sucediendo me pareció, más
que ridícula, pueril y supuse que la excitación de
ánimo que me había conducido hasta Petra, era la
causa de mis inflamadas imaginaciones.

De nuevo la presencia de la mujer me sacó de mi
ensimismamiento y me puso frente a la realidad. ¡La
realidad!, eso creía yo entonces.

Primero me invitó a sentarme y después a utilizar
una pequeña jofaina que había dejado sobre la mesa,
para que me lavara las manos. Apenas me incliné
sobre el agua, pude notar que estaba perfumada y no
resistí la tentación de mojarme también la cara. Una
vez hube terminado aquel acto de aseo, ella retiró el
recipiente y desapareció de mi vista. 

Pasaron varios minutos antes de que regresara, y
cuando lo hizo portaba una bandeja repleta de dátiles.

IV

Acepté los dátiles. Comí dos o tres de aquellos fru-
tos para no parecer descortés, pero mi intención era la
de abandonar aquella jaima y regresar ante el gran
templo de Petra.

Miré a aquella mujer pensando en la manera de
agradecer su hospitalidad y la profundidad de su mira-
da me desconcertó, creo que desde aquel instante todo
comenzó a pertenecer a una dimensión que no me
atrevo a calificar simplemente de real. 

–Exaltado sea aquel ante quien se borran todos los
nombres, sobrenombres y renombres.

Aquellas primeras palabras me dejaron clavado.
No fue su contenido lo que me inmovilizó, sino el
convencimiento de que habiendo sido pronunciadas
en una lengua desconocida, las había entendido sin
dificultad. Y, antes de que pudiera reponerme de la
sorpresa, la mujer habló de nuevo.        

–Seas bienvenido, extranjero, porque buscas la
verdad en tu interior y no en las palabras falsas de los
hombres. Porque sólo los que se dejan iluminar por el
siempre Misericordioso tienen derecho a conocer la
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verdad que se oculta a los incrédulos.

En un instante me olvidé de todo cuanto me
había llevado hasta la Ciudad Perdida y sólo deseé
saber quien era aquella mujer y qué significaban sus
palabras.

Dijo que se llamaba Morgana y entonces sólo se
me ocurrió pensar en ese espejismo marino que se
produce en el estrecho de Mesina y que los pescadores
de la zona llaman Fata Morgana. No recordé en aquel
momento que Morgana era también el nombre de la
inteligente esclava de Alí Babá; ni tampoco que,
según las leyendas celtas, Morgana era un hada, con
facultades curativas, de la isla de Sein.

Pregunté después a qué verdad se refería y me
contestó que a la de la auténtica historia de Edom.

La respuesta me pareció muy cercana a esas fór-
mulas de embaucamiento que se suelen emplear con
turistas incautos, previas al ofrecimiento de una
"auténtica joya arqueológica" de incalculable valor.

Pero me pareció extraño que se refiriera a Petra
con su antiguo nombre de Edom ¡La auténtica histo-
ria de Edom!. También era sorprendente que se hubie-
ra referido a mí como a alguien que busca la verdad
en su interior; dicho con otras palabras, aquella era la
sensación que yo había tenido mientras cabalgaba por
el desfiladero. Tampoco dejaba de ser significativo
que, desconociendo casi todo sobre Petra, hiciera
tanto tiempo que deseara visitar aquel lugar. Las pala-
bras de Morgana eran como la confirmación de que
La Ciudad Perdida era un rincón de mi destino.

Una vez más la curiosidad fue mi enemigo, o
acaso mi aliado, y decidí comprobar hasta donde me
quería llevar aquella mujer. Al fin y al cabo aún era
temprano y en regresar hasta el Jazna tan sólo tardaría
unos minutos. Me acomodé entre los cojines y me dis-
puse a escuchar. Morgana no se hizo esperar.

–Antes que tú otros dos extranjeros conocieron la
historia que voy a referirte. El primero fue un merca-
der veneciano al que acompañaban su padre y su tío,
pero su corazón aventurero estaba cegado por la
creencia en una religión autoritaria y por el deseo de
conocer lugares que resplandecieran por el oro. Yo le
conté la historia real, pero escuchó un cuento oriental.
Muchos años después, cuando regresaba a su patria,
en su memoria sólo quedaba mi nombre y se lo dio a
un espejismo marino en recuerdo de lo que le pareció
un espejismo del desierto. El segundo llegó muchos

años más tarde y fue una ciencia autoritaria la que no
le dejó ver otra realidad. Su deseo era el de pasar a la
historia como el descubridor de una ciudad perdida en
el desierto. Sus oídos permanecieron sordos a mi nar-
ración y, por ello, su nombre debe permanecer mudo
en mi boca en castigo a su desprecio.

Lo que estaba escuchando era completamente
absurdo; aquella mujer me estaba diciendo que había
conocido a un personaje del siglo XIII con la misma
naturalidad con la que me había ofrecido unos dátiles.
En buena lógica no tenía ningún sentido permanecer
allí sentado escuchando semejante historia, pero no
me moví. 

–Tú eres el tercer elegido y sólo si tu ánimo es
capaz de conocer con el corazón lo que no se explica
la mente, comprenderás la auténtica historia de al-
Batra.

Creo que no quise entender aquellas palabras, que
no entendiéndolas me sumían en un torbellino, que la
mirada profunda de Morgana me fascinaba y, en cier-
to sentido, también me daba miedo. En realidad lo que
me producía temor eran sus palabras; ser un elegido es
algo que necesariamente debe producir temor.

No sé si Morgana esperaba una respuesta, pero yo
era incapaz de pronunciar palabra.

–El silencio es la manifestación del asombro y de
la duda; el asombro es el principio del conocimiento y
sólo los que dudan están en disposición de llegar a
descubrir la verdad. Guarda, pues, silencio mientras
yo sigo con mi historia.

En tiempos ya muy remotos este lugar fue el des-
tierro de una bella joven y su hijo. Ella lloró su sole-
dad con tanta amargura que sus lágrimas fertilizaron
la tierra de la que surgió la mirra, una planta de jugo
amargo pero capaz de consolar su ánimo. Su hijo dio
origen a un pueblo de pastores nómadas que conocía
mejor que nadie las rutas del desierto. Aquellos pas-
tores, aprovechando sus desplazamientos con el gana-
do, comenzaron a comerciar con la savia de la mirra.
Y la mirra fue cada vez más apreciada, y con ella lle-
garon las riquezas a Edom. 

Tal prosperidad despertó la envidia de un pueblo
de agricultores que habitaba más allá de las montañas
de Seir. Sus reyes intentaron inútilmente el asalto a la
inexpugnable ciudad defendida por las rocas, y, ante la
imposibilidad de la conquista, encargaron a sus magos
que lanzaran sobre Edom la maldición de su dios.

La Ciudad Perdida
por Juan Ramón Brotons
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por Juan Ramón Brotons

Tres fueron los magos encargados de aquella
tarea.

Aquí Morgana hizo una pausa para levantarse y
sacar de la arqueta forrada de cordobanes un viejo
libro que depositó sobre la mesa. Por un momento
sentí que todo parecía formar parte de un decorado en
el que nada era superfluo. Lentamente comenzó a
hojearlo y cuando encontró la página deseada conti-
nuó con su relato.

–El primero, del que nada dice la historia, fue
Abdias y en sus maldiciones acusó al pueblo de Edom
de defectos comunes a todos los hombres, sin darse
cuenta de que con ello también afirmaba lo que movía
a su propio pueblo a envidiar la fortuna de aquellos
hasta cuyas puertas llegaban las más ricas caravanas
de mercaderes. Por eso su maldición dice así:

La soberbia de tu corazón 
te ha engañado,
tú que habitas en las cavernas
de las rocas,
que pones en las alturas tu morada,
y dices en tu corazón:
¿Quien me hará bajar a la tierra?
Aunque te elevaras como el águila,
y pusieras tu nido en las estrellas,
de allí te haré bajar.*

*Libro de Abdias. Juicio de Edom, versículos 3 y 4.

Dicho esto Morgana dejó de leer, pero mientras
buscaba una nueva página siguió hablando.

–El segundo fue Yesa' yah; era de origen noble,
poseía una gran cultura y una inteligencia superior,
razones por las cuáles su maldición, siendo más cruel
y despiadada, resultó más profunda al contener ver-
dades que sus compatriotas nunca llegaron a descu-
brir. Como Abdias, pregonó la destrucción de Edom,
pero, al tiempo, anunció su resurgir. Su maldición fue
ésta:

Sus torrentes se transformarán en pez,
y su tierra en azufre;
su país quedará hecho un brasero de pez;
ni de día ni de noche se apagará,
su humo ascenderá eternamente;
de edad en edad quedará desierto,
y nadie más por allí pasará.
Será morada de pelícanos y erizos,
mansión de cuervos y lechuzas;
sobre ella se tirará la cuerda del caos
y la plomada del vacío.
Morarán allí los sátiros,

y no existirán más sus nobles;
no será proclamado ningún rey,
y todos sus príncipes desaparecerán.
Espinas crecerán en sus palacios,
cardos y abrojos en sus fortalezas.**

** Libro de Isaís. Juicio de Edom, versículos 9 a 13.

Al terminar esta segunda lectura, la misteriosa
Morgana me miró fijamente, como si con ello quisie-
ra descubrir el efecto que producían sus palabras. 

No consigo imaginar qué es lo que pudo ver, pero
desde luego yo me sentía simultáneamente aterrado y
atraído por todo cuanto oía y veía.

Aquellas maldiciones estaban expresadas con tal
perfección que no se podía negar que encerraran cier-
ta belleza. Eran como la confirmación de que lo bello
nada tiene que ver con la bondad o la maldad, sino que
radica en la perfección. Semejante idea me resultaba
profundamente atractiva. La propia Morgana me
pareció una expresión de ese mismo tipo de belleza
fundamentada en la perfección. No podía decir si era
un hada buena o una bruja maléfica, pero ciertamente
era bella y lo era al margen de lo que realmente fuera.

–El tercero fue Yehezq'el, hijo de Buri el sacerdo-
te y criado en Babilonia, donde aprendió cuanto supo
de los viejos magos de Acad y Sumer. Su maldición
no fue peor que la de Yesa' yah, pero sí la tercera gota
que colmó la copa del destino.

Escucha cómo maldijo la suerte de los edomitas
antes de que comenzaran a vagar por las arenas de
toda Arabia.

Heme aquí contra ti, montaña de Seir,
extenderé mi mano en tu contra
y te reduciré a un desierto desolado;
convertiré en ruinas tus ciudades,
quedarás hecha una desolación.***

*** Libro de Ezequiel. Vaticinio contra el país de Seir, versículos 3 y 4.

Morgana cerró el libro y, en silencio, se levantó
para depositarlo de nuevo en la arqueta. después me
dijo:

–Basta por ahora, momento es de que atienda tus
necesidades como mi invitado, pues nada dignifica
más al pueblo beduino que su profundo sentimiento
de la hospitalidad y no seré fiel a mi tradición si no te
agasajo debidamente.

Con estas palabras desapareció de mi vista y me
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dejó solo con mis reflexiones.

Ciertamente me dejó solo, pero no me atrevo a
mantener que, en aquellos momentos, yo pudiera
reflexionar sobre algo. Todo lo escuchado me desbor-
daba y hacía incapaz de cualquier acto de voluntad. 

Morgana no tardó en regresar con una bandeja
llena de pequeños platos de diferentes manjares. 

Comí de todo aquello y cuando hube terminado
me ofreció, de nuevo, dátiles acompañados de un licor
amargo y denso que supuse obtenido de la tonificante
savia de la mirra. 

–Si estás satisfecho y no deseas nada más, permí-
teme ahora continuar con mi relato, extranjeroYo no
deseaba otra cosa que no fuese oir la continuación de
aquella historia y así se lo hice saber.

–Como te dije, la tercera maldición colmó la copa
del destino y los habitantes de las montañas de Seir no
quisieron desafiar al Señor del Universo. Los conoce-
dores de las rutas del desierto sabían mejor que nadie
que la riqueza viene por la mañana y se va por la tarde.
Pero sabían también, como ya te advertí, que las pala-
bras de la maldición de Yesa' yah escondían una ver-
dad más profunda. Aquel mago había anunciado que
la ciudad de Edom sería morada de pelícanos, erizos,
cuervos y lechuzas, y ellos comprendieron que debían
abandonar Edom en espera de otro tiempo mejor en el
que la ciudad habría de resurgir con más esplendor,
pues los cuatro animales mencionados por Yesa' yah
simbolizaban un renacimiento: el pelícano alimenta a
sus crías con su propia sangre; el erizo representa a la
fuerza vital que nunca se apaga; el cuervo, capaz de
predecir el futuro, es la imagen de la soledad del que
vive en un plano superior; y la lechuza simboliza el
frío y la pasividad del sol mientras atraviesa el largo
mar de las tinieblas nocturnas.

De ese modo los habitantes de Edom se tomaron
un tiempo para tallar en la roca la tumba de su propia
ciudad y después se alejaron de ella como errantes
viajeros del desierto. 

Era necesario, también, que Edom desapareciera
de la memoria de sus enemigos y la ciudad dejó de
nombrarse, por eso sólo unos pocos reconocen hoy su
auténtico nombre. Pero tampoco convenía que la olvi-
daran aquellos que tenían por patria las arenas del
desierto y por única casa la lana de sus corderos. Por
eso bajo las mil y una estrellas de la noche arábiga
fueron surgiendo leyendas que hablaban de beduinos

descubridores de cuevas maravillosas, tesoros sin fin
y hermosas ciudades que el sol hace brillar con los
colores más bellos. De ese modo las cambiantes are-
nas del desierto borraron toda huella del pasado y la
vieja Edom entró en la leyenda como la Ciudad
Perdida.

Pero el paisaje del desierto es siempre el mismo y
su monotonía, que todo lo borra, acabó borrando tam-
bién la imaginación de los beduinos hasta el punto de
que sus leyendas, confundidas con otras de lejanos
lugares, dejaron de ser el recuerdo de su antigua ciu-
dad para quedar transformadas en simples cuentos.

Sólo un viejo que aún recordaba los tiempos en
que los abuelos de sus abuelos cazaban jabalíes en los
bosques de mirra, mantuvo vivo el sentido de aquellas
leyendas. Era un hombre pobre y viudo que vivía en
compañía de una hija, a la que había puesto de nombre
Morgana. Ambos se sustentaban con las limosnas que
el anciano recibía por contar cuentos en las noches
claras, y cuando sintió que la muerte no iba a tardar en
pasar ante su humilde jaima quiso que su hija le pro-
metiera que por nada del mundo dejaría de cumplir su
última voluntad. Su deseo era que conociera la verda-
dera historia de su pueblo, que buscara un buen espo-
so y que a la primera hija que naciera de aquel matri-
monio le contase lo que él le iba a contar. De igual
modo ella debía hacer prometer a su hija lo mismo
que él le pedía que prometiera; y así debía ser de gene-
ración en generación. 

Estas palabras me tranquilizaron, pues de ellas se
deducía que la Morgana que tenía frente a mí no era
la misma que en el siglo XIII había recibido a Marco
Polo, ni la que, hacía más de un centenar de años,
contó la verdadera historia de Petra al descubridor de
la Ciudad Perdida. Pero lo cierto era que semejante
tranquilidad suponía aceptar como verosímil el resto
de cuanto había escuchado, y de cuanto me quedaba
por escuchar. 

–Quiso saber aquella primera Morgana la razón
por la cual la promesa debía transmitirse de madres a
hijas y el anciano respondió que los secretos del pasa-
do debían servir para mantener viva la historia y
nunca para saciar la ambición de los hombres; razón
por la cual estaban más seguros en el corazón genero-
so de una mujer que en la mente conquistadora de
cualquier hombre.

Explicó, también, aquel sabio anciano que el ver-
dadero tesoro que sus antepasados habían enterrado y
olvidado con la ciudad de Edom, era el secreto de su
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libertad. El beduino es el hombre más libre de la tier-
ra porque, no poseyendo un lugar donde vivir, tiene
por techo el Universo entero. Y sólo si sigue sin
poseer lo que debe guardarse hasta la eternidad
conservará su libertad. 

De este modo el anciano narró cuanto sabía de la
olvidada Edom y la hija prometió cumplir fielmente
la voluntad de su padre.

Dicho esto Morgana guardó silencio, dando así a
entender que había terminado su narración. 

Yo fui incapaz de articular palabra alguna. En mi
mente se mezclaban las preguntas con las respues-
tas, las sensaciones con los deseos, y, sobre todo, lo
real con lo irreal. Creo que me sentía tan confuso
como al despertar de aquel mismo día. Tuve,
entonces, la tremenda sensación de que la frase
"aquel mismo día" carecía de sentido. No era posible
que todo aquello me estuviese sucediendo en tan
pocas horas. Quizá por esa razón me invadía un pro-
fundo cansancio.

Me encontraba en el interior de una jaima, des-
concertado por historias de un tiempo incierto y leja-
no, y me preguntaba qué sentido podía tener mi pre-
sencia ante aquella mujer y por qué la deseaba. 

Esta última certeza me sorprendió como el pri-
mer relámpago de una tormenta. Por un instante
tuve la sensación de que mi deseo era lo único ver-
daderamente real, y, movido por la inquietud que me
producía tal sensación, salí de la jaima en un intento
absurdo de huida.

Una brisa fresca alivió mi pensamiento y me
hizo sentir la necesidad de caminar. 

Poco a poco, todo fue cobrando sentido,
ordenándose, encajando en los límites de lo razo-
nable y hasta pareciendo verosímil, a no ser por una
pregunta que difícilmente podría llegar a encontrar
respuesta.

Resultaba sorprendente comprobar cómo la nar-
ración de Morgana se ajustaba, en lo fundamental, a
cuanto me habían contado mis compañeros de cena,
la noche anterior; lo único distinto era su interpreta-
ción, el significado que ella le había dado a cada uno
de los sucesos de lo que podría considerarse la ver-
dad histórica. Pero había una pregunta; una pregun-

ta con la que recuperaba mi capacidad de razonar,
que me liberaba de la mágica subyugación de las
palabras de Morgana haciendo sentirme, de nuevo,
dueño de la realidad. 

Entonces, otra realidad se impuso: estaba anoche-
ciendo. Los últimos rayos del sol doraban las rocas
más altas, mientras la línea de la sombra dibujaba una
oscuridad rotunda que sólo recibía el frío reflejo de un
cielo intenso hecho de luces azules y moradas.

V

Ya más tranquilo, volví sobre mis pasos dispues-
to a deshacer con mi pregunta el misterio de
Morgana.

Desde lejos pude ver el resplandor amarillento
de las lamparillas de aceite que iluminaban el inter-
ior de la jaima, y, a medida que me iba aproximan-
do, comenzó a llegar hasta mí el sonido dulce y
repetitivo de un instrumento de cuerda.

Supongo que aquella luz cálida y perfumada,
junto a las notas mágicas de una melodía envolven-
te, hubieran sido suficientes para hacerme olvidar
mi pregunta; pero a todo ello se unió la presencia de
una Morgana capaz de cualquier encantamiento. 

Su piel morena brillaba bajo los reflejos dorados
de un vestido de gasa ceñido a la cintura por una faja
de terciopelo oscuro. En su regazo, con aparente
indolencia, reposaba un laúd y su cuerpo parecía
atraer la luz de todas las lámparas que iluminaban la
jaima; sin dejar de tocar, movió ligeramente la cabe-
za para indicarme que me sentara junto a ella. 

De haber sido un fiel seguidor de la fe de Allah
hubiera creído estar a las puertas de los jardines del
Edén.

Nada despierta más el deseo que la presencia;
puede que después lleguen las miradas e incluso las
palabras, pero es la presencia ausente y silenciosa la
que llena la soledad y la que colma la angustia de los
temores ocultos; y Morgana estaba allí; tan próxima
que podía ver las minúsculas gotas que emanaban de
cada uno de los poros de su piel tersa y dorada;
podía sentir el ritmo contenido de su respiración y
distinguir la imperceptible dilatación de las aletas de
su nariz; hasta mí llegaba el calor de su pecho y, sin
tocarla, las yemas de mis dedos percibían su tibieza.
Sólo algunos cuerpos alertan los sentidos tan inten-
samente.
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La rotunda presencia de Morgana era como un
desafío a la muerte. Por un instante pensé que acaso
MORGANA era la muerte misma y que yo estaba
atado a ella por el deseo.   

Supongo que también pensé que sólo permane-
cería libre si mi deseo no llegaba a hacerse realidad,
pero sólo lo supongo, por que lo cierto es que me rendí
a Morgana y que mi único acto de voluntad, si es que
lo hubo, fue dejarme envolver por la melodía de su
presencia.

Ignoro cuánto tiempo permanecí escuchando
aquella música, pero recuerdo que en algunos
momentos los hombros de Morgana se balanceaban
con un movimiento circular que parecía nacer en su
misma cintura y hacía que su espalda y su pecho
vibraran bajo la transparencia dorada de su vestido; y
así, a las notas salidas de cada cuerda pronto se unió
el acompañamiento rítmico de dos respiraciones
secretamente agitadas. 

Creo que fue entonces cuando empecé a pensar
que acaso Morgana y yo estábamos muy cerca de
dejar de ser cada uno de nosotros, para terminar
confluyendo en ese punto en el que sólo son recono-
cibles un hombre y una mujer. 

Sentí miedo; el miedo que puede producir, a las
mentes excesivamente racionales, ese salto que trans-
forma el deseo en pasión. Tal vez por ello quise rom-
per el encanto de aquella música con la brusquedad de
mi pregunta.

Hacerla significaba negar el valor de la narración
de Morgana, pero deseaba saber por qué razón me
había hecho partícipe de una historia cuyo más pro-
fundo sentido era precisamente el secreto. 

Yo había querido imaginar una posible respuesta y
no había sido capaz de encontrar una razón convin-
cente que justificara por qué se desvela una verdad
que debe permanecer celosamente guardada.

Mi voz resonó como si una de las cuerdas del laúd
se hubiese roto, con un chasquido agudo y seco que
hacía de mi pregunta un auténtico latigazo. Morgana,
sin embargo, no pareció alterarse, ni sorprenderse;
simplemente dejó de tocar y dijo:

–Esperaba que me hicieras esa pregunta, extranje-
ro, y sólo haciéndola demuestras que no me he equi-
vocado contigo.

De nuevo el desconcierto se apoderó de mí,
haciéndome comprender que tanto mi cuerpo como
mi mente estaban a la merced de aquella mujer.

Morgana tomó el laúd, con delicadeza comenzó a
arrancar notas sueltas y lentamente argumentó su
respuesta.

–Del mismo modo que la verdad es tan cierta
como la mentira, sólo la duda da certeza a la verdad y
la una no puede existir sin la otra. Muy pronto, tú te
irás llevando en tu corazón la duda de cuanto te he
contado y la certeza de que me has amado. Tu certeza
te servirá para saber que lo que te ha sucedido no ha
sido un sueño y así la duda permanecerá contigo
donde quiera que estés; mientras tanto, yo sabré que
mi historia es cierta porque alguien, en algún lugar,
duda de ella.

Después, su cuerpo se deslizó junto al mío hasta
fundirse en un abrazo que duró hasta que la última
gota de aceite se dejó consumir en la última mecha
que iluminaba el interior de la jaima. 

Fuera, bajo la noche estrellada, en algún rincón de
Arabia, un viejo beduino, probablemente, inventaba
un nuevo cuento del desierto.

EPÍLOGO

A la mañana siguiente desperté recostado sobre
la silla de mi montura, sin que a mi alrededor hubie-
se la más mínima huella de la jaima de Morgana. 

Mi despertar fue extrañamente placentero, ajeno
a cualquier sensación de temor, y tuve la certeza de
que todo lo sucedido no había sido un sueño porque,
cubriéndome del frío del desierto, tenía sobre mí una
pequeña manta beduina. No recordaba haberla visto
antes, y cuando, movido por la curiosidad, comencé
a inspeccionarla, me encontré con la última sorpresa
de mi viaje a Petra.

Aquella manta de lana, bordada con hilos de
seda, tenía tres bandas que representaban otras tan-
tas escenas; en la primera, una hilera de personajes
que se aleja de la fachada del jazna; en la segunda,
una caravana de camellos viajando por el desierto; y
en la tercera, un jinete aproximándose a una jaima. 

Yo no había soñado.

Fui incapaz de encontrar el camino recorrido la
mañana anterior. Durante casi tres horas vagué por
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desfiladeros, gargantas y estrechos valles sin lograr
reconocer nada que me permitiera orientarme; así,
sin tener conciencia clara de por donde caminaba, de
repente me encontré ante lo que yo había considera-
do la puerta de La Ciudad Perdida, y allí, esperán-
dome junto a su destartalado R4, estaba Yuseff. 

–Le dije que no se apartara del camino.

Yuseff tenía razón, me lo había advertido, pero
yo no pude hacer otra cosa que sonreir y pensar que
había merecido la pena.

Debo, por último, para ser fiel a Morgana, cambiar
el título de esta narración, que no debe ser La Ciudad
Perdida, sino La auténtica leyenda de la Ciudad
Perdida.

FIN

Juan Ramón Brotons,
es escritor y realizador de cine

La Ciudad Perdida
por Juan Ramón Brotons
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Amanecía un nuevo día de un gélido mes de
enero cuando Omar se levantó de su litera
medio dormido, con la cara hinchada y los

ojos semicerrados de tanto sueño que aún tenía. De
buena gana hubiera quedado dormido unas cuantas
horas más, pero tenía que preparar perentoriamente
los habituales “calientes” para llevarlos a la tahona y
finalmente venderlos a la puerta de la escuela antes de
que los escolares entraran en clase. Tenía los ingre-
dientes preparados la noche anterior para tres reci-
pientes, así que sólo tuvo que mezclar con agua gar-
banzos molidos, un poco de harina de maíz, aceite, sal
y adornar al final cada recipiente redondo y plano con
una ligera pintada de yema de huevo.

La operación duró apenas media hora y, anticipán-
dose a la enconada competencia, se presentó el pri-
mero en la tahona. Otra media hora de espera y ya se
encontraba al lado de la escuela en la que últimamen-
te los alumnos sabían apreciar el sabor exquisito de
sus pasteles. Era el primero en llegar. Se acomodó en
una esquina, desplegó su silla en forma de Z y puso
encima de ella la mercancía. A continuación, se sentó
y empezó a recortar un voluminoso cuaderno en
pequeños trocitos en los cuales envolvería los pedazos
de “caliente” que iría vendiendo. Tan ensimismado
estaba en su parsimoniosa operación que no se dio
cuenta que estaba delante de él el primer cliente. Al
levantar la cabeza, se encontró con una carita pecosa
con ojos diminutos y la tez ceñuda. Era el primer niño
que le recibía con una inocente sonrisa que dejaba al
descubierto la cavidad bucal casi desprovista de
dientes. El pequeño le entregó medio dirham sin
mediar palabra alguna y Omar, impelido por su gene-
rosidad y por su sentimiento paternal, cortó un buen
pedazo y se lo dio, acompañado de una cariñosa pre-
gunta: “¿A que todavía no has desayunado, verdad?”
El chavalín asintió sin quitar ojo de su manjar. “Ten
cuidado; todavía está muy caliente, a pesar del frío
que hace”. Pero el niño apenas lo escuchaba con lo
hambriento que estaba.

El sol se asomaba tímidamente en el horizonte por
entre los resquicios que dejaban las inmensas nubes

plomizas que poblaban casi la totalidad de la bóveda
celeste. La ligera brisa del mar cargada de fría hume-
dad compelía a abrigarse y Omar se acurrucó aún más
debajo de su chilaba. Al poco rato, empezaron a venir
más niños y Omar tuvo que olvidarse del frío y empe-
zar a despacharlos con la máxima celeridad porque
sabía que en cuanto sonaba la sirena de la escuela se
iba a quedar solo hasta la salida del mediodía. Para
entonces, si áun le sobraba “caliente”, sabía que no lo
vendería con tanta facilidad estando frío, con lo que se
las arregló lo mejor que podía para venderlo todo y
luego volver a su tienda y preparar otros tres reci-
pientes y esperara a la salida de los niños.

Omar llevaba metido en este negocio más de cinco
años. No le reportaba grandes beneficios, pero sacaba
lo suficiente para pagar el alquiler de su minúscula
tienda que le servía de dormitorio y de lugar de traba-
jo a la vez, comer lo imprescindible, las más de las
veces en miserables fondas el tradicional potaje de
habas secas “baisara”, enviar a su madre y a sus seis
hermanitos la mitad de sus ganancias y el resto lo
guardaba en una bolsa con el fin de cumplir algún día
el sueño de siempre: emigrar al extranjero. La idea le
vino mucho antes de morir su padre en un desgracia-
do accidente laboral cuando ejercía de albañil en
Chaouen. Muerto el padre, la madre no podía sola con
la prole, ya que apenas sacaba para el sustento diario
con lo que ganaba vendiendo hortalizas en una calle
cercana al mercado central. Y con quince años, el
muchacho que prometía en los estudios y al que los
maestros auguraban un próspero futuro, tuvo que
abandonarlos para ayudar a su madre en la manu-
tención de la familia. Al principio, sacaba algunos
dirhams cargando con las cestas repletas de víveres
de la gente acomodada que venía de compras al mer-
cado. Poco después, se le ocurrió montar su propio
negocio: el de vender “caliente” por la calle. Así
pasó casi un año deambulando con su mercancía por
todo Chapen sin apenas sacar para gastos debido a la
enconada competencia y a la falta de una masiva
clientela, hasta que se le ocurrió trasladarse a una
ciudad grande, a Tetuán. Su amigo de la infancia,
Milud, tuvo mucha culpa de ello. Milud había apro-
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bado el bachillerato y se matriculó en la Facultad de
letras de Tetuán, en el Departamento de Hispánicas. Él
le animó a que probara fortuna en esta ciudad,
ayudándole a alquilar una pequeña tienda en el barrio
Dersa, uno de los más pobres de la urbe. La idea pros-
peró y desde entonces el negocio iba viento en popa.

Milud era de una familia acomodada de Chapen.
Era un buen muchacho y un mejor amigo, pero pési-
mo estudiante. Su padre tenía que desembolsar cuan-
tiosas cantidades sobornando a profesores y adminis-
trativos para que aprobara cada año. Pero, una vez en
la Facultad, el padre no podía llegar a tanto y el hijo se
rindió a la evidencia, repitiendo el primer curso cinco
años consecutivos sin mostrar el mínimo pudor. A
Milud no le gustaban los estudios. Seguía matriculán-
dose y asistiendo de vez en cuando a clase sólo por
satisfacer como él decía “a mi viejo”. Se pasaba la
mayor parte del tiempo en compañía de su íntimo
amigo Omar, charlando o jugando a las cartas o al
dominó por las tardes cuando éste terminaba de ven-
der el último trozo de “caliente”. Vivía en casa de un
tío paterno, aunque todos los fines de semana los
pasaba en Chapen, llevando consigo los ahorros que
Omar le daba para entregar a su madre y a sus herma-
nos. Por fuerza mayor, Omar tenía que quedarse en
Tetuán. No podía permitirse el lujo de despilfarrar
dinero en viajes inútiles. Veía a la familia unas dos o
tres veces al año. Su madre, a veces, le visitaba con la
hermanita preferida, pasando los tres casi todo el día
contándose anécdotas. Aunque no lo parecía por su
contextura robusta y su aspecto de ogro gruñón, Omar
era un chico sencillo, bastante bien educado y muy
hogareño. Era la cara opuesta de Milud, de aspecto
espigado y fino, tez blanquecina y mejillas rojizas que
resaltaban en su cara barbilampiña. No obstante y
desde que estudiaban juntos en Primaria, a ambos les
unía una obsesión: el canto del  cisne de cruzar el
charco y vivir holgados en la tierra prometida, tierra
de la que los turistas y algunos emigrantes afortunados
contaban maravillas.

Los dos tenían previsto viajar a las tres de la tarde
a Fnidek. Les habían indicado incluso el garito donde
deberían encontrarse con un tal Bizco que les infor-
maría con más detalles sobre el coste de la travesía. A
las tres en punto estaban en la parada de taxis. Se apre-
tujaron en la parte delantera junto al chófer. Durante el
trayecto apenas hablaron. Cada uno tenía su mente
ocupada en proyectos de futuro. Omar reflexionaba
con la complicidad de una sonrisa socarrona. “Por fin
podré salir al extranjero sin necesidad de pasaporte
ni visado. Soy libre y trabajaré en lo que sea para

ganar dinero y ahorrar lo suficiente para montar
algún buen negocio y construir una casa decente para
mi familia”. Luego, frunce el ceño y semicierra los
ojos en aparente señal de honda preocupación.
“¿Serán suficientes los dos millones que he estado
ahorrando durante todos estos años? No puedo
aguantar más. He malvivido peor que una rata,
soportando hambre, enfermedades, vejaciones, frío
horroroso, calor insoportable y mil privaciones para
que me digan que no hay dinero suficiente. Es para
arrancarse los pelos que aún me quedan. Pero…,
pensándolo mejor, no hay por qué preocuparse dema-
siado. Me dijeron que con dos millones tenía un pues-
to más que asegurado en cualquier patera; incluso
con menos se fueron muchos. Es cierto que hace unos
cinco años, con apenas un millón de francos podía
uno conseguir cruzar el Estrecho, pero ahora piden el
doble y es comprensible. No en vano pasan los años.
De todas formas, no debo desesperarme. Si exigen
más dinero, lo ahorraré otra vez y asunto concluido.
Jamás he mendigado ni pienso hacerlo ahora,
suplicándoles que me rebajen el precio. No, no lo
haré. Seré fuerte con mi dignidad intacta”. La cara de
Omar se puso seria con las facciones en postura alti-
va, apretando sus rudas manazas al asidero de la parte
inferior del techo del taxi y con la mirada fija en la 
carretera.

Por su parte, Milud, cariacontecido, parecía la viva
imagen de un condenado a muerte camino del supli-
cio y en su mente no cabía otro pensamiento que el vil
acto que había cometido contra sus padres y, en espe-
cial, contra su madre.” Sólo espero que no se dé cuen-
ta hasta que esté en España; de lo contrario, me
sabría muy mal tener qure confesarle que he empeña-
do todas sus joyas para reunir el dinero del viaje y lo
que es peor, encararme con ella, con lo buena que es
siempre conmigo. Pero lo hecho, hecho está. Necesito
ese dinero imperiosamente para forjar mi futuro y
para conseguirlo no hay otra alternativa mejor que
emigrar clandestinamente ya que de nada ha servido
la influencia de mi padre para conseguirme el conde-
nado visado.¡Si al menos hubiera sido un buen alum-
no! Ahora tendría mi licenciatura y de seguro no
habrían rechazado mi petición de continuar mis estu-
dios superiores en España. ¡Qué lástima! Con lo que
me gusta el castellano y todo lo relacionado con él.
Pero soy vago por naturaleza “gracias” a los mimos
de mi madre y a la despreocupación de mi padre y no
tengo arreglo ya. Conozco a algunos compañeros
míos que ya están siguiendo estudios superiores en el
país del Quijote y eso que hemos empezado la carre-
ra de Hispánicas juntos. Con sólo pensarlo, me
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entran unas ganas enormes de dar un cabezazo a este
parabrisas, pero…ese perro, ese perro..¡Ahhhhhh!
¡Se lo ha cargado! Y el cabrón del chófer, tan cam-
pante. Podía haber frenado un poco y darle al pobre
chucho tiempo para cruzar. ¡qué vida tan cruel!
¿Acaso somos mejores que ese perro?”

El incidente del animal rompió el sepulcral silen-
cio que reinaba en el taxi y todos los ocupantes del
mismo no pararon de comentar hasta llegar a Fnidek.
Allí, los dos amigos se pusieron a buscar el garito sin
saber por dónde empezar. Tras una hora de infructuo-
sa búsqueda, decidieron preguntar a un joven vende-
dor ambulante de tabaco suelto. Al principio, el chico
receló, respondiéndoles con evasivas, pero al cercio-
rarse de que iban en serio y de que no eran agentes de
la policía secreta y no sin antes forzarles a que le die-
ran veinte dirhams, les llevó a la puerta del maldito
garito y se esfumó.  “¡Pero si por aquí hemos pasado
más de diez veces sin darnos cuenta de que estaba
delante de nosotros!”, exclamaba Milud asombrado.
Estaban delante de una pequeña puerta que daba acce-
so a una empinada escalera con pedaños deteriorados
de tanto pisar. Y después de vacilar unos instantes,
subieron con decisión. Una vez arriba, les recibió en
plena cara una tupida cortina de humo de kif, que por
poco les ahogaba. A Milud, que era más finolis, le
entró una aparatosa tos que casi le hizo vomitar. Omar,
con la cara retorcida y con la atención dividida entre
atender a su amigo y distinguir lo que había dentro, no
paraba de inspeccionar el lugar. Era un antro de ape-
nas veinticinco metros cuadrados con algunas mesitas
de hierro y mármol en forma de reloj de arena y alre-
dedor de ellas jugaban al dominó o a las cartas
hombres maduros con aspecto buhonero unos y mari-
neros curtidos otros. En cada mesa de cuatro o cinco
pasaban entre ellos una pipa  larga de kif. El que chu-
paba y luego lanzaba una bocanada de humo como las
que expulsaban las antiguas locomotoras de vapor,
vaciaba parsimoniosamente su pipiritaña para luego
cargarla y pasarla al siguiente como si fuera un ritual
regido por autómatas. Cada jugador tenía delante de él
un montoncito de dinero entre calderilla y billetes de
20, 50 y 100 dirhams, con los cuales iba apostando
según la trascendencia de la jugada. En una esquina,
había una minúscula y abombada barra y detrás de
ella, un hombre de avanzada edad, con un ojo torcido
y maltrecho que aparentaba como si guiñaba eterna-
mente. Sólo había un ventanuco por donde entraba luz
solar y que servía asimismo de respiradero. Por un
momento, todas las miradas convergieron amena-
zantes e inquisidoras en los dos intrusos que se sentían
desnudos y atemorizados en tal trance. De buena gana

hubieran preferido dar vuelta atrás y salir pitando
escaleras abajo, pero se escudaron en su fuerza de
voluntad, en su obsesión por llegar al final de su sueño
de siempre. Nada ni nadie podía detenerlos ni intimi-
darlos. Estaban mentalizados y decididos a todo. Era
la oportunidad de su vida y no podían echarla por la
borda ante la primera situación comprometida. El del
ojo magullado se les acercó con aires de chulo barrio-
bajero y les espetó en la cara un lacónico : “¿Qué que-
réis?” Los dos muchachos encajaron medio perplejos
y medio envalentonados la pregunta que parecía más
bien un puñetazo en plena mandíbula. Omar, que era
el más decidido, se adelantó y respondió con firmeza:
“ Queremos ver al Bizco. Nos han dicho que lo pode-
mos encontrar aquí”. El hombre se quedó un rato
dubitativo y luego replicó: “Soy yo”. Ante la respues-
ta de “queremos cruzar el charco”, el ojo que tenía el
Bizco medio cerrado se cerró del todo, frunciendo el
ceño y abriendo la bovca que dejaba al descubierto
unos dientes amarillentos y casi consumidos por las
caries.

- ¿Tenéis vuestros documentos de identidad?

- Sí.

- ¡Sacadlos, rápido!

Y al comprobar las profesiones de estudiante y de
jornalero de Milud y Omar respectivamente, les
invitó a entrar por una puerta secreta por detrás de la
barra. De repente, los dos amigos se hallaron en una
estancia más soleada y con menos aire enrarecido. Se
sentaron en cuclillas los tres sobre una gruesa estera
de esparto al tiempo que el Bizco llamaba con su
teléfono móvil a alguien con mucha insistencia. Acto
seguido se dirigió a los dos atónitos amigos en plan
guasón: “Conque queréis cruzar el Estrecho, ¿eh?
¿Sabéis que eso puede costar mucho dinero?”

- ¿Cuánto? – Preguntó ansioso Omar.

- Entre pitos y flautas os saldrá el viaje por un mil-
lón y medio de francos a cada uno. ¿Tenéis todo
ese dinero?

- Sí, lo tenemos ahora. ¿Cuándo partimos?-
Afirmó con manifiesta alegría Omar, que creía
que le iba a pedir más de dos millones.

- Tranquilo, tranquilo, amigo. Todo se hará a su
debido tiempo. Dentro de un momento vendrá el
tesorero y él se encargará de todos los flecos.

Diciendo esto, el Bizco salió del cuarto y al poco
rato entró un hombre elegantemente vestido con un
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traje color submarino de última moda, camisa y cor-
bata de seda y gafas lujosas de sol. Nada más entrar
saludó con un escueto “Salam alaikum”, al que
respondieron al unísono los dos muchachos “Alaikum
salam”. Se sentó delante de ellos, sacó un bloc de
notas y empezó su discurso: “Tenéis que saber que
estamos muy vigilados. La policía secreta y la gen-
darmería nos están pisando los talones y el cerco se
hace cada vez más estrecho, de modo que si queréis
que os llevemos a la otra orilla debéis colaborar con
nosotros. Como es invierno, estamos en temporada
baja y reducimos el precio en un 30%. Cada semana
zarpa una patera en un lugar distinto al de la semana
anterior. Mañana mismo saldrá la próxima. Debéis
estar preparados y sin equipaje. Nada de sobrepeso.
Para alcanzar el lugar convenido, debéis hacerlo por
vuestros pies, nada de vehículos y alejaos de la carre-
tera, que está muy vigilada. Y si por casualidad os
pillan, no sabéis nada de nosotros. Si por cualquier fla-
queza vuestra nos delatáis, tenéis que saber que nues-
tra represalia será mortal. ¿Estáis de acuerdo?”

- Sí, lo estamos- asintió seriamente Omar al tiem-
po que Milud hacía ostensiblemente gestos de afir-
mación con la cabeza.

- Bien. Ahora, dadme el dinero y yo extenderé un
vale para dos personas.

- Espere, señor. ¿Qué garantías tenemos de que no
nos engañen ustedes?

- Esperaba esta actitud desconfiada de vosotros.
Pero tenéis que depositar cada uno mil dirhams en
concepto de compromiso y por el volante que os
voy a dar, sin el cual no podéis embarcar.

Los chicos accedieron tras una breve consulta
entre ellos. El hombre elegante les dio el consabi-
do volante a cada uno con el dibujo de dos torres
de ajedrez y una rúbrica en medio.

- Perfecto. El resto del dinero se lo entregáis al bar-
quero acompañado de este vale. Él estará al tanto
de lo que habéis adelantado. Ahora el Bizco os
señalará el lugar preciso. Adiós.

Salió como entró, como un fantasma, sin estriden-
cias. El Bizco les aconsejó que llegaran como mínimo
un par de horas antes por si las circunstancias y que
tomaran las máximas precauciones. La hora conveni-
da para zarpar era nada más anochecer, alrededor de
las seis de la tarde.

Los dos futuros emigrantes regresaron exultantes
a Tetuán. Al día siguiente, ya estaban de vuelta en

Fnidek. Tras almorzar en una fonda de mala muerte y
comprar algunas galletas, garbanzos y agua mineral,
se pusieron en marcha siguiendo el itinerario que les
dio el Bizco. Tomaron por la carretera de
Alcázarseguir. Tuvieron que caminar unos cinco kms
por la ladera y siempre paralelos a la carretera hasta
llegar a la altura de un peñasco, cerca del cual había
una señal de tráfico en la carretera que indicaba “pro-
hibido el adelantamiento”. Ahí siguieron monte abajo
por un terreno abrupto lleno de arbustos y maleza
hasta desembocar en el mar. La tarea no era fácil con
la abundancia de rocas puntiagudas salientes del
suelo. Con más torpeza que habilidad, los dos amigos
consiguieron sortear cuanto peligro les oponía la
madre naturaleza hasta llegar a una pequeña bahía
solitaria. En la diminuta playa se quedaron mirando de
un lado a otro sin entender nada. ¿Se habían extravia-
do? ¿Habían seguido al pie de la letra las instrucciones
del Bizco? Cualquier pregunta ya no tenía ningún sen-
tido para ellos. Se habían dado una paliza en balde y
para colmo, perdido mil dirhams cada uno. Omar
sugirió volver a la carretera y verificar el itinerario de
nuevo. Quizá no bajaron en línea recta a partir de la
señal de tráfico. Seguro que se habían desviado.
Desalentados, volvieron por sus pasos; pero, al cami-
nar unos metros, alguien les llamó de entre unos
arbustos altos. Los dos compañeros, sorprendidos,
vieron cómo un hombre de mediana edad les hacía
aspavientos para que se acercaran a él. Al llegar, les
saludó y les pidió los papelitos de modo que le siguie-
ran unos diez metros bosque adentro, donde estaban
concentradas unas diez personas, todas acurrucadas a
un lado; al otro, había una patera camuflada bajo un
montón de ramaje. Entre los emigrantes había un
matrimonio de color con la mujer en evidente estado
avanzado de embarazo, cuatro chicos jóvenes, segura-
mente buhoneros que consiguieron reunir el dinero
suficiente para el viaje, dos hombres de más de cua-
renta años con apariencia de campesinos y una pareja
joven un poco separada del resto completamente
ajena a lo que sucedía a su alrededor y que parecía
como drogada. Cerca de la patera había un mocetón
con atuendo marino comprobando el estado del motor
de la barca.

- Habéis hecho bien el llegar temprano. Venga,
dadme lo que queda del dinero y a esperar a que
lleguen los demás para zarpar con el anochecer.
Son ya más de las cuatro y deberían estar aquí los
que aún faltan.

- ¿Yno somos ya suficientes para la pequeña barca
que veo ahí?- Inquirió Omar mientras sacaba el
dinero.
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- ¿Qué quieres insinuar?- Replicó contrariado el
responsable. Omar razonó como un juez mientras
le daba el dinero y éste lo contaba meticulosa-
mente.
- Es que ya somos doce, más el timonel, trece. Yo
creo que es mucho peso para tan poca barca.
- ¡Ja, ja, ja! Se ve que eres novato en cuestiones de
navegación marítima. La tan poca barca que dices
ha hecho más de veinte travesías con treinta per-
sonas a bordo sin el mínimo percance.
- ¿Treinta personas? ¿Quiere decir que aún quedan
más de la mitad por venir?
- Así es.
- Esto es un suicidio. Además, el tiempo está
empeorando.

En efecto, el cielo se había encapotado de densas
nubes negruzcas que amenazaban lluvia. El viento
empezaba a arreciar `paulatinamente y la mar se
volvía cada vez más bravía. Las condiciones clima-
tológicas no eran las más adecuadas para una travesía
en una patera repleta hasta los topes. Milud no disi-
mulaba su nerviosismo y se encaró con el mafioso

- Mire usted. No debemos esperar a nadie más con
este tiempo. Suficiente tenemos con los que esta-
mos aquí.
- ¡Nada! Hay que esperar a los demás. No hay que
preocuparse demasiado. Tenemos un buen motor
y en un par de horas estaréis en la otra orilla.
- ¿Y el oleaje?
- En alta mar se nota menos y apenas si existe.

Omar tuvo que intervenir para calmar a Milud. Si
los mafiosos habían hecho ya más de veinte travesías
con treinta personas a bordo sería por algo. Ellos tam-
bién corrían igual peligro que todos, así que sabían lo
que estaban haciendo. Un poco más calmado y resi-
gnado a su suerte, Milud se sentó junto a Omar al lado
de la pareja de tortolitos que no cesaba de tocarse las
manos y reírse. Eran en realidad dos “camellos” que
se habían independizado de una red de traficantes de
hachís en Tánger y se habían propuesto lanzarse por
su cuenta y riesgo a la aventura del extranjero con una
carga de cinco kgs de droga camuflada bajo sus ropas.
Los mafiosos de la emigración clandestina no
admitían bajo ningún concepto que sus pasajeros lle-
varan “polvo” con ellos y, sin embargo, la pareja lo
había conseguido. A Omar y a Milud los cachearon y
consistieron que viajaran con algunas provisiones.

Cansado de esperar, Milud sacó su volante recor-
tado por el mafioso y fijó la mirada en las dos torres
gemelas. Este dibujo le recordó su primer año de
carrera, el año en que puso algo de interés en sus estu-
dios. Lo que más le gustaba era la historia y todo lo
relacionado con la mitología grecorromana. Le encan-
taba la mitología antigua con sus dioses y ninfas y el
personaje que le fascinaba era el semidiós Hércules,
hijo del soberano de los dioses olímpicos Júpiter y de
la mortal Alcmena.

- Sabes, Omar, me parece que estoy viendo las dos
columnas de Hércules, una a cada lado del
Estrecho.
- ¿Qué columnas?- preguntó incrédulo Omar.
- Las que erigió Hércules como monumento
conmemorativo de su hazaña al pasar con éxito las
doce pruebas que le exigió como desafío Euristeo,
rey de Mecenas, para purgar su delito, el de haber
matado a su mujer en un acto momentáneo de
locura, provocado por Juno, reina de los dioses y
esposa de Júpiter.
- Aunque no entiendo nada de lo que me dices, me
parece una historia bonita. ¿Y por qué esa diosa
Juno enloqueció a Hércules?
- Ella, corroída por los celos, quería matar al hijo
de su infiel urdiendo las más peligrosas maneras
de hacerlo, pero el joven Hércules salía airoso de
todas ellas gracias a su descomunal fuerza.
Entonces fue cuando se le ocurrió ofuscarle la
mente para matar a su familia.
- ¡Patético acto!- Consintió apesadumbrado Omar
y añadió luego, interesado- ¿existió de verdad ese
Hércules?
- Yo no soy el más indicado para responder a esta
pregunta, pero en los libros se narran historias de
dioses antiguos que parecen tan reales como la
vida misma, aunque en realidad, no son verdades
absolutas. Serán sin duda historias fabulosas exa-
geradas, mezcladas con algunas que otras ver-
dades históricas.
- ¿Y dónde están ahora esas columnas que acabas
de mencionar?
- Según lo que he leído, se han convertido en lo
que hoy conocemos por los peñones de Gibraltar
y de Ceuta y que bordean ahora el Estrecho de
Gibraltar.
- ¿Y por qué una columna a cada borde del
Estrecho?
- ¡Ah, amigo! Hasta ahí ya no puedo alcanzar.
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Pero te digo una cosa importante, Hércules era un
semidiós con un corazón así de grande y su inten-
ción era hermanar eternamente ambas riberas. Las
columnas eran y son el símbolo de la fraternidad,
de la solidaridad, de la cooperación, del entendi-
miento y de la amistad perenne. Por desgracia, el
legado de Hércules no ha prosperado y cada vez
nos alejamos más de él por culpa de unos diri-
gentes ciegos que no toman su ejemplo como
camino que hay que seguir.
- Pues sí que tiene mucho de lógico todo lo que
dices.
- Además, ¿tú crees que Hércules, allá en el
cielo, no se siente defraudado y dolorido por las
tragedias que ocurren entre sus columnas?
¡Claro que sí! Pero no puede hacer nada por evi-
tarlas. Su mensaje no ha sido descifrado aún por
los habitantes de cada columna, y es una pena. Y
aunque parezca curioso que las columnas hoy en
día pertenezcan a ingleses y españoles, o sea, a
dos países europeos, no a uno europeo y otro
africano como sería lógico,  en aquel entonces
Hércules las construyó sin distinción de razas o
países a modo de puente entre África y Europa,
entre pobres y ricos.

Nada más pronunciar Milud esas palabras, todos
se sobresaltaron a causa del estruendo de las aparato-
sas pisadas de alguien que se acercaba al grupo a todo
correr. Cundió rápidamente el pánico y sólo la sangre
fría y la experiencia en mil lides de máximo riesgo de
los dos mafiosos pudieron calmar la situación.

- No hay que alarmarse. Manteneos escondidos y
que nadie haga el mínimo ruido- aconsejó el bar-
quero, mostrando cierta tranquilidad.

El silencio se hizo absoluto, roto sólo por los bra-
midos de las olas al estrellarse contra los cercanos
arrecifes y el silbido aún tenue de un viento huracana-
do que aumentaba paulatinamente. La noche se cernía
ya amenazante con los últimos destellos de luz cada
vez más débiles que se perdían allá en el horizonte. De
vez en cuando se escuchaba  en la lejanía tímidos true-
nos acompañados de fugaces relámpagos que presa-
giaban una inminente tormenta.

Y como por arte de magia, apareció un mucha-
cho de unos doce años, sudando y con la cara des-
figurada por el cansancio. Después de recuperar un
poco el aliento con evidentes gestos de fatiga, se
dirigió al mafioso que cobraba el dinero con frases
entrecortadas:

- Padre, a unos tres o cuatro kms de aquí, los gen-
darmes acaban de interceptar una furgoneta
Honda abarrotada de hombres con bolsas y
mochilas y con aspecto de emigrantes. Los están
registrando o interrogando, sobre todo a ese taxis-
ta amigo tuyo de Tánger que me parecía muy
asustado.

- ¡Diablos! Le dije  a ese cabrón de mierda que no
trasladase a los emigrantes en grupos numerosos y
no me ha hecho caso y ahora nos ha jodido a
todos.

- ¿Qué hacemos, patrón?- Inquirió el joven bar-
quero.

- La verdad es que estoy metido en un buen lío. El
pusilánime del taxista seguro que habrá cantado y
pronto estaremos rodeados de gendarmes. Sólo
tenemos ahora una alternativa viable: la de zarpar
con los que estamos sin esperar a nadie más.

Omar y Milud, que estaban atentos a la conversa-
ción entre los dos mafiosos y el niño, se levanta-
ron y se apresuraron a apoyar la idea con vehe-
mencia.

- Lo malo es que aún no es noche del todo y
podríamos ser avistados con facilidad por la guar-
dia costera marroquí- argumentó el jefe mafioso.

- El peligro estará aquí en unos minutos si no nos
damos prisa- contrarrestó Omar.

- Casi es de noche y la bruma reinante será nues-
tra aliada hasta que se haga completamente de
noche- matizó Milud con cierta angustia.

- Está bien. ¡Todo el mundo a empujar la barca
hasta el agua!- Concluyó el mafioso a su pesar, no
sin  antes mandar a su hijo que regresara a la car-
retera perpendicular a la patera y le ordenara que
silbara por dos veces seguidas en cuanto viera apa-
recer a los gendarmes y que luego desapareciera
entre los matorrales.

El chico salió raudo a cumplir su nueva misión
mientras los emigrantes con los dos mafiosos empe-
zaban a empujar la pesada patera por encima de unos
maderos con una hendidura en el centro en forma de
uve que se ajustaba a la quilla haciendo que la barca
se deslizara suavemente. Como no había muchos
maderos, el joven barquero recogía los que se queda-
ban atrás y los ponía por delante con una rapidez y
precisión pasmosas, mientras los demás no dejaban de
empujar. En apenas cinco minutos, la barca ya estaba
flotando. El barquero, después de esconder el último
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madero entre los matorrales y camuflarlos con male-
za, regresó a la patera, puso el motor en marcha y
comprobó la maniobrabilidad del timón. Mientras se
calentaba el motor, se oyeron a lo lejos,  tímidamente,
dos silbidos familiares que operaron como espaldara-
zo definitivo a la precipitada travesía.

- Es la señal. Ya están aquí. Aprisa, en marcha o
nos quedamos aquí para siempre- ordenó majes-
tuosamente el jefe mafioso que gruñía en su inte-
rior por verse forzado a embarcar a pesar suyo.
Nunca antes lo había hecho. Se limitaba a cobrar,
traer a los quince peones de siempre que transpor-
tarían a hombros la barca hasta un escondite tierra
adentro una vez de vuelta y desaparecer hasta la
siguiente operación una semana después. Pero
ahora, la suerte le ha sido esquiva y tuvo que
embarcarse para no verse sorprendido por los gen-
darmes  si éstos decidiesen llevar a cabo una bati-
da con sabuesos por toda la zona. Era un riesgo
necesario en el peor momento.

- Pronto la patera puso rumbo mar adentro, rom-
piendo con dificultad la resistencia de olas de más
de un metro de altura. Volteada y zarandeada por
el oleaje, la barquichuela parecía un frágil juguete
flotante en medio de una tormenta que arreciaba
más y más. El viento huracanado convertía las
olas en chorros de ducha que acribillaban despia-
dadamente la cara de los sufridos navegantes. La
lluvia no podía faltar, contribuyendo al
Apocalipsis con un chaparrón de órdago. El timo-
nel, a pesar de su juventud, era un experto marine-
ro que luchaba estoicamente por enderezar el
rumbo del timón y dando instrucciones a los aco-
bardados pasajeros.

- Agarraos los unos a los otros y agachaos. Los que
están cerca de los costados que achiquen el agua
con esos cubitos de plástico y rápido.

Omar y Milud estaban sentados a babor con la
mano izquierda agarrada a una especie de baran-
dilla en el costado interior de la nave y con la dere-
cha achicando agua hasta la extenuación.

- ¡Es el fin! De ésta no salimos con vida, seguro-
Gritó Omar con cara de pánico.

- Se ha desatado la furia de los dioses- replicó
Milud.

- ¿Qué dioses? Sólo hay un Dios.

- Me refiero a los dioses del olimpo. Neptuno está
furioso y ha provocado un maremoto que está ori-
ginando gigantescas olas que amenazan con

engullirnos y ya tiene presto su tridente para hun-
dirlo en nuestras trémulas carnes y ensartarnos.
Está en confabulación con Saturno, dios del cielo
y soberano de los titanes, que está cargando el
cielo con nubarrones invocando al titán de los
rayos y truenos y al de los vendavales, que nos
están haciendo zozobrar.

- ¿Dónde está tu Hércules que no viene en nuestra
ayuda?

- Estará suplicando a su padre Júpiter para que
aplaque a sus hermanos, pero Juno, su madrastra,
los estará exhortando con el único placer de des-
truir la obra de su hijastro.

La patera seguía surcando con decisión el
embravecido mar. La noche se hacía cada vez más
cerrada y el vendaval de costado desviaba ostensi-
blemente la embarcación de su ruta perpendicular.
Los dos amigos tenían que hablar a gritos para
poder escucharse. De repente, la mirada de Milud
se fijó en la mujer embarazada, que, aferrada como
un poseso a su marido, estaba vomitando sin cesar
con la cara lívida y desencajada. Inconscientemente
y como impelido por un acto de locura pasajera en
tan dramático trance, el pésimo estudiante de
Hispánicas dejó de achicar agua para implorar a
Hércules que insistiera en sus plegarias y que supli-
cara a la propia Juno, diosa también del matrimonio
y protectora de las mujeres casadas, que se olvidara
por un momento de su odio y socorriese a la pobre
mujer embarazada que lo estaba pasando muy mal.
Pero el temporal no hacía más que aumentar y la
figura imponente de Plutón, dios de los mundos
subterráneos y señor de los muertos, se cernía ame-
nazante sobre los atrevidos emigrantes. Hércules
estaba impotente y su padre Júpiter se lavaba las
manos achacando la inminente tragedia a la tozudez
de sus hermanos y a la maldad de su esposa.

La pequeña embarcación se había desviado
excesivamente de su rumbo habitual y el timonel no
tenia ni idea de dónde se encontraba, sumergido
como estaba en un mar de tinieblas. Estaban como
a la deriva a merced del viento, de las olas y de las
corrientes marítimas; ni siquiera una última tentati-
va de Hércules, invocando a Mercurio, protector de
los viajeros, tendría un efecto salvador. La patera,
guiada por una fuerza invisible, iba sin remisión
hacia unos traicioneros arrecifes. Y sin que nadie se
diera cuenta de nada, la barca se hizo trizas al cho-
car aparatosamente contra una roca y todos sus tri-
pulantes se vieron lanzados por los aires. Sólo cabía
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una posibilidad; alguien lanzó un agónico “sálvese
quien pueda” en un acto instintivo de superviven-
cia.

Por fortuna, no estaban lejos de la playa. A ella
sólo llegó, exhausto, Omar, el más fornido de todos,
el más resistente y el más afortunado. Los demás no
daban señales de vida. El afortunado naúfrago,
sacando fuerzas de flaqueza, rastreó la zona en
busca de su amigo y de algún otro compañero de
viaje, pero de manera infructuosa. El viento huraca-
nado, la lluvia torrencial, el estruendo de las olas y
la intensa oscuridad se aliaron para impedirle la
búsqueda. Por un momento, se paró y se quedó
mirando fijamente el mar con la cara chorreando
agua a la par que reflexionaba: “ ¿Dónde están
Milud y mis compañeros, dónde están? Los habrá
tragado este maldito estrecho de la muerte para
siempre jamás y con ellos se han ido sus ilusiones,
sus proyectos, sus ganas de vivir… ¡Qué vida tan

cruel! Venían en busca de la tierra prometida y lo
que encuentran en ella es su sepultura. Vinimos
como sombras y desaparecimos como fantasma sin
dejar rastro, sin nadie que pueda llorarnos. ¡Qué
verdad tan grande decía el pobre Milud! Hércules
construyó dos columnas para hermanar ambas ribe-
ras del Estrecho y no para que fueran guardianes
impasibles de la muerte. Allá arriba, en alguna
parte, estará ese Hércules llorando de dolor y triste-
za cada vez que alguien perezca ahogado entre sus
columnas, que muy bien pudieran sostener todo un
puente de vida y esperanza para la gente de buena
voluntad”.

El pacificador

Abdelkader Ben Abdellatif
es profesor de la Facultad de Letras y de Ciencias

Humanas de Tetuán
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El Caballo doméstico es una de las especies
que, ligadas a la historia de la humanidad
desde más antiguo, nos acompaña. Muchas

son las razas equinas domésticas y, dejando aparte las
asnales o mulares (que no son menos importantes que
las caballares en cuanto al valor histórico y al agrade-
cimiento que les debe el genus Homo al que pertene-
cemos), veremos caballos y ponys casi por todo el
globo distribuidos en muchísimas razas.

Las especies domésticas siempre proceden de una
o unas especies primigenias o feraces que el hombre
domesticó y, a partir de ese patrón, las razas fueron
tomando forma mediante cruzamientos, selección y
efecto del hábitat.

En el caso del caballo, se sabe que el Equus
Caballus actual o caballo doméstico, procede de dos
precursores primitivos: el Tarpán (Equus Gmelini),
que era como un caballo primitivo euroasiático de
capas ratoneras o baya oscura y de perfil cefálico
recto, y el llamado Caballo de Prezewalski (Equus

Prezewalskii), de capas bayas claras (color “arena”)
y procede de Oriente.

El Tarpán se extinguió, pero fue reconstruido a
partir de ponys europeos de razas con características
primitivas y el Caballo de Prezewalski se mantuvo
como especie salvaje, salvado de la extinción gracias
a programas de zoológicos y reservas naturales.

De la irradiación de estos “Protocaballos” sus
cruces y sus derivados en las zonas del planeta surgie-
ron subespecies con las que se formaron las razas
actuales.

Caballos de sangre “caliente” o “fría”

Una de las clasificaciones de razas de caballos es
la de diferenciar las razas de “sangre caliente” de las
de “sangre fría” y  los  denominados  de “sangre
caliente” son caballos de morfología atlética y formas
ligeras, peso “eumétrico”(alrededor de 350 kgs), tem-
peramento vivo, ágiles, de reflejos reactivos, algunos
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Guillermo García Palma

Notas sobre el Caballo Ibérico

Es notable, dentro de las razas de animales domésticos, las variaciones que pueden existir dentro de una
misma especie. Así, podemos imaginar que a un individuo le gusten animales tan diferentes como un perro de
raza pastor alemán, con sus características propias de musculación atlética, aptitud para defensa y trabajo,
etc., o uno de raza miniatura, como un yorkshire terrier con un peso ínfimo y morfología cómica, todos ellos
pertenecientes a la especie Canis Familiaris, seleccionada y ramificada por el hombre a través de la historia.
Por supuesto, en los aficionados al perro, los habrá que prefieran unas determinadas razas, más o menos puris-
tas y más o menos abiertos hacia las otras, pero indudablemente, el “hombre de perros” es el que ama al Canis
Familiaris y en todas las razas encuentra la esencia canina que busca,  matizada con las virtudes o caracteres
propios de la raza.

Esta particularidad se puede aplicar a los amantes de cualquier tipo de animal doméstico que disfrutan
indagando en los orígenes de las razas, observando las muestras ganaderas y siguiendo las líneas familiares o
de sangre de sus tipos favoritos.

Es ésta una forma de estudio mediante la observación natural, gratificante, pues al profundizar en ella abri-
mos en nuestra mente una ventanita que nos permite visionar la esencia del proceso evolutivo, aunque sea solo
una parte “a escala”, ya que en las especies domésticas es el hombre el factor que más influye de manera acti-
va como seleccionador de caracteres. Ahora bien, cuando nos introducimos en la misma sustancia de las razas
y líneas genealógicas viéndolas como entidades dinámicas y sorprendiéndonos de los cambios o semejanzas
observados buscando que esta inducción nos dé conclusiones (con el apasionamiento que debe acompañar toda
inquietud), los frutos de estas observaciones en el tiempo y la afición desarrollada nos iluminarán con certeza.
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excitables y fogosos, pero inteligentes. Las razas
antiguas de “sangre caliente” eran muy resistentes
y con alimento frugal resistían bien el trabajo. Estos
caballos eran los que formaron la caballería ligera
de los ejércitos, pensando por ejemplo en los grie-
gos o romanos del mundo clásico. Hoy día las razas
puras de “sangre caliente” son pocas y la mayoría
muy antiguas.

La más conocida de ellas es el Caballo Árabe,
representante de un tronco llamado Oriental o
Turcomano, que procede de Oriente Medio, la penín-
sula Arábiga, se introduce en Europa por el sureste
(Turquía). De tamaño pequeño, perfiles rectos (cabe-
za de perfil plano y ojo redondo ovalado saliente del
perfil), proporciones mediolíneas (se podría decir que
su cuerpo se inscribe en un cuadrado), grupa horizon-
tal con nacimiento de la cola alto, “en trompa” o
ascendiendo en forma de arco y peso eumétrico, muy
resistente y de velocidad , temperamento y movi-
mientos flotantes. Es el que genéticamente ha influido
sobremanera en los demás caballos y el ancestro de la
mayoría de las razas de creación más moderna.

También de Sangre Caliente y primitivo como el
árabe, es el caballo que ocupaba la zona del norte de
África y la Península Ibérica. Este Caballo Ibérico
primitivo hoy día no es una raza, pero existen varias
razas que derivan directamente de él, es también un
caballo ligero y frugal, si bien en lugar de ser de per-
files rectos como el caballo árabe, presenta perfiles
recto-convexos, grupa derribada o inclinada, naci-
miento de la cola bajo cabeza con ojo triangular y per-
fil subconvexo; aunque de una masa similar (eumétri-
co), sus proporciones corporales tienden a ser brevilí-
neas (más corto que el árabe, se inscribe en un rectán-
gulo menos largo que alto), el caballo de tronco
Ibérico fue el más representado en el arte griego y
romano y era conocido por la antigüedad por combi-
nar fogosidad y rapidez con facilidad en su manejo,
inteligencia y sumisión a su jinete. Este linaje de
caballos fue muy apreciado por sus cualidades para la
caballería militar por todos los pueblos que desde
Antes de Cristo hasta el siglo XVIII pasaron por
Europa.

En Rusia también existe una raza muy antigua de
Sangre Caliente  llamada Ahkal Teké. Son caballos
como los árabes, del tronco Oriental, quizá descen-
dientes del antiguo Turcomano, con perfiles más rec-
tos y proporciones más alargadas, siendo de extrema
resistencia, gran velocidad y temperamento primitivo.
Es típica una capa dorada, propia de esta raza.

Una raza de “sangre caliente” más moderna,
aunque importante, es el famoso caballo Pura Sangre
Inglés o Throughbred, que se creó en Inglaterra en el
Siglo XVII debido a la afición por las carreras. Los
Purasangres originales descienden de tres famosos
sementales, dos de ellos árabes y uno Turco-árabe,
cruzados con  yeguas criadas en Inglaterra de cruces
variados, probablemente con algún  porcentaje de
sangre de caballos Ibéricos  y quizá también caballos
del norte con sangre fría. Los “Purasangres” son los
primeros caballos “modernos” desde el punto de vista
de una selección encaminada a una función “deporti-
va” y un libro genealógico o StudBook con reglas
sobre su cría, lo que sería copiado por las razas
modernas hasta nuestros días.

El Purasangre Inglés y, por ende, el Caballo
Árabe son los cimientos de las razas deportivas
actuales llamadas de “Sangre Templada “ (inglés
Warmblood, o alemán Warmblut), conseguidas
mejorando a los pesados caballos “Sangre Fría” del
norte de Europa.

Los caballos de “Sangre Fría”, por el contrario,
son de peso y alzada considerables, movimientos
lentos y carácter linfático, de reflejos tardíos.
Cabezas anchas y profundas y perfiles convexos por
lo general. Capas oscuras y abundante pelo en la
parte baja de las extremidades son atavismos de los
caballos de “sangre fría”. Estos caballos tienen su
base en subrazas primitivas, como el caballo de los
Séquanos (Equus C. Sequanorum) o el de
Mosbach (E. C. Mosbachensis), que fueron evolu-
cionando en climas centroeuropeos y nórdicos con
pastos abundantes. De estas razas derivan los
caballos hipermétricos (sobre 650 kgs) y las razas
de tiro pesado actuales tales como el Shire Horse, el
Clydesdale o el Suffolk en Inglaterra, El Ardenés
en Bélgica o el Bretón y Percherón en Francia.
Aunque de movimientos lentos, carácter linfático y
necesidades de alimento mucho mayores que las
razas de “sangre caliente”, este tipo de caballos
aportan un tamaño mucho más grande y más fuerza,
por lo que fueron insustituibles como caballo de tra-
bajo y en sus principios formaban parte de la
caballería de las tribus Germánicas, pero la revolu-
ción que supuso el uso de la artillería los relegó a 
caballos de tiro para transportar piezas artilleras,
puesto que su falta de rapidez los hacía un blanco
fácil. Por supuesto, eso hizo que en la otra cara de la
moneda, el caballo ligero de sangre caliente, concre-
tamente el “tipo Ibérico”, cobrase auge como caballo
militar durante todo ese largo período y su cría se
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expandiese por toda Europa  prácticamente hasta
finales del siglo XVIII. Los Caballos de Sangre Fría,
en cambio, relegados a labores agrícolas y de tiro de
carruajes, esperaban su momento, que tuvo lugar
cuando la revolución industrial acabo con el caballo
como vehículo y la hípica deportiva evolucionaba en
los países que más éxito tuvieron con la revolución
industrial, que no eran otros que las tierras donde las
razas de “sangre fría “ eran autóctonas.

Los caballos de Razas de Deporte modernas o
“WarmBloods”, suelen ser una combinación de
caballos de sangre caliente primitivos que aportan
velocidad, reflejos, agilidad , nervio y lo que en el
argot hípico se le llama “clase”, con caballos de
sangre fría que dan estructura, mayor tamaño y fuer-
za. Estas razas son también producto de una sis-
temática selección y en los países donde se crían
desde hace más tiempo (Alemania, Francia, Suecia,
Holanda o Dinamarca), mueven cifras brutas muy
elevadas. Citamos entre estas razas a los
Hannoverianos, Trahkenners, Holsteiners o
Westfalianos en Alemania, Silla Francés en
Francia, el KWPN holandés, o los Sangre “templa-
dos” Suecos o Daneses (a veces se traduce
Warmblood erróneamente como Sangre Caliente y
leemos “caballo de Sangre Caliente Sueco”cuando
en realidad no es un sangre caliente original). Dentro
de estas razas existe por otro lado una gran variabi-
lidad morfológica y podemos encontrar animales
casi 100% de “sangre caliente” y otros mucho más
linfáticos y pesados. En realidad, las razas modernas
deportivas no representan un grupo etnológico pues-
to que su selección es en base a una aptitud deporti-
va y no a una tipología, aunque con el tiempo y al
ser las razas una entidad dinámica sí pueden llegar a
serlo, como sucedió con el Angloárabe o el Pura
Sangre, razas de “sangre caliente” creadas alrede-
dor  del siglo XVII.

Estos caballos son los que suelen ir a las pruebas
de Saltos de Obstáculo Hípicas, Doma Clásica y
Concurso Completo de Equitación (que es como un
“triatlón ecuestre”), las disciplinas deportivas
ecuestres más representativas de competiciones inter-
nacionales, Mundiales de Equitación y Juegos
Olímpicos

El Caballo Ibérico :

Los caballos actuales del “grupo Ibérico” o con
influencias de este tronco genético primitivo de
caballos ligeros de sangre caliente, son distintas razas

de sillas entre los que destacamos las  peninsulares
que actualmente se denominan Caballo de Pura
Raza Española y Caballo Pura sangre Lusitano en
España y Portugal respectivamente, además de pobla-
ciones caballares autóctonas sin estar inscritas en
ningún registro genealógico, pero indudablemente
caballos ibéricos.

Estas dos razas citadas cuentan con un Stud Book
y reglamento como raza “moderna” desde principios
de siglo, aunque eso no quiere decir que las razas sean
modernas. De hecho, las líneas de caballos de tronco
ibérico son probablemente las más citadas por las
fuentes a lo largo de la historia como ejemplo de
caballo de silla ligera con mejor aptitud para la guerra
y la equitación académica, flexibilidad, rapidez, inte-
ligencia, valor,  intuición, docilidad y disponibilidad al
jinete.

Fruto de estas cualidades, el caballo ibérico, de
proporciones redondas, corto de dorso, brevilíneo y
ligero, un caballo con facilidad para girar rápido y
desplazar su masa sobre el tercio posterior - que es lo
que en equitación se conoce como facilidad para la
“reunión”-  ejerció una gran influencia en la cría
caballar europea durante el pasado milenio. Se expor-
taron caballos ibéricos que con su sangre participaron
en la creación de otras razas; Lippizanos, Kladruber,
el Knabstrupper y el Frederiksborg de Dinamarca,
el Frisón y casi todas las razas de silla de esa época
tuvieron su influjo de sangre ibérica.

Posteriormente, el caballo árabe (que es el repre-
sentante del tronco primitivo Oriental-Turcomano,
distinto en su genética y origen al Ibérico) influiría en
todas las razas de silla llegando a su apogeo la pro-
gresiva “arabización” con la creación a finales del
XVII  y en el XVIII del primer caballo deportivo
moderno, el Pura Sangre Inglés.

Tras el Purasangre y la revolución industrial, la
cría de caballos se ligó a los deportes ecuestres y el
árabe influyó en todas las razas incluidas las Ibéricas,
que se arabizaron recientemente y no como algún
autor ha defendido en su origen.

Llegamos al punto contemporáneo con dos razas
“puras” e inscritas que más o menos representan el
caudal genético “oficial”Ibérico, pero que no han
salido indemnes de la acción de las modas,  unas
poblaciones autóctonas de caballos “sin papeles”
que quizá en algunos casos estén menos influidas
por los cruzamientos y guarden el tipo primitivo.
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Durante este siglo se ha intentado en España y en
Portugal reconstrucciones del tipo Ibérico original,
algunas usando a ponys autóctonos como el Sorraia
Portugués que es un caballo primitivo con bastantes
rasgos atávicos tales como la presencia de cebradu-
ras en sus miembros o una raya oscura longitudinal
desde el dorso hasta la cola llamada “raya de mulo”.
El Sorraia era una de las poblaciones equinas
autóctonas más acordes con el tipo Ibérico primitivo
según zootécnicos como el Dr. Ruy D`Andrade,
gran conocedor, infatigable trabajador y ganadero,
amante del caballo ibérico.

También durante este siglo  ha habido errores
graves como seleccionar caballos en razón de su
belleza dejando en un segundo plano su estructura
para el trabajo o la calidad de sus movimientos. Esta
selección en función de la apariencia del caballo es
notoria en el reglamento de la raza, donde hay refe-
rencias explicitas sobre cómo debe ser el perfil del
ojo, la cabeza e incluso la no aceptación de caballos de
capas distintas a la torda , negra o castaña ( los cabal-
los alazanes o de dos colores o píos no se admiten en
el libro del caballo Español); sin embargo se echa de
menos una selección por enfermedades hereditarias y
calidad de movimientos en este reglamento, aunque
las ultimas tendencias las demandan cada vez más. 

También es fallo cometido durante los últimos
cincuenta años el hecho de dar excesiva importancia a
algunas líneas genéticas tales como la conocida como
el “hierro del bocado” en el caballo Español, que llegó
a constituirse en punto de “origen exclusivo” para la
raza cuando se sabe que no es así y que además las
razas nunca son algo estático, sino un caudal determi-
nado homogéneo con múltiples líneas o matices que
la conforman. Esta tendencia trajo consanguinidad y
defectos como caballos largos o “longilíneos”(nunca
fue el caballo ibérico longilíneo), falta de miembro, de
fuerza, de movimientos y taras variadas de exterior u
ocultas, contribuyendo esta degeneración de una línea
importante a la degeneración global de la raza.

En Portugal la selección tradicionalmente ha sido
más de cara al caballo de trabajo y útil y los semen-
tales famosos suelen ser caballos que han demostrado
aptitud en tareas como el rejoneo que requieren agili-

dad, fuerza disponibilidad y todos los adjetivos atri-
buidos al antiguo caballo ibérico.

En los últimos quince años el mundo del caballo
ibérico vive una revolución animada por la incursión
de las razas peninsulares en las disciplinas deportivas
con éxito internacional (Doma Clásica, Enganche de
Competición, etc.) y sobre todo por la toma de
conciencia de aficionados anónimos, jinetes con ilu-
sión y criadores que creen en este caballo ancestral de
caracteres únicos por encima de las modas y en que
merece la pena hacer un esfuerzo para mejorarlo
aunque esto suponga reconocer errores para superar-
los.

Esta subida del interés de las razas Ibéricas como
caballo de Competición es refrendada actualmente
por el éxito del Equipo Español de Doma Clásica en
los Mundiales de Hípica celebrados en Jerez, donde
consiguió Bronce por equipos del cual 3 de los 4
caballos eran tipo ibérico ( dos Pura Raza Española y
un Lusitano)

Ganaderos de ambos países vecinos echan de
menos una mayor permeabilidad entre ambas razas
que en un principio fueron de origen común, lo que
beneficiaría a la selección del caballo ibérico y en
pocos años se podrían conseguir mejoras importantes
si se actúa con criterio, conocimiento y sentido
común.

Realmente estamos siendo testigos del renaci-
miento y restauración de los caballos de tronco ibéri-
co  y, finalmente, no debemos olvidar que en este tron-
co también se halla el caballo del norte de África o
Berberisco, de grupa derribada, líneas curvadas, bre-
vilíneo y de perfil recto a subconvexo, más cercano al
tipo ibérico o peninsular que al árabe oriental con el
que se ha cruzado recientemente con frecuencia y,
habitualmente, se le confunde.

Fuengirola (Málaga)
Guillermo García Palma es Viterinario y miembro

de ACECOS
(Asociación Cultural Ecuestre Costa del Sol-España)
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ACECOS es la Asociación Cultural Ecuestre de la Costa
del Sol.

Fundada en 1998 por algunos aficionados, actualmente cuenta con
200 socios, su propósito es la difusión de  la cultura , cuidados y
manejo apropiado del caballo, creando un clima de autentica
“ecuestridad” en una región con gran número de aficionados al
caballo. Nuestros socios disponen de un Boletín trimestral en el que
les informamos de las actividades y damos difusión a anuncios y
artículos.

Entre las actividades que hemos realizado podemos citar:

❖ Ligas Interclubes a nivel local de Saltos y Doma Clásica 
(necesarias para que principiantes accedan a la compe-
tición, y jinetes avanzados prueben caballos antes de
llevarlos a concursos de categoría Nacional).

❖ Cursos Intensivos con Entrenadores Internacionales 
para jinetes locales

❖ Conferencias sobre salud, cuidados o temas de interés 
general.

❖ Curso de Escultura sobre temas Ecuestres .

❖ Salidas al campo a caballo con comida campera. 

❖ Excursiones a Ganaderías, Instituciones o Eventos 
Hípicos.

❖ Asesoramiento a Ayuntamientos para manifestaciones 
populares con caballos (Ferias y Romerías) para que 
estas se hagan respetando el espíritu de la “buena 
ecuestridad”.

❖ ALDSTADT E.,1973. Entrenamiento del caballo de equita-
ción.Ed.Albatros,Buenos Aires.

❖ ALDSTADT E, 1974. La Equitación Racional. Ed. Albatros, 
Buenos aires.

❖ APARICIO MACARRO J.B., Y COL.1986. Carácterísticas 
estructurales del Caballo Español (tipo Andaluz).C.S.I.C.

❖ JAPARICIO MACARRO J.B. Comunicaciones personales

❖ BAUCHER F. 1848. .Método de Equitación basado en principios 
nuevos.Imprenta Médica,Cádiz.

❖ CHAMBRY, P. 1974. La equitación: Técnica. Entrenamiento. 
Competición. Ed. Hispanoeuropea. Barcelona. España. pp: 105-
109.

❖ D´ANDRADE R. 1954 . Alrededor del caballo Español. Dept. 
Etnología Fac.Vet.Córdoba.

❖ FILLIS J. 1870.The principles of dressage and equitation.

❖ D’ANDRADE R. 1954 . Alrededor del caballo Español. Dept. 
Etnología Fac.Vet.Córdoba.

❖ GUÈRINIERE La, F. R. 1733. École de Cavalerie.

❖ HANDLER H. y LESSING E. 1972. Die Spanische 
Hofreitschule zu Wien. (Ed.)Verlag Firtz Molden, Wien. 
München. Zürich.

❖ HARTLEY EDWARDS E. y Cols. 1981. Enciclopedia del caballo.
De. Blume.

❖ LA IGLESIA Y DARRACQ, F. 1831. Memoria sobre la cría 
caballar en España.

❖ MIRÓ F., MORALES J.L.,GARCIA PALMA G., y MARTINEZ 
GALISTEO A. 1996. Collection in the passage and piaffe of 
Spanish Purebred horse. A preliminary report. Comunicación en 
el congreso AESM, Bonn 1996. Tb. Pferdeheilkunde,12 (96)4 : 
693 697.

❖ NEWCASTLE , DUQUE DE. 1658. A new method to dress 
horses and work them according to nature.

❖ PODHAJSKY A. 1962. Triumph der Lippizanner. (Ed.) 
Nympheburger Verlag Standlung, München.

❖ PODHAJSKY A. 1972. La Equitación. Ed.Velázquez.

❖ RAMOS-PAUL L. 1993. Doma Vaquera. Ed.Clásicos Ecuestres.

❖ 1910. The works of Aristotle IV, Historia Animalium (Transladed 
by D'Arcy Wentworth Thompson). Clarendon Pres., Oxford.
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La presente nota no hablará sobre coopera-
ción, sino sobre cooperantes. No es la
misma cosa, se entiende: la cooperación

internacional comprende donantes, donaciones, ofi-
cinas en capitales occidentales, oficinas sobre el ter-
reno, acuerdos de colaboración, subvenciones
gubernamentales, inspectores, inspecciones, infini-
tas reuniones, proyectos en el papel y en la práctica,
todo-terrenos y, a veces, teléfonos satélite. Los
cooperantes (copulantes, como a veces los he oído
autodenominarse, de broma y ante el tercer o cuarto
whisky, en ciertos bares de Sarajevo) son las perso-
nas que, a través de esa ingente red administrativa,
llegan al terreno, en cualquier país afectado por
innumerables conflictos, y cobran por ello, o no.

Sobre cooperación internacional, tendré que
confesarlo, no sé mucho. Sólo de una manera tan-
gencial formo parte de ella, como lector becado de
español en la Universidad de Sarajevo. Sobre coope-
rantes, en cambio, sí sé algo. He conocido a cientos
de ellos, he oído de sus labios miles de historias
localizadas en todos los continentes, heroicas o
tristes o divertidas o terribles. Y por otro lado, yo
mismo no soy exactamente uno de ellos. Lo soy y no
lo soy. Desde esta perspectiva un tanto marginal, tal
vez distante, hablaré sobre ellos.

Cooperantes, insisto, esas figuras literariamente
irresistibles, homéricas casi, que llegan con una
maleta organizada al milímetro, un currículum ver-
tiginoso y un álbum de fotos, y al tiempo desapare-
cen (sólo las dos últimas cosas han aumentado de
peso). Tal y como están las cosas, en estos principios
turbulentos del siglo XXI, desde el punto de vista
del mundo occidental, son los nuevos héroes, los
únicos que escapan a la decadencia moral entre
unioeuropeos y norteamericanos, los frutos escogi-
dos del Imperio. Ostentan la superioridad de la
conciencia, del estar haciendo algo para cambiar el
mundo; también el prestigio del viajero, la posesión

de historias. Son faros frente al nihilismo y frente a
la fatiga de nuestra vieja democracia. Todo eso es un
cooperante cuando embarca en un avión y tiene por
delante un complicado vuelo en dirección a cual-
quier parte poco recomendable del mundo. Todo
eso, desde el punto de vista del que se queda ante el
control de pasaportes. Del que vuelve a casa y teje y
desteje una mortaja, digamos.

¿Y qué hace, entonces, Ulises? Lo primero es
encontrar un hueco en la maleta para tal cantidad de
honor. Da igual la organización, da igual el puesto,
da igual el destino. Un cooperante internacional
lleva siempre sobre los hombros esa mercancía. No
saber arreglárselas con ella será un problema: frus-
tración ante un trabajo, digamos, demasiado admi-
nistrativo o alejado de la toma de decisiones; desen-
canto ante una posible apreciación negativa de su
figura, por parte de locales; conflictos con los estra-
tos superiores, en cuanto a una dirección del trabajo
percibida acaso como injusta o incompetente. Todo
eso puede pasar, y pasa. Sin embargo, las reservas de
orgullo son imprescindibles. Cuando se acaban, el
cooperante empieza a pensar en volver.

He pensado concretamente en un amigo,
medio danés medio estadounidense, al escribir lo
anterior. El honor, que yo llamaría luterano, que lo
trajo aquí. Su inagotable experiencia, su digno ser-
bocroata, su moral sin grieta y su austeridad, diga-
mos otra vez, luterana. El terrible proceso que lo
llevó a la depresión, a mudarse a Sarajevo y condu-
cir más de dos horas cada mañana, por entre mon-
tañas cubiertas de nieve, porque ya no le era posible
seguir viviendo en el pequeño pueblo en el que se
desarrollaba el proyecto que dirigía. Éste, que
consistía en gestionar el retorno de un número de
familias serbobosnias a una aldea ahora de mayoría
musulmana, se había convertido en un enfrenta-
miento continuo con la población en general, con los
empleados de las obras, con los nuevos y casuales

José Daniel Espejo

Los cooperantes españoles en
el exterior

Los cooperantes españoles en el exterior
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habitantes de algunas de las casas en proceso de
reconstrucción y rehabilitación, con las familias
beneficiarias (que en ningún caso ocuparon las
viviendas, y las pusieron en venta sin poner un pie
en el pueblo), con la organización a la que represen-
taba, con la municipalidad del cantón y con otros
cooperantes que actuaban en la zona. Recuerdo el
tono en el que relataba todo esto: el de un informe
oral, desapasionado y lleno de cifras, como los que
continuamente tenía que preparar para su organiza-
ción, que probablemente cuestionaba su trabajo. Era
un tipo casi  inaccesible a la depresión, pero cada
marco bosnio que entregaba para la nada le dolía
como una cuchillada. Cuando por fin se cerró todo,
desapareció. Lo último que supe de él fue que aca-
baba de llegar a Timor, tras un mes de inactividad
que sin duda pasó recuperando su (para mí extrañí-
simo) honor danés. Más de un mes no lo conocí,
pero lo sigo recordando como un héroe discreto, un
caballero, más honorable incluso por el hecho de
saber contar su derrota, tan extraño, pero que tan
extraño, entre cooperantes. 

Hay otra cosa que me llama la atención, la pre-
gunta: ¿son las casas caras en el sitio del que vienes?
A ésa siguen otras: ¿qué tiempo suele hacer?, ¿A
cuánta distancia está de Madrid?, ¿Cómo es el pai-
saje? Me las han hecho un buen montón de veces,
siempre cooperantes de entre treinta y cuarenta
años, casi siempre del norte de Europa (a una fin-
landesa del P.N.U.D. casi la convenzo para com-
prarse una casa en Murcia, la pobre). Buscan un sitio
para poner sus cosas, las que a pesar del riguroso
control sobre el equipaje han ido acumulando, tal
vez para tener un refugio vacacional que en el fondo
saben que apenas visitarán. Acaso han perdido la
esperanza o el deseo de establecerse definitivamen-
te en cualquier lugar del terreno, o al menos en una
de las sedes de la cooperación internacional, como
Nueva York o Bruselas. ¿Para qué? Sus organiza-
ciones pagan sus alquileres y muchas veces el tras-
lado de sus objetos personales. No sé exactamente

para qué ni por qué, sólo sé que es bastante triste:
¿son caras las casas, en tu región?

Hay un componente de fuga en las historias de
muchos cooperantes, que se suma al del honor.
Claro que uno normalmente sólo te hablará del
segundo cuando te cuente los motivos que lo han lle-
vado a tal o cual lugar. Pero ah, existe. ¿Fuga de
qué?, se puede preguntar. Pues de una infinidad de
cosas, más o menos nobles: fuga de un determinado
clima político, o social, o incluso religioso, en casa.
Fuga del tedio. Fuga del paro o de unas oportuni-
dades laborales estrechas. Fuga de una historia de
amor profunda y desgraciada. O de la familia. O,
pero muy pocas veces, de la justicia. O de los pro-
gramas de la tele. Da igual: fuga, y, como tal, movi-
miento centrífugo donde lo importante no es el des-
tino sino la distancia que media desde el punto de
partida: estar en otro lugar. Insisto en que este com-
ponente no es fácil de reconocer, y que uno preferirá
siempre hablar de la cara soleada de la historia, pero,
desde un punto de vista literario, es precisamente
esto lo que barniza a un cooperante internacional
con matices absolutamente irresistibles, lo que los
viste de antihéroes (como el honor que ostentan los
viste al mismo tiempo de héroes) en una mezcla
insuperable y tan compleja que se parece a la reali-
dad.

Cooperantes perdidos, como los detectives de
Roberto Bolaño. Son los que prefiero, los que, deba-
jo de varios miles de historias con guerrillas, gobier-
nos corruptos, refugiados en el límite de la resisten-
cia humana o evacuaciones de último minuto, guar-
dan una película propia, difícil de compartir. En
honor a esa historia, a la que dan poca importancia,
en señal de respeto a todo lo que los puso en el cami-
no, esta breve nota. Y un brindis.

José Daniel Espejo
es poeta y colabora en diversas revistas literarias.
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PUBLICACIONES

Aljamía, revista dirigida a profesores e hispanistas.
Cuadernos de Rabat, revista de materiales didácti-
cos para la enseñanza del español.
Dossier de prensa, selección de artículos de prensa
y propuestas de explotación didáctica.
Puerta del saber, recopilación de documentos para
la formación: teoría, historia, arte, literatura, cos-
tumbres...
Monográficos

ASESORÍAS LINGÜÍSTICAS (CERE)
Rabat
Agadir
Casablanca
Fez
Tetuán

CENTROS ESCOLARES
Tánger: I.P.E. “Severo Ochoa” y C.E. “Ramón y
Cajal”
Tetuán: I.E. “Nª Sª del Pilar”, F.P. “Juan de la
Cierva” y C.E. “Jacinto Benavente”
Larache: C.E. “Luis Vives”
Alhucemas: I.E. “Melchor de Jovellanos”
Nador: I.E. “Lope de Vega”
Rabat: “Colegio Español”
Casablanca: I.E. “Juan Ramón Jiménez”
El Aaiun: M.C. Española

ESTUDIO Y ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN
DE ELE: ELABORACIÓN DE MATERIALES

Manuales
Fichas
Estadísticas
Informes temáticos

INNOVACIÓN CURRICULAR:
OPCIÓN LENGUA ESPAÑOLA (OLE)

Diseño curricular
Elaboración de materiales

- manuales
- libros de lectura
- fichas

CENTRO PARA LA INNOVACIÓN Y
DESARROLLO DE LA EDUCACIÓN A
DISTANCIA (CIDEAD)

SERVICIO DE INFORMACIÓN EDUCATIVA
Selectividad
Homologaciones y Convalidaciones
UNED
Estudios universitarios
Cursos en España

FORMACIÓN PARA PROFESORADO EN EL
REINO DE MARRUECOS

Cursos de Metodología
Seguimiento y apoyo pedagógico
Seminarios y talleres
Grupos de trabajo
Conferencias y jornadas

PREMIO “RAFAEL ALBERTI” DE POESÍA Y
“EDUARDO MENDOZA” DE NARRACIÓN
CORTA PARA UNIVERSITARIOS,
PROFESORES E HISPANISTAS.

PREMIO “GARCÍA LORCA” PARA
ALUMNOS DE SECUNDARIA

PREMIO A LA INNOVACIÓN EDUCATIVA
“ORTEGA Y GASSET” PARA PROFESORES
DE ESPAÑOL.

ESTANCIAS DE FORMACIÓN EN ESPAÑA
PARA INSPECTORES, PROFESORES Y
ALUMNOS

Cuenca
Granada
Madrid

CAMPAÑA DE DIFUSIÓN DEL ESPAÑOL

PARTENARIADO

COLABORACIÓN CON CENTROS DE
FORMACIÓN

Facultades de Letras
Escuelas Normales Superiores (ENS)
Academias Regionales del Ministerio de Educación
Nacional de Marruecos (MEN)

ACTIVIDADE
de la Consejería de Educación y Ciencia

131, Avenue Allal ben Abdellah - RABAT - MARRUECOS
Tel.: 00 212 37. 767558 / 59 • Fax. 00 212 37. 767557

e-mail: secretariaconsejero.ma@correo.mec.es
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