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[. Editorial

Los lenguages son, sin duda, paradigma y reflejo a su vez de la impronta de las cultu-
ras. La palabra escrita propicia establecer una dimension asentada de los usos estandarizados
de la lengua. Aljamia es, por su definicion, modelo excelente de simbiosis. *“ De la tierra veni-
mos y a la tierra vamos, pero, entretanto, la tierra puede hablarnos con la misma claridad que
un palimpsesto o una aljamia ” 0. La capacidad figurativa de la escritura aljamiada leva a
no poder distinguir, en ocasiones, la lectura precisa de una u otra palabras. Es, pues, el contex-
to un factor decisivo en la interpretacion.

También las civilizaciones se aprehenden a través del contexto. No es hermosa una
catedral gotica espariola silo por ser muestra representativa de un estilo artistico, sino, también,
por las construcciones aledarias que hervian de vida junto a la sacralizacion estdtica y magnifi-
ca del templo y es en ellas en donde el visitante puede recrear los modos de vida, los usos y los
desusos de una sociedad extinta por el necesario paso del tiempo.

La escritura de los otros aynda a recrear, gracias a las palabras, las imdgenes recorda-
das 0 a imaginar lo desconocido.

La historia, lo vivido, es una herramienta indispensable para conocer el pasado y extraer
de ¢l las ensenianzas a través de los logros y los errores, para construir el futuro.

"Todo pasa y todo queda/ pero lo nuestro es pasar/ pasar haciendo caminos/ caminos
sobre la mar". Los versos de Machado son imagen descriptiva del bagaje de todos los pasados,
de la fugacidad del presente y de la obligatoriedad del hombre de hacer caminos nuevos.

ALJAMILA, con las voces de articulistas y colaboradores convertidas en letra impresa,
intenta aunar pasados, presente y futuro al servicio de la cultura, uno mds entre los caminos
nuevos.

Javier Murioz Sanchez-Brunete

(1) Diccionario de Mannel Seco.
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Un museo para las joyas bereberes
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por Jorge Dezcallar

Marruecos en 1a memoria vivida

Un museo para las joyas bereberes

Jorge Dezcallar

Una de las cosas que uno aprende cuando llega a
Marruecos es que por detras del pais formal hay un
pais real, tan auténtico o mas que el otro y, desde
luego, mucho mas antiguo.

Marruecos, como tantos otros paises tras la colo-
nizacion, ha importado de occidente — de forma bas-
tante mimética- modelos de organizacion politica,
social y econdmica que no se han sustituido, sino
que se han superpuesto a los preexistentes en una
cohabitacion no siempre comoda y, sin duda, muy
opaca para el extranjero, como bien han explicado
John P. Entelis, John Waterbury, Bernard
Coubertafond o nuestros Bernabé Lopez Garcia y
Gema Martin Mufioz, entre otros autores. Asi, junto
al Rey, la Constitucion, el Gobierno, las provincias,
los bancos, los Gobernadores y los alcaldes, los
médicos y la Bolsa o los idiomas francés y espafiol,
subsisten el Sultan, la Beja’a, el Makhzen, las
zaouiyas, los chorna, los dquih, las cofradias reli-
giosas, los curanderos, los moussem, las tribus y las
diferentes lenguas bereberes junto al arabe, importa-
do también, aunque hace siglos.

Poco a poco, sin embargo, el producto importa-
do se va imponiendo y las nuevas formas, las leyes
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de inspiracion ajena, van sustituyendo a los habitos
y costumbres de mas rancio abolengo autdctono.
Podra gustar mas o menos, pero es asi, si bien las
resistencias siguen siendo fuertes en los sectores
mas conservadores y tradicionalistas de la sociedad
marroqui.

En esa linea, la centenaria tradicion de la joyeria
bereber va siendo inexorablemente sustituida por
nuevas modas ciudadanas de inspiracion foranea,
tendencia que, en este caso, se ve favorecida por un
doble fenomeno: por una parte, porque han desapa-
recido casi en su totalidad los viejos orfebres que
durante siglos han mantenido la fidelidad a unas for-
mas que apenas han cambiado con el devenir de los
tiempos — en muchos casos preceden a la llegada del
Islam- y que ellos distribuian de forma ambulante
por las cadenas montafiosas que conforman el espi-
nazo de Marruecos, que es donde se mantuvieron los
bereberes autoctonos tras las invasiones arabes de
los siglos VII y VIII. Estos orfebres eran en su
mayoria judios porque los musulmanes rechazaron
desde el principio el trabajo de los metales ya que, a
su entender, éste exigia la colaboracion del fuego y
de las fuerzas misteriosas que emanaban del centro
de la tierra, lugar donde viven traviesos y maléficos
duendecillos o djnoun, siempre dispuestos a hacer
maldades a los humanos con los que se topan. En la
tradicion bereber no es posible fabricar joyas de
tanta belleza sin un pacto con Saitan, el diablo que
se ensefiorea del submundo del fuego y las tinieblas.

La otra razon de la desaparicion de estas joyas
es el afan de modernidad que la globalizacion ha
hecho llegar a las mas apartadas aldeas, donde el
pantalon vaquero y la camiseta con letreros variados
imponen su aburrida uniformidad sobre indumenta-
rias que han probado su utilidad a lo largo de los
siglos ante la lluvia, el frio y el calor. Pero asi son las
cosas y eso no hay quien lo pare ni en Marruecos ni
en ningn otro lugar. También es cierto que para
amplias capas desfavorecidas de la sociedad, como
son los bereberes de las montafias, la tradicion esta
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asociada a pobreza e injusticia seculares. Hace un
par de afios, en una mesa redonda celebrada en la
Facultad de Arquitectura de la universidad
Mohamed V de Rabat, Faysal Cherradi y Roger
Mimd, que trabajan con denuedo para conservar la
arquitectura tradicional en adobe de los aduares de
los valles del Dadés y del Todra, confesaron que las
mayores resistencias provenian de los propios cam-
pesinos, deseosos de cambiar hacia el azulejo y la
uralita aun cuando su eficacia como elementos ais-
lantes en un clima extremo como el suyo, fuera infi-
nitamente menor. Supone, pues, el paradigma de
estatus que parece dejar atras la miseria para intro-
ducirlos en un mundo de falsa modernidad, que los
aleja, paradojicamente, de lo que podriamos llamar
una “civilizacion”, si por ella entendemos la relacion
que el hombre establece con su entorno fisico en el
sentido de poner a su servicio y utilizar en provecho
propio cuanto éste le ofrece.

De igual manera, el bereber del Atlas o de las
montafias del Rif desea cambiar, “modernizarse” y,
para ello, lo primero que se le ocurre es modificar
su aspecto externo (lo que es comprensible y respe-
table, pues no es facil encontrar trabajo con varios
refajos, docenas de pulseras y velo) porque, por
encima de los romanticismos, no hay atractivo hoy
en dia en una vida sin electricidad o sin agua
corriente y las modas no se adoptan selectivamente,
mal que pese a los esteticistas para quienes Pierre
Loti es un indiscutido maestro.

De forma que, en general, no hay que lamentar
que las cosas sucedan asi. Es natural que lo que se
llama progreso, y que no siempre lo es, se lleve por
delante como un vendaval las formas y las cos-
tumbres asociadas al pasado, un pasado demasiadas
veces, y con fundamento, asociado a la dureza, la
miseria y la injusticia. Lo que ocurre es que es que
ese vendaval estd contribuyendo entre otras cosas a
la desaparicion de lo que es una rica y variada rique-
za nacional, las antiguas joyas bereberes de plata
que los campesinos proceden simplemente a fundir
para, con sus restos, encargar nuevos y mas
brillantes modelos a la moda ciudadana.

Notas:

1 “Civilizations”, Londres.2001
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Marruecos es un pais con una riqueza monu-
mental apreciable y hard bien en preservar las mara-
villosas Medinas de Tetuan, Xauen, Fez o
Marrakech, a su vez amenazadas por el simple deve-
nir de la historia. También, es un pais de gran varie-
dad artesanal y justo es reconocer los grandes
esfuerzos que, por uno u otro motivo, hizo el falle-
cido rey Hassan II para evitar que desaparecieran
técnicas antiguas y viejas sabidurias artesanales.
Pero el Islam ha frustrado en Marruecos la represen-
tacion humana o animal, por lo que apenas hay pin-
tura o escultura y la existente es de este siglo, en
buena medida gracias a los esfuerzos de los
espafioles Mariano Bertuchi y su Escuela de Bellas
Artes de Tetuan a la cabeza. Por eso, Marruecos no
deberia dejar que desaparecieran las viejas joyas
bereberes, sino esforzarse por salvarlas en un museo
que completaran las iniciativas particulares, como la
de la Sra. Tazi (tejidos) en Marrakech, el Sr.
Belghazi (muebles y joyas) en Rabat, el Sr.
Benjelloun (instrumentos de musica) en Casablanca.
Sin excesivo presupuesto, podria aprovecharse
como sede para esa coleccion el pequefio museo de
la Kasbah de los Udayas en Rabat, que hoy langui-
dece en un bellisimo edificio rodeado de un jardin
andalusi auténtico. No queda ya mucho tiempo para
recoger lo que todavia queda a lo largo y ancho del
pais, salvando de una destruccion segura unas joyas
que constituyen asimismo parte del patrimonio
historico de Marruecos. Luego sera demasiado tarde
y las generaciones postreras se veran privadas de
disfrutar de esta delicada e ingenua forma de arte de
sus antepasados...

Porque, parodiando lo que dice Felipe
Fernandez-Armesto en un libro reciente (1), en el
fondo la obsesion del coleccionista revela una forma
aguda del sindrome civilizador en el sentido de
arrancar objetos del olvido y de la destruccion para
preservarlos y permitir continuar avanzando con
paso firme hacia un futuro alienizante, sin olvidar
que cuanto nos ocurre no resulta comprensible sin
referencia al pasado del que procedemos.

Jorge Dezcallar ba sido Embajador de Espaia en
Marruecos.
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Los Ecos de la voz de los poetas

Angel Gonzdlez, espia de palabras
Carmen Marti Fabra

Angel Gonzdlez (Oviedo, 1925) es Académico de la Lengua,
Premio Principe de Asturias de las Letras (1985) y Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (1996). Ha sido pro-
fesor de Literatura espariola en varias universidades ameri-
canas (Utah, Maryland, Caifornia y Nuevo Meéjico). A
Angel Gonzdlez se le ha encasillado en la generacion de los
50, la generacion de los ‘“clasicos nuevos” segun Luis
Garcia Montero, donde hay voces tan peculiares y dife-
rentes como Francisco Brines, Claudio Rodriguez (a quien
dedica Angel Gonzdlez su iltimo libro, Otofios y otras
luces), o José Agustin Goytisolo. Con ellos compartia el
haber sido “nifios de la guerra civil”. Se ha hablado tam-
bién del “realismo critico” de Angel Gonzdlez como expre-
sion existencial que arranca de su experiencia personal que
el poeta expresa muy bien: “Sin salir de la infancia, en muy
pocos afios me converti, de subdito de un rey, en ciudadano
de una republica y, finalmente, en objeto de una tirania”.

1. Los Ecos de la voz de los poetas

Los temas de su poesia son. el amor; la libertad, la soledad,
la nostalgia, el tiempo y la muerte. Son temas cotidianos de
nuestra memoria universal. Su magisterio es indiscutible
para las nuevas generaciones de poetas tanto en Espaiia
como en los paises donde ha enseriado literatura. Ha sido

g 3
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é traducido a varios idiomas.
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El “espia de palabras”, como él se define, busca y encuentra la palabra sencilla, clara, que nos sorprende por su
exactitud, que hacemos nuestra, con la que nos sentimos identificados, complices. La poesia de Angel Gonzdlez se
entiende. Emplea un tono informal, sin grandilocuencia, con retazos de fina ironia que provoca la sonrisa.
Percibimos sus poemas como algo familiar y entraiiable que nos gusta tener cerca para volver a leerlos una y otra
vez hasta hacerlos nuestros y descubrir, de pronto, una verdad agazapada en un verso y que te sirve para vivir como
cuando habla del amor como culminacion de la solidaridad, de intentar entender al otro, (*“Me basta asi” Palabra
sobre palabra, 1965). Su voz es coloquial, estd llena de melancolia, de nostalgia puntuada por algin toque de
humor que ahuyenta la tristeza como si quisiera hacer una pudorosa pirueta a sus emociones, sus sentimientos
( “Cancion, glosa y cuestiones”, Prosemas o menos, 1983) o algiin apunte sarcastico que explica la ambigiiedad
del mundo ( “Eso era amor” Breves acotaciones para una biografia, 1969).

-
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Como lectora de su poesia desde hace tiempo me acerco a él y le solicito una entrevista para Aljamia.

“Para que yo me llame Angel Gonzdlez, - Pues Angel Gonzalez no se conoce muy bien a
para que mi ser pese sobre el suelo, si mismo. Esa maxima que estaba en Delfos, me
fue necesario un ancho espacio parece, de “hombre, condcete a ti mismo” verdade-
v un largo tiempo: ramente plantea una cuestion ardua, dura. En reali-
hombres de todo mar y toda tierra, dad, creo que somos como nos ven los demas; lo
feértiles vientres de mujer, y cuerpos que los demas piensan de nosotros y lo que nosotros
y mas cuerpos, fundiéndose incesantes pensamos de nosotros mismos es inconcreto, dificil,
en otro cuerpo nuevo. borroso. A veces me pregunto a mi mismo quién

soy. Te advierto que los poemas me dan alguna
respuesta, porque en los poemas si me pongo yo,
aunque sea a través de un personaje, como dicen
ahora tanto criticos y poetas; la figura que aparece

(Fragmento de Aspero mundo)

Angel Gonzlez, ;quién es?

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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en un poema es siempre un personaje ficticio y,
sobre todo ese personaje ficticio revela muchas
cosas. De manera que, quién soy yo, pues no s¢. Soy
el producto de una guerra civil, de una posguerra,
vividas ambas muy dramaticamente y.... bueno, creo
que soy un hombre con una gran capacidad, aunque
no se note mucho en mis versos, o no siempre se
note, con una gran capacidad para gozar de la vida,
para apreciar la vida, si bien la vida produce des-
garrones a veces incurables. Sin embargo conservo,
creo yo, una curiosidad y un afan por gozar de la
vida. Para mi, ya que preguntas como soy o qui¢n
soy, los otros, la amistad, el amor, tienen una enor-
me importancia. En realidad yo, lo mejor que soy se
lo debo a muchas gentes que me rodearon y a mis
amigos.

La voz de Angel Gonzlez es ronca pero muy
cdlida y habla con un ritmo pausado, sereno. Le
pregunto qué influyo mads en él si el compromiso
social o la lectura de otros poetas.

En primer lugar la lectura de otros poetas. Todo
poema, decia un critico, Fry, procede de otro poema.
Sin la lectura de otros poetas, lo que uno puede
decir, lo que uno puede hacer con sus sentimientos o
sus pensamientos tiene que tener forzosamente
resultados muy pobres. De manera que eso es lo pri-
mero. Eso fue lo que me movié a escribir y, en
segundo lugar, las ideas del compromiso fueron para
mi muy importantes. No tuvimos una formacion
tedrica relevante, por lo menos la mayor parte de
nosotros, yo incluido en esa parte. Hubo otros poe-
tas como Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que
tuvieron una oportunidad de educarse de otra mane-
ra. Jaime Gil de Biedma se fue muy pronto a
Inglaterra y Carlos Barral poseia un conocimiento
muy completo de la cultura alemana por ejemplo,
pero en mi caso no. Yo me eduqué con mucha
pobreza de medios y de maestros, de modo que todo
me lo tuve que inventar e improvisar yo mismo.
Pero creo que la poesia comprometida tiene un sitio
en la literatura y me parece que el poeta es respon-
sable ante todo, ante la palabra e, inmediatamente
después, ante los demas, los otros.

Decia Camus que el poeta tiene una mision:
restaurar lo que representa la dignidad de vivir o
morir. ;Qué opina Angel Gonzdlez?

Hombre, yo creo que si, que la mision del poeta,
la primera mision, el primer deber del poeta es escri-
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bir buena poesia. Y, a partir de ahi, pues se pueden
encontrar muchas funciones que la poesia cumple.
La poesia, el arte en general, transforma nuestra
vision del mundo. El mundo es lo que vemos, cono-
cemos..., pero hay mas de lo que vemos. Los trova-
dores exaltaron a la mujer, la idealizaron y dejo de
ser un objeto decorativo para convertirse en un ser
adorable. La poesia trovadoresca, por ejemplo,
elevd el valor de la mujer. De modo que yo no creo,
como creian los estetas tipo el poeta francés
Théophile Gautier, que defendian la inutilidad abso-
luta de la poesia, que la poesia no servia para nada
y que en esa inutilidad estaba su belleza. Yo creo que
no. La poesia, como todo el arte, sirve para algo y
pienso que aunque sdlo sea para dar felicidad.... ya
es una funcion utilisima. Tener felicidad es casi un
deber del ser humano. Ser feliz.

Angel Gonzdlez lo expresa con conviccion,
rotundamente y hace una pausa.

Pienso que también sirve para muchas cosas
mas; para clarificar el mundo, para ordenarlo ante
uno mismo. Y ese orden que uno establece en la
vision del mundo también puede ser util y puede ser
valioso para el lector. De modo que yo pienso que la
poesia, partiendo de que su primer deber es ser
buena poesia, puede cumplir muchas funciones y, de
hecho, las cumple.

JSe puede distinguir la postura politica del
escritor de su creacion literaria?

La postura politica del escritor, yo creo que obli-
ga o0 exige determinadas formas. Quiza no sea la
palabra justa decir que lo exige sino que, inevitable-
mente una actitud de compromiso, una actitud poli-
tica produce determinadas formas, una escritura con
un gran margen de claridad. Las escrituras herméti-
cas no creo que casen ni que vayan bien con una
actitud politica mantenida por el poeta.

Las generaciones jovenes de escritores ( con
raras excepciones) miran con desdén el compro-
miso politico. ;Se es conformista por convenci-
miento, por conveniencia o por incapacidad de
lucha? ;Un rebelde es un creador?

Mira, yo creo que esas promociones mas jovenes
y su actitud de desdén por el compromiso y, en gene-
ral, por todo lo que significa algo que no sea arte
puro en la poesia, fue muy evidente y muy visible en
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la generacion de los novisimos. Era una actitud de
desdén por todo lo que no fuera poesia pura. Es
decir, ellos proscribieron, prohibieron que la poesia
tratara ya no sdlo de temas politicos, sino de temas
religiosos, filosdficos, morales, todo eso yo creo que
durd poco. Y no es que no tengan todavia continua-
dores, que los tienen, pero inmediatamente después
de los novisimos aparecieron nuevas promociones
que enlazaron con los planteamientos del 1lamado
grupo poético de los afios 50. Poetas como Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, etc..., vol-
vieron a recuperar una actitud ante la escritura que
implicaba compromiso. Hicieron una poesia per-
meable a la realidad, que refleja la realidad, la reco-
ge, la reelabora. Yo creo que ahora ésa es la actitud
mayoritaria aunque queden todavia vivas tendencias
de la poesia del silencio, referente a Valente, que
tiene también seguidores.

Después de 30 arios de residir en USA (1972-
2001) cabe preguntarse si Angel Gonzdlez no per-
tenece ya a aquella cultura. ;Donde estin ahora
sus raices y su alma?

No, no pertenezco a aquella cultura de ninguna
manera y desgraciadamente, porque me hubiera
gustado asimilar mas cosas de ese contradictorio y
rarisimo pais en el que no todo es negativo. Pero no
aprendi bien el idioma y eso me impide estar al tanto
de lo que se hace alli en poesia por ejemplo. Si no
dominas muy bien un idioma no puedes saber lo que
es la poesia de ese idioma, porque la poesia no es
s6lo la traduccion conceptual de las palabras, sino
que es también una secuencia sonora y si no sonori-
zas bien el lenguaje, se te escapa mas de la mitad. De
manera que yo no estoy ni mucho menos integrado
ni en la vida social ni mucho menos en la cultural.
Cosa que lamento. Me hubiese gustado aprovechar
mi estancia alli para enriquecerme con otro mundo,
(no?

Entonces, ;le conviene al escritor vivir fuera de
su pais? ;Como opera el exilio en el escritor
(aunque sea un exilio voluntario)?

A mi me compenso salir de Espafia en el
momento en que lo hice porque estaba todavia
Franco vivo y estaba muy viva la dictadura y la
represion tan horrorosa, y me parecid que era una
buena oportunidad para salir de ella cuando me invi-
taron a enseflar en Estados Unidos. Y luego cuando
me quedé, después de muerto Franco, ya lo hice por
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otras razones. Porque habia encontrado una profe-
sién nueva, la ensefianza de la literatura, que me
gustaba mas que la profesion que yo ejercia en
Madrid.

Angel Gonzdle; es licenciado en derecho y
leyes y era funcionario publico.

Esa posibilidad de ensefiar en una universidad
literatura, me asentd en el pais. Fue lo que me hizo
quedarme. Y luego, siempre he vuelto mucho a
Espafia. Nunca me he sentido fuera, en realidad. He
vuelto muchos meses al afio y cuando volvia a
Espaiia, siempre me parecia que me habia marchado
el mes anterior. O sea que nunca me he sentido exi-
liado, nunca me senti fuera del pais.

¢ Cudndo tiene el poeta conciencia de que es
poeta? ;Cudl fue el momento de la revelacion?

Cuando te lo dicen los demas. Por lo menos en
mi caso. Entonces cambi6 mucho mi vida. Pero
cuando yo escribia poesia, que la escribi desde el
final de la adolescencia, nunca pensé que iba yo a
publicarla. Yo no tenia conciencia de que era poeta
en serio. Fue cuando pasaron los afios y segui escri-
biendo poemas y dedicaba mas extension a la escri-
tura de los poemas que a los estudios de derecho,
cuando me planteé¢ qué podia significar aquello.
Consulté¢ con algun amigo fiable, aunque no me
fiaba de su criterio porque podia estar dictado por la
benevolencia de la amistad, pero un dia me encontré
a Carlos Bousofio que habia sido vecino mio de
niflo, en Oviedo y luego se convirtid él por su cuen-
ta en poeta y critico famoso, y le dije: “Hombre
Carlos, quiero que leas unos poemas y te pido que
seas absolutamente sincero”. Y Carlos los leyo y me
dijo: “ Mira, Angel, estos poemas son obra de un
poeta verdadero. No te voy a hacer una valoracion
de tu poesia, pero que esto es poesia de verdad, eso
te lo aseguro yo.” Y me presentd a Aleixandre que
también me animo. Entonces es cuando yo empecé
a pensar que, posiblemente, yo era poeta.

A.G. lo comenta satisfecho y feliz.

En ese momento tan elogioso me senti verdade-
ramente flotando. ;Cémo podia pensar que yo fuese
poeta! Para mi ser poeta era una cosa importante y
yo sé que mucha gente se cree poeta y no loes. Y yo
pensaba, puedo ser uno de ésos, ;no? Estoy muy
contento con lo que hago pero....quién sabe.
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¢ Y por qué aceptamos mejor como los otros nos
Ven que como nosotros nos sentimos?

Hombre, yo pienso que la mirada de los demas, si
no es maliciosa, malintencionada o torpe, pues nos
da una medida, un poco de lo que somos. Porque es
muy dificil verse por dentro, y valorarse por dentro.

A'ngel Gonzdlez se denomina “espia de pala-
bras”, se lo comento y asegura que lo es . Utiliza
un lenguaje coloquial, cotidiano, urbano (“era
poesia urbana porque era el medio en el que nos
moviamos”, ha dicho alguna vez), un lenguaje
aparentemente sencillo. Emplea frases hechas,
chistes, anuncios, carteles, grafitis, canciones.
Todo lo incorpora en un intertexto.

JCudl es la propuesta estética de Angel
Gonzdlez?;Sus codigos expresivos?

Yo soy una persona muy exigente a la hora de
escribir. Muy cuidadosa. La lectura muy temprana
de los poetas del 27, de Juan Ramoén Jiménez, que
por ahi empecé yo a leer poesia de mi tiempo, pues
me ensefio esa exigencia esa vigilancia de la escritu-
ra del poema, de la obra bien hecha ante todo. Y yo,
con ese material que es la lengua de todos, elaboro
mi poesia. Mi propuesta estética quiza tenga que ver
con el realismo, una tematica de la cotidianidad y un
lenguaje de todos. Es una linea estética que tiene
muchos antecedentes, sobre todo en la poesi
inglesa Eliot, Owen, etc...

En la inmensa mayoria de los casos, el escritor
se forma fuera de las aulas o a pesar de ellas. Las
universidades ensefian literatura, pero eso no signi-
fica que preparen escritores. ;Cudl debe ser la for-
macion del escritor seguin su experiencia personal?

Creo que la formacién del escritor se hace en la
lectura. Ademas, creo yo que debe tener cultura, que
se ensefla en parte, en la Universidad pero en parte
no. Y sobre todo, debe tener gran experiencia de lec-
tor, de unas lecturas que se encuentran un poco al
azar. Una vez que uno muerde ese anzuelo por la
pasion de la cultura y la literatura, uno ya puede bus-
cary se puede orientar.

Yo creo que tiene algo de autodidacta. Yo no creo
que la escritura se aprenda ni en talleres literarios ni
en universidades. Es una tarea mas bien solitaria, de
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leer mucho y, a partir de esas lecturas, surgira, si es
que surge, el impulso de escribir. Yo sigo leyendo
mucho. Leo mucha novela, por ejemplo, y trato de
ponerme al dia con lo que esta pasando en la poesia
en este momento en Espafia. Que es dificil porque
hay muchos, muchos poetas. Y, la verdad, voy
leyendo a los poetas que conozco, que se han hecho
amigos mios y, por curiosidad, busco sus libros.

En Pdramo del Sil, enfermo de tuberculosis,
como Thomas Mann, como Proust, como Alberti,
encuentra en la lectura el consuelo a su aisla-
miento. ;Fue la enfermedad una fase decisiva
para que A.G. se hiciera escritor?

Si. Rotundamente si. No por la enfermedad en si,
sino por lo que eso significaba de mucho tiempo
libre de ocio y algunos libros.

Los indios del Pacifico Norte designan con la
misma palabra “hacer poesia” y “respirar” ;Qué
momento vital, qué impulso desencadena el primer
verso? ;Es un proceso gozoso? ;lluminado? ;De
dificil alumbramiento?

Creo que era Valéry el que decia “el primer verso
lo dan los dioses y lo demas, es producto del traba-
jo” He leido, y forma parte de la experiencia de otros
que, de pronto, viene un verso a la cabeza, son ver-
sos ya hechos uno o dos, tres, y que si no se apun-
tan, las ideas que esas palabras conllevan no sirven
para nada. Tienen que ser esas palabras las que luego
desencadenan el poema.

¢El espaiiol es una lengua idonea para la
poesia?

Yo creo que todas lo son pero, tal vez, en algu-
nas lenguas, no digo que en todas, no han salido
todavia del ambito de la poesia simbolista, herméti-
ca que tiene todavia mucha vigencia. Pero esa
poesia interesa menos. Crea menos publico. Pierde
presencia social, ;no?. En cambio ahora en Espaiia,
todas esas generaciones de poetas, la mia, han esta-
do impregnadas de vida y eso cambié mucho la
influencia de esa poesia en la sociedad. Gentes de
las generaciones siguientes a la mia han leido mucha
poesia. Los politicos de la Transicion, casi todos
citaban versos de poetas de mi generacion. Ahora
s6lo Aznar dice que lee.

SEl escritor nace o se hace? ; Lo hacen sus
conflictos internos y externos, sus sentimientos de
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fracaso, de impotencia, de exaltacion a la vida y al
amor?

Si, yo creo que si... Bueno, por una parte yo creo
que hay condiciones previas al momento de escribir
que confirman que el escritor nace, pero luego, se
tiene que hacer...Se tiene que hacer leyendo y se
tiene que ir haciendo como eso, como producto de
sus conflictos y todo eso que enumeras eso es asi.

Decia Julia Kristeva que “todo texto se
construye con un tejido de citas”. En ese INTER-
TEXTO ;crear es expresar de modo diferente sin
que importe lo que se expresa?.

No, no, yo creo que si importa lo que pasa es
que, cito la cita que dije antes de Fry “todo poema
procede de otro poema”. Cuando uno escribe, escri-
be partiendo de una serie de lecturas y esas lecturas,
de alguna manera, aparecen. Y, bueno...La literatura
clasica es eso, es una literatura que estd viva que
sigue operando, no sdlo en los lectores, sino también
en los escritores, por ejemplo, para el Alberti de
Marinero en tierra, poetas renacentistas como Gil
Vicente fueron muy importantes y, de alguna mane-
ra, ¢l recoge ese algo de Gil Vicente como Lorca
recoge mucho también del viejo Cancionero, de la
cancion popular.

La enserianza en la universidad ;desgasta al
poeta, lo enriquece, es un publico enteradoy moti-
vado el que le escucha?

La experiencia que yo tengo no resulté muy enri-
quecedora. Resultdo enriquecedora para mi. Me
obligd a estudiar cosas que no habia tocado nada
mas que como simple lector y eso creo que me enri-
quecio. Pero, por otra parte, no, no creo que sirva
mucho para un escritor.

Si no contamos las reediciones, desde la publi-
cacion en 1956 de Aspero mundo Angel Gonzdlez
publica regularmente hasta Prosemos o menos en
el 83, luego pasardn 9 aiios hasta la aparicion de
Deixis en fantasma y otros 9 hasta el ultimo Otoiio
y otras luces ;Se vuelve cauteloso A.G. con su
poesia?

No. Escribo simplemente menos y, sobre todo,
tal vez porque pasa tanto tiempo entre libro y libro
los poemas que van apareciendo en esos periodos
son producto de estados de animo muy distintos, de
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actitudes muy diferentes, entonces no casan bien.
Yo tengo por ahi un montdn de poemas sueltos que
no puedo organizar en libro. Si tardé tanto en publi-
car este ultimo libro que tiene pocos poemas
ademas, es porque queria presentar un conjunto de
poemas coherentes y me sobraban muchos poemas.
Entonces, so6lo cuando consegui terminar ese
conjunto breve publiqué el libro.

A Angel Gonzilez se le clasifica como
NEORREALISTAYy escritor de POESIA SOCIAL.
Las etiquetas son utiles para quién, ;para el auto-
conocimiento del escritor o para orientar al publi-
co lector?

Yo no s¢ si son ttiles para algo. Si lo son sera
para orientar al ptblico. Yo fui muy consciente de
que mi poesia podia ser calificada de social y nunca
renegué de ella. Porque, muchos poetas de mi gene-
racion, cuando salieron los novisimos a la palestra y
salieron con tan malos modales frente a mi genera-
cion, muchos se asustaron. Algunos dijeron: “No,
yo nunca hice poesia social.” En realidad, yo si la he
hecho. Y la he hecho porque creia que debia hacer-
la. Y no solo no me arrepiento, sino que estoy
contento de haberla hecho.

JCudl es su método de trabajo? ;Escribe a
diario? ;Bajo una “emocion urgente”? ;Para
desarrollar “una idea luminosa”?

No, no escribo a diario. Escribo solamente cuan-
do tengo esas...esas palabras que me vienen,
entonces las anoto, de vez en cuando las miro y es
cuando continuo a ver donde van a parar, que
muchas veces no sé a donde van a parar.

Cuando ya estd escrito ;deja dormir el trabajo
un tiempo, lo entrega al editor, lo destruye?
¢ Destruye mucho A.G.?

S, si, algunas cosas. Y sobre todo lo dejo dormir
un tiempo. Hasta que no lo lea varias veces, no lo
doy por terminado.

De modo que es Vd. su primer lector....

Si. Yo soy mi primer lector. A veces la palabra se
me va, y ver el poema terminado es un descubri-
miento. Si queda claro para mi, queda claro para el
lector. Sin el lector no hay poema pero no pienso en
¢l al escribirlo.
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Se ha dicho que “todo arte es poesia o no es
arte”. Para escribir buena prosa es necesario
haber leido buenos versos y para escribir buenos
versos ;qué es necesario?

Haber leido muchos buenos versos. Hablando en
un sentido amplio se puede decir que en la poesia
estd la raiz de toda escritura. La poesia se relee
siempre, mas que la novela.

cDonde radica el interés de un texto poético?
¢ Forma y verdad o forma y credibilidad?

En una mezcla, en una combinacion de muchas
cosas. Combinacion de lo que el poema nos trans-
mite, nos comunica o0 nos permite intuir...

JEl “eco” en nosotros, que diria Baudelaire?

El eco si, y sobre todo, no sé, en ese misterio de
las palabras que son a la vez sonido, humor, que tie-
nen también un significado..., s muy misterioso.

Su poesia, tan elaborada pero al mismo tiempo
transparente, clara, es fruto del sentimiento, de la
inspiracion o ambas cosas?

Yo creo que es producto de ambas cosas ;no?
Los sentimientos convertidos en palabras no serian
nada sin la literatura. Todos sentimos pero no todos
hallamos nuestra voz propia. Eso que llamamos ins-
piraciéon no es nada mas que un estado de claridad
mental un poco excepcional que nos permite ver las
palabras y las cosas con una especial luz. Y luego el
oficio, el oficio para saber si el poema va por mal
camino o por bueno...

JSe le escapa a veces el poema?

Si. Con mucha frecuencia el poema se va por un
camino o yo lo llevo por un camino que no conduce
a ninguna parte y hay que pararlo, y esperar, espe-
rar..., a ver si uno sabe llevarlo por donde él quiere ir.

¢ Como se llega a una expresion tan concisa, a
la aguda desnudez, la exacta sobriedad de Qtofio y
otras luces?

Pues no lo sé. Es verdad que yo no lo sé...

Y entre risas anade...

No lo sé. S¢€ poco de mi y de mi oficio de poeta
y s¢€ poco de mi como poeta. La intuicion es muy
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importante pero supongo que esa intuicion esta ilu-
minada por muchos afios de escritura.

¢ Qué es el estilo para A.G.?

El estilo es una peculiar manera de pensar, de
sentir y también de expresarse; se nota en el plano de
la expresion.

El ritmo en su poesia ;lo marca el poeta, lo
conlleva la propia lengua? Dicen que el espariol es
la lengua para los romances, los endecasilabos
como el francés lo es para el alejandrino...

El ritmo lo marca nuestra lengua. Parece eviden-
te que nosotros nNos expresamos en sintagmas que
son octosilabos que es lo mas frecuente, y eso da
lugar al romance, claro. Uno tiene que tener intui-
cion y sentido musical. Sentido musical del poeta
claro, que no es el mismo que el sentido musical del
musico. Eso lo tiene o no lo tiene el poeta. Hay
quienes lo tienen y hay quienes no lo pueden apren-
der nunca.

CEs lo que Guillén llamaba “el son” del poema,
esa cadencia?

Si. Esa cadencia es muy importante. La poesia es
en parte eso: rumor, sonido, una especie de musica...
Cuando hablamos de la musica en la poesia estamos
hablando en sentido figurado. La poesia es otra cosa.

¢La ironia es el arte que tiene A.G. de contro-
lar la sorpresa?

En parte si, yo creo, en realidad que era un medio
de esquivar la censura pero a mi me gusta mucho esa
poesia que me sorprende, que me sacude un poco,
que hace algo que yo no esperaba y eso yo trato de
hacerlo también. No sé si lo hago con deliberacion o
por pura intuicion, pero yo trato de buscar elemen-
tos que sorprendan al lector. Para mi la ironia fue
contenido. El mundo es ambiguo, es algo y lo
contrario. La ironia es puro chiste. A veces quiero
vengarme del mundo por falta de palabras que me
permitan cambiarlo.

JEs esencial saber qué quiere uno decir antes
de escribirlo o conviene dejar libre la palabra?

Yo creo que conviene dejar libre la palabra. Con
frecuencia uno piensa que quiere decir esa cosa y no
la quiere decir. En realidad quiere decir otra....La
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poesia, lo expresaba muy bien Valente, es una espe-
cie de exploracion en lo oscuro, la escritura de un
poema revela algo que el poeta no sabia, al propio
poeta. Es un descubrimiento de algo que, normal-
mente, con mucha frecuencia, el poeta no sabe. No
sabe que esta ahi.

¢ Cudl seria la busca del tiempo perdido en su obra?

Ah, el tiempo de mi infancia, el pasado,... Yo
tengo una veta elegiaca que no puedo evitar.

JY cudl es su idea del tiempo encontrado?

Pues, no sé. Mi poesia casi mira mas hacia atras
que hacia delante. En la época en que yo escribia
poesia historica o social, habia un futuro ahi espe-
rable y deseable al que yo apuntaba, pero... en gene-
ral, fuera de esa veta de poesia civil, yo creo que mi
poesia tiende mas a la introspeccion y a la mirada
reposada.

¢ Tiene vicios al escribir, adicciones que no
puede evitar? ( A.G. suelta una risa franca)
Fumar, desde luego. El cigarrillo es una adiccion
inevitable.

;Qué es la realidad y la imaginacion para A.G.
ante la pdgina blanca?

Bueno, la realidad es cuando estoy yo pensando,
sintiendo, interpretando lo que esta fuera de miy lo
estoy teniendo en cuenta y la imaginacion es la
capacidad de crear un mundo metaférico, imagina-
tivo, un mundo también sorprendente, como las
palabras. Yo creo que eso se produce de una manera
casi simultanea.

¢ Qué estado le provoca la escritura?

Con mas frecuencia que lo contrario me provoca
la escritura el desajuste con mi mundo y con la rea-
lidad o el desajuste conmigo mismo. Eso no quiere
decir que yo no haya escrito poemas en momentos
de exaltacion y en momentos en los que estoy ple-
namente de acuerdo con la realidad, porque, hablar
de problemas es el tema de la poesia de alguna
manera. Pero, en general, siempre..., muchas veces
mejor dicho, escribo movido por sentimientos, por
ese desajuste con la realidad y, también, por la sor-
presa que de pronto, en un estado raro de ilumina-
cion le produce a uno la contemplacion de algo que
ha visto siempre como cotidiano, y no se ha fijado
en esos momentos y de pronto cobra una especial
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realidad.

JEl poema se escribe como un todo o es una
palabra, una idea que se desarrolla inesperada-
mente, un impulso emocional?

Yo creo que son palabras que se desarrollan, que
van creciendo, que van ramificandose y que van
haciendo el poema. Concebir el poema como un
todo y ponerse a escribir ese todo no es mi caso.
Casi siempre es el resultado de eso: la palabra que se
ramifica, que crece.

cEscribir un verso es “marcar la piel del agua?

En el sentido en que la palabra poética es poliva-
lente, se mueve, cambia, cambia incluso de lector a
lector, cambia con el tiempo, si. En ese sentido hice
yo esa imagen. La palabra poética se distiende, se
deforma, se mueve.

Le comento que Valéry asistio a una conferen-
cia en la que analizaban el Cementerio marino. Al
final se dirigio al conferenciante y le dijo:
”"Muchas gracias porque yo ignoraba que habia
dicho todo lo que Vd. dice que he dicho” A A.G. se
le estudia en las universidades. ;Le preocupa que
malinterpreten sus poemas?

Si claro, eso pasa mucho. Hay una tendencia por
parte sobre todo de la critica académica a leer el
poema mal. El poema puede decir cosas que el autor
no puso, o no sabia que puso pero estan en el texto.
Pero hay veces que no, que lo que ve el critico no
esta en el texto.

Entonces, ;el poema necesita al lector para ter-
minarse?

El poema necesita al lector para terminarse, para
hacerse del todo, es evidente.

El lector de poesia siente el eco de la palabra
hallada por el poeta, la interpreta, la vive, la hace
suya. ;Leer poesia es apropiarse de la palabra
ajena?

Si.

¢De qué autores reconoce su influencia litera-
ria o0 moral?

De muchos. De muchos y el primero que me
influy6 con mucha fuerza fue Juan Ramén Jiménez
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en la escritura. Mas tarde, mi preferencia por J.R.J.
cambid con el tiempo. Ahora prefiero a Machado.
La poesia de la reflexion y el pensamiento sigue
haciendo falta. Pero cuando empecé a leer poesia, lo
que me sorprendia de J.R.J. es que era una palabra,
para mi, nueva. La palabra de Machado me parecia
una palabra vieja, polvorienta y quiza lo sea pero en
cambio, en Machado, hay mas hondura, mas cosas,
mas ideas, mas misterio, lo cual no quiere decir que
J.R.J. no sea un gran poeta. J.R.J., los poetas del 27,
todo lo que yo leia en la adolescencia con pasion me
influyd. La poesia del Renacimiento, las canciones
del Renacimiento, algunos clasicos que yo lei pron-
to, por lo menos parcialmente, como Garcilaso o
Quevedo o Géngora.

Hay mucho de Quevedo en la poesia de A.G.,
sobre todo el sentido de la ironia...

Y luego mucho Rubén Dario, a quien lei muy
joven y me impresion6 mucho. Y todo eso, pues,
deja huella.

Si todo ha sido ya dicho bajo el sol ;cudl seria
la aportacion mds vdlida de un escritor a la litera-
tura? ;Hay originalidad posible todavia?

Si, claro que si. La originalidad es siempre
posible porque las cosas, aunque se hayan dicho,
pues no son de la misma manera que se dijeron.
Siempre tienen matices nuevos, cambios y todo eso
puede ser explorado por un autor y diciendo la mis-
mas cosas en el fondo tal vez, pero con originalidad.

La mujer en la poesia de A.G. es objeto de
contemplacion y deseo.

“...Aguardar con calma
a que te crees tu misma...’
JEs el mdximo respeto a la libertad de la mujer?

’

Esa frase no la hice con la idea de reconocerle a
la mujer el derecho a ser ella, yo tal vez no lo puse
deliberadamente, como deciamos antes y sin embar-
go esta ahi. Eso es verdad.

“...todas esas palabras
que no escuchards nunca...’

>

(Hay que decir el amor antes de que sea dema-
siado tarde y haya que callarlo para siempre?

Seria muy conveniente decirlo antes de que sea
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demasiado tarde. Expresarlo. Es muy conveniente
expresarlo.

... "Lo que ha ardido ya nada tiene que temer del
tiempo”...

Eso es una cosa que escribi por intuicion. Queria
decir...Bueno no sé lo que queria decir, la verdad.

Que cada lector lo interprete a su manera. La
causa del desamor es la traicion. ;qué quiere decir
“te agradezco que me engaries, una vez mds”’?

Bueno, en ese poema hay aspectos posiblemente
autobiograficos.

Hay un momento en que yo...queria pensar cosas
que no estaban sucediendo, que no eran,
entonces, para mi era un consuelo recibir la men-
tira, la verdad dolia.

Porque “la verdad duele”.

“Si i me olvidas, quedaré muerto sin que nadie

lo sepa’... (Muerte en el olvido).

“...Mientras i existas/ mientras yo presienta

que eres...”

Si no se es amado ;jno se es? O dicho de otra
manera: ;se existe porque se es amado?

Yo pienso que si. Yo pienso que de alguna mane-
ra es asi. Una persona no amada por nadie es muy
poca cosa. Uno necesita amar y ser amado.

Yargos Sefiris, poeta sirio, dice “donde quiera
que la toques, la memoria duele”

Si, a veces si. Duele porque se refiere a cosas ya
perdidas, pasadas, que ya no existen y duelen tam-
bién porque, probablemente se recuerden con mas
intensidad los momentos dolorosos que los felices.

JOué es “El acantilado del olvido”, entonces?
(“Jardin publico con piernas particulares”,
“Tratado de urbanismo” ).

El acantilado del olvido es que también la
memoria es necesaria y sin memoria es como si nos
despefiaramos. Como si perdiéramos algo definiti-
vamente. Como si abandondramos en una gran caida
parte de nosotros mismos.

Machado dice que “se canta lo que se pierde”
Jqué es entonces estar “transido de distancia”?

No lo sabria explicar. Hay metaforas que uno
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intuye en un momento determinado y luego no se
pueden racionalizar.

José Hierro escribe que “la poesia tiene algo
de terapia: desangra las heridas para poder curar-
las. ;Se han curado las de Angel Gonzdlez con su
poesia?

Yo no creo que las heridas profundas se curen del
todo con la poesia, pero si puede ser un alivio el
transformarlas en palabras, en las palabras del
poema. Es una forma de objetivizarlas, de verlas
fuera de uno mismo. Y si, es un alivio a veces, decir
las cosas que a uno le pasan. Eso lo saben, o creen
saberlo los psiquiatras muy bien, que hacen hablar al
paciente para que saque lo que le atormenta.

En el Caligula de Camus, Caligula sale a buscar
la luna porque él, emperador que lo conseguia todo,
de pronto sentia “una necesidad de imposible”.

JHa sentido A.G. esa necesidad alguna vez?

No. Creo que nunca he tenido necesidad de lo
que no puedo conseguir, de lo que es imposible. Yo
tengo necesidad de cosas que creo que se pueden
conseguir, que son posibles. Y eso si. Pero la luna
nunca la he necesitado.

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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.¢Es la primera vez que viene a Marruecos?

por Carmen Marti Fabra

En realidad, si. Porque estuve antes, hace 30
aflos en Tanger y no tuve yo un conocimiento de lo
que era Marruecos muy exacto. Era una sociedad
muy europea en la que yo me movia, y una vida muy
europea la que llevaba. Lo que yo vi de Marruecos
en Tanger es lo que ve el turista mas superficial y
peor informado. De manera que es la primera vez en
realidad que visito este pais.

; Qué impresion le produjo el encuentro con los
jovenes en la Universidad de Casablanca?

Una gran impresion. Una impresion de sorpresa
y de ver un mundo nuevo. Es una impresion muy
fuerte la que estoy teniendo hasta ahora. Espero que
vaya incrementandose.

Nos despedimos del poeta Angel Gonzilez
agradeciéndole su amabilidad por haber aceptado
esta entrevista para Aljamia.

Carmen Marti Fabra es Asesora Téenica de la Consejeria
de Educacion y Ciencia en Rabat.
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Los Ecos de la voz, de los poetas
por Carmen Marti Fabra O

Textos

£Quién es Angel Gonzalez?

Para que yo me llame Angel Gonzdlez
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

(extracto)

De otro m

Cuando
escribo
mi
nombre,
lo siento
cada dia
mas
extrafo.
¢ Quién
serd ese?
Me
pregunto.
Y no sé
qué

POETICA

Para que yo me llame Angel Gonzélez

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta
que el hombre los mira
-adormecido el viento,

la luz alta-

0 Ve su propio rostro

o —transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.

pensar.
Angel.
Qué raro.

(Deixis en fantasma)

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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PALABRA SOBRE PALABRA (1965)
ME BASTA ASi

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto
haria
un ser exacto a ti;
lo probaria
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreir,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos dafio
- de esto si estoy seguro: pongo
tanta atencion cuando te beso-;
entonces,

si yo fuese Dios
podria repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamas del juego idéntico,
sin desdenar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haria
lo posible por ser Angel Gonzélez
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees t misma cada dia,
a que sorprendas todas las mafanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el suerio de la vida,
resucitandome con tu palabra,
Ldzaro alegre,
Yo,
mojado todavia
de sombras y pereza
sorprendido y absorto
en la contemplacion de todo aquello
que, en union de mi mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando — luego- callas...
(Escucho tu silencio.

Oigo
Constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.
Me basta.)

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO (1961)
CARTA SIN DESPEDIDA

A veces,

mi egoismo me llena

de maldad,

y te odio casi

hasta hacerme dafio

a mi mismo:

son los celos, la envidia,
el asco

al hombre, mi semejante
aborrecible, como yo
corrompido y sin remedio,
mi querido

hermano y parigual en la desgracia.

A veces —o mejor dicho:

casi nunca-,

te odio tanto que te veo distinta.

Ni en corazon ni en alma te pareces

a la que amaba sdlo hace un instante,

y hasta tu cuerpo cambia

y es mas bello

-quiza por imposible y por lejano-.

Pero el odio también me modifica

a mi mismo,

y cuando quiero darme cuenta

soy otro

que no odia, que ama

a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,

que lleva tu apellido,

y tiene,

igual que tu

el cabello largo.

Cuando sonries, yo te reconozco, identifico tu perfil
primero,

y vuelvo a verte,

al fin,

tal como eras, como sigues

siendo,

como serds ya siempre, mientras te ame..
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por Carmen Marti Fabra O

DEIXIS EN FANTASMA (1992)
YA NADA AHORA

Largo es el arte, la vida en cambio corta
Como un cuchillo.

Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte inmensa-

podrd evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mi te amara siempre.

OTONO Y OTRAS LUCES (2001)
ESTOS POEMAS

Estos poemas los encadenaste tu,

como se desencadena el viento,

sin saber hacia donde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces

la soledad arremolina o barre;

nada mas que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

OTONOS Y OTRAS LUCES

GLOSAS EN HOMENAJE A C.R.

Tal vez pretendias ser

en lo que te asombraba,

no quedar fuera sino estar en ello:
participar

en la clara labor

de la alta nube pasajera,

compatrtir el vuelo

de las golondrinas, capaces

de irse y de volver sin perder nada,
alentar en el viento

de primavera

y orear

la sequedad del tiempo injusto nuestro,
diluirte en la luz de la meseta

para que la llanura te respire.

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos

Sin embargo,

para que se cumpliese tu destino
debias quedarte fuera,
desposeido, nunca duefio

de lo que deseabas.

Lo comprendiste pronto:

porgue no poseemos,

vemos

y la indigencia decidid tu suerte:
ser el espia, el delator del mundo
en sus formas mas libres y mas puras.
Delacion sin traicion,

denuncia clara de ningun delito,
sino revelacion de lo que puede
con su ejemplo de total entrega
dignificar la vida humana.

En la inmensa justicia de la luz,
en el subito

renuevo de los olmos, en

la solidaridad

del pino en el pinar de amanecida:
ahi estaba el peligro.
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Levantaste la voz para decirlo,
alzaste tu palabra hasta dejarla

en vilo, incolume,

salvadora salvada

en el espacio prodigioso

donde pueden pisarse las estrellas.

Y lo hiciste en un vuelo

alto y valiente

que nosotros miramos deslumbrados,
pendientes de sus giros

con la misma emocion y el mismo asombro
con que tu contemplabas

la infinita materia de tu canto.

c

La ironia. el sarcasmo

GLOSAS A HERACLITO

1. Nadie se bafa dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres

PROSEMAS O MENOS

CANCION, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes
cielito lindo,

entre las piernas,
ese lugar tan intimo
y querido,

es un lugar comun.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.
;Como

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una poblacion tan numerosa?

¢ Qué estatutos regulan el prodigio?

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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POETICAN° 4

Poesia eres ti
dijo un poeta
—y esa vez era cierto—
mirando al diccionario de la lengua

BREVES ACOTACIONES
PARA UNA BIOGRAFIA (1969)

ESO ERA AMOR

Le comenté:
- Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
- ¢ Te gustan solos o con rimel?
- Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejo en un plato y se fue a tientas

Los Ecos de la voz, de los poetas

por Carmen Marti Fabra




Soledad Puértolas
Presidenta del Jurado de la 111 Convocatoria de los Prenzios literarios O“

Premios literarios de la Consejeria de
Educacion y Ciencia en Marruecos

Soledad Puértolas
Presidenta del Jurado de la III Convocatoria de los Premios Literarios.

La escritora, entre Javier Mufioz Sanchez - Brunete, Consejero de Educacién y Ciencia en Marruecos y
Federico Torres, ex-Consejero Cultural de la Embajada de Espafia en Rabat.

La escritura, en Soledad Puértolas, parece responder a un deseo de busqueda partiendo de
la ficcion hacia la recreacion y el encuentro con la realidad.

Quiza existe todavia en la narrativa de mujeres la necesidad de desgajarse del mundo
interior para no ser reo de etiquetas, pero esa descripcion interiorista es patente en “Una vida
inesperada”, por ejemplo y ya lo era en “Atardecer”.

La obra hasta ahora publicada de Soledad Puértolas refleja un deseo de evolucion desde la
distancia hacia la intimidad, una suerte de conciliacion con el impudor de los sentimientos.
Hay, en casi todos su libros, un recuerdo de la forma narrativa “in media res”, una mirada en
el presente y en el pasado, pero “cerrando capitulos”, con una vision gozosa del futuro en cuan-
to que el futuro supone descubrimiento.

Premio Sésamo de Novela con “El bandido doblemente armado”, Premio Planeta con

“Queda la noche” y Premio Anagrama de Ensayo con “La vida oculta”, descubre, tal vez mds

para si misma que, incluso, para el lector, el universo de satisfacciones y temores que se hace
recuerdo por medio de la palabra escrita.

El recuerdo, como en el caso de “Con mi madre”, se instala con frecuencia como persona-
Jje principal. De ahi emerge, de su desnudez de sentimientos, la naturalidad de su estilo, que per-
mite al lector identificarse con lo que puede trasladar como propio y saborear como vivencias.

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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LI Premio Literario “Eduardo Iorenzo” de Narracion Corta
por Abdelmonttalib Maimonni

[T Premio Literario “Eduardo
Lorenzo” de Narracion Corta

Titulo: “1.0 raro es viver”
Autor: Abdelmouttalib Mazmouni
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| autocar avanzaba por la carretera con
Eondulaciones de serpiente. Las curvas
eran tan estrechas que hacian chirriar los
neumaticos mientras el conductor daba volantazo
tras otro. A mi, la verdad, no me gusta mucho viajar
en bus, pero, al perder el tren, no tuve mas remedio.
Faltaban cuatro horas para llegar a la capital. Hoy
tengo suerte porque, a mi lado, se ha sentado una
guapisima moza de aquéllas con las que uno suefia.
Lleva una blusa corta con escote que dejaba ver con
un toque erdtico sus atractivas partes. Su cara y su
aspecto en general me recuerdan mucho a Rim, pero
con una diferencia: parece una de esas chicas a las
que es dificil arrancarles una sonrisa. No soy ningun
pervertido, pero me dan ganas de rozar las piernas
contra las suyas, desnudas. Nos acercamos a un pue-
blo y ha pasado ya una hora. Me aprieta la distancia
entre los asientos y quisiera que el conductor parara
en el pueblo para bajar y estirar un poco las piernas.
Para un tio de un metro ochenta como yo, no es nada
agradable viajar en un autocar como éste. Por des-
gracia, no se detuvo y ya me duelen bastante las
rodillas. Me agaché un poco hacia abajo y abri las
piernas, de manera que llegué a tocar la rodilla dere-
cha de la muchacha. Entonces, paso lo que temia.
Con un gesto brusco de las manos, me aparto la pier-
na y me dijo tajantemente, con un rictus desafiante
en la boca.

- Entre tu asiento y el mio hay una linea divisoria que
ni ti ni yo debemos traspasar, ;vale?

No dije nada; s6lo me alejé de ella lo mas posible
e intenté acomodarme de tal modo que no me roza-
ra con ella. Y pensaba que iba a ser un viaje agra-
dable con charla incluida. Ahora, me habia dejado
un sabor amargo en la boca, con una sed de vengan-
za por satisfacer. Soy de esas personas que se duer-
men facilmente. Me acuerdo de que Gltimamente cai
dormido como un tronco en un taxi, un viaje de diez
minutos. Pero ahora temo que no podria lograrlo. La
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presencia de la chica me asfixia, me impide dormir,
como un tumor o una espina en el corazon. Tenia
que pensar en algo bonito, como en Sara por ejem-
plo. Mi pobrecita Sara, jcuanto la he hecho sufrir!
Sara es de esas chicas que ya no existen, serena, sin-
cera e ingenua, pero mis locuras y mis lios de faldas
estropearon la comprometedora relacion que nos
unia. Gran parte de la culpa la lleva Rim, el polo
opuesto de Sara. Llegamos a una ciudad de paso,
pero esta vez tampoco hubo parada. Me quedé con
las ganas mientras contemplaba la diminuta silueta
de luz de la ciudad que se alejaba. Cuando apenas
faltaba una hora para llegar, me invadié un poquito
de sueflo. Solo entonces noté algo, una caricia en mi
hombro. jCaramba, la muchacha se habia dormido!
No quise moverme con su cabeza inclinada sobre
mi, pero después de un rato me acordé de la prime-
ra humillacion. Entonces, la aparté también con un
brusco empujon hacia su asiento. Se desperto aterra-
da, con cara de pocos amigos. Con seco gesto y
amenazador de mi indice, le recordé: “;Lo acorda-
mos!” Chasqued los dientes sin atreverse a soltar
una palabra y con un gesto desesperado se acerco a
la ventana.

Cuando llegué a casa, estaba agotadisimo. Al
entrar, me recibio un intenso olor a polvo. Me tiré
sobre el sofda y dormi como un tronco. Al dia
siguiente, me desperté mas tarde de la cuenta. Sali
afuera porque no habia ni rastro de alimento en casa.
El ambiente de la capital me ahoga: mucha gente,
mucho trafico, mucho jaleo... Después de comer
compré una botella de Vodka y otras cosas. Ya en
casa, bebi toda la noche para emborracharme porque
queria olvidar que estaba vivo.

Me desperté de un zarpazo, aterrado y con la
incomoda sensacion de estar a un paso de caer en el
oscuro y hondo barranco de mi alma. Queria levan-
tarme en seguida, pero me dolia todo el cuerpo. Me
incorporé a duras penas. Después de un rato de
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meditacion, me levanté con enojo sintiendo que se
me iban a descomponer los huesos de la espalda. En
la inmunidad del muro de espejos del cuarto de
bafio, vi una inmensa y copiosa selva negra. En
aquel instante, me di cuenta de que llevaba mas de
una semana sin afeitarme. Los estragos de la resaca
hicieron pasar por mi mente las palabras de una cita
que habia leido en alguna novela de cuyo titulo no
me acuerdo: “ Uno contrae ciertos vicios para poder
soportar las malas épocas, pero lo terrible es que
cuando pasan las malas épocas, los vicios quedan.
Entonces, vuelven las malas épocas”. Solo entonces
supe hasta qué punto me identifico con la frase del
mensaje. Me hice muchos cortes en la cara porque
no podia concentrarme en la tarea. Las manos se
escapaban de mis mandos. Quise empezar el dia con
una buena taza de café, pero oi sonar el teléfono. Iba
a responder, pero lo pensé mejor y volvi a la cocina
para poner el café a hervir, maldiciendo: jDeja que
el maldito contestador automatico haga su funcion
de una vez por todas! Senti el aroma del café sobre
el fuego penetrando en mi alma, con excitaciones
que ni la propia Rim podria satisfacer en la cama.
Prepar¢ una taza y me fui al salon. Me dejé caer en
el sofa. Cogi la taza con la mano y puse los dedos de
la otra debajo de la camiseta y empecé a frotarme el
pecho para quitar la suciedad que se habia acumula-
do en él. Entonces, me acordé del teléfono. Me
incorporé de nuevo y pulsé el boton. Una voz con
acento de poca finura son6 muy alegre:

- jHola chato, buenos dias! ;Estas ahi? Soy Rim. Esta
noche te guardo una sorpresa.; iré a eso de las once, no
me falles, ;eh? Estaremos todos. Hasta luego.

Las palabras de Rim me dejaron meditando un
buen rato. Empecé a dar vueltas y vueltas por la
estancia mojandome las ganas en el café. Solo la
idea de estar a solas con Rim me excita enorme-
mente. Sé que esta gata, como suelo llamarla, va a
ser mi perdicidn, sin lugar a dudas. Volvi al dormi-
torio y cogi un pitillo de los dos que me quedaban en
el paquete de anoche. Estaba pensando en el
Chinche. Es un tipo algo harapiento, pero conserva
un aire extraflo que inspira mucho respeto. Lo habia
conocido unos meses antes en el bar donde trabaja
Rim. Mientras buscaba fuego para encender el
cigarrillo, no pude borrar de la mente aquellas pala-
bras que me dijo la semana pasada, después de
contarme todos los detalles de su vida:

- Yo ya estoy perdido y sin rumbo, pero tu... Tu todavia
estas a tiempo. No dejes escapar esta oportunidad de las
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manos, que luego sera demasiado tarde.

El Chinche, o Salim, como lo llamaban Unica-
mente sus familiares, era agente de seguros de una
empresa textil. Se dejo engatusar por una chica diez
aflos mas joven que él, que le incitd a robar dinero
en la empresa donde trabajaba. Pensaban huir los
dos y vivir lejos, llevandose con ellos una buena
suma, pero le pillaron y le condenaron a seis afios de
prision. Cuando salio, solo encontrd el alcohol como
unica via de escape. Lo apodaron “el chinche” por
su peculiar forma de andar, tambaleandose, casi
siempre ebrio, como un insecto nocturno.

En estos dias estoy viviendo un caso semejante.
Trabajo en la Biblioteca municipal ganando un suel-
do miserable. Salia con Sara, mi exnovia, todos los
domingos por la tarde. Pero ultimamente me senti
asfixiado por mi situacién econdmica y emocional.
Con Sara, vivia la tipica relacion formal. Virgen
hasta el matrimonio. Apenas nos acaricidbamos.
Para su familia, el honor de su hija lo era todo. El
honor para ellos es como una cerilla: se quema sélo
una vez. Sentia la rutina en mi vida. Hasta que
conoci a Rim. Me ensefio los encantos de otro
mundo... Con ella me sentia otro, diferente, algo asi
como cuando veo mi propia imagen en el espejo,
una vez borracho, y me llena de recelos.

Y, en efecto, saboreé con entusiasmo el encanto
de mi nueva vida. Disfrutaba en la cama con ella.
Trasnochaba mucho y bebia con placer. De repente,
mi vida profesional comenzé un gran declive.
Primero los retrasos, los problemas con el jefe..., y
empecé a interrumpir mi costumbre dominical con
Sara. Pero todo eso lo olvidaba con los tragos, los
bailes y levantando pesas en la cama.

Lo terrible, y como cada cosa tiene su fin, es que
empecé a despilfarrar mis ahorros. Me volvi como
saco sin fondo. Tuve también muchas disputas y
malentendidos con Sara. Desde hace mucho tiempo,
no sé nada de ella. Para colmo, unos dias atras, Rim
me propuso una idea diabdlica: robar la caja fuerte
de la biblioteca e irnos al extranjero. Fue entonces
cuando empezaron los temores y las pesadillas. La
pesadilla de anoche me espabild un poco. Sofié que
llevaba una enorme piedra sobre mis espaldas.
Queria subirla hasta la cima de una montafia, pero se
me caia una y otra vez. Yo estaba empefiado en vol-
ver a repetir la misma operacion. En un ultimo inten-
to, resbalé, di con un pie en el vacio y me cai en las
tinieblas. Ese fue el momento en que me desperté en
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el suelo.

Ahora, comprendo muy bien lo que oculta la
pesadilla. Primero, vacilé un poco, pero, en el ultimo
trago del café, me levanté, abri la puerta y la cerré de
un portazo detras de mi. La vida no es seria en sus
cosas, pens¢. Estaba decidido a llegar antes que
todos al trabajo; después, ir a casa de Sara y decirle,
besandole las yemas de los pies con ruegos de niflo
travieso:

- Perdoname, Sara. S¢ que he sido ingrato y estupido,
pero te pido, por lo que ti mas quieres, que me des una
segunda oportunidad. Prometo ser bueno de ahora en
adelante. Sin ti me sentiria perdido, sin tu amor y tu
amparo me convertiré en un desgraciado. ..

Hacia mucho calor fuera. La gente iba y venia
por la calle principal. Me dirigi con pasos firmes a la
Biblioteca. Todos se quedaron absortos al verme —
como si hubieran visto a un fantasma-. Hasta el jefe
me dio los buenos dias. Me quedé toda la mafiana
entre libros pensando en lo que deberia hacer con mi
vida. Tenia que archivar primero unas nuevas entre-
gas a la Biblioteca. No sabia qué hacer después. Se
me nublo la mente. Las cosas no son tan sencillas
como crefa. Aparentan algo, pero luego tienen un
perfil completamente diferente.

Pasé la tarde tejiendo y destejiendo las calles de
la ciudad. Me acerqué a la casa de Sara. Vive en el
tercer piso de un edificio carcomido por la humedad.
Subi las escaleras y al llegar a la puerta no me atrevi
a llamar. ; Qué dirian sus padres? Seguro que me van
a expulsar a patadas. ; Como me recibiria ella? A lo
mejor no quiere saber nada de mi o tiene otro novio.
Cuando una cosa cae y se rompe a pedazos, es impo-
sible que vuelva a ser como antes. Desisti y bajé de
nuevo las escaleras. Cuando llegué a casa, ya era de
noche. Abri la puerta y encendi la luz. De pronto
sond un coro, como venido de otro dimension:

- jCumpleafios feliz! jCumpleaiios feliz, te deseamos
todos! jCumpleaiios feliz!

Eran Rim y toda la pefia. Esta es la sorpresa que
me tenia guardada. Como tenia la llave de mi casa,

Higapico
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I Prepmio Literario “Eduardo 1orenzo” de Narracion Corta

por Abdelmounttalib Maimouni

ella y todos los demas montaron una pequefia fiesta
en mi honor. Es mi aniversario, pero ni me acordaba
de tal fecha. Por lo visto, lo tenia todo preparado, la
tarta, las bebidas, la musica y hasta los regalos.

- Ven con nosotros, que la noche es joven- me llamo
Rim con un gesto del dedo indice.

Llevaba una blusa blanca, ligera y corta. No
tenia sujetador, porque se veian los dos puntos de
sus pezones bajo la blusa. Me cogi6 de la mano y
bailamos al son de “El dia que me quieras”. A ella le
gustd mucho el tango. Bebimos con exceso. Al final,
todos se fueron borrachos y alegres a su casa.
Quedamos solos Rim y yo. Notd algo raro en mi,
que alguna cosa no iba bien. Me agarrd y empez6 a
comerme a besos mientras me decia, consolandome:

- jOye! Sin animo de ofender, pero si no quieres
hacer el trabajo sucio, no me ofenderia. Yo sélo queria
saber si de verdad me querias y si podrias hacer cual-
quier cosa por mi —y alegd, cuando la miré fijamente-;
digo, por los dos.

La verdad es que senti como si me hubieran qui-
tado un peso de encima. Me relajé y ahuyenté toda
la tension que me abrumaba desde hace dias. La
besé y acaricié con pasion. No sé si la quiero de ver-
dad o es solo el alcohol. Nos fuimos al dormitorio y,
en la cama, quise desnudarla, pero me apartd con
delicadeza y me dijo bostezando:

- Déjame. Estoy cansada. Mafana lo haremos.

Me quedé un buen rato contemplando las curvas
de su cuerpo esbelto. Me vuelven loco sus pechos
llenos y la estructura vertiginosa de su pubis y su
Sexo.

Me levanté y fui al cuarto de bafio. Ahi, satisfice
mi deseo. Volvi a la cama y me tumbé a su lado.

Abdelponttalib Maimouni es Profesor en el 1iceo Jorf F/
Astar de Bl Jadida en Marruecos




I Premio Literario “Rafael Alberti” de Poesia
por Aziz Tazi

I1I Premio Literario
“Rafael Alberti” de Poesia

Titulo: “Alfonsina”
Autor: Aziz Tazi

|

Todos estamos solos.
Individuos mezclados
v nada mds.
No queremos
ni odiamos,
codiciamos y estamos s0los.
Por eso nuestras alegrias son salvajes
y nuestras fiestas una venganza
de nosotros mismos.

II

Dias y dias y mas dias...
Noches y noches, y mares...
El mar es sabio, porque no sufie
0 quizd porque no puede;
v ademds es eterno.
Lo sabemos todos y sin embargo...

I

No importa el pasado, ni el futuro.
Importan los pdjaros, si los pdjaros,
y los suerios.

Importas tu, y tu, y tu...

Y yo. Importo yo.

Es muy dificil acordarse de la felicidad.
La felicidad no tiene memoria.

La felicidad pasa...

=8
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LI Premio Literario “Rafael Alberti” de Poesia
por Aziz Tazi

v

Desde muy lejos viniste a jugar,
a sumir tu voz en protectores laberintos,
a acechar aromas quiza distintos,
a descubrir la sonrisa de otras miradas;

o tal vez a renovar, callada, las mismas melancolias...
Y en una noche de cdlida brisa te sorprendio la luna;
con su_familiar caricia volvio a iluminar tu piel cetrina,
i, mansamente rendida, con resignada suavidad le sonreiste,
v bajo su argentada pérgola a todos nos cobijaste.
Yo te vigilaba, escondido en lejana concha,
achicado ante tu huracanado silencio,
maravillado de tu volatil presencia,
desterrado de tu delicada dulzura,
pero fiel a tu mirar secreto.

Pronto te recuperd la luna,
pronto te alejo del mar nuestro testigo,
ese mar que juntos por vez primera nos acuno:
ése fue tu medroso susurro,

y éste mi futuro recuerdo.

\Y%

No sé de donde sube este dolor,
no sé [Dios mio! Donde nacio.
No sé por qué se quiere precipitar
el alma a los abismos primeros,
ni por qué se ahoga la sangre
ni por qué se parte el ser entero ni por qué
arrasa los ojos un vendaval sonoro.
jVuelvan las tibias mananas!
JVuelva la brisa a desmelenar mi frente!
jVuelva a sonreir mi cuerpo ausente!
jVuelva Dios!
[Vuelva la vida!

VI

Insipidas mananas,
atardeceres infinitos,
noches sin tumulto.
Despejada la frente y hicida,
demasiado consciente de mi peso,
arioro tu ensuerio venenoso,
tus engariosos y consoladores momentos,
tu tiempo fiel, tu sendero traidor.
jQué ebrio jubilo!
] Qué amada siempre temida!
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por Aziz Tazi

VII

No volveré a mirarte la frente,
a respirar el aroma de tu sien,
a atusar tu encendida cabellera,
a dibujar con fuego tu esculpida nariz,
a regar con luz tu nacarada boca,
ni a llorar acorralado a tu palpitante cuello.
Me desterraré adonde tu tallo ya no me confunda,
adonde tus ojos culposos por fin se aquieten.
Me baiiaré en agitados mares.
Tiznaran mi cara lejanos soles.
Dormiré bajo borrosas estrellas.
Pasaran miles de arios...
Pero tu concha llevara para siempre mis suspiros.

VIII

IV, Premios Literarios de la Consejeria de Educacion en Marruecos

De repente una vida nueva.
La sangre inquieta sale, espia
v no extrariada, extraria, la tan ansiada bruma.
Alegria ebria en dias de lluvia,
calor creciente y reposado,
cuerpos sonrientes, recelosos mas deseosos
de saborear la misteriosa arena.
Domingos tibios y hiimedos:
atras quedaron raudales de sol yermo.
Nubiles promesas cada mariana,
ternuras renovadas,
armoniosos compases de un reloj paciente...
Pero insolidario, el viento encarnado del crepusculo
augura lo desconocido.
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Ese tedio es envolvente y gris,

mi mustio corazon lo escucha y enmudece,
Ese mundo es arrogantemente infinito y
tu lira es avin arrastrada a dgoras
otrora placidamente apresadas.

Esta vaciedad engullente no cesa,
alrededor el vaivén se multiplica y me reclama,
pero el ardor sofioliento de tu fragil sombra
vela mis noches y me tortura.

Aziz Tazi es Profesor Titular y Jefe del Departamento de
Lenoua y 1 iteratura espasiolas de la Facultad de I etras y
Ciencias Humanas de Fez,
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Tertulia en torno a un Premio

Entrevista con Lorenzo Silva, Presidente del Jurado de la IV Convocatoria de

los Premios literarios

Marta Cerezales Laforet
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Lorenzo Silva

¢ Por qué Marruecos?

Hay lugares en los que no hemos nacido que, por
razones diversas, y a veces no del todo compren-
sibles, no nos son extrafios. Eso es lo que me pasa a
mi con Marruecos. Es una tierra a la que me unen
vinculos familiares (uno de mis abuelos esta en-
terrado en Rabat, el otro anduvo guerreando por
tierras marroquies desde 1920 hasta 1926) y desde
que la pisé por primera vez, alla por 1969, ha ejerci-
do sobre mi una extrafia fascinacion. Este libro, en
parte un relato de viajes y en parte una reflexion
sobre el ayer y el hoy de la relacion entre Marruecos
y Espafia, surgi6 casi por casualidad. En realidad, la
razon inicial por la que viajé en 1997 a Marruecos

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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Lorenzo Silva nacio en Madrid, en 1966 y en el aiio
2000 gano el Premio Nadal con “El alquimista
impaciente”, premio que lo consolidé como autor
ante el gran publico, aunque como escritor ya lo ava-
laban titulos de alto nivel literario. Con menos de
cuarenta arios, Lorenzo Silva ha escrito una cincuen-
tena de relatos, algunos articulos y ensayos literarios,
varios libros de poesia y quince novelas entre las que
podemos destacar “La flaqueza del bolchevique”,
que fue finalista del Nadal en 1997, “Noviembre sin
violetas”, “El lejano pais de los estanques”, Premio
Ojo Critico en 1998, y “El dngel oculto”, entre otros.
Con El nombre de los nuestros quedo finalista del
Premio Ciudad de Cartagena de Novela Historica
2002. El libro de viajes “Del Rif al Yebala”, “Viaje al
sueito” y “La pesadilla de Marruecos” se publico en
2001.

En junio de 2002 Lorenzo Silva acudio a Rabat para
presidir el jurado de los Premios Rafael Alberti y
Eduardo Mendoza. Hemos extraido algunas de sus
opiniones de una charla informal que sobre literatu-
ra y creacion literaria mantuvo con los otros miem-
bros del jurado: Javier Murioz Sdnchez-Brunete,
Federico Torres, Oumama Aouad, Abderraman El
Fathi, Alberto Garcia y Marta Cerezales.

fue para documentarme sobre el terreno mientras
preparaba El nombre de los nuestros, cuya accion
transcurre en tierras del Rif, en el nordeste del pais.
Ya que me desplazaba hasta esa region, me atrajo la
idea de atravesarla de punta a punta y ya que iba a
estar cerca, me parecid una buena ocasion para
recorrer otros lugares, especialmente la zona del
Yebala, por donde habia estado mi abuelo paterno
durante la guerra. El Rif y el Yebala, que juntas for-
man la franja norte de Marruecos, son también las
dos grandes regiones en que se dividia el antiguo
Marruecos espafiol. Mientras durd el viaje, fui
tomando apuntes, casi sin poder evitarlo. También
tenia muchas notas sobre la penosa aventura de
Espafia en el norte de Africa, sobre las peripecias
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bélicas de mi abuelo, sobre la historia de Marruecos
en general... Juntando todo eso, el pasado y las
impresiones tomadas de primera mano del
Marruecos actual, salio este libro. Puede leerse
como una simple narracion, porque en el fondo no
es mas que la recopilacion de las muchas historias
marroquies que me han ido saliendo al paso y que
me han parecido interesantes y dignas de ser recor-
dadas. Especialmente para quienes viven en mi pais,
cuyo destino dificilmente puede desligarse de las
vicisitudes de nuestros vecinos de allende el
Estrecho.

La ficcion es invencion pero no debe ser mentira

(Como me definiria yo? Ya sé que académica-
mente eso interesa mucho. Yo no soy filélogo y no
me he dedicado nunca profesionalmente al mundo
literario, profesionalmente mi formacion universita-
ria es completamente distinta, no tiene nada que ver
con la filologia ni con la literatura. Comprendo que
la definicion es 1til porque el conocimiento hay que
sistematizarlo, hay que empaquetarlo para poderlo
gestionar. Pero es dificil muchas veces asimilar a la
gente. Ahora mismo en Espafia, los y las novelistas
de mi edad, que son bastantes, ofrecen una panoplia
tan diferente de estilos, de intenciones... Somos una
generacion pero eso es poco relevante. Quiza es mas
relevante saber en qué onda estd cada uno y las
ondas son muy distintas. Yo, generacionalmente, no
me puedo incorporar porque no veo a nadie de mi
generacion que haga lo que yo hago de la forma en
que yo lo quiero hacer. Incluso veo gente que clara-
mente hace cosas muy distintas y que tiene inten-
ciones radicalmente distintas de las mias. Veo mas
eso que lo contrario. Hay alguna gente con la que
siento cierta afinidad, pero incluso esa gente se
mueve en estilos y registros diferentes. ;Millas?
Millas es mayor que yo; puestos a clasificar seria de
la generacion anterior y yo no voy por su camino. Su
camino me parece interesante pero me parece
interesante como lector. Como escritor ese camino
no es el que me tienta porque lo veo un poquito
ayuno de lo que a mi me interesa mucho y que es lo
que muestran todos estos relatos de escritores mar-
roquies que acabamos de leer: es el conflicto real, la
historia que la realidad te proporciona. Yo valoro y
respeto mucho la fantasia, la imaginacion y creo que
sin eso es imposible la literatura. Todos los que esta-
mos aqui es porque desde pequefios hemos sido
niflos fantasiosos, pero a mi me parece que la fan-
tasia y la imaginacion dan mucho mas fruto cuando
partes de un analisis de la realidad porque la realidad
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te proporciona no solo muy buenas historias sino
muy buenos datos para hacer luego creible una fic-
cion. Los que escribimos ficcion tenemos el gran
problema de convencer al lector de eso que el lector
sabe que es mentira. El gran problema de la ficcion
es la verosimilitud y la verosimilitud creo que es
muy dificil conseguirla o no hay mejor manera de
conseguirla que a partir de una observacion de la
realidad y tomando elementos de la realidad e incor-
porando la realidad en la creacion y en la ficcion. A
mi eso me parece fundamental y creo que , en gene-
ral, la literatura espafiola lo hace poco y ademas
como que no tiene prestigio. En Espafia te pueden
insultar llamandote realista. A mi me han insultado
llaméandome escritor realista como etiqueta despec-
tiva. Ser escritor realista es una cosa de menor
cuantia, de segunda categoria. Galdds, que es proba-
blemente el mejor escritor espaifiol del siglo XIX
tuvo que soportar la denominacion de Benito el
Garbancero. Ahora bien, no podemos caer en el
reportaje. El periodismo es una cosa y la literatura es
otra. Ademas la literatura que en el siglo XX ha sido
influyente, que ha sido verdaderamente importante,
es aquella que ha partido de extraer los conflictos de
la realidad en la que vivian. Y los autores que ver-
daderamente son importantes son los que son repre-
sentativos de esos conflictos. Lo que no les convier-
te necesariamente en escritores naturalistas. Por
ejemplo, yo creo que un escritor que participa abso-
lutamente de esto que estoy diciendo es un escritor
tan poco naturalista aparentemente como Kafka.
(Por qué es Kafka importante en la literatura del
siglo XX? Pues porque es un sefior que es capaz de
extraer la esencia del conflicto entre el individuo y
las organizaciones que gestionan su vida en el siglo
XX. No lo cuenta de una manera directa pero cuen-
ta un conflicto de la realidad y por eso su obra es
capaz de llegar a muchisimos sitios. Otros escritores
que no han entrado tanto en esos conflictos pueden
tener a veces un valor artistico pero yo creo que tie-
nen menos capacidad de influir. Por lo menos a mi
tienen menos capacidad de influirme como lector.
Uno elige su camino en funcion de sus preferencias
como lector también.

La ficcion es invencidn pero no debe ser menti-
ra. Ese el problema. Se puede ofrecer verdad a par-
tir de un crudo relato naturalista y a partir de una
invencion fantastica o de ciencia-ficcion. Yo no creo
que el problema sea de la fisionomia aparente de lo
que estas contando. Para mi tan real puede ser Un
mundo feliz que es una novela de casi ciencia-fic-
cion pero en el fondo de lo que se estd hablando es
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de la jerarquizacion entre los seres humanos y de
toda una serie de cosas. El problema no es tanto la
forma, puedes contar una historia donde aparezca
cada casa con su direccion y con la calle donde esta
y que todo eso sea falso porque tenga que ver con
una experiencia personal muy poco interesante o
tenga que ver con una impostacion. Ese es el pro-
blema. Lo que si es verdad es que yo no le tengo
miedo a contar una historia partiendo de la realidad
y de una forma directa. No creo que eso sea malo.
Hay quien cree que eso es literatura de baja condi-
cion pero yo creo que hacer eso bien es muy dificil.
Es tan vélido como elaborar mas la clave de realidad
que tu estas dando. Lo que si es cierto es que hay que
dar una elaboracion literaria. Esa elaboracion litera-
ria se puede notar mas o se puede notar menos. Sino
la das estas haciendo cronica periodistica, estas
haciendo reportaje o estas haciendo documental, que
tiene un valor pero ya es otro, ya no es el valor de la
literatura.

[Javier Marias? Si, si me interesa. A mi me ha
interesado como lector, me ha parecido un buen
escritor. Yo creo que Marias es un escritor que va
con cierta sensibilidad lectora problematica. Aunque
es de formacion bastante anglosajona, no es un
escritor anglosajon. La literatura anglosajona en
general, sobre todo la moderna tiende a ser muy pro-
fesional, muy efectiva, muy pragmatica. El repre-
senta una cierta parte de la literatura anglosajona que
no es asi. Representa a los raros de la literatura
anglosajona, a un Steiner, y a toda esa manera pro-
blematica de escribir, problematica incluso desde el
punto de vista sintactico, la sintaxis de un Faulkner,
esa manera de escribir que a cierto lector aleman,
que es también un lector problematico, le produce
una especie de desafio intelectual. A mi lo que me
pasa como lector es que todo eso me bloquea un
poco la emocion. Eso no me ayuda a sentir emo-
ciones a través de la lectura y en ese sentido me deja
un poco frio. Yo, sinceramente, si las novelas de
Marias estuvieran escritas de una manera un poco
mas directa, yo las hubiera disfrutado mas.

Benet forma parte de la misma tradicion. Tiene
para mi un problema: es una literatura excluyente,
una literatura que exige al lector pero que le exige de
una manera hostil. A mi me parece en cierto modo
incoherente con la esencia misma de la novela. La
novela es el invento literario que consigue que la
obra literaria se haga popular. La literatura, como
todos los saberes, ha sido en muchas épocas saber
para iniciados, saber para grupitos. La novela tiene
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I Tertulia en torno a un Premio
8‘ por Marta Cerezales Laforet
como mision convertir esto que puede ser un disfru-
te para iniciados en un disfrute para cualquiera.
Cualquiera puede leer el Lazarillo de Tormes, cual-
quiera puede leer El Quijote, por no hablar de las
primeras novelas modernas. Es un invento que tiene
como mision popularizar lo que a través de la litera-
tura se puede montar y lo que a través de la literatu-
ra se puede transmitir. Entonces, coger ese invento,
que sirve para eso y convertirlo en una herramienta
de exclusion y casi de orgullo aristocratico, de per-
tenencia a un grupo... E igual que digo eso digo que
hay escritores herméticos que me gustan, lo que
pasa es que si puedo escoger entre ser hermético y
ser accesible, la opcién que yo valoro mas es ser
accesible. Garcia Marquez toma mucho de Faulkner
pero depura mucho. El trabajo de Garcia Marquez a
partir del universo de Faulkner es de accesibilidad.
Tiene el acierto de no lanzarse al suicidio sintactico
de Faulkner que tiene una sintaxis inaccesible al lec-
tor medio. La palabra para el narrador, que es lo que
y0 soy, es una herramienta. No es un fin. Mira como
trata un carpintero sus herramientas.;Como las
trata? ;Son importantes o no son importantes para
un carpintero sus herramientas? Son muy impor-
tantes. Pero no son mas importantes que un mueble.
No va a estar afilando los buriles y haciendo que los
buriles brillen y que el mueble esté cojo. Eso ningun
carpintero lo hara. Para mi es igual. Yo creo que la
palabra es una herramienta y eso quiere decir que es
muy importante pero no es lo mas importante. Sin
embargo en poesia probablemente si lo es. Porque
en la poesia se mezcla con otra cosa. Y no solamen-
te se mezcla con otra cosa y no sélo la parte sonora
sino que también la palabra es una realidad comple-
ja, no solo es una forma sino que también es un
juego de evocaciones que no estan claras. También
eso es importante en la novela pero lo que no puede
hacer la novela es parar el reloj para ponerse a jugar
con el poder evocador de las palabras. El reloj y la
atencion del lector estan por encima. Si no, para mi,
la novela fracasa. Yo tengo una opcion pero yo no
propongo una interpretacion de la realidad que deje
en mejor lugar mi opcion. Intento que sea legitima,
que sea digna y que sirva para algo y nada mas. Es
verdad que la historia por la historia no vale para
nada porque ademas no hay nada mas sencillo que
encadenar una gran cantidad de acontecimientos
espectaculares, es muy facil. Coges un libro y
empiezas por la pagina uno a contar violaciones,
homicidios, genocidios, incendios, terremotos,
maremotos, demoliciones... pasaran muchas cosas
pero el asunto es un poco mas complicado que eso.
En las cosas que pasan uno descubre angulos que
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pueden llegar a interesar a quien esta leyendo la his-
toria. Hay quien es muy critico con la ficcion litera-
ria. Para Sénchez Ferlosio, por ejemplo, hay mucho
en la novela y en la literatura de ficcion que le pare-
ce irrelevante. No puedo pensar lo mismo porque
hago literatura de ficcion. Aunque algo de lo que
dice si lo entiendo. Sin embargo también podemos
decir que la Historia con mayusculas es también una
creacion literaria. ; Tu estas positivamente seguro de
que Caligula era como te lo cuenta Suetonio? No
estoy muy seguro. Tengo la sensacion de que cuan-
do Suetonio estaba escribiendo decia: "voy a redon-
dear este trazo que yo creo que queda mejor".

Hay muchas maneras de escribir una novela y
hay muchas maneras de plantearse la narracion.

Mi método ha variado mucho a lo largo del tiem-
po, sobre todo porque he tenido que vivir mucho
tiempo sin método. Yo sélo llevo dos meses- y son
los dos meses mas caoticos de mi vida- dedicando-
me exclusivamente a la literatura.Es una suerte tem-
poral, de momento, no s¢ muy bien lo que pasara en
el futuro, pero durante casi toda mi vida como escri-
tor yo he tenido que hacer otras cosas. Y hacer otras
cosas muy absorbentes ademas. No he tenido traba-
jos comodos. Yo he tenido que escribir pese a tener
trabajos incdmodos: trabajos de muchas horas, de
muchos dias y de a veces no tener ni fiesta. Entonces
ahi el método es el de la supervivencia. En mi caso
se basaba en cazar tiempo. Yo cazaba tiempo: cuan-
do veia una hora y media que estaba por ahi suelta
pues zas. Estaba en un aeropuerto y el avion se retra-
saba 45 minutos, pues decia: bueno aqui tengo un
papel y escribia. Siempre lo he hecho asi. Yo lo que
si tengo es un método bastante claro en cuanto a la
creacion de las historias y luego a la ejecucion. Yo
nunca empiezo a escribir una novela en frio. He
intentado escribir varias historias paralelamente y
eso ha sido siempre un fracaso. Sobre todo novelas.
Un relato si, o un reportaje, pero novelas no, porque
en las novelas tienes que mantener una tension, un
creértelo. Lo que yo si hago es que paralelamente
voy trabajando varias historias. Eso siempre lo he
hecho, pero sin apuntar. Lo que se olvida no vale la
pena, no pasa nada. Vas ultimando las historias, las
historias se van depurando en tu cabeza y hay un
momento en el que ves que una historia esta cerca.
En ese momento a lo mejor si que coges un bloc y
empiezas a organizarte un poco pero cuando empie-
zo s¢ lo que quiero montar y con quien lo quiero
montar. Tienes que saber muy bien quienes son tus
personajes.
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Es verdad que tienes que acabar poniéndole
punto final a las cosas porque sino ti podrias reela-
borarlas hasta el infinito y con una novela, a partir
de cierto grado de la escritura, corres el peligro de
deteriorar la novela. Hay un momento en que tienes
que decir: esto se acabo. Hay muchas maneras de
escribir una novela y hay muchas maneras de plan-
tearse la narracion. Esta el escritor que a medida
que narra va averiguando qué quiere narrar y esta el
que empieza a narrar cuando sabe lo que quiere
narrar. Creo que si perteneces al primer tipo- y hay
muchos grandes escritores que pertenecen a ese
tipo- corres grave peligro de que te pase eso. Si tl
empiezas a narrar una cosa cuando ya sabes lo que
vas a narrar, es distinto. A mi, que pertenezco mas
al segundo tipo, eso no me ha pasado nunca. En
cuanto a los personajes, tu eres bastante duefio de tu
invencion. Lo que si es verdad es que no todo vale,
cada pagina de una novela es consecuencia de todas
las que las preceden y si en la pagina 230 te vas a
plantear que un personaje sobreviva y en la 229
paginas anteriores lo has planteado de tal manera
que el personaje no pueda sobrevivir, la Unica
manera de hacerle sobrevivir es cargarte la novela y
entonces uno normalmente prefiere salvar la nove-
la y al personaje que le zurzan. Eso te puede pasar
en un momento determinado. Yo he matado a per-
sonajes a los que les tenia carifio, y me ha dolido,
pero creia que era la mejor manera de resolver mi
historia. Sobre todo la manera de crear una emo-
cion. Ademas cuando he matado a uno es porque
me parecia que tenia que morir, lo podia dejar vivo
pero la novela bajaba y cuando tu estds escribiendo
una novela eres implacable, eres un dios cruel:
haces todo aquello que te parece que le va a dar mas
intensidad a la novela y los personajes logicamente
son peones que sacrificas.

Un premio literario puede cambiar los aspec-
tos profesionales de la labor del escritor.

Un premio literario lo que cambia es tu repercu-
sién como escritor. Cambia los aspectos profesio-
nales de la labor de escritor. Cambia muchas cosas
fuera y lo que es un poco ingenuo es pensar que
cuando cambia muchas cosas fuera no cambia nada
dentro. Seguramente algo cambia dentro. Yo inten-
to que dentro cambie lo menos posible. Y creo que
en gran medida lo consigo. Creo que cuando te
sientas a escribir la primera pagina de una novela
tienes el mismo problema con treinta y seis aflos y
catorce libros publicados que quiza con diecisiete y
ninguna novela escrita, el problema es exactamente
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el mismo. Tienes mas recursos o debes pensar que
tienes mas recursos, fundamentalmente porque te
has equivocado mas veces que cuando comenzaste
por primera vez, que estabas por cometer todos tus
errores. Pero si cambia mucho los aspectos de cara
hacia fuera, antes de ganar un premio como éste, ti
para el publico lector eres, por lo menos en mi caso,
completamente desconocido. Para el publico lector,
no te estoy hablando para el publico en general,
para el que sigo siendo desconocido todavia hoy.
Para el publico en general desapareces tan rapida-
mente como apareces. Pero para el publico lector ya
si que quedas porque tiene en consideracion el pre-
mio, dependiendo de qué premio sea, porque hay
muchos que te conocen directamente y porque
generas un cierto efecto, mejor o peor, pero ya
generas un cierto efecto y ya pasas a ser una reali-
dad que se considera tanto por el publico lector
como por los editores. Sobre todo te facilita mucho
la vida de cara a los editores. Antes de esto yo bus-
caba editor, después de esto el editor te busca.

El cine es la forma de narracion que hoy reci-
be la mayoria de la gente.

El cine es importante, no sdlo como espectador
sino como forma de narracidn. Yo soy narrador y la
forma que he acabado encontrando de narrar es
escribir novelas y no sélo novelas porque esto ( Del
Rif al Yebala) es una narracion y no es una novela.
Y el cine es la forma de narracion que hoy recibe la
mayoria de la gente. ;Como te va a ser indiferente
la forma en la que la mayoria de la gente recibe el
fruto de lo que ti haces?

Yo soy un escritor, no soy un guionista de cine.
Yo no tengo ningun problema en que se hagan
adaptaciones cinematograficas de mis obras,
siempre y cuando no trastornen mi historia, cuando
no trastoquen lo que yo he querido contar, siempre
y cuando no utilicen a mis personajes para contar
cosas distintas de las que yo he querido decir. Nada
mas. Que la historia se altere, que la pelicula sea
buena o mala, eso es un problema del director. Si la
pelicula es buena serd muy bueno para el director y
si la pelicula es mala sera muy malo en primer lugar
para el director que tendra muchas dificultades para
volver a hacer un largometraje. A mi, como nove-
lista, me podra beneficiar un poco o perjudicar un
poco, pero nada mas. Es otro lenguaje y otro autor.
Cuando un escritor se obsesiona con las adapta-
ciones cinematograficas de sus novelas, lo que hay
que decirle es que aprenda a dirigir peliculas. La
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unica manera de controlar una pelicula es dirigirla.
Si no diriges la pelicula, la pelicula va a ser del otro.
También hay novelas y novelas y hay adaptadores y
adaptadores. Por ejemplo no es igual adaptar En
busca del tiempo perdido que adaptar Adios muie-
ca que es un tipo de narracion que incluso ha bebi-
do en parte de su construccion del propio guion
cinematografico, porque es coetanea con cierto flo-
recimiento de este tipo de cine, es un tipo de histo-
ria en que estd mucho mas servida la adaptacion. Ha
habido varios intentos de adaptar En busca del
tiempo perdido, hay uno muy reciente ademas, pero
creo que es un disparate. A mi me pasa entre lo que
yo escribo: no es lo mismo adaptar El alquimista
impaciente que es una obra en la que se veia bas-
tante bien la posibilidad porque es una novela muy
dialogada, porque es una novela en la que la histo-
ria se va creando con interaccion de personajes. La
pelicula El alquimista impaciente de la directora
Patricia Ferreira se ha estrenado hace tres semanas.
Yo en este caso he dejado hacer, basicamente. No
he intervenido nada. Y en otro caso, en una pelicu-
la que espero que se ruede este verano, en ese caso
he intervenido bastante. Tanto como llegando a
escribir el guion. Depende de los libros, de lo que te
encaje o no te encaje.

Los marroquies son potenciales lectores de lo
que se escribe en Espariia

Pues claro que me interesan los lectores en
Marruecos. Me interesa el lector de cualquier lugar,
pero el marroqui mas que el tailandés y mas que el
finlandés y mas que el belga y mas que el francés.
Creo claramente que los marroquies son potenciales
lectores de lo que se escribe en Espafia. Ahora bien,
potencial en abstracto. Luego llega el problema de
si el lector marroqui va a poder pagar lo que vale un
libro espafiol aqui o si el lector espafiol va a prefe-
rir comprar el libro de un marroqui cuando puede
comprar el libro de un francés. El espafiol mira mas
hacia arriba que hacia abajo. Eso es asi pero todo
depende. En Francia los escritores de origen
magrebi que hablan de temas magrebies cada vez
venden mas. La realidad no es estatica, la realidad
evolucionard. Hay realidades comunes y comparti-
das y que tienen forzosamente que interesar a unos
y a otros y si te interesa un escritor francés, por las
mismas razones y por otras te tiene que interesar un
escritor marroqui. Yo creo que asi como quiza las
dificultades que pueda tener un escritor espafiol
para llegar a un lector marroqui pueden ser de indo-
le econdmica, las dificultades que puede tener el
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escritor marroqui para llegar al lector espafol son
dificultades de un cierto recelo... Estoy pensando en
el caso de un escritor marroqui que se lee, no
mucho, pero se lee en Espafia, que es Tahar
Benjelloun. ;Por qué Tahar Benjelloun se lee, con
tematicas marroquies? Porque Tahar Benjelloun ha
triunfado en Francia, ha cogido un marchamo de
escritor internacional que le han dado fuera,
entonces ya viene vendido desde fuera. El marroqui
que intentara llegar al lector espaiiol sin ese ampa-
1o ya no lo tendria tan facil, porque entraria la reti-
cencia, que esta ahi, lo queramos o no y toda una
serie de cosas basadas en el desconocimiento.

Aunque cada vez hay mejores traductores
no siempre tienen fortuna los autores a la hora de la
traduccion. A mi me ha pasado con autores que para
mi son muy importantes. Hay para mi un escritor
que es muy buen novelista y que ha aportado
mucho a la novela del siglo XX y a mi personal-
mente como lector y que a la vez es un escritor muy
bueno en lengua inglesa, es Raymond Chandler.
Pues Raymond Chandler estda muy mal traducido en
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Espafia, Yo cuando lei a Raymond Chandler me
interesd mucho la historia, el personaje y demas
pero mi sensacion era que Raymond Chandler es
un sefior que tiene una gran capacidad de crear per-
sonajes, de contar historias interesantes, de utilizar
el sentido del humor pero escribe de una manera un
poco patosa; esa era la sensacion que yo tenia y el
que escribia de una manera un poco patosa era el
traductor. Raymond Chandler se educé en un cole-
gio inglés de los de toda la vida y tiene un inglés
absolutamente primoroso. Si lo lees en inglés es
otro escritor diferente del que te muestra la traduc-
cion castellana. Aunque en Espafia hay buenos tra-
ductores. Este es un caso singular y que se debe a
que la literatura policiaca siempre se ha considera-
do de segunda categoria.

Marta Cerezales I aforet
es Asesora Téenica en la Consejeria de Educacion
en Rabar
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uando me explicaron que hay un mundo

diferente al nuestro, con anchas avenidas,

todas asfaltadas, con edificios tan altos
que la vista no alcanza a ver con claridad las venta-
nas de los pisos superiores- auténticos adornos en
paredes de bonitos colores, me decian-, con gente
moviéndose dia y noche sin parar, yendo de un sitio
para otro ininterrumpidamente. Cuando me asegura-
ron que todo aquel mundo era un paraiso de limpie-
za, una tierra que ofrece trabajo a todos los que lo
necesitan, cuando estas cosas me fueron reveladas
por el vecino del pueblo que ya estuvo en ese parai-
so, decidi muy dentro de mi que pronto o tarde iria
a ese paraiso, a esa tierra prometida que ofrece la
felicidad. Asi, veria esas calles que ya me imagina-
ba tres o cuatro veces mas anchas que la principal de
mi pueblo, subiria a esos edificios hasta el ultimo
piso para acercarme al cielo, que tan lejos del
hombre estd en mi tierra. Apretando un par de
botones, podria alcanzar todas las estrellas del fir-
mamento; me imaginaba.

A mis padres no les dije que mi afan; después de
oir esas explicaciones, no era otro que viajar a €sos
paises para ser uno mas de esos miles de personas
felices que van y vienen paseando por las anchas
avenidas de esas ciudades para hacer desaparecer la
angustia de mi garganta para siempre jamas.

iAhi seré importante y podré ganar dinero!
Aseguré en mis adentros. jAhi seré una persona viva
y con futuro! Apostillé. Y un hilo de musica me lle-
naba cuando solo me quedaba la almohada. En mi
cerebro ya habia tatuado la imagen afiorada.

Segui yendo a la escuela como si nada ocurriera
dentro de mi. A los maestros los veia minusculos,
insignificantes; era gente que ya no satisfacia con
sus tonterias, sus explicaciones pobres y sin ningiin
fundamento. Yo me consideraba superior porque en
mis adentros estaba totalmente seguro de que me iria
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auna de esas grandes ciudades para convertirme en
un personaje importante y ellos seguirian alli, estan-
cados, sin ningun horizonte de mejora; auténticos
cadaveres en espera de su putrefaccion.

Mis padres seguian con sus consejos de siempre:
haz esto, deja de hacer aquello, no digas cosas malas
de la gente porque el Profeta Muhammad dice en uno
de sus adices...; intenta ser educado con los veci-
nos... Estudia mucho para darle a nuestro gran pais
lo que se merece de estabilidad y riqueza. Vosotros,
los jovenes, sois el verdadero futuro... Pero lo que
yo tenia en la mente unicamente lo sabia yo y decia
si a todo. Les seguia la corriente para no tener pro-
blemas con ellos, sobre todo con mi padre, que me
obligaba a rezar con ¢l todas las madrugadas. Yo
rezaba a esa hora porque ¢l me obligaba; en caso
contrario, no lo habria hecho nunca. Muy a menudo
también me llevaba con ¢l a la mezquita para rezar la
ultima oracion del dia: al-<isa’. Era un auténtico
suplicio. Casi siempre sacaba a relucir el tema de que
nuestros usos, costumbres y tradiciones debian
respetarse ante todo, que nuestra religion debia ser la
esencia de nuestro existir. Junto a mi padre, iba cru-
zando la vida amargamente.

Rezaba con €l para no enfadarlo, para que siguie-
ra pensando que yo creia en lo que la religion nos
mandaba hacer, para que en ningin momento sospe-
chara que yo era una persona diferente a como ¢l me
consideraba, una persona que se habia desligado de
todo lo que esa familia, los vecinos, esos amigos o
maestros decian en el pueblo. Yo ya tenia planeado
renunciar a toda esa gente con sus tragedias diarias;
abandonarla y dejarla que siguiera con su cansino y
rutinario deambular por la vida. Yo tendria una vida
diferente, feliz y prospera. A veces, los habitantes de
mi pueblo hasta me daban lastima, porque los consi-
deraba inferiores a mi, porque ya me veia por las
anchas calles de enormes ciudades paseando entre
miles de personas, lleno de vida y henchido de feli-
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cidad.

(Como podrian como yo, que me iria — seguro-
a una gran urbe de Europa? Los pobres vecinos de
mi pueblo serian siempre unos olvidados; ninguno
de los que nos fuéramos se acordaria de ellos en los
momentos felices, nadie querria recordar que existe
un pobre pueblo perdido, donde esa gente cree vivir.
Yo si me acordaria de ellos — me decia, contradi-
ciendo mis pensamientos-, porque, quieras o no,
aqui habria pasado gran parte de mi existencia. Pero,
,qué podria hacer por ellos? Mi mente estaba hecha
un hervidero que hallaba la tranquilidad cuando el
horizonte mostraba esa gran ciudad, cuando el silen-
cio del entorno hacia despertar mi tumulto interno.

Terminé los estudios primarios y me trasladaron
a una pequefia ciudad para seguir los secundarios.
En ese lugar por lo menos estaba mas cerca de mi
futuro mundo. Podia ver por television esas calles,
esos edificios, maravillosos jardines; podia ver a
miles de transetintes por las aceras y cientos de
coches corriendo. jAhi es donde yo debia estar!
Dejaba de imaginarme la gran ciudad y empezaba a
pensar mi presencia fisica en ella. Y me centré en
una maravillosa urbe, Barcelona. Ya veia sus aveni-
das chorreantes en la neblina matinal, sus luces de
colores y sus vehiculos como flechas. Y todo estaba
tatuado en mi mente porque era mio.

En los cafés, me quedaba esperando largos ratos
delante de un televisor a que mostraran las grandes
ciudades. Entonces era cuando me sentia mas feliz,
mas realizado. Cada una de las personas que veia
por esas calles era yo. Me imaginaba en la piel de
todas y cada una de ellas. No me importaba que
fuera hombre o mujer; lo importante era que yo esta-
ba en esa enorme avenida — que era mucho mas
grande de lo que supuse al principio, antes de mi
traslado a la pequena ciudad- y podia hacer lo que
me diera la gana. Cuando un viandante se metia en
un portal, se me antojaba que yo iba a subir hasta el
ultimo piso para tener el mundo a mis pies... Las
peliculas que mas me gustaban eran las que ofrecian
imagenes de jardines, alamedas anchas, edificios
altos... Esas ilusiones me obsesionaban. Barcelona
hacia caer toda la realidad de mi presente al vacio.

El requisito imprescindible para viajar a
Barcelona es el pasaporte. Yo no tenia ese docu-
mento y debia procurarme uno. jA una persona que
debia vivir en una de esas grandes ciudades, no se le
podia negar ese derecho!
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Corri para todos lados. Preparé documentos que
jamas supuse que existieran. Hice colas y recibi
empujones de ordenanzas ignorantes y desconside-
rados. Y, al final del laberintico camino, no pudo ser.
iSe atrevian a negarme a mi, a la persona que debia
irse a vivir a una gran ciudad europea, ese docu-
mento! Es imprescindible una autorizacion de su
padre, porque aun es estudiante, me aclard un res-
ponsable de esos servicios. La ira de apoder6 de mi
y utilicé, gritando, palabras malsonantes a propdsito
de todos los responsables que osaban prohibirme la
obtencion de un documento que toda persona tenia
el derecho de poseer... Gracias que no llamaron a la
policia y todo quedd en palabras.

A la salida de ese servicio administrativo, aun
con el alma partida, se dirigié a mi una persona que
nunca habia visto y que no conocia de nada. ;No te
lo han querido dar? Se referia al pasaporte. Le dije
que no y que no lo entendia, porque la autorizacion
de mi padre no les serviria de mucho. No te preo-
cupes por nada, yo podré ayudarte, me dijo. ;A que
me den el pasaporte? Exclamé, casi gritando. Si, me
dijo el individuo, a que puedas viajar a donde quie-
ras con un pasaporte mejor que el que te iban a dar
aqui.

No le hice mucho caso y segui mi camino. ;Qué
no me daban el pasaporte? jMe irfa aunque fuera
volando! Cuando esté en Barcelona, nadie me pre-
guntara si tengo o no pasaporte. Iré y seré importan-
te a pesar de todo; aunque quieran impedirme obte-
ner lo que me corresponde por derecho. No pienso
permanecer aqui.. Y el individuo que me hablé a la
salida de los servicios que expiden los pasaportes,
detras de mi. La mejor manera de viajar es hacer lo
que te voy a decir; veras que todo sale como tu
quieres. Me hablaba sonriendo y como si fuera un
amigo. ;Seguro? Le pregunté. jClaro que si,
hombre! Ni vas a ser el primero ni el tltimo en via-
jar. Escucha mi explicacion y veras. (Y qué tengo
que hacer? Me aventuré a preguntar. De momento,
venir conmigo; después, ya veras lo facil que es. ¢ Ir
con ¢1? ;Y si de verdad me ayuda y podia alcanzar
mi objetivo?

La casa donde entramos tenia un descansillo des-
pués de la puerta de entrada; enfrente habia otra
puerta, también cerrada con dos pestillos, como la
que daba a la calle. El tenia todas las llaves. Al tras-
pasar el umbral, dimos de lleno en un amplio patio
abarrotado de gente. Habia mujeres y hombres, la
mayoria jovenes. El individuo me dijo que lo siguie-
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ra con un ademan de la cabeza. Después de andar a
través de un largo pasillo y dejar atras varias puertas,
se pard delante de una muy grande; llamé y abrio.
Me dijo que lo siguiera. Te dejo con Sidi y asi
decidis lo que se tiene que hacer; yo me voy a reti-
rar. Y volvio a salir cerrando la puerta y dejandome
en un enorme salon lleno de butacas y mesas bajas.
No habia nadie.

Una voz fuerte me llegd desde una habitacion
contigua. Me llevé un susto enorme. Me invitaba a
sentarme donde quisiera. Asi lo hice; me senté en la
butaca que estaba mas cerca de la puerta por donde
entramos el individuo aquél y yo. Y otra vez la voz
de la persona invisible. ;A donde quieres ir? Esta
persona sabia que queria irme a Europa. ;Quién se
lo habia dicho? Quiero ir a Barcelona, le contesté a
la voz. ;Quieres un pasaporte espafiol o prefieres
seguir sin papeles cuando llegues a Barcelona?
[ Pasaporte espafiol? Pero si no me han querido dar
el marroqui, ;codmo es posible que este tio me ofrez-
cauno espaifiol? Respondeme, te estoy haciendo una
pregunta, gritd la voz. Pues, pues... Tartamude¢ yo.
(Quieres el pasaporte 0 no? Yo, si, claro.... Dije sin
conviccion. Bien, dijo la voz; dame una foto recien-
te y tres mil dirhams. Aqui tengo una foto que me
han devuelto en la Administracion, pero no tengo
tanto dinero, le dije a la voz, tocandome los bol-
sillos, como si estuviera delante de la persona que
me hablaba. Traelo cuando vengas a recoger el pasa-
porte. Escribe tu nombre y tu apellido, tu fecha de
nacimiento y dénde has nacido, en el reverso de la
foto. A las once de la mafiana, dentro de dos dias,
espero tu visita para recoger tu pasaporte. ; Tan facil
es darle a uno un pasaporte espaiiol? Me dije para
mis adentros. Bueno, pues nada; lo importante es
irme a Barcelona. Segui pensando silenciosamente.
i Ya puedes irte! Ordend la voz con fuerza. jAh, no
olvides que tienes que venir dentro de dos dias con
el dinero, a las once de la mafiana! Al salir, me
encontré con el individuo esperandome detrés de la
puerta. En el patio seguia esa multitud apifiada char-
lando cansinamente, como si la alegria de vivir les
hubiera abandonado. Para salir, volvid a abrir las dos
puertas y a cerrarlas como cuando entramos.

No abri6 la boca hasta que estuvimos fuera.
(Qué, contento? ;Verdad? No supe qué decirle.
(Estaba contento? Creo que si, porque tenia la gran
ciudad a mi alcance. ;Cuando te van a dar el pasa-
porte? Ese hombre me ha dicho que venga pasado
mafiana.... Me tienes que dar mil dirhams por el
favor que te he hecho, me dijo el individuo de golpe.
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(Debia darle dinero a éste también? ;De donde iba
yo a sacar tanto dinero? En ese momento llevaba los
mil dirhams que me pedia y se los di. ;Y si no volvia
a verlo nunca, a quién iria a quejarme? Ya me las
arreglaria para sacar los tres mil dirhams que tenia
que pagar por el pasaporte. ;Serian serios y me faci-
litarian ese documento? Recuerdo que una rafaga de
aire enfurecido surcd el espacio en el que me halla-
ba y fue a estrellarse en una esquina, levantando un
remolino de polvo.

Antes de irse, el hombre me citd en un café que
teniamos delante en ese momento. A los dos dias, a
las diez de la mafiana. Para tener tiempo de sobra y
no dejar a Sidi esperando, me explico. ; Vendria a la
cita? , me preguntaba yo sin cesar, deseando que no
me hubieran timado. ;Y si el citado Sidi no fuera
mas que un anzuelo para quitarme los mil dirhams
que acababa de entregarle? De todas formas, tenia
que aventurarme y seguir con la empresa. La duda
temblaba en un rincén de mi mente.

Tenia que buscar la suma que debia pagar por el
pasaporte y, ademas, otra similar o superior para el
viaje. Porque yo me iria a mi gran ciudad, costara lo
que costase. {Por donde empezar para encontrar ese
dinero? Y me hundi en mis cavilaciones para extraer
la esencia de mi ingenio y hacer realidad mis suefios.

Fui al pueblo. Menti, lloré, juré, pero lo consegui.

A los dos dias de conocernos, a las diez de la
mafiana, el individuo estaba esperandome en el café
que me indico. Habia cumplido. Mis cébalas habian
sido falsas. ;{Qué, animado? Me hablaba con des-
parpajo, como si fuéramos amigos. Indico al cama-
rero que trajera lo que él estaba tomando: un vaso de
té. (Sabes? Mis vecinos festejan hoy la boda de su
hija y estoy invitado. Hablaba como si yo conociera
sus secretos mds intimos, como si €l y yo compar-
tiésemos trozos de nuestras vidas. No me atrevi a
hablar. Unicamente le miraba y sonrefa estpida-
mente, sin venir a qué. Al rato de oirle, me dijo que
ya era la hora, que Sidi no esperaba nunca.

Sentado en la misma butaca del primer dia que
entré a esa habitacion, esperaba que la voz fantasma
me indicara lo que tenia que hacer. Estaba ansioso
por ver mi foto en el pasaporte, con el que iria a
Barcelona, la ciudad de mis suefios. El silencio hacia
parar el tiempo y agrandaba el alud de mi soledad.
iEncima del aparador que hay a tu derecha, hay un
pasaporte, cogelo! Las palabras de Sidi treparon por
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todas las paredes, reflejandose en los cristales de las
ventanas y haciéndome respingar en mi sitio. A
pesar de que las estaba esperando, movieron violen-
tamente las espirales de mi cerebro. Miré al lugar
indicado y vi un pasaporte marron. Lo cogi y lo abri.
Mi foto, mi nombre y todos mis datos. En las hojas
interiores habia varios sellos; el antiguo duefio lo
habia utilizado antes de que le fuera sustraido. jYa lo
tenfal Mi vida empezaba a ser realidad en ese
momento, pensé. Muy bien, por el dinero en el sitio
en donde estaba el pasaporte y vete. Mucha suerte.
Puse el fajo de billetes donde se me ordenaba y me
fui casi corriendo. Forjé suefios de ilusiones en un
abrir y cerrar de ojos; todo lo anhelado se hizo real
en mis pensamientos. Temblaba de emocion. El
individuo me esperaba exactamente en el mismo
sitio de la otra vez. En el patio no habia absoluta-
mente nadie, toda la gente que habia visto la vez
anterior habia desaparecido. Le pregunté al indivi-
duo donde estaba la gente del otro dia y me contesto
que esos ya estaban en “Spania”. Preludio de oscu-
ros tuneles sin salida.

En la aduana marroqui, la policia me pidi6 el
camné de identidad para cerciorarse de que el nombre
que habia en el pasaporte coincidia con el mio. Al
ver que todo estaba en regla, que yo tenia doble
nacionalidad, me lo sellaron y pasé sin ninguna difi-
cultad. En el Tarajal, ni siquiera me abrieron el pasa-
porte y me dijeron que pasara. Todo sobre ruedas.
jAh, Barcelona querida, todas la vidas que se me
puedan dar, las querria pasar entre tu gente y en tus
avenidas! Llevaba un pequefio bolso con un par de
mudas y unos bocadillos que compré en una tienda
de Ceuta.

La espera de la salida del barco se me hacia inter-
minable. Queria llegar cuanto antes a Algeciras para
tomar el autobtis rumbo a mi ciudad. Las emociones
ensanchaban mis esperanzas de felicidad. Al llegar a
la cola para entrar en la sala de espera, tenia que
ensefiarle el pasaporte a una mujer policia; saqué mi
tarjeta de identidad marroqui y la puse entre las
hojas. Queria ahorrarle tiempo y que antes de que la

Publicaciones :

- Cuento : “El vidente”, 1994.

pidiese — como el policia marroqui-, la tuviese a
mano. Al ver el documento, la agente me mir6 extra-
flada y me dijo algo que no entendi. Yo no sabia
espafiol. Insistio en su pregunta, que yo seguia sin
entender. Me indico que la acompafiara. ;Qué pasa-
ba? La mujer policia puso el pasaporte en una
maquina y llamo a uno de sus compaieros. El
hombre cogié ambos documentos y me dijo que lo
acompafiara, en un arabe perfecto. El horizonte
comenzd a deshacerse delante de mi, la gran ciudad
a apagarse en mi mente; el ritmo de mi corazon se
acelero... Y senti un vacio en todo mi cuerpo.

(Eres espafiol y no sabes ni una palabra de
espafiol? Me pregunto el policia que sabia arabe. Me
quedé mirando como un idiota, sin saber qué contes-
tar. Habrias pasado si no hubieras entregado tu tarje-
ta de identidad marroqui. Ahora vas a perder el pasa-
porte y te vamos a llevar a la frontera; te aconsejo
que no vuelvas por aqui, porque entonces te deten-
dré y te llevaré al juez, me dijo el policia mirando-
me a los o0jos. jDios, esto no puede pasarme! jDebo
llegar a mi ciudad! Pensé sin decir nada. Unas lagri-
mas surcaban mios mejillas cuando el policia me
devolvié mi tarjeta maldita. Impotente, segui al
agente hasta un vehiculo policial. Me hallaba aban-
donado en mi silencio, esperando sin ninguna espe-
ranza un gesto del policia que me indicara que podia
tomar el barco como toda esa gente que pasaba son-
riente. Mi gran ciudad se estaba disolviendo en mi
cerebro. Acababan de descargarme de mi Barcelona,
de sus avenidas y de todos sus rincones. ;Debia
hacer lo que mi padre me habia indicado toda mi
vida?

En ese momento era pasto en las fauces de un
fantasma Illamado infinito.

Por EGO

Mobamed Bouissef-Rekab
Profesor de espariol en la Facultad de 1 etras de la
Universidad Abdelmalel SEADI de Tetuan

- Novelas : “Desmesura” (1995). “Inquebrantables” (1996). “Los bien nacidos” (1998). “El dédalo de Abdelkrim” (2002).
- “Escritores marroqui de expresion espafola. El grupo de los 90. Antologia”. Association Tétouan. Tetuan, 1997.
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INSTITUCIONES Y  _
ORGANISMOS ESPANOLES

(Instituto Nacional de Calidad y Evaluacion)

Entrevista a Gerardo Murioz Sdnchez-Brunete

1.-A raiz de la Ley de ordenamiento general del
sistema educativo (LOGSE), parece mds evidente
la necesidad de un modelo de evolucion del sistema
vdlido para todo el territorio nacional, actividad
que desarrolla el Instituto Nacional para la
Calidad de la Evaluacion (INCE).

Existe efectivamente un antes y un después de la
LOGSE. Antes de 1990, se produjeron, de modo
puntual, evaluaciones del sistema educativo (funda-
mentalmente los llamados “libros blancos™) que
hacian un andlisis (una evaluacion, en definitiva) del
sistema educativo y que servia de fundamento para
las reformas del propio sistema.

Apartir de la LOGSE y sobre todo de 1a LOPEG,
cuyo Titulo III se dedica a la evaluacion, se esta-
blecen diversos ambitos o competencias. La evalua-
cion general del sistema educativo se le encomienda
al INCE a nivel nacional y a las CCAA en sus res-
pectivos ambitos. La evaluacion de los Centros es
competencia de las CCAA que podran encomendar-
sela a quienes estimen y la de la funcién publica
docente a la Inspeccion.

Desde los afios 60, en EEUU, con la aparicion de
los estudios sobre las llamadas “escuelas eficaces”
empez6 a generarse una amplia bibliografia dedica-
da a la evaluacion. Los distintos especialistas fueron
elaborando indicadores y parametros de medicion.

De manera muy concreta creo que han tenido
mucha repercusion los modelos que la IEA
(International Association for the Evaluation of
Educational Achievement), que ha realizado mul-
tiples estudios sobre competencias lectoras, sobre
resultados de Matematicas y Ciencias (TIMSS) y la
propia OCDE (fundamentalmente con el proyecto
de indicadores internacionales de educacion,
Proyecto INES) han ido elaborando a lo largo de los
afos.
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Las diferencias entre estos modelos y los mode-
los que utiliza el INCE creo que tienen que ver sobre
todo en la contextualizacion a la realidad espafiola.
Por ejemplo en lo que atafie a la elaboracion de las
pruebas. Los estudios internacionales elaboran las
pruebas partiendo de las competencias basicas que
se supone que un determinado alumno de una deter-
minada edad debe de poseer. Las pruebas del INCE
tienen como referencia los curriculos nacionales.

(Nota: las evaluaciones del INCE se centran casi
exclusivamente en las ensefianzas regladas ante-
riores a la universidad. En concreto en las dos etapas
de la ensefianza obligatoria: primaria y secundaria
obligatoria).

2.- Posibilidades de extender los estudios pun-
tuales realizados a un andlisis socioldgico.

Una de las principales dificultades de las evalua-
ciones es el grado de comparibilidad entre evalua-
ciones sucesivas. En este sentido las dos evalua-
ciones que se han realizado de la secundaria se rea-
lizaron desde supuestos distintos y resulta poco
fiable realizar comparaciones entre ambas.

En el caso de la primaria si se han podido reali-
zar comparaciones y el Informe final que se publico
en 2001 dedica el capitulo 4 a la comparacion entre
las evaluaciones que se realizaron en 1995 y 1999.

Entrando en la pregunta. Es dificil responder si
en las evaluaciones del sistema se reflejan los cam-
bios sociales. Es verdad que los factores sociales
asociados repercuten en los resultados, asi los alum-
nos cuyos padres tienen estudios universitarios
obtienen mejores resultados que aquellos cuyos
padres solo tienen estudios primarios. De manera
similar los alumnos cuyas madres no trabajan o
estan en paro tienen peores resultados que aquellos
cuyas madres trabajan. Por tanto, en la medida que
el nivel de estudios de los padres aumente o se afian-
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ce el empleo de la mujer es previsible que los resul-
tados de los alumnos mejoren. Pero esto no deja de
ser una tendencia y en los estudios en ciencias
sociales, a pesar de los avances que han tenido, no se
pueden realizar afirmaciones tan categoricas como
en los que se realizan en ciencias experimentales.

3.- Marco de actuacion del INCE.

Las evaluaciones del INCE no incluyen en la
actualidad desagregaciones por Comunidades
Auténomas. El INCE tiene competencia sobre la
totalidad del Estado y sus evaluaciones se realizan
sobre una muestra del total de alumnos del curso o
etapa de que se trate. De esta manera los datos del
INCE son estadisticamente significativos a nivel
nacional pero no a nivel autonémico.

Cuando alguna Comunidad desea tener resulta-
dos de sus propios alumnos amplia la muestra esta-
tal para que en los datos que se obtengan sean
estadisticamente significativos y poder saber asi qué
pasa en esa Comunidad.

La legislacion vigente atribuye al INCE la evo-
lucion general del sistema educativo. Por lo tanto,
sus evaluaciones se realizan en todo el territorio
nacional; no obstante, como las competencias de la
gestion pertenecen a las CCAA, a veces alguna
Comunidad autéonoma cuestiona la posibilidad de
que alguna evaluacion se aplique en su territorio.

4.- Repercusion de los estudios realizados por
el INCE en los centros escolares de las distintas
Comunidades Autonomas con competencias en
materia de educacion.

Dado el carécter de las evaluaciones que realiza
el INCE (su caracter muestral), los resultados tienen
un escaso interés para los centros que participan.
Hay que tener en cuenta que en cada centro se exa-
mina a un determinado niimero de alumnos del
curso del que se trate (6° de primaria, 4° de la ESO)
con lo que ni siquiera podrian tener un conocimien-
to de la realidad de su centro.

De todas formas el INCE facilita, por ejemplo,
los resultados de algunos itemes en los que los alum-
nos han tenido mas dificultades con lo que el profe-
sor de la materia que se trate puede comprobar si eso
ocurre con sus alumnos y emplear las medidas cor-
rectoras que considere necesarias.
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Pero, en definitiva, los resultados de las evalua-
ciones del INCE tienen globalmente mas interés
para los responsables de las politicas educativas en
cuanto que presentan un panorama de la situacion.
Dicho de otro modo presentan los puntos fuertes y
los puntos débiles del sistema.

A nivel nacional el INCE colabora, por una
parte, con las Autonomias en las evaluaciones que
ellas realizan o en las ampliaciones que llevan a
cabo sobre las evaluaciones nacionales. Por otro
lado colabora con la Oficina de Estadistica del pro-
pio Ministerio y con el Instituto Nacional de
Estadistica para elaborar los Indicadores de la
Educacion.

5.- Representatividad del INCE en organismos
internacionales.

A nivel internacional el INCE es el representan-
te del Ministerio en las evaluaciones internacionales
en las que Espaifia participa: con la IEA, antes nom-
brada, con la OCDE, con la OEI (Organizacion de
Estados Iberoamericanos), en la Red Europea de
Responsables de instituciones de evaluacion, etc.

Finalmente existen multiples contactos bilate-
rales con instituciones del mundo de la evaluacion,
especialmente en el ambito iberoamericano.

6.- Posibles actuaciones del INCE en la asimi-
lacion de alumnos magrebies en centros escolares
espaiioles.

Es dificil responder a esta pregunta. La situacion
de los alumnos de los centros espafioles en
Marruecos no parece que pueda ser extrapolable a la
situacion de los alumnos magrebies residentes en
Espaiia. El INCE propuso a su Consejo Rector
(6rgano de gobierno del INCE en el que estan repre-
sentadas las 17 CCAA) la posibilidad de realizar una
evaluacion especifica a los alumnos extranjeros y de
minorias étnicas pero no fue posible realizarla
porque la situacion en cada comunidad autdnoma
era diferente y resultaba dificil elaborar pruebas
comunes para todas las CCAA en las que existia un
numero significativo de estos alumnos.

Es dificil, por no decir imposible, decir a partir
de los estudios del INCE qué medidas pudiesen
favorecer procesos de integracion de los alumnos no
espafioles en el sistema educativo espafiol. La
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mayoria de las CCAA tienen planes de integracion
dentro de la educacién compensatoria, para apoyar-
la.

7.- Valoracion de los buenos resultados de la
evaluacion de 6° de Primaria en los centros
espaiioles en Marruecos (en especial, en lo refe-
rente a los habitos lectores).

En la educacion primaria los resultados de las
evaluaciones nacionales realizadas por el INCE son
también muy positivas. Es después, en la secundaria
cuando los habitos lectores decrecen. Quiza las cau-
sas estén asociadas a la propia edad de los alumnos
y al sin numero de opciones que para ocupar su 0cio
tienen, al menos en teoria, a esas edades de la ado-
lescencia. Ocurre igual en Espafa y en bastantes
paises, como se refleja en las evaluaciones interna-
cionales (por ejemplo, en el Proyecto PISA de la
OCDE). Es dificil dar una explicacion convincente a
este fendmeno. Lo que si sabemos es que no ocurre
lo mismo en todos los paises y que estas diferencias
van desapareciendo o se van matizando a lo largo de
los afios.

8.- El papel de los padres en los hdbitos lec-
tores( importancia del tiempo de ocio pasivo frente
a la television como causa del descenso de esos
habitos).

No tenemos constancia de las reacciones de los
padres. Por otro lado este problema ha sido puesto
de manifiesto muchas veces y, posiblemente, sea de
dificil solucién.

De todas formas me gustaria resaltar el hecho de
que los alumnos que no ven nada la television tienen
igualmente malos resultados. Los mejores resulta-
dos estan en aquellos alumnos que la ven modera-
damente. La explicacion de esta ultima situacion
esta, a nuestro juicio, en el hecho de que los alum-
nos que no ven nada la television son alumnos con

had Instituciones y Organismos Esparioles
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malos resultados escolares a los que sus padres no
les permiten ver la television.

9.- Los Tutores, posibles responsables para la
deteccion de errores en el proceso de adquisicion
de conocimientos.

Los tutores de los alumnos espafioles han infor-
mado sobre tres cuestiones relacionadas con los
contactos que, a lo largo del curso, han mantenido
con los padres de sus alumnos o sus representantes
legales: numero de reuniones colectivas, niimero de
reuniones individuales y contenido de dichas reu-
niones.

Los tutores del 31% de los alumnos han mante-
nido dos reuniones colectivas con los padres al afio,
los del 26% han mantenido una, los del 24% tres, los
del 16% mas de tres y, por ultimo, los tutores del 4%
de los alumnos no han mantenido ninguna reunion
colectiva con los padres de sus alumnos.

Los tutores de los alumnos espaiioles han mante-
nido entrevistas individuales con los padres que han
sido solicitadas, en el 55% de los caos, a partes
iguales, por padres y por tutores, en el 28% a peti-
cion de los tutores y, en el 17% restante, por los
padres.

Segun la opinidn de los tutores, el interés funda-
mental del 51% de los padres en estas reuniones es
conocer las calificaciones obtenidas por sus hijos y
el 46% lo que pretende es recibir informacion acer-
ca de las dificultades de los mismos en su proceso de
aprendizaje y la forma en que pueden ellos colabo-
rar a su solucion. Por ultimo, para el 3% el interés
radica en tratar aspectos relacionados con el com-
portamiento de sus hijos.

Gerardo Mujioz Sdnchez-Brunete
es Director General del INCE

'iv
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Equipaje para el futuro

Maria Tena

Lo que realmente diferencia nuestro cerebro del de otros primates es su habilidad
para el lenguaje. Las dreas responsables del lenguage lo son también de la habi-
lidad para hablar sinbilicamente. Es lo iinico gue nos hace especiales jpero vaya

diferencial

| verano es un tiempo propicio para mirar

al mar, para conversar largamente con los

amigos, para convivir con la familia con
otro ritmo y hacer todas esas cosas que dejamos apla-
zadas durante el curso para cuando tengamos tiempo.
Las vacaciones son también un paréntesis que nos
permite ver desde lejos lo que hacemos durante el
resto del afio y reflexionar sobre ello. Parece como si
con esa la luz y desde la distancia nuestras tareas
cotidianas se hicieran mas transparentes. Este afio en
la playa mientras miraba a las gaviotas pavonearse
duefias de la arena en

Charles Stevens. Neurobiologo
(El Pais, 1 de septimebre de 2002

multiplicardn los cambios continuos de lugar de
residencia y de trabajo y perduraran las desigual-
dades sociales y los enfrentamientos entre las distin-
tas culturas y religiones que conviven en la aldea
global que ya es nuestro planeta. Un mundo que
estara caracterizado por el cambio continuo.

Entre toda la selva de la informacion que estd ya
y que estara cada vez mas a disposicion de nuestros
hijos, es necesario preguntarse qué lugar queda para
la educacion.

uno de los muchos
dias en que el sol no
comparecid, los nifios
jugaban en la orilla y
las cometas alegra-

ellos lo son mas.

Es verdad que también nosotros somos de este
siglo -contesto a esa voz interior y rebelde- pero

Es indudable que
el progreso técnico y
cientifico les ayudara
a mejorar su existen-
cia pero sdlo si pue-

ban el aire, mi mente
revoloteaba como una mosca pensando una vez mas
en el tema de la educacion y la lectura.

La pregunta que me ha obsesionado durante todo
el mes es la siguiente: ;De qué modo nosotros, per-
sonas del siglo pasado, (Mi siglo es éste -protesta en
mi interior mi otro yo-, mi siglo es mafiana por la
mafiana si aun estoy viva) pretendemos educar a
jovenes que viviran la mayor parte de sus vidas o sus
vidas enteras en el siglo XXI? Es verdad que tam-
bién nosotros somos de este siglo -contesto a esa voz
interior y rebelde- pero ellos lo son mas.

Como seremos capaces de equiparles para el
mundo en el que habitaran. Una sociedad en la que,
junto a los nuevos descubrimientos tecnologicos y
cientificos y la revolucion de las comunicaciones, se
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den acceder a €l con
soltura y si lo saben utilizar correctamente.

En qué consiste nuestro papel de adultos, como
ayudarles para que todo ese devenir historico sea
aprovechado para vivir una vida mejor y no para que
esas personas que hoy pretendemos educar se sien-
tan cada vez mas utilizados por el propio sistema.

Las nuevas tecnologias, los idiomas extranjeros,
son instrumentos, mochila para el camino de las
vidas con que tendran que enfrentarse, equipaje
imprescindible, pero no dejan de ser un medio para
un fin. El objetivo, no nos confundamos, es lo
importante. El empefio de la educacion deberia
encaminarse no sélo a la adquisicion de una serie de
herramientas dispersas sino a preparar a los nifios y
a los jovenes para comprender y asumir el mundo y
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la sociedad en su totalidad, en su sentido tultimo.
Ayudarles a acercarse al enigma de lo humano
aproximandose al otro, al diferente (todos somos
“otros”) y, en ese encuentro, compartir el sentido de
nuestra vida, de nuestro presente y nuestra presencia
en este planeta conflictivo y contradictorio que nos
ha tocado habitar. La educacion deberia convertir a
los niflos en verdaderos ciudadanos del mundo, ese
mundo lleno de desafios que estd naciendo ante
nuestros ojos. El fendmeno de la globalizacion nos
obliga a analizar los problemas de una manera inter-
dependiente, a pensarlos desde una nueva perspecti-
va. La irrupcion de esta nueva realidad ha hecho
posible la desaparicién de muchas fronteras, pero al
mismo tiempo, ha facilitado la toma de conciencia
sobre la pertenencia de cada uno a comunidades dis-
tintas, a veces contradictorias entre si. Sin embargo,
esta diversidad de culturas, de creencias, de reli-
giones, no debe ser nunca un obstaculo para que los
seres humanos nos reconozcamos como compaie-
ros de viaje con un destino comun.

En este panorama convulso me parece que son
las palabras puestas unas detras de otras las unicas
que seran capaces de ordenar el caos. El lenguaje
que en definitiva conforma nuestros pensamientos y
la expresion de lo que sentimos, lo que nos apasiona
o0 lo que odiamos. Al hablar mejor somos mejores
porque las palabras nos hacen aptos para matizar
con mayor agudeza, para pensar mas profundamen-
te, para tener sentimientos mas complejos y lidiar
con mas éxito con lo abstracto y con lo incompren-
sible de la existencia humana. Manejarse bien en el
mundo del lenguaje es agrandar nuestra vision del
mundo y una inagotable fuente de riqueza interior.

Por eso el de la lectura y de la escritura no son un
asunto banal sino, a mi modo de ver, uno de las cues-
tiones cardinales en el dambito de la educacion. Me
atreveria a decir que el primero y sin el cual todo lo
que viene a continuacion no tendria sentido. Si los
alumnos, sean de la edad que sean, no pueden expre-
sarse con soltura y precision oralmente y por escrito
en su lengua, si no son capaces de comprender y ela-
borar pensamientos abstractos, de poco les serviran
las nuevas tecnologias o aprenderse de memoria cual-
quiera de las asignaturas del curriculo de la educacion
preuniversitaria o posteriormente de su carrera uni-
versitaria o profesional. Estaran limitados de por vida
a repetir topicos e ideas prestadas, amputados en su
capacidad de critica y de analisis de la realidad lo que
dificilmente les ayudara a vivir en un mundo cam-
biante como aquel en el que tendran que vivir.
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Equipaje para el futuro

O‘ por Maria Tena

Uno de los instrumentos claves para conseguir

esa destreza es la lectura y concretamente la lectura
de obras literarias.

El nifio vive en el mundo de la posibilidad. El
nifio es capaz de vivir en el puro presente. Cuando le
vemos haciendo un castillo de arena junto al mar nos
damos cuenta de que le importa poco su futuro, de
que no sabe ni se pregunta por lo que le aguarda.
Solo juega y, sin embargo, es puro futuro.

Ese mundo de la posibilidad es también el terri-
torio de la literatura. La literatura no trata de trans-
mitir una explicacion del mundo sino el enigma
mismo de lo que hacemos aqui. No se lee o se escri-
be solo para comprender el mundo sino también por
el propio placer de preguntarse. La lectura, la escri-
tura es una forma de abrirse a lo desconocido, a lo
extrafio. ;Qué va a suceder a continuacion en el
texto que estamos leyendo, que estamos escribien-
do? Si nos dejaramos de hacer esa pregunta esos
actos no tendrian sentido.

(Por qué leemos? ;Por qué escribimos? Este
verano comentaba Gustavo Martin Garzo en la
Universidad Menéndez Pelayo que la pregunta
clave de la literatura es por qué tenemos que morir.
Es la pregunta de Scherezade y es precisamente en
ese lugar donde se plantea la pregunta basica, donde
se origina la vida de la ficcion, la fuente de las his-
torias posibles: esa es la gran paradoja de la litera-
tura. Decia Lobo Antunes que el escritor trata de ser
fiel al honor de estar vivo. La literatura es la cere-
monia que celebra la vida. Un banquete en el que
todos tenemos derecho a sentarnos a la mesa. No
hace falta un sitio especial ni un vestido apropiado.
No hace falta fortuna o fuerza fisica. Leer, escribir
nos transforma en alguien mejor de lo que somos
mientras seguimos siendo los mismos. Leyendo
conseguimos sentir la emocion, el desconcierto, la
belleza, el dolor, la levedad del mundo, la fe, el
valor, el absurdo de todo, aquel brillo secreto que
cambia de tamafio los objetos.

Y escribir también es eso: preguntarse por qué
tenemos que morirnos. Por qué no podemos evitar-
lo. Escribir es preguntarse y de ese modo luchar
contra ese absurdo. Contra la certidumbre de que
tenemos una sola vida. Escribe Luis Landero en
Entre Lineas: “Somos narradores por instinto de
libertad, porque nos repugna la servidumbre de la
propia condicion humana en un mundo donde no
suele haber sitio para nuestros afanes de verdad, de
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salvacion y de plenitud. El relato es como un cofre
donde guardamos trozos de vida, capaces asi de ser
transmitidos a las generaciones venideras.”

A través de la lectura, de la escritura nuestras
vidas posibles se multiplican mas alla de los limites
de nuestra vida real. No sélo porque podemos com-
partir la vida de otros, sus sentimientos, sus ideas, su
imaginacion, su poder creativo, sino porque salen de
nosotros mismos, como de la chistera de un mago:
conejos, palomas, globos, pafiuelos de colores que
se escurren sobre el papel blanco y nos hablan de un
mundo magico donde somos mas sabios, mas gua-
pOs y mas graciosos que en nuestras pobres vidas de
leganas y pasta de dientes. Podemos visitar la Italia
que visitd Stendahl o el Paris que fascind a
Hemingway sin necesidad de movernos del sillon de
nuestra casa. Somos omnipotentes e inmortales si
podemos sofiar sobre un libro que lo somos, aunque
s6lo sea por un rato. Aunque uno no pueda abando-
nar el cuerpo e introducirse como Alicia a través del
espejo. Leer y escribir te alejan de toda tu muerte al

Primer premio en el Concurso literario
“Veintitrés razones para leerte al 0ido”.

Accésit en el Premio de la Feria del Libro de
Madrid de Relato breve 2002.

Participa con su relato “Animal” en la
Antologia a cargo de Clara Obligado, en la
Editorial Paginas de Espuma. Madrid. 2001.
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permitirte imaginar tus muertes posibles. Esas
muertes imaginarias, esas muertes reales escritas por
la pluma, son vida en manos del escritor. Se convier-
ten en sensaciones intensas y vitales que nos hacen
despertar del letargo de algunos inviernos demasia-
do oscuros.

. Qué mejor tesoro podemos dejar en herencia a
nuestros hijos? ;Qué mayor riqueza podemos trans-
mitir a nuestros alumnos? Ensefiémosles el placer de
leer sin imponérselo, contagiandoselo. Seamos
nosotros mismos capaces de olvidar por un rato el
ruido del mundo que gira desordenadamente y muy
calladitos empecemos esa novela, ese libro de
poesia que esta ahi en la biblioteca, en la mesilla de
noche, en la libreria esperando para hablarnos de
todos los mundos que hay a nuestro alcance.

Maréa Tena

es Directora del Centro de Investivacion y Documentacion
Educativa (CI1.D.E.)

Colaboradora habitual en la Revista Escribir y
Publicar. Colaboradora mensual en las Revistas
Ariadna RC y Revistas Literaturas.com.
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i bien la interrelacion de la Literatura con

otras disciplinas hunde sus raices en los

tedricos renacentistas italianos y en los
clasicos, es con el auge de la literatura comparada
cuando su estudio se hace progresivamente mas
interdisciplinar y mas interliterario, cuando se pro-
longa y extiende hacia formas de la experiencia
humana mas alla de las fronteras disciplinares, evi-
denciando que la rigida separacion de éstas que apa-
reja la especializacion lleva, a la larga, a un aisla-
miento contraproducente y esclerotizante.

De los muchos campos que han ido sumandose a
la ya enjundiosa lista de “Literatura y...,” uno de los
mas recientes y a primera vista mas chocantes es el
del Derecho. El tandem Literatura y Derecho, bien
consolidado hoy en el mundo anglosajon , suscit6 en
Sus comienzos un mayor escepticismo por parte de
los tradicionalistas del que ha solido acompafiar a la
union de la Literatura con otras disciplinas. Al fin y
al cabo el Derecho es una profesion y la Literatura
es un arte; los abogados llevan a cabo una funcién
mientras que los escritores y los criticos literarios
contribuyen con su obra al corpus del discurso inte-
lectual. Ambas disciplinas tienen sus reservas, sus
reticencias y, sin embargo, la interrelacion se afian-
za, ganando terreno sostenidamente tanto en defini-
cion como en enfoque tedrico. Ambos campos, apa-
rentemente dispares, quedan vinculados por su fas-
cinaciéon comun con los problemas del lenguaje:
estructura, retorica, ambigiiedad, interpretacion y la
busqueda de significado por medio de los signos
lingiiisticos. Ambos, ademas, dependen de la formu-
lacion abstracta y de los modelos del pensamiento
asociativo para alcanzar un juicio humanista.

Este tandem Literatura y Derecho comprende en
realidad dos aspectos bien diferenciados que se van
concretando e independizando mas y mas a medida
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que se van revelando los beneficios de la union entre
ambas disciplinas. El primer aspecto viene confor-
mado por, y arranca de, los propios textos literarios
y la milenaria fascinacion que evidencian por los
temas legales —juicios, abogados, procesos, leyes-
constituyendo cronologica y metodologicamente el
punto de partida de la interrelacion . Un fugaz y
somero repaso a la literatura universal trae de inme-
diato a la memoria obras como Antigona o La
Orestiada, El Cantar del Mio Cid o La Chanson de
Roland, Guzman de Alfarache o La Divina
Comedia, Los Hermanos Karamazov o El Proceso,
La Regenta o Great Expectations, El Extranjero o ...,
cuyo tema es, en definitiva, la justicia, subrayando
de paso la frecuencia con la que se da la combina-
cién escritor-jurista: Tomas Moro, Fenimore
Cooper, Proust, Kafka, Flaubert, R. L. Stevenson,
Walter Scott, Leopoldo Alas, V. Hugo... No es de
sorprender esta frecuencia con la que el Derecho o
algiin aspecto del mismo ha constituido el tema de
una obra literaria. La Literatura que perdura trata de
cosas universales y atemporales, es decir, trata de las
preocupaciones, miserias o aspiraciones de la condi-
cion humana y el Derecho —la Justicia- es uno de
esos aspectos perennes de nuestra experiencia y de
nuestra cultura, admitido incluso por Derrida como
tal vez el Unico universal absoluto que hoy nos
queda.

Si el papel del Derecho en la Literatura es, pues,
evidente, el papel de la Literatura en el Derecho pro-
porciona el segundo aspecto de la interdisciplinari-
dad. Mas reciente y, por lo tanto, atin mas virgen,
auna ambas disciplinas por via del instrumento que
las dos requieren para estructurar lo que de otro
modo seria una realidad amorfa y no lingtiistica: el
lenguaje. Tanto el escritor como el jurista han de
reconstruir un hecho por medio de la palabra y ello,
necesariamente, supone impregnar su “narracion”
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de una perspectiva personal lo que, a su vez, abre la
puerta de la hermenéutica. Evidentemente el sistema
legal anglosajon en el que la opinion judicial con
frecuencia deviene precedente judicial (con igual
fuerza que la ley promulgada) proporciona un
mayor campo para este segundo aspecto de la inter-
disciplinaridad que los sistemas continentales o
codificados (los empleados en el resto del mundo
occidental) por cuanto que los jueces crean ley y
actitudes con sus palabras. Pero en ambos sistemas
legales, anglosajon y codificado tanto abogados
como jueces han de llevar a cabo una fuerte labor
interpretativa, y ello les aboca de lleno, consciente o
inconscientemente, en la semidtica, el texto cultural
imperante, la ideologia, la ambigiiedad, la otredad,
la imaginacion, el estilo, las areas de penumbra, tér-
minos todos muy familiares y llenos de significado
para quienes estan proximos a la Literatura pero
menos conocidos en la formacion y ejercicio profe-
sional de los juristas. No es que a este segundo
aspecto de la interrelacion le falten ancestros pero el
enorme potencial que encierra se ha empezado a
manifestar plenamente al hilo de las tesis post-
estructuralistas, el giro lingiiistico y las diferentes
escuelas de la desconstruccion derridiana con su
énfasis en el potencial subjetivo del intérprete y el
caracter indeterminado y autorreferencial del len-
guaje. Y esta afirmacion procedente del campo
filosofico-lingiiistico-literario esta teniendo un pro-
fundo calado tanto en la Teoria y Filosofia del
Derecho como en la practica del mismo al ir produ-
ciendo trabajos de investigacion que arrojan datos
de tanta relevancia como por ejemplo que un jurado
puede llegar a condenar o a absolver dependiendo,
no ya del sexo o de la raza de los testigos, sino de la
terminologia que estos empleen en sus declara-
ciones .

En definitiva, desde el ambito legal, va existien-
do y se va consolidando un consciente percatarse de
la enorme influencia que en el Derecho tienen
aspectos hasta ahora considerados patrimonio exclu-
sivo de la Literatura, lo cual conlleva el estudio de la
critica literaria por parte de los juristas. A su vez, los
“humanistas” se van adentrando en el campo del
Derecho y analizando el significado profundo de la
forma lingtiistica que se emplea en las leyes, en las
resoluciones judiciales y en la doctrina juridica, y lo
que aquélla refleja sobre las actitudes, ideologias y
conceptos de los jueces, legisladores o juristas. En
otras palabras, el andlisis de la forma de la narrativa
juridica proporciona informacion respecto de la
actuacion del Derecho en la sociedad. Y asi, esta sur-
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giendo un campo en el que las dos disciplinas no
solo trabajan juntas para ayuda y beneficio mutuo,
no sdlo armonizan y se combinan, sino que el pro-
ducto de su unién esta resultando de mayor poten-
cial que la suma de sus componentes, y cuyo alcan-
ce y posibilidades apenas se estd empezando a atis-
bar.

Volviendo al primer aspecto de la interrelacion,
ya desde sus principios el texto literario de tema juri-
dico refleja la eterna pugna existente en el mundo
legal entre dos concepciones opuestas de la ley: la
ley como humanismo y la ley como ciencia. Para los
llamados juristas-humanistas la ley es mas un acto
de persuasion que de represion, en el que la discre-
cionalidad (o equidad en términos juridicos) tiene un
papel importante, mitigando el rigor de la ley en los
casos en los que ésta pueda resultar “injusta”. Para
los llamados juristas-cientificos la ley es un conjun-
to de ordenes coercitivas ¢ imperativas, un sistema
estructurado y operado por profesionales de la
misma, mas cercana al campo de la razén y el anali-
sis cientifico, casi matematico, que al de los senti-
mientos.

El texto literario, como producto artistico, se ali-
nea infaliblemente con los primeros, con quienes
tienen un concepto mas poético y romantico de la
ley, y la inmensa mayoria de obras literarias de tema
juridico suelen tener un denominador comun en su
vision critica del mundo de las leyes y en como la
sociedad lleva a cabo la justicia. Abogados, jueces y
sistemas judiciales salen sistematicamente mal para-
dos y una atenta comparacion entre la literatura de
tematica juridica de distintas épocas revela clara-
mente como los objetos de esta justicia se han ido
alienando mas y mas a medida que el Derecho se ha
ido alejando de su inicial iusnaturalismo para
convertirse en mas cientifico, mas objetivo, mas
cosificado, en definitiva, desde que el Derecho se
hace positivista. Antigona, Orestes, la Portia de El
Mercader de Venecia o la Isabel de Medida por
Medida muestran mucha mas confianza en el poder
de la ley para resolver los problemas de la justicia de
lo que revelan las actitudes de Billy Budd en la
novela homénima de H. Melville, o el protagonista
de EI Proceso de Kafka. Esta creciente desconfianza
hacia el mundo del Derecho que revela un recorrido
historico por la literatura universal de tematica juri-
dica coincide cronologicamente con el paulatino
pero implacable escoramiento del Derecho hacia
posturas positivistas, mas “cientificamente objeti-
vas” en su bisqueda de una mayor certeza o seguri-
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dad juridica.

Para quienes llegamos a esta interdisciplinaridad
desde el campo de la Literatura, el atractivo que ésta
ejerce sobre lo que Kafka describia “como mascar
serrin”, en referencia a sus estudios de Derecho, es
manifiesto. No provoca la misma reaccion leer  los
términos del contrato obligan al cumplimiento de lo
expresamente pactado...” (Art.1.258 del Coédigo
Civil) que oir a Shylock exigir su “libra de carne” en
cumplimiento del contrato establecido con Antonio
(Merchant of Venice, Acto IV Esc II). No tenemos la
misma respuesta ante la proclamacion de la igualdad
de todos los hombres ante la ley de las
Constituciones modernas, que frente a la narracion
de Seth, la esclava negra de Beloved de Toni
Morrison. No impacta lo mismo la seca teoria sobre
el “imperio de la ley”, que ver como Hamlet se
debate entre el sentimiento de la venganza —estadio
primitivo y anterior a la ley, que solo puede desem-
bocar en la anarquia y el caos- y el respeto a una ley
entendida en términos modernos y que se supone
proporcionara el orden.

Pero el valor de la narracion literaria, al menos
en términos de sensibilidad, de cercania, de percep-

Notas:

1 Me refiero a binomios contemporaneos como por ejemplo Literatura y
Linguistica, con origenes en el Formalismo ruso y la Escuela de Praga,
como Literatura y Sociologia, con origenes en Madame de Staél y su Sur la
littérature considérée dans les raports avec les institutions sociales o en los
criticos ingleses del s. XIX como S. T. Coleridge, T. Carlyle y Matthew Arnold,
o como Literatura y Psicologia con origenes en Freud y Jung, no a vincula-
ciones clasicas platonico-aristotélicas de la Literatura.

2 Se viene dando 1973 como inicio de lo que en Estados Unidos se conoce
como el Law and Literature Movement. En ese afio James Boyd White,
entonces catedréatico de Derecho en la Universidad de Chicago, publica su
libro The Legal Imagination, donde expone un concepto humanista del
Derecho apoyandose en textos literarios clasicos.

3 Ya en 1908 el jurista J. Wigmore publicé una lista de obras literarias que
recomendaba leyera todo abogado como parte integral de su formacién

4 Benjamin Cardozo, eminente jurista norteamericano, publicé en 1925 un
articulo titulado “Law and Literature” (14 Yale Review 699), subrayando la
importancia de la forma en las resoluciones judiciales y analizando cémo
ésta va creando determinado texto cultural y social.
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cion desde otros angulos, de ética entendida como la
entienden el comun de los mortales, tampoco puede
dejar indiferentes a quienes llegan a la interrelacion
desde el campo del Derecho. Es dificil pensar que
ningin profesional de esta disciplina pueda no
sobresaltarse o replantearse ciertas concepciones de
la misma ante la exclamacion de “!Primero la
condena, luego el juicio!” de Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll, o ante la vision de la
justicia que proporcionan Bleak House o Hard
Times de Dickens.

El binomio Literatura-Derecho, siendo atn rela-
tivamente joven, ha dado ya pruebas suficientes de,
cuando menos, el interés que despierta . La validez
verdadera de la union la demostraran el tiempo y los
trabajos que suscite. Estas breves pinceladas sobre
este nuevo campo son tan so6lo un pequeflo intento
por contribuir a que no se cumpla la afirmacion de
Richard Posner sobre lo poco que de significativo
puede aportarle al Derecho la Literatura.

M? Engracia Pujales Gesali es Doctora en Filologia

Inglesa, Catedritica de Inglés y Profesora en la Universidad

Pontificia de Comillas de Madrid.

5 Mencionaré, a titulo de ejemplo, trabajos como Linguistic Evidence:
Language, Power and Strategy in the Courtroom (1982), de .W. O'Barr o
“The Pronouns of Power and Solidarity” (en Style and Language, T. Sebeok,
1960) .de R. Brown y A. Gilman donde se demuestra la incidencia de la
forma en el resultado judicial.

6 Elizabeth Villiers Gemmette ha hecho un estudio comparado que revela
que entre 1989 y 1995 la demanda de la asignatura “Literatura y Derecho”
en las facultades de Derecho norteamericanas ha aumentado en un 68% y
que son muy pocas las facultades que hoy, bajo un nombre u otro, no la
incluyen en sus programas.

7 Richard Posner, juez federal en activo, es el principal representante de la
corriente economicista del derecho, bien extendida y practicada no sélo en
el mundo anglosajon. Entre sus numerosas publicaciones en apoyo de su
teoria, en 1988 publico el engafoso titulo Law and Literature: A
Misunderstood Relation, una de las més fuertes oposiciones a la interrrela-
cionn que ya empezaba a despuntar como una seria alternativa a su plan-
teamiento econdmico.
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Un Ideal Cultural para Europa

Jesus Prieto de Pedro

comun y asimismo en la cultura. Sin

embargo, tres mil afios de vivida historia
activa no han sido capaces de generar un espacio
cultural homogéneo. ;Por qué? Por varias razones.
Pero destaquemos ahora una de peso, el nacionalis-
mo, modelo politico por otra parte de genuina crea-
cion europea, que replegd sobre sus lenguas y cultu-
ras a ese enjambre de pueblos que han habitado el
solar europeo.

I a identidad europea radica en una historia

Pero una coexistencia e interaccion tan largas en
el tiempo tenian que precipitar, por debajo de la
diversidad, un poso de cultura comtn. De hecho, el
substrato cultural europeo posee tres raices cultu-
rales que se fueron

cierto es que inicialmente tuvo muy poco o ninguna
importancia. El Tratado constitutivo de Roma
(1957) no se refirio a la cultura para nada como ele-
mento de la construccion europea. Quizas los padres
fundadores estaban convencidos del paso de gigante
que estaban dando por el hecho de comprometer a
los Estados, que so6lo muy pocos aflos antes se
habian desgarrado bélicamente entre ellos, en un
proyecto de cooperacion para la paz centrado en el
carbon y el acero, en la energia atomica y en la crea-
cion de un mercado comun. Mas entre aquellos
padres fundadores Jean Monnet tuvo el atrevimien-
to de decir al final de su vida que si tuviera la opor-
tunidad de iniciar de nuevo el proceso europeo, lo
haria por la cultura.

extendiendo y mez-
clando, cuales man-
chas de aceite, por
su espacio geogra-
fico: Grecia aporta

Europa, pues, comparte un fondo cultural
comun, pero hacia fuera lo que de inmediato per-
cibimos, a modo de un traje de Arlequin, es una
rica y diversa realidad cultural multicolor.

Hay quienes han
puesto en duda que
Monnet pronunciara
esa frase. Da lo mismo,
porque al margen de su

la razon dialdgica,
el método cientifico y la polis, un modo de organi-
zacion de la vida democratica; Roma el derecho, las
instituciones y una lengua multipara que llen6 de
vastagos el espacio europeo; el cristianismo -de
hecho, la primera vez que se utiliza el gentilicio "los
europeos" es en el afio 754 por el continuador and-
nimo de la Crénica de San Isidoro- se convierte en
un foco de transmision de la cultura y de irradiacion
de corrientes artisticas y arquitectonicas, principal-
mente el romanico y gotico, a lo largo de la geo-
grafia europea. Europa, pues, comparte un fondo
cultural comun, pero hacia fuera lo que de inmedia-
to percibimos, a modo de un traje de Arlequin, es
una rica y diversa realidad cultural multicolor.

Ahora bien, jesa importancia real de la cultura
encuentra correspondencia con el papel que se le
otorga en el proceso de construccion europea? Lo
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autoria vale por si
misma, en tanto pone el dedo en la llaga de uno de
los "déficits" europeos (junto al democratico y al
social podriamos hablar de un déficit cultural). Soélo
timidamente, en la década de los setenta, se empe-
zaron a formular textos y documentos que resalta-
ban la importancia de la cultura en el proceso de
construccion europea (cumbres de Paris de 1972 y
de Copenhague en 1973, Informe Tindemans) y asi-
mismo se emprendieron programas de de apoyo a la
cultura.

Sin embargo, el articulo 128 del tratado
Mastrique de 1992 (hoy articulo 151 del Tratado de
Amsterdam) incluira la cultura, por vez primera, en
los textos fundamentales de Europa, como uno de
los nuevos ambitos de las politicas comunitarias. El
texto -bien construido y germen de lo que los juris-
tas en su jerga denominan Constitucion cultural
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europea- abre conceptualmente muchas posibili-
dades, pero operativamente esta lastrado por exigen-
cias y limitaciones que hacen premioso, cuando no
imposible, su desarrollo: la necesidad de unanimi-
dad para las medidas que se adopten, que se limi-
taran a acciones de fomento y a recomendaciones
con exclusion de toda armonizacion de disposi-
ciones legales y reglamentarias... Es cierto que este
precepto y otros titulos del Tratado han permitido -
a pesar de las rémoras procedimentales sefialadas- el
surgimiento de programas como Ariadna,
Caleidoscopio o Rafael, ahora refundidos en un
unico programa Cultura 2000, o el programa Media
para el audiovisual. Pero configuran un panorama
pobre para lo que podria dar de si dicho precepto, tal
como se puede apreciar en el informe "Diez afios
después (una reflexion sobre el articulo 151 del
Tratado CE: expectativas y resultados)" presentado
por Espafia en marzo pasado con motivo de la presi-
dencia europea.

A Europa, y mas en los momentos en los que su
animo flaquea, le vendria muy bien un mayor "elan"
cultural, tener una conciencia mas clara del valor de
su cultura. Las instituciones europeas no tienen para
nada que sustituir o desplazar a los Estados en sus
politicas culturales. Pero, en cambio, podrian
emprender una accion decidida: para poner en valor
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¢ Un Ideal Cultural para Enropa
j I por Jesus Prieto de Pedro
el patrimonio cultural europeo comun y los valores
culturales que sueldan la identidad europea; para
impulsar una politica cultural exterior europea
comun y reforzar las relaciones de cooperacion con
los paises iberoamericanos; y para abanderar y ofre-
cer un modelo firme al mundo de defensa de la
diversidad cultural frente a los estragos que sobre la
cultura acarrea el modo de liberalizacion del comer-
cio que se esta llevando a cabo. Jacques Delors nos
precavia para que no nos enamoraramos de un gran
mercado y él es también quien afirmaba que los
bienes culturales no son mercancias como las
demas. Si queremos que estas palabras no queden
vacias se hace preciso un programa de defensa de la
diversidad cultural que lleve la llamada "excepcion
cultural" hacia formulas mas proactivas, para evitar
que, por ejemplo, el cine europeo ahora ni siquiera
alcance, en varios paises, un 15% de sus cuotas de
pantalla.

Jessis Prieto de Pedro
es Titular de la Catedra Andrés Bello de Derechos Culturales
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La memoria y el deseo en

“vigilia del almirante” de Augusto

Roa Bastos

Ouamama Aonad Lahrech

“Todo descubrimiento es un deseo y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo
gue descubrimos; descubrimos lo gue imaginamos. ( ...)

E/ descubridor es el deseador, el memorioso, el nominador y el voceador. No sélo
quiere descubrir la realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla y recor-

darla .”

Vigilia del Almirante, pentltima novela de
Augusto Roa Bastos, interrumpe momentaneamente
el hilo del ciclo narrativo del escritor paraguayo
sobre la historia de su pais, ciclo constituido por la
trilogia : Hijo de Hombre, Yo el Supremo y El Fiscal.
Paréntesis abierto sobre la historia del continente y
del mundo, como contribucién a la conmemoracion
-y no celebracion 3 - del Quinto centenario del des-
cubrimiento de América.

Sin ser propiamente una novela historica, ni una
biografia novelada, la obra es una libre reescritura
del trascendental episodio de la historia universal ;
libre pero no arbitraria. En el prologo de la novela,
Roa Bastos explica que su objetivo es rescatar a
Cristobal Colon del olvido y captar « la carnadura
del hombre comuin, oscuramente genial », lejos de
cualquier maniqueismo, sin caer en « la parodia y el
pastiche », « el anatema y la hagiografia ». 4

Reinventar el pasado colmando los vacios deja-
dos por la historia oficial supone una actitud fuerte-
mente irreverente y transgresiva hacia « los textos
establecidos » 5y canonicos que no hacen mas que
petrificar la realidad historica. Gracias al sutil y deli-
berado juego de los anacronismos y al manejo del
humor y de la ironia, Roa Bastos propone recuperar
la dimension humana y existencial del gran descu-
bridor. En busca de Cristobal Colén, no toma las
enganosas lineas rectas de la leyenda negra o de la
leyenda dorada, porque como dice Nietzsche la linea
recta es el peor laberinto : « Todo lo que es recto
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miente » porque « toda verdad es encorvada, el
mismo tiempo es un circulo » 6. El autor prefiere el
camino tortuoso cuyas vueltas y revueltas, recodos y
recovecos nos acercan a las intimas y multiples face-
tas del personaje.

Al querer rescatar a Cristobal Colon « perdido en
la memoria / de los hombres » 7, Vigilia del
Almirante se ofrece como un libro de memorias de
ultratumba del Almirante, de sus deseos y halucina-
ciones. Memoria del pasado y deseo de futuro ; pero
también imaginacion del pasado y recuerdo del futu-
10, ya que si la falta de memoria es la muerte, « la
memoria (afectiva) pertenece también al campo de
lo fantastico, porque arregla estéticamente el
recuerdo », en palabras de Gilbert Durand 9.

Libro en torno al deseo o a los deseos, como lo
anuncian las citas de Lope de Vega y Cervantes,
puestas en epigrafe :

« Tierra deseada, igual al deseo... »
« No desees, y seras el mas rico
hombre del mundo” 10

Libro de memorias personales y colectivas, del
cuestionamiento y del autocuestionamiento parecido
a El Libro de las Preguntas del escritor egipcio
Edmond Jabés del que esta sacado otro epigrafe :

« Estoy ausente porque soy el narrador
Solo el relato es real
Tui eres el que escribe y es escrito” 11
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: ® I La memoria y el deseo en “Vigilia del almirante” de Augusto Roa Bastos

Para hacer estallar el monosemantismo del dis-
curso historico tradicional, Roa Bastos procede a la
fragmentacion de la estructura narrativa de la nove-
la compuesta por 53 secuencias o capitulos. El espe-
jo de la historia se rompe en multiples pedazos. Las
instancias narrativas se multiplican, combinando de
modo alternativo la narracion homodiegética (voz
de Cristobal Coldn o de un acompaifiante suyo) y la
narracion heterodiegética (voz de un narrador neu-
tro, alter ego del autor). El relato oscila entre la
confesion autobiografica y la reflexion ensayistica.

Vigilia del Almirante es pues una novela dialogi-
ca donde la polifonia de voces evoca una realidad
humana cambiante y que se esquiva continuamente.
En su tentativa de abrazar la totalidad de los pasa-
dos, el autor recupera, integrandolas, todas las
herencias culturales : indigena, biblica, grecolatina e
hispanoarabe.

Gracias al humor, se humaniza un episodio
historico lleno de equivocos y ambigtiedades, de
luces y sombras, iluminado con los rayos oblicuos
de la ironia. La deconstruccion-reconstruccion de la
historia se opera mediante la fantasia, por el doble
camino de la memoria y el deseo : memoria y deseo
del narrador-protagonista y del narrador-autor.

Casi la mitad del texto ( 27 de las 53 secuencias)
esta constituida por el relato retrospectivo en voz del
Almirante. Este alterna aventura y escritura como
tareas diurna y nocturna. Incluso parece ocuparse mas
de ésta que de aquélla. El relato se hace desde « una
suerte de duermevela o de una vigilia en suefios » 12.
Hasta el capitulo XXXV, fuera del episodio de la sedi-
cion de los tripulantes hartos de un viaje interminable,
el relato no presenta ninguna verdadera intriga.

La inmovilizacion de las naves descubridoras en
un mar de algas es un buen pretexto para que
Cristobal Colon reactualice recuerdos de su vida inti-
ma. En realidad, « el viaje inmévil » 13 se efectiia
desde dos perspectivas correspondientes a momentos
criticos de la vida del Almirante, durante los cuales
estuvo inmovilizado : con sus naves descubridoras en
el « Mar de tinieblas »# , y en su lecho de muerte en
Valladolid. Colén se evoca « reescribiendo (sus)
recuerdos en el Mar de Sargazos de la memoria » 15 .
Asimismo la superposicion y fusion del presente con
el pasado hace que a veces, éste sea mas vivo y pre-
sente que aquél. Dice Cristobal Colon :

« Cuando recuerdo un hecho pasado, mientras escri-
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bo estas memorias, solo existe lo que escribo » °.

Entre los recuerdos que lo obsesionan, se destaca
¢l del Piloto andnimo como precursor de la empresa
descubridora. Roa Bastos reescribe la leyenda no
admitida por la historiografia oficial del secreto que
un piloto anénimo habra revelado a Colon en la isla
de Madeira, acerca de un viaje a Extremo Oriente,
pasando por Occidente. La sombra del « protonauta
predescubridor » cubre todo el relato, constituyendo
la pieza central del proyecto colombino.

Ademas del deseo de oro y de evangelizacion,
moviles oficialmente declarados, lo que mueve secre-
tamente a Colon es llegar a las tierras ya descubiertas
por el Piloto anénimo. Como dice el narrador de
Vigilia del Almirante acerca de su protagonista:

« La historia de éste no se puede entender sin la
leyenda del piloto » 18

La omnipresencia en la novela de la leyenda del
piloto moribundo tiende a subrayar que ni Cristobal
Coldn, ni siquiera el piloto anénimo son los primeros
descubridores de América. Si la Historia escrita y ofi-
cial se resiste a admitirlo, la memoria oral y colectiva
lo atestigua a través del mito del hombre blanco bar-
budo que viene del este, mito que recorria el conti-
nente de América, antes de la llegada de las huestes
colombinas.

Cuenta el Piloto que en una expedicion de nave-
gantes hacia Oriente, por Occidente, ¢l fue el Gnico
que regresd a Europa. Relata que en las tierras descu-
biertas « vio el Paraiso Terrenal, como una isla fuera
del mundo distinta de las otras » 1 . En ese « Jardin
del Edén”, reina “la mds perfecta armonia entre
todas las razas del mundo” 20, y no existe la proprie-
dad privada.

El deseo de llegar a la Utopia ( el no-lugar o tier-
ra imaginaria) y volver a la Edad de oro le ha sido
transmitido a Colén por el relato del Piloto y por la
lectura de diversos autores ( Aristoteles, Plinio,
Séneca, Averroes, Pierre d’Ailly, Marco Polo...). En
este proyecto utopico, al genial descubridor parecen
haberle alentado sus delirios y suefios mas que los
conocimientos cientificos. Esta vision coincide con la
tesis del historiador mexicano Edmundo O’Gorman,
seglin la cual América no fue « descubierta » por los
europeos ; fue « inventada » porque necesitada.
Imaginada y deseada primero, América se ha conver-
tido en la Utopia de Europa. Una utopia inventada,
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necesitada por Europa, pero no necesaria, afirma
O’Gorman, porque los europeos no tardaron en des-
truirla, maltratando a los indios 2! .

Volviendo al tema del Piloto, su relato gira en
torno al descubrimiento de una isla desconocida que,
como es sabido, es un motivo simbolico del deseo.
Siguiendo las indicaciones de su mentor, el navegan-
te genovés quiere arribar « al archipiélago las Once
Mil Virgenes » para descubrir en este « templo de los
deseos mds grandes » « las maravillas del Primer
Jardin » 22. La narracion del predescubridor que enfa-
tiza el peligro de llegar a la Isla de las Mujeres confir-
ma a los ojos de Coldn la realidad de la vieja leyenda
de las Amazonas :

« Las mujeres solas de Martinino viven en grandes
galerias subterraneas en las que se refugian si otros
desconocidos se acercan a ellas fuera del tiempo que
no sea el convenido. Se meten en las cavernas y
desde alli se protegen con flechas envenenadas que
disparan con extrema punteria si sus perseguidores
se atreven a forzar la entrada con violencia o con
artimarias » 23,

A diferencia de sus predecesoras de la mitologia
griega, estas Amazonas no necesitan deshacerse de
sus hijos varones ; de ello se encargan los canibales de
las islas cercanas.

Al llegar a tierra firme, Coldn se entera de que los
compaiieros del Piloto, que arribaron a la isla de las
mujeres, han sido capturados y devorados por indios
canibales. Solo sobreviven sus hijas, quizas primeras
mestizas de la historia del continente. Los fantasmas
de mujeres reales o quiméricas habitan la memoria y
la mente del Almirante que, si bien exhalta su « abs-
tinencia » durante la empresa descubridora, en reali-
dad, segun el narrador, no ha « logrado matar el
deseo de la carne » 24. En estas visiones y alucina-
ciones amorosas de Colon, el narrador ve con malicia
un brote de su « incurable erotomania eruptiva » .
Habitado por la obsesion de recordar y sofiar, el
Almirante conjuga memoria y deseo, resucitando el
recuerdo de las mujeres amadas de las cuales dice :

« Las recuerdo y las deseo. A todas y a cada una de
ellas, sin juntarlas, diferentes y umicas. Cada una a
su modo me devuelve la juventud, resucitando mi
mortalidad carnal »26 .

Al unir la memoria con el deseo, Colén procede
de modo parecido al de los antiguos poetas indios en
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cuyos textos védicos la memoria y el amor, como
deseo carnal, se expresan con el mismo término:
Smara ?7. Gracias a este doble semantismo, el deseo
es también reminiscencia del deseo. Quizas mas
dulce que el amor es el recuerdo del amor ; el recuer-
do como prolongacion del amor y del deseo.

En su presencia-ausencia, la mujer es un elemen-
to fundamental de la dimension psicologica del
Almirante, una pieza clave que nos revela su cara
oculta y ocultada. No en balde, Roa Bastos cuenta
que es una mujer indigena, joven y recién parida,
quien salva a Colon , gravemente enfermo, ofrecién-
dole « sus senos cargados de leche » 8. La doble
imagen de la mujer, como madre, refugio y fuente
original de la felicidad, y como mujer con su desea-
da pero también temible femineidad, viene sugerida
simbolicamente por varios leitmotiv que recorren la
obra: el mar (« mar de tinieblas », « mar de algas »,
« mar seco »...), la isla desértica y desconocida, y la
leyenda de las Amazonas. Esta tiltima remite al mito
de lo androgino, en cuanto que deseo de reconcilia-
cion de los sexos y « esfuerzo sincrético », seglin G.
Durand, « para reintegrar el Mal y las Tinieblas al
Bien » . En una de sus alucinaciones de moribundo,
el Almirante ve a un hombre-mujer asi retratado por
el narrador :

« Aquel hombre-mujer de alla es el mismo Almirante
que esta aqui, muriendo en Valladolid » 30.

El tema de lo andrégino, segin Durand, es una
dramatizacion romantica del Paraiso Perdido que
parte de « una cosmogonia optimista y dramdtica a
la vez de la filosofia de la historia » 3!. Esta concep-
cion, opuesta al dualismo maniqueo, se expresa a tra-
vés del tema del Judio Errante y rebelde, y del
Prometeo maldito. El complejo de este tiltimo, quien
desea superar el saber de los padres y los maestros,
equivale al complejo de Edipo, en la vida intelectual,
segun el andlisis de Gaston Bachelard 32.

El Judio errante y rebelde y el Prometeo maldito:
(, 1o son éstas las caracteristicas a la vez de Cristobal
Coldn y de Roa Bastos ? Caracteristicas que este tlti-
mo pone implicitamente de relieve en el epigrafe que
cita a un auténtico judio errante : el poeta Edmond
Jabés, hombre contestatario que enfrenta su memoria
con la de los textos sagrados.

En « Edmond Jabés o la cuestion del libro »,
Jacques Derrida explica, partiendo del caso del poeta
egipcio, que « la situacion judaica se vuelve ejem-
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plar de la situacion del poeta, del hombre de la pala-
bra, de la escritura » 3. La enfermedad y el exilio,
dice el filosofo francés, avivan la memoria. Como
Jabés, Roa Bastos reivindica la autonomia de la
poesia respecto de las leyes, sean historicas o religio-
sas. En palabras de Derrida :

« La aventura del texto nace de la mala hierba, fura
de las leyes. (...)

Entre los pedazos de la Tabla Quebrada, crece el
poema y se arraiga el derecho a la la palabra » 34,

E. Jabés y A. Roa Bastos : la misma lucha de la
« palabra exiliada » 35 contra los rabinos y los histo-
riadores.

La escritura, como la aventura, nace de una
utopia, de una necesidad de verbalizar la ausencia y

Notas:

1 Ponencia leida en el 48 Congreso Intemacional de Americanistas,
Estocolmo/ Uppsala, julio de 1994

2 Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, Madrid, ed. Mondadori, 1990, p.46

3 Véase A. Roa Bastos, «Una utopia concreta. La unidad iberoamericana»,
in Nuestra América contra el V Centenario, Bilbao, Txalaparta ed., 1989, pp.
165-183

4 A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992, p.11

5 Ibid., p.12

6 Frederic Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Livre de poche, 1983,
pp.219-220

7 Charles Baudelaire, « Spleen etidéal », XLVIII, in Les Fleurs du Mal, Paris,
éd. de la Renaissance, 1966, p.83

8 C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, op. cit., p. 18

9 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,
Dunod, 1992, p.466

10 A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, op.cit. p. 9

" Ipid., p.13

12 Ibjd, p.127
13 Ibid., p.350
14 Ibid., p.109
15 Ibid, p. 139
16 Ibid., p.117
17 Ibid.,, p.151
18 Ibid., p.105
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al mismo tiempo de un deseo de descanso, de librar-
se de un deseo obsesivo. Recordar para librarse del
deseo es el movil que empuja al Piloto, (personaje
mediador) a transmitir su secreto a Colon, y éste a
Américo Vespucci. Este « deseo mimético » 36 segun
la expresion de René Girard, se da también en el pro-
ceso de lectura-escritura, porque como bien dice
Carlos Fuentes « todo deseo es imitacion de otro
deseo que queremos compartir » 37. De actos solita-
rios la lectura-escritura pasan a ser actos solidarios.
El conquistador, el escritor y el lector comparten el
mismo deseo : descubrir realidades que sean descrip-
cion de deseos.

Oumama Aouad I abrech es Profesora de la Universidad
Mobamed V" - Agdal de Rabat - Marruecos

19 Ibid., p.65

20 Jpid., p.132

21 Véase C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, op.cit., pp.51-53
22 A, Roa Bastos, Vigilia del Almirante, op.cit. , pp. 271-272

23 Ibid., p. 312

24 |bid., p. 228

25 Ipid., p.329

26 |pid., p.116

27 \/éase Charles Malamud, « Note sur le jeu de I'amour et de la mémoire
dans la poésie de I'lnde ancienne » in Par Coeur

28 A, Roa Bastos, Vigilia del Almirante, op.cit., p.347
29 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p.334
30 A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, op.cit., p.351

31 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'maginaire, op.cit.,
p.335-336

32 Véase J. Chevalier y A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, éd.
Robert Laffont, 1982, pp. 786-787

33 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, éd. Seuil, 1967, p.100
34 bid., p.102
35 Ibid., Id.

36 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, éd.
Bernard Grasset, 1961

37 Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, op. cit. p. 145
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La traduccion a traves de la
CCIT adUI' d (La traduccion desde el traductor)

Angel Sinchez Gijon

Angel Sanchez Gijon

i antigua compatfiera me ha puesto en un

‘ \ / I brete al pedirme un articulo para la

evista ALTAMIA, de la Consejerfa de

Educacion y Ciencia en Marruecos. Un brete porque

escribir me da una pereza tremenda y el brete es aun

mayor al tratarse de un articulo sobre la traduccion.

Sobre ello se han escrito montones de libros, tratados y

sesudos ensayos que continuamente publican revistas

especializadas. En Espafla, concretamente, una espe-
cialmente interesante: Vasos comunicantes.

Confieso no haber leido nunca nada sobre Teoria de
la traduccion. Empecé a traducir hace ya muchos afios
como tantisimos traductores, con una buena formacion
universitaria y una estancia de varios afios en un pais,
Italia en mi caso, que me llevaron a un buen conoci-
miento del italiano; incluso llegué a pensar en italiano.
Y a mis veintipocos afios- hoy ya tengo 68- las oportu-
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nidades de trabajo en un pais extranjero para un joven
licenciado en Filosofia y Letras no abundaban. En una
situacion asi, la traduccion era una salida natural, 16gi-
cay gratificante y que permitia vivir modestamente.

Se me pregunta por el método que utilizo en mis
traducciones. No sé si podria definirlo como intuicion,
instinto o mi propio gusto, pero siempre y, en cualquier
caso, hay que atenerse a unos criterios ineludibles.
Sobre todo, un gran respeto al texto, al autor, lo cual no
significa traduccion literal. Hay que pegarse al texto, no
obstante, y tratar de entender bien no sdlo la literalidad
del mismo sino, sobre todo, la intencionalidad del autor
y, ademas, por supuesto, mostrar el mismo respeto al
posible lector de la traduccién , lo que implica ante todo
un buen conocimiento, un profundo conocimiento de
la lengua de origen. Pero soy de los que sostienen que
las mejores traducciones son aquéllas en que se cono-
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ce atn mejor la lengua de des-
tino. Yo he traducido la mayor
parte de mi obra, bastante
extensa, del italiano. Ya he
dicho que llegué a pensar en
italiano y eso es, sin duda, una
ventaja, pero creo que si algu-
nos de mis trabajos han sido
elogiados e incluso premia-
dos, se debe en una parte muy
importante a que creo tener
muy buen conocimiento de mi
lengua, la espariola.

S

Nota previa del traductor

El traductor debe ocultarse y limitarse a expresar en su idioma lo

que el autor quiso decir en el suyo propio. Pero la traducciin
de estos poemas de Pier Paole Pasolini constifuyo un reto casi
insolente (toda traduccion lo es en mayor @ menor medida).
Pero éste fue un reto en grado casi superlativo y ello es uno
mds de los innumerables méritos de Pasolini. Traducir estos
poemas supuso para el traductor —como se dice en romin
paladino— sudar la gota gorda. Si el traductor na guedd
totalmente deshidratado en el empefio fuz gracias a los sabios
consejos ¢ wnestimable dyuda de Fiorella De Angelis, esposa
del traductor, y del profesor Angelo Aschei. Si el que suscribe
aun sigue vivo y si la traduccion llegara a merecer del lector
¢l calificativo de digna (y ¢l traductor s¢ daria con un canto
en los dientes), a ellos se debe. Si por el contrario, no
mereciera ese calificativo, caiga sobre el traductor la condena-
cion eterna con todo su adobo de Norar y crujir de dientes. En
ese caso, como dice Cervantes, paciencia y Dbarajar.

La traduccion a través de la cervadura

por A'ﬂge/ Sdnchez Gijon

bien ilustrada y acompanada
de trabajos muy serios, obra
de criticos italianos muy com-
petentes.

En Italia, durante varios
afos, traduje la seccion en
espafiol de una gran revista,
“LArchitettura”, dirigida
por el gran arquitecto y profe-
sor italiano Bruno Zevi.

También en esos afos,
traduje al espafiol los progra-
mas radiofonicos que la RAI
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He leido muchas traduc-
ciones de lenguas que conoz-
co (por supuesto, en el caso de
una traduccion del italiano,
cazaba al vuelo los errores y
las barbaridades), pero tam-
bién numerosas traducciones

ANGEL SANCHEZ-GLION dedicaba a Iberoamérica.

El primer libro que tradu-
je fue un ensayo muy sesudo
y al tiempo muy ameno,
7 sobre Gongora y el Barrocos.

del inglés u otras lenguas tan

alejadas de nuestro dmbito cultural como las eslavas,
como por ejemplo algunas traducciones al espaiiol de
obras muy buenas escritas originalmente en serbocroa-
ta y, aunque no sé nada de esa lengua, para mi estaba
claro que el traductor no tenia ni idea del espafiol.

Como dice mi gran amiga Marisa Balseiro, una de
las mejores traductoras del inglés en Espaiia, la cues-
tion primordial de la traduccion no es la literatura sino
el lenguaje.

LY por qué he dedicado a la traduccion la mayor
parte de mi vida? Pues, como dije antes, debido a una
concreta situacion econdmica, social e incluso politica
y, ademas, por una razon mas elevada: porque me pare-
cié y me sigue pareciendo una labor hermosa y de gran
contenido y significado culturales, porque extender el
conocimiento de la produccion narrativa, poética,
ensayistica, cientifica, técnica, etc., en lenguas que
implican culturas distintas — aunque a veces resulten
proximas-, ponerlas en contacto con los hablantes de
nuestra propia lengua, forma parte de la cultura univer-
sal. Ahi estd, por ejemplo, la Escuela de Traductores de
Toledo, uno de los empefios mas fecundos y fulgu-
rantes de la cultura de todos los tiempos.

Mis primeras traducciones datan de 1965 y fueron
una treintena de fasciculos de una estupenda coleccion
de pintura llamada “I Maestri del Colore”, publicada
por la Editorial Fratelli Febbri y que la Editorial Codex
publico en Espafia y en Argentina con el titulo de “La
Pinacoteca de los Genios”, magnifica coleccion muy
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Su autor era Vittorio Bodini,
uno de los personajes mas divertidos que he conocido
en mi vida. Buen poeta y Catedratico de Espafiol en la
Universidad de Pescara, que me nombrd lector de
espaflol en su Catedra.

Detras de estos libros, vinieron muchos mas. Desde
1970, aflo en que regresé¢ a Espafia, durante muchos
afos vivi exclusivamente de traducciones y colabora-
ciones en diversas editoriales, que era refugio obligado
y natural en las décadas de los 60 y 70 de multitud de
espafioles no precisamente entusiastas del Régimen del
General Franco. Traduje narrativa, ensayo, poesia y
hasta centenares de tebeos e historietas infantiles. Entre
los autores que he traducido, destacaré los nombres de
Italo Calvino, Cesare Pavese, Gabriele D"Anunzio,
Elsa Morante, Vitaliano Bracanti, Primo Levi,
Tommaso Landolfi y Pier Paolo Pasolini, por citar sdlo
los més conocidos.

En el italiano, como en cualquier otro idioma, hay
giros, expresiones, muletillas y modalidades populares
incluso en sus variedades dialectales, que son muchas:
romana, piamontesa, lombarda, veneta, toscana, napo-
litana, siciliana, etc. En esos casos, el traductor debe
apretarse las meninges e investigar hasta dar con su
equivalente en espafiol.

Recuerdo, por ejemplo, el titulo de un relato de
Cesare Pavese, “Paesi tuoi” del que existia una tra-
duccion hecha en Argentina con el titulo “Alld en tu
aldea”, que no me convencia porque no se corres-
pondia con el tono y el contenido de la narracion. Yo
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B,

sabia que Pavese habia sacado ese titulo de un refran
italiano que reza: “La mujer y el caballo de tu tierra
han de ser”y titulé mi traduccion “De tu tierra”. Ailos
mas tarde, la gran traductora recientemente fallecida,
Esther Benitez, hizo una nueva version de este relato y
mantuvo, reconociendo explicitamente mi paternidad,
ese mismo titulo “De tu tierra”.

por A)ﬂge/ Sdnchez Gijon

Curiosamente, de las traducciones de las que me
siento mas satisfecho fueron las de los textos mas difi-
ciles. Me viene a la memoria, por ejemplo, Las van-
guardias artisticas del siglo XX, de Mario de Micheli,
publicado por Alianza Forma y de la que hasta hoy se
han hecho unas veinticinco reediciones.

Otro trabajo que me costo sangre, sudor y lagrimas
fue un libro de poemas de Pasolini, “Transhumar y
organizar”, pero el esfuerzo valid la pena; entre otras
cosas, en 1986 me llevé la sorpresa agradable e inespe-
rada de que la Provincia de Latina, al sur de Roma, me
concedio6 el Premio Internazionale di Poesia Circe
Sabaudia a la mejor traduccion de un poeta italiano a
otra lengua europea. Pero la obra que provoco en mi la
pasion del desafio y en la que tenia que demostrar que
era un buen traductor fue una antologia de relatos de
Tommaso Landolfi hecha por Italo Calvino y que
publico en Espafia Ediciones Siruela en 1999 con el
titulo de “Invenciones”.

PROLOGO

ITRLO"CALVINO
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Calvino afirma que los dos escritores que mejor
usaron el italiano del siglo XX fueron Gandolfi y
D’Anunzio. He traducido a ambos y estoy totalmen-
te de acuerdo con su afirmacion.

En el caso de esta Antologia, muy amplia, de
Landolfi, el autor gasta una broma al lector italiano,
broma que a mi me supuso un trabajo agotador. Se
trataba de un relato de dos paginas titulado “La
Passeggiata” (El paseo). Iba yo con cierto retraso y
la Editorial me apremid para terminar mi trabajo.
Les tranquilicé, diciéndoles que solo restaban cinco
relatos. Recuerdo que dije: “Por cierto, el proximo
solo tienen dos paginas y lo liquido, como mucho,
en media hora”.

Tardé en traducirlo veinte dias, con dedicacion
exclusiva, porque en este paseo Landolfi quiso
reprochar a sus lectores italianos que habian olvida-
do, o estaban olvidando, su propia lengua. De hecho,
no entendi absolutamente nada, pues Landolfi
empleaba unos vocablos relativamente arcaicos que
no se encuentran en los diccionarios al uso. Lo unico
que intui es que trataba de instrumentos y herra-
mientas, relaciones personales y sociales, aves,
flores, algas, el mar... Habia que encontrar el signi-
ficado en italiano de cada palabra y luego hallar su
equivalente en espafiol. Para ello, eché¢ mano del
Zingarelli, un excelente vocabulario italiano, pero
mi Zingarelli era demasiado reciente y sélo puede
encontrar algunos significados. Tuve que recurrir a
versiones mas antiguas y revisé todas las del
Zingarelli del siglo XX en el Departamento de
Italiano de la Universidad Complutense y del
Instituto Italiano de Cultura de Madrid y un montén
mas de diccionarios y vocabularios.

Al final, averigii¢ el significado de todas las
palabras en italiano, pero faltaba ahora encontrar su
equivalente en espafiol. Innumerables consultas al
Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espailola, al Maria Moliner y a compafieros profe-
sores de Ciencias e incluso de Griego. Ya estaba
resuelto casi todo y el resto lo resolvio el
Diccionario Ideologico de la Lengua Espafiola de
Julio Casares, una herramienta de trabajo imprescin-
dible y maravillosamente eficaz.

Creo que en la traduccion de “El Paseo” respeté
escrupulosamente la intencién y la literalidad del texto
de Landolfi y que el significado de todas y cada una de
las palabras de mi traduccion al espaiiol es el mismo
que el de las italianas. He dado a leer este relato a
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muchos amigos espaioles, incluidos traductores, y
no entendieron absolutamente nada. Eso era preci-
samente lo que Landolfi buscaba provocar en sus
lectores italianos. El propio Landolfi, en el siguien-
te relato, titulado “Conferencia personalfilologico-
dramadtica con implicaciones” desvela al publico
su intencion: demostrarles que ignoraban su propia

La traduccion a través de la cervadura
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Dante, Tetrarca, Machiavelli o El Aretino, solo los
entenderan los especialistas italianos que se dedi-
quen al estudio de las lenguas muertas.

por A'ﬂge/ Sdnchez Gijon

Aunque este peligro también acecha a la lengua
espaflola, atin no es inquietante. El espafiol esta en
fase expansiva en todo el mundo y el niimero de
hispanohablantes y su dis-

lengua.

o o o e e e | LU1DUCION  geografica  le
Esto nos lleva a un proble- }}2{8 Eﬁgmg ;; ;E :::: garantizan, con las natu-
ma general en la actual globa- ITALO CALVINO B ﬁﬁﬁﬁ rales y enriquecedoras apor-
lizacion o mundializacion: la ITALO CALVINO 2222aaag | taciones de otros idiomas,
adopcion o contaminacion de ITALO CALlVINO SEETEESS 5% | especialmente el inglés,
términos anglosajones, sobre ITALO CALVINO 2oonnnan larga vida y robusta salud.
tod : . | [ITALO CALVINO 22222222
odo estadounidenses. Ya sé ITALO CALVINO EZZZ=Z==
que los neologismos han sido, e o §§§§ 5555 No quisiera pasar por
a lo largo de la Historia, un oo%g%% googooog alto la situacién del traduc-
hecho inevitable y que puede gggggg EEEEE%EE tor frente a los editores.
resultar enriquecedor. Y tam- 222220 55555555 Hasta hace pocos afios, citar
bién sé, como decia Lebrija, ARASEETEE =52 | el nombre del traductor
que “la lengua es compariera ;;;;;; JO0WS,, 10 39NN V1 | quedaba al arbitrio del edi-
del Imperio”. Pero si esta o222 ,90WS, 303NN YT | tor. Hoy en dia — aunque
contaminacion puede ser enri- 233232 #DOWS, A JANN YT | todavia hay editores que
quecedora, también empobre- 323322 «~JOWS, 1d !gnN gll siguen ignorando el nombre
ce a una lengua cuando se ====== ”ggﬁ” gg ;GHH V} del Fraductor- la ley de
aceptan pasivamente y “tout Q900909 :QOWS: 30 390N V1 Propiedad Intelectual reco-
court” expresiones y palabras S<s<<<<<<<< OOWS, IAIANN YT | DOce al traductor la calidad
que ya tenian su correspon- de autor y le garantiza la
diente equivalente en la lengua ALIANZATRES publicacion de su nombre,

“contaminada”. Esto estd

ocurriendo con el francés y con el espafiol, pero el
caso mas alarmante es el del italiano. Cada vez que
vuelvo a Italia, me encuentro con un italiano mas
empobrecido y colonizado lingtiisticamente. Los
programas de entretenimiento, los informativos de
la television italiana y la publicidad aumentan en
proporcion geométrica el nimero de términos,
conceptos ¢ ideas que se expresan literalmente en
anglonorteamericano, aun existiendo su exacto
equivalente en italiano. Y de ello son responsables,
ademas de los periodistas y los medios citados, los
politicos, que con tal de “parecer modernos” se
prestan mas que nadie a esta sumision al poderio-
innegable en todos los aspectos- de la lengua del
actual Imperio. Siempre que vuelvo a Italia, les
digo a mis amigos italianos que sus hijos y nietos
ya no seran capaces de leer a Pavese, Moravia,
Calvino, D’Anunzio, Cuasimodo, Tomassi di
Lampedusa o Pasolini, por no hablar de Manzini,
Leopardo, Montale, etc. Y si nos remontamos a
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concediéndole el copyright,
es decir, sus derechos de autor. De nuevo hay que
rendir homenaje a Esther Benitez, luchadora infati-
gable de los derechos de los traductores, a quien se
debe gran parte del logro de esa ley. La deuda que
los traductores espafioles hemos contraido con ella
es impagable. Quiero, pues, terminar estas lineas
con mi particular homenaje a su impetu, a su capa-
cidad de lucha y a la solidaridad de la gran traduc-
tora y amiga compaifiera de fatigas que fue Esther
Benitez.

Y dedicado a mi nieto Teo: “Colorin, colorao,
este cuento se ha acabao”

Angel Sanchez- Gyjon fue Premio Nacional de Traduccion

Fray Luis de Ieon”, por su traduccion de 1 a especulacion
inmobiliaria, 1 a jornada de un escrutador y

La Nube de “smog”, de Italo Calpino.
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por Angel Sanchez, Gijon

Entre los libros que ha traducido, se encuentran:

Narrativa.

Pavese, Cesare: Ciau Masino. De tu tierra.
D’Anunzio: Cuentos del rio Pescara.

Morante, Elsa: Araceli. Brancanti, Vitaliano: Don Juan
en Sicilia. Levi, Primo: Si ahora no, ;Cudndo?
Defecto de forma. Landolfi, Tommaso: Invenciones.
Calvino, ltalo: Ermitaiio en Paris. La especulacion
inmobiliaria, La jornada de un escrutador, La nube de
“smog”.

Poesia.

Pasolini, Pier Paolo: Transhumanizar y organizar.

Ensayo.

Bodini, Vittorio: Estudio estructural de la literatura
clasica espariola. Plebe, Armando: ;Qué es verdade-
ramente el expresionismo? Quinzio, Sergio: ;Qué ha
dicho verdaderamente Teilhard de Chardin? Vacca,
Roberto: La proxima Edad Media. De Micheli , Mario:
Las vanguardias artisticas del siglo XX. Quaroni,
Ludovico: Proyectar un edificio. Ocho lecciones de
arquitectura. Norberg-Schulz, Christian y Digerid,
J.G.: Louis I. Kahn, idea e imagen. Campos Venuti,
Giuseppe y Oliva, Federico: Cincuenta afios de
Urbanistica en Italia (1942-1992). Criscuolo, Vittorio:
Napoleon. Flori, Jean: La caballeria. Del Toma,
Eugenio: El gourmet longevo

Pier Paolo Pasolini
Transhumanar y organizar

Traduccion de Angel Sinchez-Gijon

Coleccion Visor de Poesia
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Marruecos en la narrativa espariola: 1912-1956
por Abmed Benremdane

Marruecos en la narrativa
espanola: 1912-1956

Abmed Benremdane

a investigacion presentada bajo este titulo
I trata un periodo muy importante, el del
rotectorado espafiol en Marruecos. La
investigacion se situa, pues, en el marco de las rela-
ciones entre Espafia y Marruecos, es decir, entre dos
paises vecinos que conocieron, durante el mismo perio-
do, momentos de paz y, desgraciadamente, otros de
guerra.

Importa destacar el interés del estudio del tema de
Marruecos en la narrativa espafiola y las perspectivas
que abre tanto para el hispanista marroqui como para
los investigadores especialistas en el tema marroqui y
los intelectuales espafioles en general.

A propdsito de estas perspectivas creemos que a
través de la literatura, particularmente la de tema mar-
roqui, podemos estudiar el presente de las relaciones
entre Espafia y Marruecos a la luz del pasado. El estu-
dio de los textos literarios sobre Marruecos permitiria,
sin duda, un mejor conocimiento entre ambos paises.
Se trata de una literatura pacifista que llama a la com-
prension y al respeto del otro. En ella viene reflejada la
realidad del pais vecino de aquel entonces, la época del
protectorado. Un periodo que, por motivos politicos —
la intervencion directa de Espafia en Marruecos — per-
mitid a los escritores espafioles acercarse a otra cultura,
diferente de la suya, y a otra realidad distinta. Podemos
afirmar, a este respecto, que existen unos escritores,
como Isaac Mufloz o Luis Antonio de Vega entre otros,
autores de muchas obras sobre Marruecos, que se dis-
tinguen a través de sus escritos por su identificacion
con los marroquies, por la defensa de sus valores, por
el respeto a las tradiciones de los autoctonos y por su
actitud marroquinista.

Creemos, también que debemos — tanto los marro-
quies como los espafioles- dar mas importancia a la
narrativa espaflola sobre Marruecos, escrita durante la
época del protectorado, por ser ésta un patrimonio
comun. El andlisis objetivo de la misma narrativa nos
permitira acabar con la mitificacion del pasado para
construir un futuro mejor y con bases solidas. A todos
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nos incumbe, pues, dar a conocer esta literatura callada
y casi desconocida. Por falta de una auténtica critica
que se interese por ella es, desgraciadamente, conside-
rada como una literatura de segunda categoria, obra de
unos escritores calificados, erroneamente, de
“menores”. Cabe recordar que muchos escritores asi
conceptuados tenian gran seguimiento en la época en la
que escribian sobre Marruecos.

La importancia de la cuestion marroqui obligd a los
intelectuales de la época a pronunciarse y tomar posi-
ciones. Esta fue una de las causas que contribuyeron a
la creacion de toda una narrativa de tema marroqui. Si
unos consideran dicha narrativa como una literatura de
segunda categoria es debido a que muchos escritores
no estaban reconocidos o, al menos, no sabemos con
exactitud su fama u su popularidad en la época. Para
poder juzgar y valorar la narrativa espafiola de tema
marroqui, hace falta situar las obras escritas sobre el
tema en el tiempo en que fueron escritas.

El gran interés por el tema marroqui se debe al
contacto permanente entre Espafia y Marruecos, al
pasado comun, al factor geografico, la vecindad y, muy
en particular, a la presencia espafiola durante el perio-
do que nos interesa. El Protectorado espafiol suscito un
importante interés por el tema marroqui, lo que se refle-
jaen laricay variada bibliografia legada al respecto.

Marruecos fue fuente de inspiracion, no sdlo
para las grandes figuras literarias de la época, sino,
también, para los aficionados al arte de escribir y de
la literatura, incluso soldados, cuyos recuerdos e
impresiones sobre Marruecos fueron recogidos en
muchas obras narrativas.

Uno de los objetivos fundamentales de nuestra tesis
se refiere a la imagen que se da de Marruecos en la
arrativa espafiola de tema marroqui. El estudio de la
visién de Marruecos a través de obras literarias- que
constituyen el corpus-, nos ha permitido deducir que se
trata de una doble vision. Por una parte, hay obras que
intentan reflejar la realidad del pais y, por otra, obras
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que dan una imagen del Marruecos exotico. Cabe
subrayar también la existencia de obras donde se mez-
clan las dos visiones.

No cabe duda de que en el acercamiento del escri-
tor espaflol a la realidad marroqui intervienen unos fac-
tores personales (su ideologia, su proposito de describir
otra realidad...) que justifican la imagen que da de la
misma. En efecto, en la creacion de la imagen, el escri-
tor no puede escaparse de una serie de clichés y este-
reotipos.

En la constitucion de la imagen intervienen unos
elementos personales, afectivos, culturales... La obje-
tividad absoluta es imposible. Los intentos del escritor
que se enfrenta con otra cultura con el proposito de
aprehender la realidad del pais vienen matizados por
las ideas preconcebidas del mismo y por la imagen ya
forjada desde siglos.

El analisis de la imagen que dan los escritores
espafioles — tanto profesionales como aficionados, sean
“grandes” o “menores” —del Marruecos de la época del
protectorado, merece mayor atencion. Por ello, hemos
elegido a un gran niimero de novelistas y cuentistas.
Esta variedad es, a nuestro parecer, muy positiva en la
medida en que nos permite comparar varias visiones y
estudiar las distintas imagenes que se dan del
Marruecos de aquel entonces.

Para lograr nuestro propdsito, consistente en dar
una vision totalizadora, hemos seleccionado a varios
escritores. En dicha seleccion, nos parece acertado no
distinguir entre los mismos ni elegir solamente a los
mas reputados. No sabemos, como deciamos, con
exactitud la popularidad de que gozaban en esa época.
Un escritor como Isaac Mufioz, por ejemplo, conside-
rado en su €poca como “escritor genial”, ha caido hoy
casi en el olvido. Entre los seleccionados figuran tam-
bién periodistas, médicos, soldados, escritores profe-
sionales o aficionados. El corpus de la tesis viene
constituido también por obras escritas por mujeres,
cuya inclusion se debe a su interés literario, al reflejo
que ofrecen de la realidad del pais y, sobre todo, a su
andlisis de la condicion de la mujer marroqui. Esta
diversidad es, a nuestro parecer, positiva toda vez que
nos permite acercarnos a la imagen que se da de
Marruecos en la época del Protectorado.

La literatura ejerce, sin duda, gran influencia en la
opinion publica. La vision de los espafioles se reflejaba
en lo que se escribia. En efecto, los escritores trataban
en sus escritos de dar a conocer el pais vecino, desco-
nocido, sobre el que pesaban una serie de mitos y este-
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reotipos de los que resultaba dificil desprenderse.

Hemos podido comprobar que una gran parte de
los escritores que abordaron el tema marroqui y, muy
en particular, los que se enfrentaron con la realidad del
pais, tuvieron que luchar contra esos prejuicios, mitos
y esas falsedades debidos a sus lecturas sobre
Marruecos. La principal tarea del escritor consiste,
efectivamente, en luchar sin piedad, contra el mito.

Se trata, pues, de un fenomeno que consiste en que
la imagen que se da de Marruecos, se desdobla.
Marruecos es a la vez ese pais desconocido, temido y,
al tiempo, esa tierra exotica que atrae y fascina a los
espafioles.

Las obras literarias resefiadas fueron escritas en un
momento en que la historia hispano-marroqui conocia
enfrentamientos bélicos entre ambos paises. Las rela-
ciones no eran las de dos paises en buena vecindad,
sino mas bien las de una potencia colonizadora y un
pueblo que lucha y se sacrifica por su independencia y
por su libertad. Marruecos, debido a esas circunstancias
politicas y a factores religiosos e historicos, es descrito
como un pais “inferior, atrasado”, etc. Esta actitud de
menosprecio se debe también a la vecindad.

En las obras que hemos podido consultar nos asom-
bré el buen conocimiento de los autores sobre
Marruecos, sus costumbres, geografia, sociedad, reli-
gion, cultura, etc., por parte de autores como Isaac
Mufioz y Luis Antonio de Vega entre otros, que trata-
ron con objetividad el tema marroqui.

Hemos podido deducir que entre los escritores que
han abordado el tema, unos no escribian con el fin de
consolidar la presencia espaflola en Marruecos, sino
que se esforzaban en reflejar la realidad del Marruecos
de entonces a través de sus impresiones y sus emo-
ciones hacia el pais vecino. En cambio, existen otras
obras donde sus autores no ocultan su actitud antimar-
roqui, actitudes contrapuestas. A pesar de tal divergen-
cia, la belleza del paisaje o las cualidades como adver-
sarios son , entre otras, constantes a las que el investi-
gador ha de prestar mayor atencion.

Al término de esta presentacion, podemos
decir que todo trabajo de investigacion es un eslabon
mas dentro de una cadena de busqueda y de estudio.
Por ello, no pretendemos hacer un estudio exhaustivo
dado lo complejo y amplio del tema, sino abrir una
perspectiva para un estudio futuro.

Abmed Benremdan es Profesor en la Facultad de 1 etras y
Ciencias Humanas Dhar el Mebraz de Fez,
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Verosimilitud y ambigiiedad narrativa en un relato de Blasco Ibdnez

por Sanuel Begué

Verosimilitud y ambigiiedad
narrativa en un relato de Blasco

Ibanez

Samuel Begué

Ibafiez ! es un relato de cuarenta paginas

que se puede inscribir por tanto en el géne-
ro de novela corta o en el del cuento. Aunque se consi-
deraba un género menor, a partir de la segunda mitad
del XX, con el reconocimiento de autores tan impor-
tantes como Borges o Bowles, el cuento resurge con
un notable impulso. Este relato, escrito en la plena
madurez literaria de Blasco, se ajusta sutilmente a las
caracteristicas del género fantastico y es uno de esos
puentes que tantas veces comunican la literatura
espaflola de las dos orillas del océano.

El préstamo de la difunta de Vicente Blasco

Blasco publico la novela 2 junto a otros relatos,
algunos de ambientacion americana, otros influidos
por la guerra del 14 y otros de tematica variada. La
recopilacion de relatos cortos es habitual en la edicion
del género; aunque, a veces, las diferencias de subgé-
nero y temas sean importantes. La accion de la nove-
la discurre entre Argentina y Chile, y el protagonista
es un gaucho, prototipo literario americano. Estas
caracteristicas la relacionan con las novelas de las
impresiones americanas como Los Argonautas y La
tierra de todos 3.

Lareligion, la naturaleza hostil y la muerte confor-
man la novela cuya estructura se ajusta al viaje del
protagonista, Rosalindo Ovejero, que parte desde su
pequefio valle en direccion a la ciudad de Salta y fina-
liza con su muerte.

La atencion inicial del relato se centra en la aven-
tura que comienza con el viaje a Salta; pero, a medida
que la narracion avanza, la aventura da paso al ele-
mento fantastico, que se convierte en el eje central.
Como en toda novela gética, el fantasma, la aparicion,
lo sobrenatural aparece confundido, mezclado con lo
real 4, con lo natural. La supersticion de Rosalindo y

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos

su propension a la bebida, junto al trabajo excesivo,
nos hacen pensar en la inexistencia de la aparicion.
Pero al lector siempre le queda la duda, la posibilidad
de interpretar la aparicién como sobrenatural. Esta
ambigiiedad es fundamental en el relato fantastico 5.
Blasco lo conoce y lo usa magistralmente.

El préstamo de la difunta esta a la altura de las
novelas de fantasmas de Henry James; en ambos
casos la aparicion, lo sobrenatural se conjuga con lo
real. Henry James juega con el punto de vista. El nar-
rador de primera persona, no protagonista y en algu-
nos casos i siquiera testigo, cuenta la historia. Blasco
mantiene al narrador en tercera persona, pero, a pesar
de ser un narrador omnisciente, participa de la duda, y
hasta la potencia.

El narrador de E/ préstamo adopta, aparentemen-
te, un punto de vista realista, que se acerca al costum-
brismo. Incluye hechos reales, personajes historicos, y
descripcion de costumbres.

Organizaban bailes, durante las horas de gran
calor; que a veces se prolongaban hasta media noche,
consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y
toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que
poseian el don de la improvisacion poética cantaban,
con acompariamiento de guitarra, décimas, endechas
y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zama-
cueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacania y
el gato, con relaciones intercaladas 6 (pag. 66)

El narrador de E/ préstamo se sitia normalmente
en el lado de la realidad, guarda distancia con la super-
sticion, que pone en boca de Rosalindo

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y pro-
pensa a las supersticiones.
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Creia en el Cristo de Salta pero al lado de él
seguia venerando a las antiguas divinidades indige-
nas (pag. 76)

Rosalindo celebro como una proteccion de la
suerte el haber huido de su pais natal (pag. 85)

A veces se permite la ironia, que lo distancia del
elemento imaginario y nos hace apostar por la inter-
pretacion natural y desechar la sobrenatural.

Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas
entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba
entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador
de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes,
procuraban_marchar_entre las _devotas de mejor
aspecto. (pag. 72. Lo destacado es nuestro)

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete
comparieros mds, pero aquella hembra dolorosa,
como venia de otro mundo y todos los seres de alld
dan poca importancia las preocupaciones morales de
la tierra, se metio entre tantos hombres, sin vacila-
cion, [...] (pag.88. Lo destacado es nuestro)

Sin embargo el narrador, en las descripciones
espaciales, potencia el lado misterioso. E, incluso, en
el transcurso de las apariciones, cambia sutilmente el
punto de vista y nos las presenta como reales. Ya no es
solo Rosalindo quien la ve, sino también los lectores,
a través de los ojos del narrador.

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos,
de un ardor oscuro, le miraron fijamente. Al entrar en
su casucha cerro la puerta, y la difunta, siempre con
su nifio de la mano, se filtro a través de las maderas.

(pég. 88)

Asti el narrador entra en el plano de la ambigtiedad,
acompafia al lector por la doble interpretacion, la real
y la imaginaria. Precisamente en esta dualidad de
interpretacion, en esta cuerda tensada, se sustenta lo
fantastico y se acentua, por otra parte, la verosimilitud
del relato.

Anticipabamos antes un elemento necesario para
la aparicion de lo sobrenatural, la creacion de un
ambiente de misterio que acompaiie al lector, lo haga
participe de la dualidad realidad/imaginacién, y lo
mantenga en la duda que necesita el relato fantéstico.

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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Lo tnico que le infundia cierto pavor en esta natu-
raleza grandiosa y muda, a través de la cual habian
pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecian moverse en la
soledad. (pag. 75)

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y ater-
rador.( pag. 77)

La soledad absoluta, el silencio de las tierras muer-
tas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inme-
diatamente, absorviéndolo. (pag. 78)

La religion catélica reelaborada por los indigenas
aprovechando su religion anterior sustenta lo sobrena-
tural. Blasco nos sitia la ortodoxia catdlica y la litur-
gia indigena en un mismo plano. Las dos culturas se
entremezclan y lo religioso da cobertura a lo fantasti-
co.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo
que habia llegado al pais poco después de los prime-
ros conquistadores espariioles, a través de las sole-
dades del Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni
remo, el cual fue a detenerse en puerto del Peri. La
imagen habia escogido a Salta como punto de resi-
dencia, y desde entonces llevaba realizados miles y
miles de milagros. (pag. 68)

Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les ins-
piraba mds miedo la “Viuda del farolito™, una bruja
que se aparecia de noche con un farol en una mano a
los arrieros perdidos en los caminos. El que se la
encontraba debia hacer inmediatamente sus prepara-
tivos para irse al otro mundo, pues seguramente
ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un aro.

(pag. 63)

Al igual que todos los indigenas, Rosalindo parti-
cipa de esta doble fe y se encomienda a ambas divini-
dades, al catolico Cristo de Salta y a la diosa indigena
Pacha-Mama.

Creia en el Cristo de salta, pero al lado de él
seguia venerando a las antiguas divinidades indige-
nas, como todos los montarieses del pais. (pag. 76)

Las dos sangres que existian en él le daban cierto
derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades.
[...] Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria. (pag. 77).
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La religiosidad de Rosalindo Ovejero es patente
desde el inicio del relato. Es precisamente su supersti-
cion, su deseo de participar en la procesion y de man-
tener una tradicion el desencadenante del relato.
Rosalindo participa en la ceremonia religiosa para
buscar la proteccion del Cristo; y, como en una trage-

dia griega, sus pasos en vez de procurarle seguridad le
encaminan hacia su perdicion.

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba
seguir la tradicion, bajando a la ciudad para acom-
pariar al seiior del milagro en su solemne paseo por
las calles. (pag. 67)

Rosalindo es el héroe que va representar a todo un
pueblo. Recibe los encargos, viste sus mejores ropas,
le prestan unas espuelas, simbolo de su orgullo gau-
cho, monta su caballo y emprende el viaje.

Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de
salir de su casa. Eran catorce cirios los que habia de
llevar en la procesion, y él solo se creia capaz de sos-
tener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los

dedos. (pag. 68)

Para representar dignamente a los convecinos
pidio prestadas unas grandes espuelas que, segiin la
tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho salterio
de los que a las drdenes de Giiemes 8 combatieron
contra los esparioles por la independencia del pais.

(pag. 69)

Y, aunque sisa en el tamario de los cirios, no puede
quedarse directamente con el dinero de los encargos.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir
fielmente los encargos recibidos. Con la imagen mila-
grosa no valian trampas. Unicamente se permitio
comprar los cirios mas pequeiios que los [que] desea-
ban sus convecinos, reservandose la diferencia de
precio para lo que vendria después de la procesion.

(pag. 72)

Rosalindo Ovejero sufre una degradacion fisica y
moral a lo largo del relato en oposicién a su mejora
econdmica. La necesidad condiciona su actuacion.
Primero sisa con los cirios, después toma prestado el
dinero de la difunta y por ultimo manda emisarios a
devolver el dinero para no perder los jornales. Con el
dinero sisado se emborracha y se “desgracia”, la
deuda le atormenta y los emisarios le engafian. La
degradacion fisica es producida por el alcoholismo, el
duro trabajo y el remordimiento.
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De dia trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta que
alcanzaba su alojamiento tambaleandose [...] (pag.
87)

De pronto se sintio enfermo. El médico, un joven
recién llegado de Santiago, atribuyo su dolencia a los
excesos alcoholicos, pero él creia saber mejor que
este chileno presuntuoso cudl era la verdadera causa
de su enfermedad. (pag. 87)

La degradacion moral se auna con su prosperidad,
que le hace derrochar el dinero en la bebida, pero
comienza cuamdo, obligado a desprenderse de su
caballo, se guarda las espuelas y deja de ser un verda-
dero gaucho °.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabal-
gadura y su nombre. El nombre lo debia a una mesti-
za sentimental [...] Quiso crear una generacion de
acuerdo a sus ideales poéticos, y a él le puso
Rosalindo, [...] (pag. 69)

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renun-
ciando a su dignidad de jinete para convertirse en
peaton. (pag. 74)

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de
los obreros del pais. Ya no quedaba nada en él del
gaucho saltefio. (pag. 86)

El final del relato avanza hacia su desenlace: sabe-
mos que Rosalindo desfallece, que se ha cumplido el
plazo sin que haya devuelto ni el dinero ni los inter-
eses prometidos. Esperamos un desenlace ya sea rea-
lista, ya sea fantastico. Blasco nos encamina hacia el
misterio.

Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su
inmovilidad, habia abandonado la tumba para
tomarle el dinero del cinto. [...] Penso, con un estre-
mecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarian hacia él para chupar su sangre, adqui-
riendo de este modo un nuevo vigor que les permitie-
ra seguir apareciéndose a los hombres. (pag. 102

Pero nuevamente emerge la dualidad.

Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de
color de puirpura, con espumas babeantes y erizado
de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. al
mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas
duras como el hueso, apretandole contra la tierra,
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mateniéndole en la inmovilidad de la presa vencida...
Era el puma. (pag. 102)

Pero (qué puma?, ;el animal hambriento o el ani-
mal en que se hospeda el alma de la difunta Correa?
Blasco Ibafiez retoma al animal peligroso que casi
habiamos olvidado y nos ofrece un final que nos
devuelve al juego de todo el relato. Es un final propio
de novela gotica. En la incertidumbre estd el miedo, la
creencia atdvica que nos desasosiega. Ademas, el
puma, en su primera aparicion, ya habia recibido una
carga connotativa a través de la supersticion de
Rosalindo.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle
por segunda vez. Veia en él a un guardian de la
tumba. Hasta penso supersticiosamente si este felino
[...] tendria algo del alma de la difunta, pues en los
cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de
espiritus de personas que continiian su existencia
dentro de cuerpos de animales. (pag. 82)

De otra parte el animal no le asustaba como tal

En estos vigjes por las interminables soledades no
temia a los hombres ni a las bestias. Para el vaga-
bundo [ ...] tenia su cuchillo, y también para el puma,

(pag. 75)

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba
miedo [...] El hombre lo espanto con un alarido feroz,
enviandole al mismo tiempo un pefiasco que le
alcanzo en una pata. (pag 82)

Todos los acontecimientos del relato se articulan
en una doble perspectiva de interpretacion. Podemos
achacar a la enfermedad o al alcohol la aparicion, o
pensar que se produce. ;La aparicion se debe al
remordimiento por haber faltado a su promesa? o jes
realmente el fantasma que reclama su dinero?

La primera travesia de Rosalindo esta protegida
por la relidad y la logica de los acontecimientos y
acaba bien; la segunda ya sin esta proteccion termina
mal. ;Se debe a una mala eleccion de fechas para cru-
zar la cordillera? ; El puma es la difunta que se venga?
0 /es un animal salvaje que se aprovecha de la debili-
dad del personaje?

(Es la desesperacion por la enfermedad y el miedo
lo que empujan a Rosalindo Ovejero a no hacer caso
de todas las advertencias de no adentrarse en el desier-

—— Rewvista de la Consejeria de Educacion y Ciencia en Marruecos
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to en medio de la tormenta o es la difunta correa que
lo atrae para cobrarse su deuda? ¢ Es el fiio o la difun-
ta Correa quien agarrota sus miembros e impide a
Rosalindo depositar el dinero?

Entre las dos interpretaciones se mueve el lector, e
independientemente de la que elija, el relato siempre
mantiene abiertas las dos. La duda, la ambigiiedad en
la que el lector es obligado a permanecer no se resuel-
ve ni siquiera al final del relato.

El lector, al iniciar la lectura de cualquier novela,
acepta la realidad de la ficcion que se le presenta;
pero, mas alla de esta predisposicion inicial, exige que
el relato se mantenga creible. Esta exigencia se deno-
mina verosimilitud y afecta a todos los elementos nar-
rativos y estructurales. La preocupacion por la verosi-
militud es seguramente una de las sefias de identidad
mas importante de la literatura del XX.

En el relato que nos ocupa se ve como funciona el
correlato explicacion magica, sobrenatural, frente a
explicacion cientifica, natural del mundo. Este corre-
lato, que funciona exactamente igual en el mundo real
del lector, acerca la parte realista de la ficcion a la rea-
lidad. La linea que divide el mundo real del mundo de
la ficcidn se mueve, el lector deja sdlo la parte sobre-
natural en la ficcion. Ayudan a este desplazamiento las
manifestaciones folcloricas y religiosas y los aconte-
cimientos historicos que Blasco inserta.

Pero la parte “real” no es neutra, connota misterio.
La atmosfera misteriosa y el considerar la interpreta-
cion sobrenatural nos encaminan hacia el misterio que
se hace verosimil porque la parte natural la hemos
aceptado como real y no como ficcion. De otra parte
tampoco tomamos como ficcion lo sobrenatural sino
que lo aceptamos como real mientras le damos una
explicacion natural. Y, como el relato siempre ha man-
tenido la duda, aceptamos, aunque dudando, lo sobre-
natural como posible.

De esta manera creemos que el doble eje de reali-
dad e imaginacion sustenta la verosimilitud del relato
y se disfraza, de una manera contemporanea, la fic-
cion. Blasco Ibanez se sitiia con esta novela como un
autor del siglo XX y no como un continuador de la tra-
dicion literaria del XIX.

Sammel Begué Bayona ha sido Asesor Técnico de la

Consejeria de Eiducacion en Marruecos
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Notas:

1 Vicente Blasco Ibafiez nace en 1867 en Valencia descendiente de una
familia aragonesa. Escritor prolifico y, de los espafioles, el de mayor reper-
cusion internacional en su época. A parte de su labor de escritor destaca
como periodista (fundé el diario republicano El Pueblo en 1864), politico (fue
varias veces diputado y estuvo exiliado por los incidentes que provoco la
subida al poder de Cénovas del Castillo) y aventurero. De 1909 a 1913 se
asienta en Argentina como colonizador, emprende dos grandes empresas
agricolas y funda en 1910 el pueblo de Cervantes. A partir de1914 vive en
Francia y siente los horrores de la guerra. En 1920 se instala en Fontana
Rosa hasta su muerte el 28 de enero de 1928.

Aunque la critica tradicional no lo incluye dentro de su “generacién”, pensa-
mos que son muchas las coincidencias con los noventayochistas admitidos,
y al menos su talento y produccién literaria lo iguala al resto de autores.

Vicente Blasco Ibafez publicd El préstamo de la difunta el 25 de junio de
1921 en la desaparecida Editorial Prometeo (Sempere, Llorca y Cia.) de
Valencia. Todas las citas estan tomadas de la edicion critica de José Mas y
M? Teresa Mateu, Ediciones Catedra, Madrid, 1998. El nimero de pagina se
ajusta a esta edicion

2 |os términos novela corta, novela, relato y cuento se utilizan como sinéni-
mos en el articulo puesto que no pretendemos adentrarnos en el complejo
problema de diferenciacion y limitacién de estos géneros.

3 Blasco Ibafiez las publicé en la Editorial Prometeo de Valencia en 1914 y
1922 respectivamente.

4Toda la materia narrada en una novela pertenece a la ficcion; estrictamente
hablando, no hay nada real en una novela. En este articulo oponemos los
términos real, natural, explicacién cientifica del mundo a los términos imagi-
nario, sobrenatural, explicacién magica del mundo. Estos correlatos funcio-
nan tanto en el mundo real en el que vivimos como en el mundo ficticio en
el que viven los personajes de cualquier novela.

A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992, p.11

5 El relato de Vicente Blasco Ibanez se ajusta a la definicion de relato fantas-
tico que propone Todorov
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“Il'y a un phénomeéne étrange qu’on peut expliquer de deux manieres, par
des types de causes naturelles et surnaturelles. La possibilité d"hésiter entre
les deux crée |'effet fantastique.” Tzvetan Todorov, Introduction a la littératu-
re fantastique, Editions du Seuil, 1970, pag. 28 y ss.

6 En este cuadro de costumbres, podemos observar la atraccion que sentia
Blasco por todas las manifestaciones culturales que conoci6 en su estancia
en Argentina.

7 La procesion se mantiene en la actualidad, se celebra el 15 de septiembre
y es una de las manifestaciones de fe mas importantes de Argentina. El
milagro mas importante que se le reconoce a la imagen es el de preservar
la ciudad durante los terremotos de 1692, 1844 y 1948.

8 Martin Miguel de Guiemes, militar encargado de defender Salta de las tro-
pas espafolas acantonadas en Lima. Tras la derrota de los independentis-
tas en Sipe Sipe en el alto Pert, Gliemes y sus “infernales”, cono se conocia
a los gauchos que mandaba, rechazé por siete veces las invasiones
espafiolas. Fue herido de muerte el 7 de junio de1821 por una batida que
se internd en la ciudad, monté su caballo y galopé hacia la Quebrada, donde
muri6 10 dias después. Todos los 17 de junio la ciudad de Salta honra a su
héroe con un desfile de agrupaciones gauchas de toda la provincia a los
pies de su monumento que se erige en la avenida de Uruguay.

9 La literatura gauchesca es un género literario particular de la poesia rio-
platense cuyo personaje central es el gaucho. Inicialmente es un género de
improvisacion y recitado, pero la poesia gauchesca que nos ha llegado es
la escrita por hombres cultos que han vivido la mayor parte de su vida en la
ciudad. Martin Fierro, personaje de José Hernandez, es el mas conocido.
Las caracteristicas generales del gaucho literario son el mestizaje, el desar-
raigo, ser némada y fugitivo y la soledad. Sus bienes mas preciados son su
caballo (un hombre a pie vale la mitad) y su cuchillo (las armas de fuego son
para cobardes).

10 Es importante sefialar cdmo a pesar de la preocupacion constante de
Blasco Ibafez por los acontecimientos sociales, en El préstamo pasa de
soslayo; aqui le interesa el ambiente, no la denuncia social.
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alificado en ocasiones como un fendmeno

marginal, los chats (del inglés “chat= char-

la amistosa y casual”), charlas a través de
la red de Internet, irrumpieron en el mundo de la
comunicacion al margen de las normas establecidas
por el hecho de no poder ser controlados por los meca-
nismos habituales.

Desde el punto de vista sociologico, el andlisis es
tanto o mas complejo que desde la perspectiva
lingtiistica. Ahora bien; si aceptamos los principios
establecidos por la Pragmatica, los actos de habla
constituyen un paradigma en cuanto que plasmacion
de comportamientos sociales.

Ya Baijtin (), contemporaneo de formalistas y
estructuralistas, estableci6 el caracter dialdgico de las
lenguas, que incluye los ambitos cultural e histdrico.
Fue también €l quien acuii6 la “estilistica socioldgi-
ca”, aplicada a la heteroglosia en la novela como dia-
logismo inherente al lenguaje y al pensamiento y en
este articulo se pretende mostrar como los contertulios
de las salas de chat han generado una particular estilis-
tica sociologica por medio de un uso especifico del
lenguaje .

El lenguaje de los chats es mas interesante como
estudio que el de las paginas Web , ya que éstas respe-
tan en mayor medida los canones que fija la lengua
estandar- por su posibilidad de elaboracion y disefio
previos-, mientras que la simultaneidad/interaccion en
tiempo real en los chats refleja la evolucion de lo colo-
quial en los actos de habla y el alejamiento, a menu-
do, de la lengua estandar.

Uno de los rasgos caracteristicos de los chats es el
anonimato de los participantes, que se presentan en la
pantalla con nicknames ( apodos, motes, alias ) o, en
ocasiones, con alter egos. Ya Benveniste @ formuld
el principio de apropiacion individual del lenguaje
mediante indicios especificos, una forma de afirma-
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cion del hablante que usa al tiempo otras voces valién-
dose de otros personajes, lo que convierte al hablante
en actor teatral. Ducrot @ llamé a este fendmeno
Teoria polifonica, por la cual el locutor pone en esce-
na voces de otros y se pone en escena a si mismo. El
participante en chats se identifica ante los otros, en
principio, con un nickname, pero dada la posibilidad
de utilizar un mismo usuario varios nicknames, tal
comportamiento propiciaria las “varias voces por
medio de varios personajes” de las teorias esgrimidas
por Benveniste y Ducrot. El usuario polinicknémico
intentara, a través de cambios en el lenguaje que lo
identifica, convertir su yo andnimo, aunque recono-
cible en su nickname habitual, en varios personajes
diferenciables e irreconocibles.

Asi, el polifono internauta logra- cuando actiia en
un chat familiar- mantener la distancia gracias al len-
guaje y ser no solo actor sino también autor si sostie-
ne la credibilidad de los personajes creados. Sin
embargo, con frecuencia ocurre que el abuso de for-
mulas lingtiisticas acaba desenmascarando ese intento
de transgresion, sobre todo cuando entran en escena
los mecanismos involuntarios en las respuestas de
rechazo, en ocasiones, bien es cierto, de una agresivi-
dad descarnada y propiciada, precisamente, por el
anonimato.

La simultaneidad de las charlas en Internet
conlleva rapidez en las intervenciones, aunque no
necesariamente variedad, sino repeticion de formulas
o empleo de sustituciones del tipo de las que define
Johannes Schmidt @ “ los rasgos lingiiisticos se
difunden por dreas vecinas y de un lenguaje a otro, ya
por derivacion genética, ya por relacion tipologica” .
La relacion tipoldgica es obvia, pero los chats crean
una dimensién nueva en la vecindad de los rasgos
lingtiisticos, ya que cuando coinciden en un chat
hablantes espatfioles e hispanos en niimero suficiente,
a partir de un lenguaje tinico se produce un trasvase de
modismos y de estructuras impensable sin el auxilio
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de la Internet. Las semejanzas entre lenguajes, como
sabemos, pueden deberse a préstamos o influencias
mutuas, aparte de la identidad original, pudiendo afec-
tar a elementos gramaticales, pautas sintacticas y otros
rasgos del sistema lingiiistico (incluso fonémico) que
pueden pasar de un lenguaje a otro y hasta extenderse
por areas en que se hablan lenguajes no emparenta-
dos. Lo novedoso en la Internet reside en el canal.

En el campo lingtiistico, en los chats la onomato-
peya supone la paradoja de la teoria de la arbitrariedad
del signo lingtiistico y apoyaria la teoria del vinculo
natural. Es innegable que las onomatopeyas son for-
maciones que pueden considerarse primitivas y mas
comunes en el habla coloquial, espontanea, que en el
habla culta, sin aceptar por eso que el origen del len-
guaje humano pueda atribuirse a formaciones imitati-
vas. Gardiner ® apunta: “Sélo puede considerarse el
origen del lenguaje como resultado de condiciones
sociales”. La onomatopeya, incorporada al habla
coloquial, reviste una importancia significativa en los
chats, con el aliciente de que la ausencia de voz (si
bien hay programas de Internet que posibilitan la
comunicacion auditiva y la audiovisual) conduce a la
formacion de onomatopeyas especificas del ambito
internauta.

Las exclamaciones alcanzan significados propios,
con caracter de enunciado, es decir, como actos de
habla a partir de una identificacion evidente con el
lenguaje tonal. Sirva como referencia de conversion
de lenguaje tonal la lengua mazateca, en México, con
la que se efectiian conversaciones por medio de silbi-
dos y onomatopeyas. En principio, no se considera el
silbido como acto de habla; sin embargo, en tanto que
es herramienta de comunicacion en una comunidad
lingtiistica, si puede ser analizada con técnicas lingiis-
ticas, aun cuando habria que hacerlo con un enfoque
fraccionario.

La lengua es conducta, por lo que no puede diso-
ciarse de la estructura de las actividades humanas no
verbales y los internautas conversacionales elaboran
conductas en solitario que luego trasladan al ambito
de lo social, mediante el lenguaje esencialmente colo-
quial, a través de la escritura, pues se trata de una
escritura que refleja mas estructuras de la lengua
hablada que de la lengua escrita, propiamente dicha.

Asi, el lenguaje empleado en las conversaciones a
través de la red no solo sirve para proporcionar nue-
vas informaciones, sino para interactuar en las rela-
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C " I Nuevos lenguages en la comunicacion virtual
ciones sociales, lo que llevaria a desmentir el modelo
de relevancia defendido por Sperber y Wilson © y cri-

ticado a su vez por O'Neill ) entre otros, por reduc-
cionista.

por Cristina Frasie, Roberts-2

Bajo esta perspectiva, la de la vertiente social de la
comunicacion, el internauta conversacional es un
buen ejemplo del hablante que trata de actuar sobre su
interlocutor por medio de acciones repetidas: invitar,
aconsejar, sugerir, etc., en un marco de interaccion en
el que intervienen a su vez factores sociales como la
edad, el sexo, la posicion social o la jerarquia, que, en
las salas de chat, pueden llegar a producir una falsa
realidad social puesto que todos esos factores pueden
ser meros disfraces.

Tal capacidad de travestismo en la conversacion
virtual ha trastocado en cierto modo el concepto de
“cortesia” como estrategia conversacional establecido
para dar lugar a un nuevo modelo, “de seudortesia o
contracortesia”, que en vez de servir de proteccion
contra la agresividad, la provoca.

Si bien es cierto que lo que una sociedad conside-
ra cortés, otra puede recibirlo como agravio, el uso
generalizado de determinadas formulas de tratamien-
to, en tanto que comprensibles por quienes comparten
un mismo idioma (las diferencias se establecen, esen-
cialmente, entre espafioles e hispanos) ayudan a mati-
zar las intenciones del emisor y a establecer entre éste
y el destinatario relaciones de cordialidad o, en su
defecto, reacciones agresivas. El flujo conversacional
en las salas de chat se concreta, en general, en formu-
las muy directas, eficaces sin duda, aunque rayando
en ocasiones en la mas absoluta descortesia. Si nos
atenemos a las reglas de cortesia fijadas por Lakoff ®),
entre las que la primera de ellas “sea cortés” compor-
ta tres elementos: 1) No se imponga II) Ofrezca
opciones IIT) Refuerce los lazos de camaraderia, una
tipologia tendente a la cortesia impersonal al fin y al
cabo, se puede afirmar , siguiendo la clasificacion de
Leech @, que los internautas conversacionales
emprenden con frecuencia acciones que entran en
conflicto con la cortesia e, incluso “van dirigidas fron-
talmente contra el mantenimiento de la relacion entre
los interlocutores”.

La observacion pasiva de las intervenciones de
tales usuarios conduce al establecimiento de algunas
actitudes repetidas:

1.- Los recién llegados suelen respetar, en sus pri-
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meras incorporaciones, las normas de cortesia como
estrategia conversacional. Las frases son, entonces,
convencionales y carentes de signos de exclamacion o
de interrogacion.

por Cristina Frasie, Roberts-2

2.- Usuarios que proceden de otras salas, expertos
ya en los codigos de conductas lingiiisticas al uso,
arrastran los mecanismos aprendidos y recurren a la
utilizacion de onomatopeyas, signos de exclamacion
y de interrogacion, signos diversos con significados
propios de la comunicacion virtual y, al tiempo, a for-
mulas de saludo o de despedida que los identifiquen
con la mayor rapidez posible.

3.-Usuarios habituales de una misma sala que
repiten hasta la saciedad su saludo personal asi como
los saludos familiares de otros usuarios, lo que provo-
ca un cruce de enunciados entre los habituales donde
priman las onomatopeyas, la sucesion de grafemas sin
significado semantico estandar, pero connotativos
entre esos usuarios, y multiples signos aleatorios que,
a su vez, comportan un significado preciso para los
“Iniciados”.

En los tres supuestos, se trata de una estrategia
conversacional “abierta” y directa, con la connotacion
de descortesia en funcion del grado de agresividad
que causa en el destinatario, ya que los cddigos que
acaban imponiéndose en las charlas virtuales se han
popularizado de tal modo que los enunciados estanda-
rizados, corteses, son considerados por gran parte de
los “charlantes” como ruidos en la comunicacion.

Un reciente estudio de la Universidad Abierta de
Cataluna defiende que los usuarios de Internet son

Notas:

1 (1) Mijail Mijailovich Batjin. “Estética de la creacion verbal”, aparecido en
1975.

2 (2) Emile Benveniste.”Problemas de lingtistica general”. México, Siglo
XXI, 1971

3 Oswald Ducrot. “El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacion”.
Barcelona, Paidos, 1986

4 Johannes Schmidt. “La comunicacion literaria”, en J.A. Mayoral, 1987

5 A. Gardiner. Proceedings of teh Tutorial and Researches Workshop on
Speaker Characterization in Speech Technology.Edinburgh, 1990

6 Sperber, D. y Wilson, D. La relevancia. Madrid, Visor, 1994.

7 O’'Neill, J. Relevante and Pragmatic Inference, Theoretical Linguistics,
1988-1989.

8 |akkof, R. Language in context. 1972
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mas sociables que los no usuarios, y que la comunica-
cion virtual disminuye los sintomas de depresion en
general. Asimismo, afirma que la comunicacion vir-
tual no ha hecho aumentar el aislamiento en la pobla-
cion usuaria. Quiza faltan todavia estadisticas mas
amplias para analizar esa afirmacion. Lo que si es
seguro es que la comunicacion virtual conduce a un
preocupante empobrecimiento de la lengua estandar y
hasta de la lengua coloquial. El fenomeno del lengua-
je de los mensajes de texto en los teléfonos moviles,
en los que los adolescentes y los jovenes son verdade-
ros expertos por el bajo coste del mensaje frente a la
dificultad de controlarlo en una conversacion telefoni-
ca, ya reveld la tendencia a apocopar palabras para no
superar el numero de caracteres permitido por mensa-
je. Guste o0 no, se trata de un cddigo lingtiistico acep-
tado por un gran numero de usuarios, del mismo
modo que ocurre en las charlas virtuales, donde junto
a las lacras sefialadas, coexiste la absoluta ausencia de
tildes o de signos de puntuacion para marcar el ritmo
de los enunciados. Las mayusculas rara vez aparecen
en la pantalla y se incorpora sin esfuerzo uno u otro
tipo de signos y de neologismos que han ido introdu-
ciendo los llamados “hacker”, “craker” y “lamer”,
verdaderos magos de la navegacion que, para distin-
guirse tal vez, han acuflado términos relacionados con
técnicas de invasion de sistemas que los convierte en
algo semejante a un cuerpo de élite en las practicas
informaticas.

Cristina Frasie es Asesora Técnica de la Consejeria de

Educacion en Marruecos, escritora y colaboradora en diversos

wedios de prensa escrita y radiofdnicos

8 (9) Leech, G.N. Explorations in Semantics and Pragmatics, Amsterdam,
John Benjamins.

Otros autores consultados

- Berrendoner, A. Elementos de pragmatica linglistica. Beunos Aires,
Gedisa, 1987.

- Bustos, E. Pragmética del espafiol. Madrid, UNED.

- Escandell Vidal, M.V. La interrogacién en espafiol: semantica y pragmati-
ca. Madrid. Editorial de la Universidad Complutense.

- Garrido Medina, J. Semantica flexible: limites de una teoria semantica del
espanol, en M. Alvarez, 1990.

- Haverkate, H. La cortesia como estrategia conversacional, Dialogos
Hispanicos de Amsterdam, 1987.
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¢ habla del hacker como de una persona sin

escrupulos cuya finalidad es “hacer el mal”

a través de Internet. El hacker, junto con el
cracker y el lame son los tipos principales de nave-
gantes que actuan e interfieren en los programas
informaticos, a quienes, de manera general, se conoce
como “piratas informaticos”.

El hacker, la clase 1, son los fundadores de lo que
ha ido desarrollandose posteriormente. Poseen una
gran capacidad de comprension de los nuevos siste-
mas de biosignos y biolenguajes (un lenguaje de pro-
gramacion, por ejemplo) para trasladarlo a un avanza-
do uso personal. Suelen ser anénimos y su mecanica
se basa en asaltar un equipo remoto, bien por la fuer-
za bruta, mediante crakeadores y diccionarios de
contrasefias 0, mas facilmente, usando la llamada
“ingenieria social”, técnica dialéctica que consiste en
ganarse la confianza del sujeto remoto por medio de
la comunicacion personal. Una vez estan dentro del
sistema asaltado, curiosean, corrigen errores, limpian
los registros (log), salen del sistema y el asaltado no
detecta el asalto; solo el hacker sabe de sus propias
andanzas. Se dividen, los hackers, en varias clases y la
mas alta es la llamada “élite”, tan selecta y restringida
que suena mas a mito que a grupo real y tangible.

Los cracker, clase 2, no utilizan la “ingenieria
social” y acceden al sistema remoto a través de los
crackeadores, programas realizados por ellos mismos
con los que consiguen entrar mediante técnicas agre-
sivas, atacando el servidor con largas combinaciones
de palabras y simbolos hasta obtener las claves de
acceso. El tipo responde al personaje que vemos en
ocasiones en las peliculas, encargado de conseguir
claves. Su evolucion es interesante y prometedora,
sobre todo porque no recurren a sistemas remotos sino
a sistemas cerrados. Su fin, mas que hacer daflo, es la
superacion personal al saberse capaces de detentar
mas poder que el sistema que se les resiste, aunque el
resultado, en ocasiones, si es peligroso.

El lamer, clase 3, es el término despectivo equi-
valente a hacker. Usa los métodos del hacker y del
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cracker como diversion, sin valorar el dafio resultante
o causando voluntariamente dafios. Es el mas peligro-
so de todos porque tiene a disposicion multitud de
programas, de dominio publico y faciles de encontrar.
En realidad, ni ¢l mismo sabe a menudo qué esta
haciendo.

Los lamer evolucionan con rapidez y abandonan
pronto sus practicas, mientras que los hackers evolu-
cionan hacia el anonimato y la seguridad que les pro-
porciona pasar desapercibidos, pero ayudan a los
cracker, que son quienes mas han evolucionado, coin-
cidiendo con la sociedad consumista.

En la evolucion del cracker ha tenido mucho que
ver el desarrollo de nuevas tecnologias, en especial las
relacionadas con protecciones. Todo lo “anticopia” ha
abierto un campo de batalla para los crackers,
empefiados en mostrar al mundo la vulnerabilidad de
lo que se ofrece como infranqueable. A menudo
vemos errores (bugs) en sistemas operativos, en suites
ofimaticas, en routers y sobre todo en hardware de uso
doméstico, que es en donde se puede realizar una ruti-
na de crackeo realmente efectiva. Un ejemplo pueden
ser las protecciones anticopia de los cd’s musicales,
como ocurri¢ con Celine Dion, en cuyo ultimo CD la
proteccion lleva una pista falsa de datos de modo que
al intentar leer el disco con el ordenador, éste se cuel-
ga. Ahora, el crackeo es sencillo: basta pintar con un
rotulador la primera banda del CD y el ordenador ya
no lee la primera pista, pero si las otras. Otro ejemplo
puede ser el encriptado del DVD estandar, que en dos
horas se tuvo el algoritmo descifrado, merced a lo cual
hoy se puede ripear desde el DVD al CD con el for-
mato conocido como Divx que tantos usuarios va
generando. Pero, donde se aprecia la actividad de los
crackers es (de ahi su nombre) en los cracks de soft-
ware doméstico,de entretenimiento y en sus corres-
pondientes soportes, pues no hay consola de ultima
generacion que funcione con CD o DVD y haya esca-
pado de su, digamos, apertura en canal y modificacion
para cargar las copias de seguridad realizadas desde
un ordenador personal al uso. Aqui entra en juego la
famosa “scene”, grupos de personas que se encargan
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de ripear dvds, crackear juegos y programas, elaborar
modchips para cargar copias de seguridad, etc. A esto
me referia al tildar algunos resultados de peligrosos,
ya que tales actividades estan prohibidas legalmente y
los grupos de la scene estan siempre en el punto de
mira de las organizaciones encargadas de velar por los
intereses de sus abonados (SGAE, RIAA, etc.).

por Cristina Frasie, Roberts-2

La metodologia varia en funcion de los objetivos,
posibilidades y clases de hackers. Predomina, en
general, el uso de programas que facilitan saltar cual-
quier barrera, ya sea virtual o real, teniendo en cuenta
que nunca se conoce al cien por cien la conexion per-
sonal. Internet abre una serie de puertos del PC a los
que en principio no se tiene acceso con ningun siste-
ma operativo. La manida frase de que “el hacker usa
linux”” ha quedado anticuada, ya que desde hace tiem-
po han aparecido programas que posibilitan el control
de todos los puertos de Windows, lo que se traduce en
una mejor proteccion contra las intrusiones, pero, a la
vez, aparecen otros que permiten justo lo contrario,
desde explorar la conexion de una determinada IP
hasta encontrar zonas de vulnerabilidad a través de las
que se entra sin llamar la atencion del usuario, técnica
utilizada por los “dumpers”.

Paralelamente a estos programas se suelen encon-
trar los tipicos cliente-servidor, mas conocidos como
“troyanos”, quienes, como su nombre indica, se
encargan de abrir determinado puerto del PC remoto
posibilitando la conexion del cliente coun un acceso
total a la maquina remota. Los “firewalls”, que en
teoria deberian ser cortafuegos, sélo sirven para blo-
quear cookies, inoperante en la seguridad del equipo.
Lo realmente importante a la hora de entrar en un
equipo ajeno es ganarse al usuario, crear un lazo de
camaraderia para acceder a detalles como la IP o, por
qué no, a algunas contrasefias. No hay que olvidar que
ya por comodidad o por otros factores, los usuarios
suelen centralizar las contrasefias en una o varias rela-
cionadas con ¢él. Solo es cuestion de légica dar con
ellas; esto es lo que se conoce como “ingenieria
social” y quiza sea lo maés dafiino ya que el asaltado
solo es consciente de la intrusion cuando ha puesto al
descubierto su informacion privada.

En un campo tan amplio como el descrito, existen
personas, muchas, que manejan la red con un nivel
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alto o muy alto, que conocen los principales progra-
mas de “relay” (chat)- programas, no Webs- y es raro
encontrar a quien no haya sufrido nunca un ataque de
troyanos, aunque quiza no lo sepan.

En las actividades del cracker, la scene se encarga
de todo lo relacionado con el usuario medio-bajo y no
s6lo a nivel de Internet; el crakeo de los sistemas
domésticos (consolas, aparatos de tv por cable) con
chips o copias imposibles (no las simples copias de
CD y un ejemplo es copiar cds de 1000 megas, cuan-
do el tamafio normal de un cd de venta de de 650-700
megas) para hacerlos funcionar en cds normales, el
uso de “tarjetas inteligentes” o, actualmente, el ripio
(el formato divx ha sido un bum) o copia de dvds son,
en principio, originarios de la scene, pero al hacerse
publica su forma de actuar surge un movimiento casi
masificado por parte de los usuarios que, al cabo, bus-
can abaratar el producto, como los programas peer to
peer, que posibilita que muchos usuarios pongan en
contacto archivos para intercambiarlos por Internet y
gratis. Programas como el olvidado napster, audioga-
lay, winmx o e-donkey facilitan el intercambio de
musica, video, programas, imagenes y cuanto pasa
por la red. Estos programas suelen ser denunciados
por las compaiiias discograficas. Ademas, ciertos pro-
gramas de P2P (peer to peer= usuario a usuario) ins-
talan, aparte del programa, una extension que se
encarga de registrar todos los detalles de la conexion
personal, a qué horas se entra, a cuales se sale, los
datos del usuario, etc; es el llamado spyware, real-
mente eficaz y relacionado con la gente que investiga
en Internet. El principal programa que, a su vez, com-
bate contra el spyware es el Adware, de Lava Soft y
en cualquier buscador se puede encontrar su direccion
de Web, aunque ahora se le quiera dar caracter legal al
spyware con la LSSI.

Para terminar, sefialar que el fenomeno Hack no es
algo aislado, sino fruto de las practicas sociales habi-
tuales en otros tantos campos. Forma parte de la socie-
dad, vive con la sociedad, ayuda a la sociedad y des-
truye a la sociedad. jHay que tener cuidado con
Internet?

Robert-2 es estudiante de Derecho y experto navegante
nternanta.
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por Venancio Iglesias Martin

Porque la poesia entiende
tambien en el jubilo y la piedad.
A proposito de “De todo lo visible
e invisible” de Javier Sangro .

Venancio Iglesias Martin
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lo mejor ya no se hace poesia con el talan-
A:e de este poeta. Quiza la poesia sea asun-
o del espiritu de otras €pocas y estos ver-
sos de Javier Sangro sean un tardio crepusculo del
alma. jBendito sea, sin embargo este poeta! Porque lo
que, en sus versos, aflora en primer término, es una
rara felicidad de amantes que se reencuentran, una
salutacion angélica llena de cortesia, una ofrenda, un
anillo de compromiso. Es como si el azar le hubiera
devuelto esa amada juvenil que nunca se olvido. La
vida impone sus reglas y desaparece la primera juven-
tud, pero, por decirlo con Quevedo, en los claustros de
I’alma la herida yace callada. La vida impone su
desorden y después, mucho después de que el maes-
tro Jorge Guillén se fuera luminoso y feliz, entonces,
reaparece Ella jeres ta? Oh, si. Poesia eres tu, orden
hermoso de la existencia.

Como hace aflos, esta poesia es agradecida.
iBienestar! Poesia de Beato sillon, donde paladear sin
prisas el perfumado vino de la vida. Estamos ante una
poesia bien fundada; una poesia que clava sus rai-
gones en el suelo estable, en el recto mirar, en el epi-
cureismo delicado del instante gozoso, en el dolor
contenido en bellas formas, en la conviccion y el jubi-
lo de la primavera, y en el recinto protector, si antiguo,
hospitalario como un regazo materno. jDelicada
pasion de las sensaciones sutiles la de este poeta que
publica a contratiempo, cuando ya no se hace esta
poesia que debiera seguir haciéndose!

Algo del Estro Armonico resuena en estos hermo-
SOs poemas; armonias, ritmos instintivamente segu-
ros, y un poco de prosa llena de medidas y de emo-
ciones. Dios mio, ;desconoce el poeta la tragedia? ;Se
ha olvidado de los campos de exterminio, de
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Hirosima, Bosnia, Vietnam o Kosovo, se ha olvidado
del espanto del hombre fabricado en serie?
(Desconoce que, desde entonces lo negro es el ele-
mento dominante del arte?

No. El poeta lo sabe. Seria un inmoral si lo igno-
rara o lo disimulara. Pero estos poemas estan llenos de
piedad por el rostro humano. —Si, desde luego — ¢l lo
sabe como Blas de Otero, - horror a manos llenas, eso
es el hombre. Horror, desde luego, pero también las
murallas arropan maternalmente y el cuero rodea de
vida los versos de un libro; y también el dolor, la
muerte y la despedida, la ausencia, el secreto y la
mueca dolorosa ante la nada, todo ello, si bien lo
miras, si ordenadamente lo miras... Quiero decir que,
la mirada poética sobre la marea del tiempo debe ser
consciente y no necesariamente desesperada, pero
también amorosa, tierna, dulce, llena de la piedad
paternal que se experimenta en el beso de un hijo, en
la despedida de un hijo. Y ademas, tras la vileza de la
noche, amanece (hay muchas auroras que atin no han
nacido, - dice Nietzsche) ;Acaso el poeta afirma el
optimismo? /Y no es el optimismo pecado de lesa
poesia? Ah, pero no estamos ante un poeta optimista,
sino ante un escultor piadoso del rostro humano. Estos
versos tienen el fino entramado del pafo de la
Verdnica. No ignoran la desgracia, pero no la absolu-
tizan. En esta poesia se afirma lo que parece excluir-
se, y precisamente por el énfasis de la exclusion. No.
No es ciego el poeta, insisto. jBendito, sea! ;{No esta-
bamos faltos de la piedad de su mirada que, serena-
mente, sefiala con el dedo las flores brotando sobre las
ruinas y los inmensos vertederos del alma? ; Acaso no
necesitdbamos una voz que orientara nuestra mirada
hacia nuevas auroras, nuevas utopias? ;/Es un pecado
mirar la belleza inmensa del mar atn si los pecios de




Porgue la poesia entiende también en el jitbilo y la piedad. A proposito “De todo lo visible e invisible” de Javier Sangro

por Venancio Iglesias Martin

un naufragio descansan en la playa? Los paisajes del
alma de este poeta no estan vivos en ningin lugar,
pero en ellos esta viva una conviccion, y en ella vive
también un entramado de sensaciones sutiles y emo-
ciones reposadas que nada tienen que ver con los
consuelos dominicales de una iglesia, ni menos con el
“qué bien” de la butaca, el libro y el giiisqui. Son ver-
sos de reposado apremio, de un aprendiz de orfebre.

(Doénde se ha ido aquella vida en la que nos pre-
guntabamos por los limites, donde se ha ido? Todo
lo que fue expansion, mirada que propende a los
espacios infinitos se ha replegado a los limites acep-
tados, al orden minimo, a la sensacion pulcra, a la
luz de un claro escaloftio de abandono de alborada.

Notas:

1 Javier Sangro, nacido en Pau (Francia) en 1950, ha colaborado en revis-
tas especializadas de poesia, asi como en el libro de Alfonso Viada Reunién
y éxtasis. En 1994 publicéd su primer libro de poemas, El Gltimo nudo -prolo-
gado por el también poeta Luis Alberto de Cuenca-, que obtuvo criticas elo-
giosas en los principales suplementos literarios.

Diplomatico de profesion, destinado actualmente en el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid, ha sido Consejero Politico de la Embajada de Espafia
en Rabat. También ha desempefado puestos en las Embajadas de Espaia
en Yeda, Bruselas, OTAN, Argel y Londres. destino
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Ojala vuelva esta poesia. Ojala se instale de nuevo
en los arrecifes del alma y anuncie aquellos mara-
villosos péjaros nietzscheanos del ultimo aforismo
de Aurora, pajaros que volaran mas lejos por encima
de nuestras cabezas y la soledad de nuestras cabezas,
mas alla, donde todo no es mas que mar, mar, mar.
No estamos ante los ultimos restos de un creptscu-
lo; en esta poesia se perciben los signos primeros de
una alborada, justo antes de que el gallo inunde el
cielo estrellado con su alarma.

Venancio Iglesias, escritor y profesor, ha sido Asesor

Téenico de la Consejeria de Educacion de la Embajada de
Espasia en Rabat.

2 Con inmerecido retraso, atribuible a los trasgos que juguetean en las
imprentas, se publica esta resefia que recoge el prologo del libro publicado
por Calambur en el verano de 2000.
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Apndlisis sobre el Diccionario de la Real Academia Espariola, siltima edicion

por Mustafa Ammadi

Analisis sobre el Diccionario de
la Real Academia Espanola,

ultima edicion.
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Desde la edicion en el afio 1492 del Diccionario
latino-espafiol de Antonio de Nebrija la lexicografia
espafiola ha construido la historia de la lengua a través
no solo de las voces castellanas mas genuinas, de su
vocabulario patrimonial, sino también de las nuevas
palabras que introducidas por el uso han ido configu-
rando a lo largo de los siglos la personalidad del idio-
ma. Los diccionarios, como extraordinarios depdsitos
de riqueza lingiiistica, reflejan el uso del lenguaje de
generaciones enteras, de una cultura con la que se
identifica un sentir colectivo, y la situacion de un area
editorial de secular trascendencia econdmica. El
Diccionario de la lengua espafola de la Real
Academia en su larga trayectoria de mas de doscien-
tos aflos ha llegado a formar parte del patrimonio
comun de todos los hispanohablantes y es uno de los
pilares fundamentales de la lexicografia hispanica.

La hegemonia y cardcter emblematico del
Diccionario académico estan fuera de duda; de hecho
la historia de la Real Academia y la de su Diccionario
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confluyen desde los primeros afios de existencia de la
Institucion. Fundada bajo patrocinio real en el aflo
1713, la Real Academia Espafiola naci6 con el objeti-
vo principal de mantener la unidad lingtiistica del cas-
tellano y emprendio su proyecto de cuidado de la len-
gua con el propdsito de que la nacion espariola pudie-
se disponer de un autorizado y prestigioso inventario
léxico de la misma. El resultado fue el magnifico
Diccionario de la lengua castellana editado en seis
volimenes por Francisco del Hierro en Madrid entre
los afios 1726y 1739, en el cual se inventariaban mas
de treinta y siete mil setecientas entradas, y muchos
millares mas de modismos, acepciones y frases como
bien ha subrayado F. Lazaro Carreter en su conocida
Cronica. Planteado como una obra corporativa, reci-
bi6 también el nombre de Diccionario de Autoridades
porque cada significado venia autorizado por un testi-
monio de la historia literaria tal y como se designaba
la cultura impresa en el Siglo de las Luces, y como
una de sus caracteristicas mas notables se ha destaca-
do que se compuso enteramente de nueva planta.

La incorporacion de nuevo léxico al espafiol ha
sido una cuestion de gran importancia desde el primer
diccionario académico. Bajo el lema “limpia, fija y da
esplendor”, la principal empresa académica en el siglo
XVIII fue defender el castellano de voces extranjeras
y afirmarlo no solo frente al francés, que era idioma de
prestigio cultural en la época, sino también de la
herencia lingtiistica del barroco y la vigencia del latin
como lengua de introduccion de términos técnicos,
como se explica en la Planta y método editada al fren-
te del primer Diccionario y en las sucesivas que se
redactaron mas adelante. Precisamente, desde la pri-
mera edicion del Diccionario académico hasta la ulti-
ma, ha sido mantenida la vigencia de su funcién como
herramienta normativa y descriptiva de la lengua,
como referencia fundamental del conjunto de medi-
das que sirven para la fijacion y observacion de las
normas lingiisticas del léxico del espafiol.




Abndlisis sobre el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, iltima edicion

por Mustafa Anmadi

La influencia de las obras académicas en la des-
cripcidn del espaiiol ha sido decisiva en la historio-
grafia de la lingiistica espafiola. La imagen de conso-
lidacion y cohesion lingiiistica representada en el
Diccionario de Autoridades ha determinado las obras
posteriores del mismo caracter, ya que desde el primer
Diccionario académico se construye un universo de
conceptos hispanos acompafiados de un valor de eru-
dicion que ha contribuido durante siglos a la afirma-
cion del prestigio del espafiol. La tarea asumida por la
Real Academia de codificar la norma culta del espafiol
y de estandarizar su uso guio la seleccion del reperto-
rio léxico, que desde el principio ha estado caracteri-
zada tanto por un proposito descriptivo y un aféan tota-
lizador como por la precaucion ante la introduccion de
voces de uso muy particular o poco difundido que no
fueran a permanecer en el idioma.

Uno de los caracteres mas distintivos del
Diccionario de Autoridades fue la incorporacion de
los entonces llamados “provincialismos”, entendien-
do por provincialismos no sdlo las voces procedentes
de las diversas areas dialectales de la Peninsula
Ibérica, sino también las originarias de América. Ello
quiere decir que las variaciones diatopicas de la len-
gua espafiola han quedado registradas en el
Diccionario académico desde su primera edicion, que
a diferencia de los diccionarios mas importantes de la
Europa Moderna, trataba de describir la diversidad y
las variedades del uso y abria las puertas a elementos
Iéxicos procedentes de distantes areas geograficas. El
hecho de la inclusion de los provincialismos y por
extension de los americanismos desde el primer
Diccionario pone de relieve que la Real Academia
Espanola ha reflejado en sus obras la unidad y la
diversidad del espafiol.

Como es bien sabido, todas las lenguas han ido
formandose y evolucionando unas en contacto con
otras. La lengua espaflola ha recibido a lo largo de su
historia la influencia de idiomas tan diversos como el
arabe, el francés, el italiano, las lenguas anglogerma-
nicas, las otras lenguas peninsulares (catalan, vasco,
gallego), y las lenguas del continente americano. La
universalidad de la lengua espafiola hoy en dia estriba
precisamente en su capacidad de hospedar y albergar
muchas singularidades y muchos extranjerismos mol-
deados a su sistema fonético y morfologico.

La importancia del elemento arabe en el espafiol,
muy especialmente en el 1éxico, es una reconocida
afirmacion de consenso. Ciertamente, el 1éxico de ori-
gen arabe ha sido considerado la gran aportacion al
léxico espafiol en sus primeros tiempos &"“el elemen-
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to arabe fue, después del latino, el mas importante del
vocabulario espafiol hasta el siglo XVI”, afirmaba R.
Lapesaz cifrando en mas de cuatro mil los préstamos
de voces espafiolas procedentes de la lengua érabe,
muchas de las cuales pasaron a difundirse en otros
paises de Europa y América.

Por otra parte, los americanismos son un insusti-
tuible testimonio histdrico de la unidad y diversidad
de la lengua espafola. La decimoquinta edicion del
Diccionario académico publicada en el afio 1925 cul-
minaba la idea del enriquecimiento continuo del idio-
ma, que hizo explicita con la adopcion en su portada
del nuevo nombre de Diccionario de lengua espafola
en lugar de Diccionario de lengua castellana de las
ediciones anteriores. Con la enunciacion del nuevo
titulo, la edicidén de 1925 alcanzaba el estatuto de ser
la primera mas condescendiente con el uso de provin-
cialismos y de americanismos, tal y como constata en
la Advertencia preliminar donde se afirma que “el
provincialismo en Espafia encierra una riqueza Iéxica
de inapreciable valor, porque conserva viva gran por-
cion de vocablos pertenecientes al antiguo fondo
patrimonial de nuestro idioma. Y por su parte, el ame-
ricanismo es sabido cuantas voces hispanicas atesora
que en la Peninsula han caido en desuso total o par-
cial, mientras que en América siguen viviendo con
admirable arraigo”. Para saber qué voces americanas
incluir en la décimoquinta edicion del Diccionario de
1925, la Real Academia decidi6 utilizar los dicciona-
rios y vocabularios de americanismos que hasta el
momento estaban impresos. Los primeros dicciona-
rios de americanismos, que se remontan a los tiempos
de la colonizacion, consistian en vocabularios o glo-
sarios como el titulado Vocabularia barbara del cro-
nista Pedro Martir de Angleria publicado en 1516, o el
glosario de voces peruanas redactado en 1608 por
Pedro Fernandez Castro Andrade, probablemente el
primer glosario del espafiol de América con explica-
ciones en espaflol. La lexicografia hispanoamericana,
que a lo largo del siglo XIX habia consolidado una
rica tradicion editorial autoctona con la publicacion de
diccionarios monolingties, centrados en las palabras,
acepciones 0 usos propios de una determinada zona o
pais, converge en 1925 con la académica en su inter-
¢s por la descripcion del Iéxico americano.

La colaboracion estrecha de la Real Academia
Espaifiola con las Academias Americanas de la
Lengua &Colombiana fundada en 1871, Ecuatoriana
(1874), Mexicana (1875), Salvadorefia (1876),
Venezolana (1883), Chilena (1885), Peruana (1887),
Guatemalteca (1887), Costarricense (1923), Filipina
(1924), Panameia (1626), Cubana (1926), Paraguaya
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(1927), Dominicana (1927), Boliviana (1927),
Nicaragtiense (1928), Argentina (1931), Nacional de
Letras de Uruguay (1943), Hondurefia (1949),
Puertorriquefia (1955) y Norteamericana (1973)& en
la elaboracion del Diccionario ha sido decisiva para la
inclusién de americanismos, asi como en obras como
la Ortografia, revisada por todas las Academias de la
Lengua Espaiiola desde la edicién de 1999, en cuyo
Prélogo se afirma que “los detallados informes de las
distintas Academias han permitido lograr una
Ortografia verdaderamente panhispanica. Apenas hay
en ella novedad de doctrina, pero se acoge, ordena y
clarifica toda la que tenia dispersa la Academia en los
ultimos tiempos y se refuerza la atencidon a las
variantes de uso americanas”. La colaboracion de la
Real Academia Espafiola con sus homoélogas hispa-
noamericanas en comision permanente ha facilitado la
presencia de voces americanas en las ediciones del
Diccionario académico posteriores a la citada de 1925
hasta la vigésima segunda edicién de 2001, que pre-
senta un considerable aumento en el niimero de usos
procedentes de América y Filipinas.

La vigésimosegunda edicion del Diccionario de la
Lengua (2001), elaborada bajo un criterio normativo
panhispanico, afianza la incorporacion de americanis-
mos en el espafiol. Esta lltima edicion del Diccionario
académico describe entrada por entrada, lema por
lema, el espafiol estandar compartido por toda la comu-
nidad hispanohablante; en su elaboracion han partici-
pado activamente las veintiuna Academias que forman
la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
cuya relacion aparece por primera vez en la contracu-
bierta del Diccionario. En la vigésimosegunda edicion
del Diccionario la Real Academia sistematiza la multi-
plicidad de usos y sentidos de un mismo término en
distintas zonas y latitudes, asi como nuevas inflexiones
y significados de las voces del espafiol de América que,
lejos definitivamente de ser una terra incognita, hoy es
parte constitutiva de la identidad del idioma.

Es un gran paso el que se ha dado en esta vigési-
mosegunda edicion del Diccionario, ya que se ha
duplicado el niimero de americanismos en articulos,
acepciones y marcas, que superan las 28.000. Sin
duda, las cifras hablan por si mismas, puesto que el
incremento de americanismos alcanza los 12.122 arti-
culos que tienen una 0 mMAs acepciones correspon-
dientes a Hispanoamérica (cuando en la edicion de
1992 se trataba de 5.981) y, por otra parte, de 10.629
se ha pasado a 18.749 el nimero de las acepciones que
tienen una o mas marcas correspondientes a América
y Filipinas (marcas de acepcion que han enriquecido
la informacion sobre las distintas areas geograficas de
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Real Academia Espaiola, Diccionario de la lengua espanola,

Madyid, 2001, vigésimosegunda edicion

uso del habla hispana). Como se puede comprobar, se
trata de diferencias muy significativas con respecto a
las ediciones anteriores, en la vigésima segunda edi-
cion del Diccionario académico se ha cumplido el
objetivo prioritario de recopilar los americanismos
difundidos por todo el mundo hispanico y usuales en
el habla normal del continente americano, los fami-
liares en amplias zonas y los conocidos a través de
obras literarias, aun cuando su uso en la lengua habla-
da se hallase restringido a un solo pais o region. Sin
olvidar los criterios de propiedad y correccion idioma-
tica, también se han incluido voces espaiiolas que tie-
nen en América acepciones en mayor o menor grado
diferentes en las tradiciones de la Peninsula, asi como
arcaismos y regionalismos desconocidos hoy en la
lengua peninsular general, pero que en América se
mantienen vigentes.

El Banco de Datos del Espafiol, construido por la
Academia durante la Gltima década, ha sido una fuen-
te que ha proporcionado las mas valiosas informa-
ciones sobre el espailol de América hoy representado
en esta vigésima segunda edicion del Diccionario. Se
trata de un doble repertorio, actual ¢ historico, en el
cual el Corpus de referencia del espaiiol actual
(CREA) es una muestra de los textos escritos y orales
producidos en todos los paises de habla hispana en los
ultimos veinticinco afios, y el Corpus diacronico del
espafiol (CORDE) esta dedicado a textos en espafiol
de todos los géneros desde la Edad Media hasta 1975,
ambos superan los 270 millones de registros 1éxicos.
Por otra parte, otra particularidad de esta edicion es la
exposicion en los preliminares del Diccionario de las
novedades que se han producido en la técnica lexico-
grafica en los ultimos afios y que enriquecen el siste-
ma de normas que regulan la ordenacion y tratamien-
to de la macroestructura y microestructura de la obra.

El espafiol de América, realidad y metafora de la
unidad y diversidad de la lengua, otorga una nueva
dimension al idioma que la Real Academia Espaflola
cuida desde la primera hasta la tltima edicién de su
Diccionario. De acuerdo con la vigésimosegunda edi-
cion del Diccionario de la lengua espafiola la norma
del espaflol es en realidad hoy en dia un conjunto de
normas diversas con una base comiin, ya que sus pagi-
nas subrayan la idea de que las diferencias no separan
a la gran comunidad hispana, sino que existe un voca-
bulario compartido que rinde honor a la verdad de una
lengua que cuenta con millones de hablantes que prin-
cipalmente residen en Hispanoamérica.

Mostafa Ammiadi

Iniversidad Auténoma de Madrid
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La Ciudad Perdida

Juan Ramon Brotons

El sabor de los datiles siempre me trae al recuerdo
La Ciudad Perdida.

Senti interés por Petra desde el momento en que
tuve noticia de su existencia. Me fascinaba pensar en
una ciudad que durante siglos habia permanecido per-
dida en el desierto, en unas ruinas grandiosas que
hablaban de un pasado brillante, en el ocaso repentino
de lo que casi lleg6 a ser una civilizacion, y en la desa-
paricioén misteriosa de cuantas noticias pudieran hacer
referencia al lugar.

Desde hacia afios, sabia que alguna vez tendria
que ir a La Ciudad Perdida. No se trataba solamente
de un deseo, era algo mas riguroso, mas relacionado
con el destino y por tanto sujeto a la necesidad. Pero
me negué a conocer Petra a través de un viaje organi-
zado por una gran agencia; me horrorizaba mezclarme
con personas ociosas que viajan sin saber a donde van
con la unica intencion de poder decir que han estado
en un lugar que, por supuesto, no han conocido.

Por fin, un congreso de historiadores me habia lle-
vado a Palmira. En realidad, yo no soy historiador,
pero por una serie de circunstancias que no vienen al
caso habia sido invitado a participar en aquella reu-
nién de eruditos que parecian saberlo todo sobre la
antigua Roma y su dominio en el Proximo Oriente.

No recuerdo cémo surgi6 la propuesta de hacer un
viaje a Petra, pero si puedo decir que no dudé ni un
instante en aceptarla.

Salimos de Palmira poco después del amanecer y
casi entre sueflos me vi metido en el autobus que nos
habia de llevar hasta Wadi Musa, la ciudad mas cer-
cana a Petra, tras recorrer algo mas de seiscientos kilo-
metros.

Durante el viaje me dediqué alternativamente a
dormitar y a escuchar retazos de las pormenorizadas
charlas de mis compaiieros historiadores.
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Llegamos a Wadi Musa a media tarde y el autobus
se dirigi¢ directamente al hotel en cuya puerta dejo a
medio centenar de hombres y mujeres agotados y
deseosos de meterse en las bafieras de sus respectivas
habitaciones. Yo no era el mas joven del grupo, pues
con algunos insignes profesores viajaban sus ayu-
dantes, pero estos, aun cuando no llegaban a superar
la treintena, ofrecian con su aspecto de emuladores de
sabios decimononicos una imagen de prematura
vejez, patética y lamentable. Su natural caracter,
ademas, les inclinaba a manifestar, cabe suponer que
por solidaridad con sus mentores, un cansancio
superior incluso al de sus maestros. Era evidente que
podia sentirme mas joven que ellos, pero las casi diez
horas pasadas en el autobus también me hacian pen-
sar en un bafio caliente y quizd en algiin que otro
reconfortante en el bar del hotel.

Y eso fue exactamente lo que hice, darme un bafio,
ponerme ropa limpia y dejarme arrastrar indolente-
mente hasta un taburete que me situd frente al cama-
rero de chaquetilla roja que atiende todos los bares de
todos los hoteles de medio mundo. De modo que
cuando comenzaba a atardecer tenia frente a mi un
vermut blanco con mucho hielo, mientras a mis espal-
das el organizador de nuestra excursion, un historia-
dor jordano de unos sesenta afios, pequefio y sorpren-
dentemente vivaz, discutia con un guia local los por-
menores de nuestra visita a Petra.

Fue asi como me enteré de que el plan era salir a
las diez de la mafiana y viajar en Land Rover hasta La
Ciudad Perdida.

Por aquella época yo no acostumbraba a tomar
vermut blanco ni a cambiar los planes que cualquier
anfitrién me preparara, pero aunque sigo mantenien-
do esas dos costumbres lo cierto era que aquel dia
tomaba vermut blanco y que decidi pedirle al pequefio
profesor que me facilitara otra forma de llegar a Petra.

Como fotografo, esa era mi profesion entonces,
queria llegar al mitico lugar al amanecer y hacer el
viaje a caballo y no en vehiculo de motor. El historia-
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dor jordano compartia mi gusto, pero, entendiendo
que se debia a sus colegas, se limitd a facilitarme la
persona que podia proporcionarme lo que yo necesi-
taba.

Mi guia particular llegé al hotel cuando estabamos
cenando. Por la megafonia del comedor me dieron el
aviso de su llegada y, tras disculparme ante mis com-
pafieros de mesa, sali en su busca.

El individuo que me esperaba en recepcion vestia
con una chilaba de lana y tenia el rostro configurado
por surcos que lo cruzaban en todas direcciones. En
ese extraflo idioma que emplean los que estan habi-
tuados a tratar con turistas, el hombre me explico que
lo mejor era hacer la primera parte del viaje en
automdvil, y dejar el caballo para el tltimo tramo de
los desfiladeros. La sugerencia me pareci6 adecuada y
convinimos que pasaria a recogerme a las cinco de la
madrugada.

Tras la entrevista regresé al comedor con una sen-
sacion de inquietud semejante a la que se apodera de
los nifios cuando saben que van a emprender un viaje.
Afortunadamente, la charla de los comensales logro
interesarme lo suficiente como para relajarme y poder
seguir cenando.

Mis eruditos compaiieros, naturalmente, hablaban
de Petra. Por sus palabras pude recordar lo poco que
sabia sobre La Ciudad Perdida y enterarme de otras
muchas cosas que jamas habia sabido.

Quiza acostumbrado por mi profesion de fotogra-
fo, o porque es una caracteristica mia, pude prestar
oidos a la conversacion sin que eso me impidiera
observar uno por uno los gestos y reacciones de
aquellas personas. Cada mesa estaba dispuesta para
seis y junto a mi se sentaban, ademas del profesor jor-
dano, un catedratico francés y su ayudante, una checa
y un italiano. El jordano, quiza por cortesia hacia los
que en cierto modo consideraba sus invitados, apenas
intervenia en la conversacion limitandose a responder
a las preguntas que, de cuando en cuando, le formula-
ban. El profesor italiano se mantenia escrupulosamen-
te en silencio mientras sus ojos le traicionaban opi-
nando en contra de la tajante seguridad con la que
hablaba el catedratico francés, y estos parecian brillar
de un modo particular cuando la profesora checa se
enfrentaba con sus opiniones a las del galo que, por
supuesto, no olvido hacer referencia a La Sorbonne,
aunque los demés no llegaramos a saber si ésta era o
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no su universidad.

Cuando regresé de mi entrevista con el guia la
conversacion ya estaba avanzada; por eso, y porque
mi ignorancia era absoluta, no tuve reparos en hacer
cuantas preguntas se me fueron ocurriendo. A cada
una de ellas el ayudante del catedratico francés
contestaba con un movimiento de cabeza, a modo de
aseveracion, con el que parecia decir que entendia la
pregunta y que esperara la respuesta de su maestro.

Asi, mientras reparaba en las reacciones ocultas de
aquella gente, me fui enterando de cosas que, mas
tarde, habrian de adquirir una importancia que
entonces estaba muy lejos de poder imaginar.

Segun la checa, Petra habia sido sometida por
Roma en el afio 106 a.C. Situada en la ruta caravane-
ra que unia, a través del puerto de Elat, Arabia con
Palestina, Fenicia y Siria, era un importante enclave
estratégico desde el que se controlaba el comercio de
especias, de mirra y de betun del Mar Muerto. El fran-
cés aclard que ese control comercial se venia ejer-
ciendo desde el siglo VI a.C., época en la que Petra
comenzo a ser la capital de los Nabateos; pero que, en
realidad, ain mucho antes habia sido la tierra de los
Edomitas y era muy probable que ya entonces sus
habitantes se enriquecieran con el paso de las carava-
nas por sus territorios.

Quise saber quiénes eran los Edomitas vy, tras el
correspondiente gesto aseverativo del ayudante, su
maestro se limitd a remitirme a la Biblia. Mas respe-
tuosa con mi ignorancia, la profesora Olga, ése era el
nombre de la checa, no dudo en aclararme que los
Edomitas eran los descendientes de Esau a quien tam-
bién se conocia con el sobrenombre de Edom. Hecha
esta trivial aclaracion el francés no tuvo ya reparos en
seguir demostrando su erudicion. Me enteré,
entonces, de que en tiempos del rey David el territorio
de Edom se independizd de los dominios de Juda y
eligié su propio rey. Pero para el ilustre catedratico
todo aquello no eran mas que "historias de la Biblia".
La profesora checa entendio el matiz con el que
habian sido dichas aquellas palabras y no dudé en
contestar que para un historiador cualquier fuente
debia ser valida, y que en todo caso la mision de éste
no era la de juez sino la de intérprete de esa fuente. El
italiano no pudo impedir que todo su cuerpo sintiera la
necesidad de recolocarse en el asiento, como querien-
do buscar una postura mas proxima a la profesora
Olga.
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Atento a la situacion, nuestro anfitrion jordano
retomo la charla como si las tltimas frases carecieran
de importancia. Lo hizo dirigiéndose a mi, entendien-
do que yo estaba al margen de aquella rivalidad y que,
por lo tanto, le era util para su maniobra de distrac-
cion. Segun las narraciones de la Biblia, comenzo
diciendo, Edom fue una nacidn pagana, enemiga de
Israel, que se extendid por las montafias de Seir y cuya
capital debio de ser la que con el tiempo recibiria el
nombre de Petra.

Yo sentia simpatia por aquel hombrecillo de acti-
tud expectante y vivaz, por ello no dudé en aceptar su
juego y segui haciendo preguntas. Asi, aun a riesgo de
parecer mucho mas ignorante de lo que es posible que
sea, pregunté por la mirra, de la que solo sabia que era
una de las ofrendas de los Magos de Oriente.

Sorprendiéndome, fue el italiano quien me dio la
respuesta; lo hizo en tono cordial, pero como si me
recitara una definicion de manual cientifico. Supe por
¢l que se llama mirra a una planta arborea de Arabia 'y
Abisinia y a la gomorresina que de ella se obtiene;
presentandose ésta en forma de lagrimas semitranspa-
rentes, fragiles, brillantes y rojizas, es amarga, aroma-
tica y tiene propiedades estimulantes.

A partir de aquel momento la charla entre el italia-
no y la checa parecié animarse de forma mas disten-
dida con la disculpa de saciar mi curiosidad. Ellos me
descubrieron que Mirra era también un personaje
mitoldgico hija de un rey de Chipre o, segun otras ver-
siones, de Asiria. Al parecer, habiendo querido rivali-
zar en belleza con la diosa Afrodita, ésta hizo que
Mirra se enamorara de su padre, a quien con engafio
indujo al incesto; cuando el padre descubrio la reali-
dad quiso matar a su hija, pero los dioses, apiadando-
se de ella, la salvaron transformandola en el arbol de
la mirra. Diez meses después, un jabali corneo la cor-
teza del arbol y de la grieta nacio Adonis.
Curiosamente Adonis moriria corneado por un jabali.

II

Me acosté temprano. Tenia que madrugar y desea-
ba estar descansado para mi visita a Petra, pero pas¢ la
noche invadido de una inquietud que poco o nada
tenia que ver con el descanso que yo deseaba. Sofié
con Mirra y Adonis, con los edomitas y su patriarca
Esanl, con las montafas de Seir y caravanas de miticas
mercancias, con paisajes de Fenicia y Siria, con
bosques de mirra habitados por jabalies, con el rey
David luchando contra Edom, con la monumental
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fachada del Jazna, y todo ello salpicado con los rostros
de mis compafieros de cena y de mi guia que, descon-
certantemente, iban asumiendo las personalidades de
Mirra, Adonis, Esat, David o simplemente de los per-
sonajes que poblaban los paisajes de mis suefos.

Cuando el sonido del teléfono me desperto, tuve la
sensacion de haber pasado horas viendo la misma e
incomprensible sucesion de imagenes y de no haber
descansado nada.

Sentado en el borde de la cama intenté despejar-
me, alejar de mi cabeza el absurdo mundo de los
suefios y organizar mis ideas para estar listo cuando
llegara el guia.

Lo primero que hice, incluso antes de vestirme,
fue ordenar el equipo fotografico; la tarea era casi un
hébito, pero me gustaba hacerlo con cierto rigor, la
eleccion de opticas y de sensibilidad de las peliculas
me permitia imaginar, por adelantado, las fotos que
podria hacer. Aquella actividad consigui6 relajarme y
hacerme olvidar la sensacion de cansancio con la que
me habia levantado.

Mi guia se presento a recogerme con puntualidad.
Conducia un destartalado Renault 4 al que me invito
a subir con un gesto de cortesia, no exento de satis-
faccion, mientras me informaba que el coche era suyo.

A aquellas horas yo no habia podido desayunar en
el hotel y antes de que arrancara le pregunté donde
podria tomar algo. El hombre me mird con una sonri-
sa y antes de contestar me dijo: "Primero mi nombre.
Me llamo Yuseft". Comprendi que ya en nuestra pri-
mera entrevista habia cometido la descortesia de no
presentarme y, tras pedir disculpas, le dije como me
llamaba y cual era mi profesion y nacionalidad. Yuseff
sonri6 nuevamente, pero de una manera muy distinta,
tanto que su anterior modo de hacerlo me parecio,
entonces, mas que un gesto de amabilidad una mueca
de desconfianza. Por un instante me asalto ese temor
que tan frecuentemente despiertan los arabes en los
europeos; fue una reaccion estiipida, pues en mi caso
carecia de todo fundamento, y, como castigo a seme-
jante atavismo racial, me encontré con las palabras de
Yuseff. "Yo le daré lo que necesita". Y mientras decia
esto extendid su brazo hasta el asiento trasero para
coger de alli un termo con café y un pequefio pafiuelo
blanco, anudado por sus esquinas, que contenia unas
pastas de almendras.

Quise rehusar la invitacion, pero la insistencia del
guia y el grato olor a moka que desprendia el termo
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abierto fueron razones demasiado poderosas para
hacerlo.

Dejamos atras Wadi Musa cuando atn era de
noche; mientras Yuseff preguntaba cosas sobre mi tra-
bajo y mi pais, yo esperaba el momento oportuno para
interrogarle sobre el viaje; deseaba saber donde esta-
ba el caballo, a qué distancia me dejaria de Petra y qué
debia hacer con el animal una vez llegara a mi desti-
no; pero cuando el hombre dejo de hacer preguntas
pasd a contarme sus experiencias como guia y a dar
pormenorizada cuenta de cada uno de los miembros
de su familia.

Apenas media hora después de que saliéramos del
hotel, la carretera asfaltada se transformo en un cami-
no polvoriento que parecia discurrir movido por la
necesidad de sortear las piedras que ibamos dejando a
uno y otro lado. Yuseftf entonces dejo de hablar y pare-
ci6 concentrarse tan sdlo en la conduccion. Seguia
siendo de noche y la escasa potencia de los faros del
vehiculo no me permitia ver mas alla de cinco o seis
metros por delante del coche, de modo que cuando mi
guia se detuvo senti una sensacion de total desorienta-
cion, que rapidamente se concretd en el convenci-
miento de que estaba en un mundo diferente y desco-
nocido. Sin decir palabra, Yuseff salio del coche y, por
un instante, pareci6 otear un horizonte oscuro en un
gesto que me parecio indtil. Después regreso al
automovil, tomo el termo y el pequefio hatillo con las
pastas que yo no habia consumido y me hizo una sefia
para que le siguiera. Recogi la bolsa de mi equipo de
fotografia y fui tras €él. Yuseff busco una piedra gran-
de que hiciera las veces de mesa y dejo sobre ella el
termo y las pastas, me dijo que me sentara y de nuevo
se dirigio al coche para apagar las luces que hasta
aquel momento habian permanecido encendidas.
Cuando desapareci6 el resplandor de los faros, la
oscuridad me parecio total, la existencia invisible de
un paisaje que yo suponia grandioso e inquietante me
tenia impresionado; durante los primeros momentos
solo senti la presencia del guia porque hasta mi llega-
ba el sonido de sus babuchas pisando sobre los guijar-
ros del camino, pero cuando Yuseff llegd hasta donde
yo estaba pude ver la silueta de su figura porque en su
chilaba blanca se reflejaba la luz de la noche.

"Desde aqui viajara solo, pero aun hay tiempo".

La frase me parecié dicha en un lugar tan lejano
como la Puerta de Ténnhauser, aquella de la que
hablaba el enigmatico replicante de Blade Runner. Y,
sin embargo, lo Unico que parecia querer decirme
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Yuseff era que todavia teniamos tiempo de tomar otra
taza de café antes de que amaneciera; de modo que
ante mi silencio no dudo en disponerse a servir todo
cuanto quedaba en el termo y a extender sobre la roca
el pafiuelo de las pastas.

El café atn estaba caliente y me reconfortd notar
como se desparramaba en mi interior, mientras me
parecié adivinar en el cielo la primera claridad del
amanecer.

Quiza fue aquella presencia de luz lo que me
animo a hacerle a Yuseff las preguntas que ya habia
querido formular en el coche; pero, antes de que
pudiera pronunciar mi primera palabra, un relinchar
de caballo rompio el silencio a pocos metros de donde
nos encontrabamos. El sonido del animal me cogi6
por sorpresa produciéndome un sobresalto que hizo
reir a mi acompafiante. "Ese es su caballo".

Comprendi entonces que eso era lo que Yuseff
habia buscado con la vista al descender del coche.

"Sin correr tardard menos de una hora en llegar a
al-Batra". Debi de poner un gesto de no comprender,
porque Yuseft afiadio: "Asi se llama en mi lengua lo
que ustedes llaman Petra".

Mientras la claridad fue aumentando recibi
respuesta a todas mis preguntas; supe asi que no habia
mas que un camino hacia La Ciudad Perdida y que el
animal debia entregarlo en el tinico corral que llegaria
a ver en las proximidades del gran templo. Yuseftf me
advirti6 que no debia intentar recorrer los desfiladeros
que parten desde el Jazna; el gran templo debia ser mi
punto de destino y el lugar donde habria de reunirme
con la excursion de profesores. Segtin él, era peligro-
so entrar en aquel laberinto de desfiladeros que, con
frecuencia, se transforman en simples corredores muy
parecidos entre si, sin la compafiia de un buen guia.

Antes de despedirnos, Yuseff atin me sorprendio
con un ultimo detalle, pues habia preparado una can-
timplora para mi viaje. Después desed que me gusta-
ra al-Batra y, mientras hacia una leve reverencia, pude
escuchar como decia en drabe: "Que Ala sea contigo".
Yo conocia aquellas palabras y le respondi lo mismo.
Aquel hombre, cuyo rostro parecia tallado a imagen
de las montafias que durante siglos guardaron Petra,
sonrio y, en silencio, se dirigié hacia su automavil.

Mi caballo no era un pura sangre arabe, pero tam-
poco podia negarse que algo de aquella raza corria por
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sus venas. Era blanco con una estrella negra sobre la
frente y no parecia demasiado viejo. Debia haber
pasado la noche donde lo encontramos, pues junto a él
pude ver los restos de paja llevados hasta alli para que
se alimentara.

Monté, dejé que avanzara lentamente, e hice las
primeras mediciones de luz, de una luz que aumenta-
ba a cada instante.

El camino serpenteaba por el fondo de una zona de
pequefias colinas y el paisaje desértico que me rodea-
ba no era tan impresionante como yo habia supuesto
en la oscuridad. Ascendiendo a una de aquellas coli-
nas pude ver una cordillera que parecia partirse en dos
para dejar espacio a un terreno mas llano por el que
discurria el camino.

Los rayos ultravioletas, dominantes en la luz del
alba, conferian al paisaje una tonalidad malva y pro-
ducian sobre la roca un efecto de frialdad que, unido a
la falta de sombras, hacian del lugar el reino de la
quietud. En aquel ambito proximo a lo irreal, los cas-
cos de mi montura resonaban con un eco de lejana
desolacion. Hacia Levante el horizonte parecia hecho
con la llama blanquecina de un soplete y en Poniente
aun reinaba la negrura de la noche, pero en lo alto el
cielo tenia ese azul denso y brillante que sdlo puede
verse en el desierto. Una vez mas pensé que cuando la
naturaleza es poderosa no cabe en ningun objetivo. De
todos modos, empecé a hacer fotos.

A medida que avanzaba las paredes de roca se
estrechaban y el resonar de los cascos parecia hacerse
mas patente al confundirse con su propio eco.

Casi sin darme cuenta fui entrando en el estrecho
desfiladero que conduce a Petra. Tuve conciencia de
que asi era, justo en el momento en el que los prime-
ros rayos de sol iluminaron sus paredes. Entonces,
como si se tratara de algo magico, la roca cambid de
color y mostrd ese juego de ocres, rojos, sienas, ama-
rillos, rosados y hasta violetas que contienen sus dis-
tintas vetas.

Desmont¢ y fotografié lo que para mi era la puer-
ta de La Ciudad Perdida.

Durante afios yo habia ido recreando en mi imagi-
nacion una Petra tefiida de matices orientales.
Mezclando caravanas de especias y ricas mercancias
con salteadores del desierto, habia situado en la inac-
cesible Petra el refugio de Ali-Baba y los cuarenta
ladrones. De ese modo aquella estrecha garganta que
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conducia a La Ciudad Perdida no era otra cosa que la
misteriosa entrada a la cueva que sdlo se podia tras-
pasar recitando la formula mégica "Abrete Sésamo".

En unos minutos terming el primer carrete, mont¢
de nuevo, azucé suavemente mi caballo, dije lo de
"Abrete Sésamo" y, por un instante, tuve la sensacion
de entrar en el reino de "Las mil noches y una noche".

I

Por el desfiladero corria una suave brisa. A veces,
en las carcavas pulidas en algun otro milenio, por el
rio que abri6 aquel paso entre la roca, se levantaban
pequefios remolinos de polvo y arena. Pensé que de
uno de ellos podria salir un genio dispuesto a ofrecer-
me hacer realidad los tres deseos que yo formulase.

Me alegré de encontrarme solo y de poder recor-
rer aquella garganta sumido en mis propias ensofia-
ciones. Dejar volar la imaginacién por aquellos corre-
dores era la unica manera posible de llegar a Petra sin-
tiéndome capaz de fotografiar el misterio de sus pie-
dras.

De cuando en cuando, con un corto tiron de las
riendas, detenia el caballo y buscaba el encuadre
deseado. El animal iba al paso y entre aquellos
murallones de roca capaces de cambiar de color hasta
agotar la sorpresa, me senti extraflamente bien.

El desfiladero era mas largo de lo que habia
supuesto; su discurrir sinuoso actuaba como foérmula
dispuesta para dilatar el tiempo mediante la aparente
monotonia de sus paredes. Con ello, se hacia mas
patente la sensacion de que llegar a Petra debia supo-
ner un total alejamiento del mundo.

Entonces no hubiera podido imaginar, ni por un
instante, hasta qué punto La Ciudad Perdida iba a
significar salir de esos parametros de espacio y tiem-
po que definen lo que comunmente denominamos
realidad.

Aun hoy hay momentos en los que dudo de mis
recuerdos; pero conservo de aquel viaje un objeto que
da veracidad, si no a todo lo que me sucedio, a lo fun-
damental de mi historia. Puede que algo fuera fruto de
mi imaginacion, pero con sdlo recordar el sabor de los
datiles me cuesta diferenciar lo real de lo imaginario.

Tras un recodo, el desfiladero se abrid y, a unos
doscientos metros de donde yo me encontraba, la
imponente fachada del Jazna se ofrecid como
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esperandome desde los tiempos en que recibia cara-
vanas cargadas de ricas especies y valiosos objetos
traidos desde lejanos lugares.

El sol iluminaba la parte alta de aquel templo fune-
rario excavado en la roca y, por un instante, deseé
saber en honor de quién fue construido. Aquello era
algo que no habia oido mencionar a mis compafieros
de viaje.

A pesar de que la luz atin no era la idonea, decidi
comenzar a hacer fotos. Me disponia a sacar de la
bolsa el objetivo adecuado para aquella distancia,
cuando vi, en unas rocas proximas, a un muchachillo
sentado en cuclillas que parecia estar atento a todos
mis movimientos. Vestia con una chilaba a rayas y se
cubria la cabeza con un pequeflo turbante de color
negro. Apenas reparé en ¢l se puso en pie y me hizo
una sefla para que le siguiera. Supuse que se trataba
del hijo del duefio del caballo y que pretendia que le
siguiera hasta el corral donde yo debia dejar el animal,;
asi que fui tras él.

Caminaba ligero, y solo de cuando en cuando
volvia la cabeza para comprobar que yo iba tras sus
pasos.

Al principio nada me parecié extraflo, pero al
comprobar que la fachada del Jazna iba quedando
cada vez mas lejos, consideré que acaso fuese oportu-
no preguntarle al chico por el corral o, simplemente,
pedirle que fuera él mismo quien llevara el caballo
hasta su duefio.

Azucé mi montura para alcanzar al muchacho,
pero, en cuanto él escuchd los cascos al trote, aligerd
su paso como si no quisiera que le diese alcance.
Espoleé el caballo y, casi al mismo tiempo, el chico
comenzo a correr; aquello me parecio ridiculo. Tiré de
las riendas y me detuve. El mozalbete dejo de correr,
pero siguié andando hasta llegar al comienzo de un
estrecho corredor que se abria en la roca, desde alli se
volvio hacia mi y, de nuevo, me hizo un gesto para
que le siguiera.

No puedo dar una razon que justifique mi com-
portamiento, pero con un suave toque de mis talones
ordené a mi caballo ponerse al paso y me dirigi hacia
aquel corredor. Me acordé entonces de la advertencia
que me habia hecho Yuseff, pero confié en mi buen
sentido de la orientacion y me parecid poco probable
que llegara a perderme.
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El estrecho corredor pronto se transformé en un
simple pasadizo, que desemboco en un espacio mas
amplio. El terreno era llano durante un rato avanza-
mos entre sinuosos farallones de roca no demasiado
altos pero, desde luego, inexpugnables. De trecho en
trecho el farallon se abria en pasadizos y corredores
que partian o desembocaban en aquel espacio mas
ancho y arenoso. Debi prestar demasiada atencion a
aquel paisaje porque, sin saber como, el muchachillo
desaparecio de mi vista. Mi primera reaccion no fue la
de preocuparme por estar solo en aquel lugar, sino la
de intentar descubrir por donde habia podido escabul-
lirse el mozalbete. Por mas que recorri con la mirada
aquellas grietas no logré adivinar por cual de ellas se
habia producido la subita desaparicion.

Es facil suponer que entonces, en lugar de volver
sobre mis pasos, tomé la decision de continuar hacia
delante. No sabia a donde podia ir a parar, pero segui
avanzando.

Me resulta dificil determinar cuanto pude caminar,
pero me parecid que apenas fueron unas decenas de
metros. Lo cierto es que, poco después de que el chico
desapareciera, me encontré en un pequefio, y casi
frondoso, valle en el centro del cual estaba instalada
una solitaria jaima de color canela.

Pensé que probablemente pertenecia a algliin
grupo de pastores de los que habitan las montafias de
Seir, pero la tremenda sensacion de soledad que
parecia emanar del lugar me produjo cierta inquietud.

El instinto de conservacion me hizo sentir la nece-
sidad de salir de alli antes de ser descubierto. En rea-
lidad, no sabia ni quien podria descubrirme, ni qué
podia temer, pero la idea de que alguien me encontra-
ra ante aquella jaima como un intruso no me resulta-
ba tranquilizadora. Entonces el caballo relinché e hizo
un movimiento brusco; mi inquietud aumento subita-
mente y deseé no haber seguido al muchachillo que
tan misteriosamente habia desaparecido. Miré a mi
alrededor buscando la causa que podia haber asustado
al caballo y vi que alguien aparecia desde el fondo de
la jaima.

Erauna mujer; sus ropas de color negro eran como
una mezcla de sari y de tinica con ribetes rojos y de
plata. Su aparicion me tranquilizo, aun cuando nada es
mas inquietante que una presencia humana descono-
cida.

Ridiculamente se me ocurrio saludar con las mis-
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mas palabras con las que me habia despedido de
Yuseff; las tinicas que sabia decir en aquel idioma. La
mujer se limitd a hacer una leve inclinacion de cabe-
za amodo de saludo. Después llego hasta mi, tomo las
riendas de mi caballo, las anudd en un arbusto proxi-
mo y me indicd que la siguiera.

Aquello pudo parecerme extrafio, pero lo acepté
movido por esa tendencia que acompafia a los que
somos un poco dados a las fantasias y muy curiosos.

A la entrada de la jaima se desprendié de sus
babuchas y yo me detuve. Un instante después
aparecié con una aljofaina de cobre terciada de
agua que deposito junto a mi. Aceptando el ofreci-
miento y siguiendo sus indicaciones me descalcé e
introduje los pies en el recipiente. El agua me
pareci6 fresquisima y su contacto me produjo un
efecto relajante casi instantaneo.

Recuerdo que me senti ridiculo y creo que pense
en lo importante que es para nuestra civilizacion el
calzado; pues todo mi sentimiento se fundamentaba
en el hecho de encontrarme descalzo y, en cierto sen-
tido, atrapado en aquel recipiente.

Mis consideraciones no pudieron ir mucho mas
lejos, pues la mujer me rescato de ellas al ofrecerme
un pafio para que me secara. Después, pisando des-
calzo sobre las alfombras que hacian de suelo de la
jaima, fui conducido a su interior.

Hasta que mis pupilas no se acomodaron a la
penumbra, apenas pude ver como era el espacio
donde me encontraba, pero cuando las formas comen-
zaron a perfilarse también comenzd mi sorpresa.

La jaima era como una lujosa estancia de un pala-
cio oriental. Sus paredes estaban hechas de damascos
bermellon y granate; el techo lo formaba un tupido
tejido de lana negra que se sostenia con gruesos cor-
dones trenzados en algodén blanco y seda roja; el
suelo, casi podia decirse que estaba cubierto por
cojines de telas listadas de rico colorido; en un lateral
de la estancia podia verse una pequefia arqueta forra-
da de cordobanes; en el centro destacaba una mesa
baja y redonda tallada en alguna madera de raiz y
decorada con incrustaciones de marfil; y todo ello se
iluminaba por una tenue luz de color arena proceden-
te de una zona de la techumbre que dejaba a la vista el
tejido exterior de la jaima.

Todo aquello me confundié. No podia estar en la
tienda de un grupo de pastores, pero ;qué otra cosa
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podia ser?. Mirado objetivamente lo que me parecia
una muestra de lujo, no tenia por qué serlo. Estaba
ante una forma de vida de otra cultura y, por tanto, los
parametros de lo que yo entendia por lujo no podian
ser los mismos que... Fue entonces cuando me pre-
gunté si mi presencia alli se debia a la casualidad o era
el resultado de un plan desconocido. La sospecha de
que algo extrafio estaba sucediendo me parecid, mas
que ridicula, pueril y supuse que la excitacion de
animo que me habia conducido hasta Petra, era la
causa de mis inflamadas imaginaciones.

De nuevo la presencia de la mujer me sacd de mi
ensimismamiento y me puso frente a la realidad. jLa
realidad!, eso creia yo entonces.

Primero me invit a sentarme y después a utilizar
una pequefia jofaina que habia dejado sobre la mesa,
para que me lavara las manos. Apenas me incliné
sobre el agua, pude notar que estaba perfumada y no
resisti la tentacion de mojarme también la cara. Una
vez hube terminado aquel acto de aseo, ella retir6 el
recipiente y desaparecio de mi vista.

Pasaron varios minutos antes de que regresara, y
cuando lo hizo portaba una bandeja repleta de datiles.

1A%

Acepté los datiles. Comi dos o tres de aquellos fru-
tos para no parecer descortés, pero mi intencion era la
de abandonar aquella jaima y regresar ante el gran
templo de Petra.

Miré a aquella mujer pensando en la manera de
agradecer su hospitalidad y la profundidad de su mira-
da me desconcerto, creo que desde aquel instante todo
comenz6 a pertenecer a una dimension que no me
atrevo a calificar simplemente de real.

—Exaltado sea aquel ante quien se borran todos los
nombres, sobrenombres y renombres.

Aquellas primeras palabras me dejaron clavado.
No fue su contenido lo que me inmovilizo, sino el
convencimiento de que habiendo sido pronunciadas
en una lengua desconocida, las habia entendido sin
dificultad. Y, antes de que pudiera reponerme de la
sorpresa, la mujer hablo de nuevo.

—Seas bienvenido, extranjero, porque buscas la
verdad en tu interior y no en las palabras falsas de los
hombres. Porque solo los que se dejan iluminar por el
siempre Misericordioso tienen derecho a conocer la
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verdad que se oculta a los incrédulos.

En un instante me olvidé de todo cuanto me
habia llevado hasta la Ciudad Perdida y sdlo deseé
saber quien era aquella mujer y qué significaban sus
palabras.

Dijo que se llamaba Morgana y entonces solo se
me ocurrid pensar en ese espejismo marino que se
produce en el estrecho de Mesina y que los pescadores
de la zona llaman Fata Morgana. No recordé en aquel
momento que Morgana era también el nombre de la
inteligente esclava de Ali Baba; ni tampoco que,
segtin las leyendas celtas, Morgana era un hada, con
facultades curativas, de la isla de Sein.

Pregunté después a qué verdad se referia y me
contestd que a la de la auténtica historia de Edom.

La respuesta me parecié muy cercana a esas for-
mulas de embaucamiento que se suelen emplear con
turistas incautos, previas al ofrecimiento de una
"auténtica joya arqueoldgica" de incalculable valor.

Pero me parecid extrafio que se refiriera a Petra
con su antiguo nombre de Edom jLa auténtica histo-
ria de Edom!. También era sorprendente que se hubie-
ra referido a mi como a alguien que busca la verdad
en su interior; dicho con otras palabras, aquella era la
sensacion que yo habia tenido mientras cabalgaba por
el desfiladero. Tampoco dejaba de ser significativo
que, desconociendo casi todo sobre Petra, hiciera
tanto tiempo que deseara visitar aquel lugar. Las pala-
bras de Morgana eran como la confirmacion de que
La Ciudad Perdida era un rincén de mi destino.

Una vez mas la curiosidad fue mi enemigo, o
acaso mi aliado, y decidi comprobar hasta donde me
queria llevar aquella mujer. Al fin y al cabo atn era
temprano y en regresar hasta el Jazna tan solo tardaria
unos minutos. Me acomodé entre los cojines y me dis-
puse a escuchar. Morgana no se hizo esperar.

—Antes que ti otros dos extranjeros conocieron la
historia que voy a referirte. El primero fue un merca-
der veneciano al que acompafiaban su padre y su tio,
pero su corazén aventurero estaba cegado por la
creencia en una religion autoritaria y por el deseo de
conocer lugares que resplandecieran por el oro. Yo le
conté la historia real, pero escuchd un cuento oriental.
Muchos afios después, cuando regresaba a su patria,
en su memoria sdlo quedaba mi nombre y se lo dio a
un espejismo marino en recuerdo de lo que le parecio
un espejismo del desierto. El segundo llegd muchos
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afos mas tarde y fue una ciencia autoritaria la que no
le dejo ver otra realidad. Su deseo era el de pasar a la
historia como el descubridor de una ciudad perdida en
el desierto. Sus oidos permanecieron sordos a mi nar-
racion y, por ello, su nombre debe permanecer mudo
en mi boca en castigo a su desprecio.

Lo que estaba escuchando era completamente
absurdo; aquella mujer me estaba diciendo que habia
conocido a un personaje del siglo XIII con la misma
naturalidad con la que me habia ofrecido unos datiles.
En buena ldgica no tenia ningtn sentido permanecer
alli sentado escuchando semejante historia, pero no
me movi.

—T eres el tercer elegido y solo si tu animo es
capaz de conocer con el corazén lo que no se explica
la mente, comprenderas la auténtica historia de al-
Batra.

Creo que no quise entender aquellas palabras, que
no entendiéndolas me sumian en un torbellino, que la
mirada profunda de Morgana me fascinaba y, en cier-
to sentido, también me daba miedo. En realidad lo que
me producia temor eran sus palabras; ser un elegido es
algo que necesariamente debe producir temor.

No sé si Morgana esperaba una respuesta, pero yo
era incapaz de pronunciar palabra.

—El silencio es la manifestacion del asombro y de
la duda; el asombro es el principio del conocimiento y
solo los que dudan estan en disposicion de llegar a
descubrir la verdad. Guarda, pues, silencio mientras
yo sigo con mi historia.

En tiempos ya muy remotos este lugar fue el des-
tierro de una bella joven y su hijo. Ella llor6 su sole-
dad con tanta amargura que sus lagrimas fertilizaron
la tierra de la que surgi6 la mirra, una planta de jugo
amargo pero capaz de consolar su animo. Su hijo dio
origen a un pueblo de pastores nomadas que conocia
mejor que nadie las rutas del desierto. Aquellos pas-
tores, aprovechando sus desplazamientos con el gana-
do, comenzaron a comerciar con la savia de la mirra.
Y la mirra fue cada vez mas apreciada, y con ella lle-
garon las riquezas a Edom.

Tal prosperidad desperto la envidia de un pueblo
de agricultores que habitaba mas alld de las montafias
de Seir. Sus reyes intentaron inttilmente el asalto a la
inexpugnable ciudad defendida por las rocas, y, ante la
imposibilidad de la conquista, encargaron a sus magos
que lanzaran sobre Edom la maldicion de su dios.
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Tres fueron los magos encargados de aquella
tarea.

Aqui Morgana hizo una pausa para levantarse y
sacar de la arqueta forrada de cordobanes un viejo
libro que depositd sobre la mesa. Por un momento
senti que todo parecia formar parte de un decorado en
el que nada era superfluo. Lentamente comenzo a
hojearlo y cuando encontré la pagina deseada conti-
nuo con su relato.

—El primero, del que nada dice la historia, fue
Abdias y en sus maldiciones acusé al pueblo de Edom
de defectos comunes a todos los hombres, sin darse
cuenta de que con ello también afirmaba lo que movia
a su propio pueblo a envidiar la fortuna de aquellos
hasta cuyas puertas llegaban las mas ricas caravanas
de mercaderes. Por eso su maldicion dice as:

La soberbia de tu corazon

te ha engariado,

1 que habitas en las cavernas

de las rocas,

que pones en las alturas tu morada,
y dices en tu corazon:

¢ Quien me hara bajar a la tierra?
Aungque te elevaras como el aguila,
y pusieras tu nido en las estrellas,
de alli te haré bajar.*

*Libro de Abdias. Juicio de Edom, versiculos 3y 4.

Dicho esto Morgana dejo de leer, pero mientras
buscaba una nueva pagina siguié hablando.

—El segundo fue Yesa' yah; era de origen noble,
poseia una gran cultura y una inteligencia superior,
razones por las cudles su maldicion, siendo mas cruel
y despiadada, resulté mas profunda al contener ver-
dades que sus compatriotas nunca llegaron a descu-
brir. Como Abdias, pregono la destruccion de Edom,
pero, al tiempo, anunci6 su resurgir. Su maldicion fue
ésta:

Sus torrentes se transformardn en pez,
v su tierra en azufre;

su pais quedard hecho un brasero de pez;
ni de dia ni de noche se apagard,

su humo ascendera eternamente;

de edad en edad quedara desierto,

v nadie mas por alli pasara.

Serd morada de pelicanos y erizos,
mansion de cuervos y lechuzas;

sobre ella se tirard la cuerda del caos
v la plomada del vacio.

Moraran alli los satiros,
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V no existiran mas sus nobles;

no serd proclamado ningun rey,

y todos sus principes desaparecerdn.
Espinas creceran en sus palacios,
cardos y abrojos en sus fortalezas. **

** Libro de Isais. Juicio de Edom, versiculos 9 a 13.

Al terminar esta segunda lectura, la misteriosa
Morgana me mird fijamente, como si con ello quisie-
ra descubrir el efecto que producian sus palabras.

No consigo imaginar qué es lo que pudo ver, pero
desde luego yo me sentia simultaneamente aterrado y
atraido por todo cuanto ofa y veia.

Aquellas maldiciones estaban expresadas con tal
perfeccion que no se podia negar que encerraran cier-
ta belleza. Eran como la confirmacion de que lo bello
nada tiene que ver con la bondad o la maldad, sino que
radica en la perfeccion. Semejante idea me resultaba
profundamente atractiva. La propia Morgana me
pareci6 una expresion de ese mismo tipo de belleza
fundamentada en la perfeccion. No podia decir si era
un hada buena o una bruja maléfica, pero ciertamente
era bella y lo era al margen de lo que realmente fuera.

—El tercero fue Yehezq'el, hijo de Buri el sacerdo-
te y criado en Babilonia, donde aprendié cuanto supo
de los viejos magos de Acad y Sumer. Su maldicion
no fue peor que la de Yesa' yah, pero si la tercera gota
que colmd la copa del destino.

Escucha cémo maldijo la suerte de los edomitas
antes de que comenzaran a vagar por las arenas de
toda Arabia.

Heme aqui contra ti, montaiia de Seir,
extenderé mi mano en tu contra

y te reduciré a un desierto desolado;
convertiré en ruinas tus ciudades,
quedards hecha una desolacion. ***

*** Libro de Ezequiel. Vaticinio contra el pais de Seir, versiculos 3y 4.

Morgana cerr6 el libro y, en silencio, se levanto
para depositarlo de nuevo en la arqueta. después me
dijo:

—Basta por ahora, momento es de que atienda tus
necesidades como mi invitado, pues nada dignifica
mas al pueblo beduino que su profundo sentimiento
de la hospitalidad y no seré fiel a mi tradicion si no te
agasajo debidamente.

Con estas palabras desapareci6 de mi vista y me
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dejo solo con mis reflexiones.

Ciertamente me dejo solo, pero no me atrevo a
mantener que, en aquellos momentos, yo pudiera
reflexionar sobre algo. Todo lo escuchado me desbor-
daba y hacia incapaz de cualquier acto de voluntad.

Morgana no tardo en regresar con una bandeja
llena de pequefios platos de diferentes manjares.

Comi de todo aquello y cuando hube terminado
me ofrecio, de nuevo, datiles acompafiados de un licor
amargo y denso que supuse obtenido de la tonificante
savia de la mirra.

—Si estas satisfecho y no deseas nada mas, permi-
teme ahora continuar con mi relato, extranjeroYo no
deseaba otra cosa que no fuese oir la continuacion de
aquella historia y asi se lo hice saber.

—Como te dije, la tercera maldicion colmé la copa
del destino y los habitantes de las montafias de Seir no
quisieron desafiar al Sefior del Universo. Los conoce-
dores de las rutas del desierto sabian mejor que nadie
que lariqueza viene por la mafiana y se va por la tarde.
Pero sabian también, como ya te adverti, que las pala-
bras de la maldicién de Yesa' yah escondian una ver-
dad mas profunda. Aquel mago habia anunciado que
la ciudad de Edom seria morada de pelicanos, erizos,
cuervos y lechuzas, y ellos comprendieron que debian
abandonar Edom en espera de otro tiempo mejor en el
que la ciudad habria de resurgir con mas esplendor,
pues los cuatro animales mencionados por Yesa' yah
simbolizaban un renacimiento: el pelicano alimenta a
sus crias con su propia sangre; el erizo representa a la
fuerza vital que nunca se apaga; el cuervo, capaz de
predecir el futuro, es la imagen de la soledad del que
vive en un plano superior; y la lechuza simboliza el
frio y la pasividad del sol mientras atraviesa el largo
mar de las tinieblas nocturnas.

De ese modo los habitantes de Edom se tomaron
un tiempo para tallar en la roca la tumba de su propia
ciudad y después se alejaron de ella como errantes
viajeros del desierto.

Era necesario, también, que Edom desapareciera
de la memoria de sus enemigos y la ciudad dejo de
nombrarse, por €so s6lo unos pocos reconocen hoy su
auténtico nombre. Pero tampoco convenia que la olvi-
daran aquellos que tenian por patria las arenas del
desierto y por unica casa la lana de sus corderos. Por
eso bajo las mil y una estrellas de la noche arabiga
fueron surgiendo leyendas que hablaban de beduinos
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descubridores de cuevas maravillosas, tesoros sin fin
y hermosas ciudades que el sol hace brillar con los
colores mas bellos. De ese modo las cambiantes are-
nas del desierto borraron toda huella del pasado y la
vieja Edom entré en la leyenda como la Ciudad
Perdida.

Pero el paisaje del desierto es siempre el mismo y
su monotonia, que todo lo borra, acabo borrando tam-
bién la imaginacion de los beduinos hasta el punto de
que sus leyendas, confundidas con otras de lejanos
lugares, dejaron de ser el recuerdo de su antigua ciu-
dad para quedar transformadas en simples cuentos.

Solo un viejo que aun recordaba los tiempos en
que los abuelos de sus abuelos cazaban jabalies en los
bosques de mirra, mantuvo vivo el sentido de aquellas
leyendas. Era un hombre pobre y viudo que vivia en
compafiia de una hija, a la que habia puesto de nombre
Morgana. Ambos se sustentaban con las limosnas que
el anciano recibia por contar cuentos en las noches
claras, y cuando sinti6 que la muerte no iba a tardar en
pasar ante su humilde jaima quiso que su hija le pro-
metiera que por nada del mundo dejaria de cumplir su
ultima voluntad. Su deseo era que conociera la verda-
dera historia de su pueblo, que buscara un buen espo-
S0y que a la primera hija que naciera de aquel matri-
monio le contase lo que él le iba a contar. De igual
modo ella debia hacer prometer a su hija lo mismo
que €l le pedia que prometiera; y asi debia ser de gene-
racion en generacion.

Estas palabras me tranquilizaron, pues de ellas se
deducia que la Morgana que tenia frente a mi no era
la misma que en el siglo XIII habia recibido a Marco
Polo, ni la que, hacia mas de un centenar de afios,
conto la verdadera historia de Petra al descubridor de
la Ciudad Perdida. Pero lo cierto era que semejante
tranquilidad suponia aceptar como verosimil el resto
de cuanto habia escuchado, y de cuanto me quedaba
por escuchar.

—Quiso saber aquella primera Morgana la razon
por la cual la promesa debia transmitirse de madres a
hijas y el anciano respondi6 que los secretos del pasa-
do debian servir para mantener viva la historia y
nunca para saciar la ambicion de los hombres; razon
por la cual estaban mas seguros en el corazén genero-
so de una mujer que en la mente conquistadora de
cualquier hombre.

Explico, también, aquel sabio anciano que el ver-
dadero tesoro que sus antepasados habian enterrado y
olvidado con la ciudad de Edom, era el secreto de su
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libertad. El beduino es el hombre mas libre de la tier-
ra porque, no poseyendo un lugar donde vivir, tiene
por techo el Universo entero. Y solo si sigue sin
poseer lo que debe guardarse hasta la eternidad
conservara su libertad.

De este modo el anciano narrd cuanto sabia de la
olvidada Edom y la hija prometié cumplir fielmente
la voluntad de su padre.

Dicho esto Morgana guard¢ silencio, dando asi a
entender que habia terminado su narracion.

Yo fui incapaz de articular palabra alguna. En mi
mente se mezclaban las preguntas con las respues-
tas, las sensaciones con los deseos, y, sobre todo, lo
real con lo irreal. Creo que me sentia tan confuso
como al despertar de aquel mismo dia. Tuve,
entonces, la tremenda sensacion de que la frase
"aquel mismo dia" carecia de sentido. No era posible
que todo aquello me estuviese sucediendo en tan
pocas horas. Quiza por esa razon me invadia un pro-
fundo cansancio.

Me encontraba en el interior de una jaima, des-
concertado por historias de un tiempo incierto y leja-
no, y me preguntaba qué sentido podia tener mi pre-
sencia ante aquella mujer y por qué la deseaba.

Esta ultima certeza me sorprendié como el pri-
mer reldmpago de una tormenta. Por un instante
tuve la sensacion de que mi deseo era lo tnico ver-
daderamente real, y, movido por la inquietud que me
producia tal sensacion, sali de la jaima en un intento
absurdo de huida.

Una brisa fresca alivid mi pensamiento y me
hizo sentir la necesidad de caminar.

Poco a poco, todo fue cobrando sentido,
ordenandose, encajando en los limites de lo razo-
nable y hasta pareciendo verosimil, a no ser por una
pregunta que dificilmente podria llegar a encontrar
respuesta.

Resultaba sorprendente comprobar cémo la nar-
racién de Morgana se ajustaba, en lo fundamental, a
cuanto me habian contado mis compaiieros de cena,
la noche anterior; lo inico distinto era su interpreta-
cion, el significado que ella le habia dado a cada uno
de los sucesos de lo que podria considerarse la ver-
dad historica. Pero habia una pregunta; una pregun-
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ta con la que recuperaba mi capacidad de razonar,
que me liberaba de la magica subyugacion de las
palabras de Morgana haciendo sentirme, de nuevo,
duefio de la realidad.

Entonces, otra realidad se impuso: estaba anoche-
ciendo. Los tltimos rayos del sol doraban las rocas
mas altas, mientras la linea de la sombra dibujaba una
oscuridad rotunda que sdlo recibia el frio reflejo de un
cielo intenso hecho de luces azules y moradas.

\%

Ya mas tranquilo, volvi sobre mis pasos dispues-
to a deshacer con mi pregunta el misterio de
Morgana.

Desde lejos pude ver el resplandor amarillento
de las lamparillas de aceite que iluminaban el inter-
ior de la jaima, y, a medida que me iba aproximan-
do, comenzé a llegar hasta mi el sonido dulce y
repetitivo de un instrumento de cuerda.

Supongo que aquella luz célida y perfumada,
junto a las notas magicas de una melodia envolven-
te, hubieran sido suficientes para hacerme olvidar
mi pregunta; pero a todo ello se unio la presencia de
una Morgana capaz de cualquier encantamiento.

Su piel morena brillaba bajo los reflejos dorados
de un vestido de gasa ceflido a la cintura por una faja
de terciopelo oscuro. En su regazo, con aparente
indolencia, reposaba un laud y su cuerpo parecia
atraer la luz de todas las lamparas que iluminaban la
jaima; sin dejar de tocar, movio ligeramente la cabe-
za para indicarme que me sentara junto a ella.

De haber sido un fiel seguidor de la fe de Allah
hubiera creido estar a las puertas de los jardines del
Edén.

Nada despierta mas el deseo que la presencia;
puede que después lleguen las miradas e incluso las
palabras, pero es la presencia ausente y silenciosa la
que llena la soledad y la que colma la angustia de los
temores ocultos; y Morgana estaba alli; tan proxima
que podia ver las mintsculas gotas que emanaban de
cada uno de los poros de su piel tersa y dorada;
podia sentir el ritmo contenido de su respiracion y
distinguir la imperceptible dilatacion de las aletas de
su nariz; hasta mi llegaba el calor de su pecho y, sin
tocarla, las yemas de mis dedos percibian su tibieza.
Solo algunos cuerpos alertan los sentidos tan inten-
samente.
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La rotunda presencia de Morgana era como un
desafio a la muerte. Por un instante pens¢ que acaso
MORGANA era la muerte misma y que yo estaba
atado a ella por el deseo.

Supongo que también pensé que sdlo permane-
ceria libre si mi deseo no llegaba a hacerse realidad,
pero solo lo supongo, por que lo cierto es que me rendi
a Morgana y que mi inico acto de voluntad, si es que
lo hubo, fue dejarme envolver por la melodia de su
presencia.

Ignoro cuanto tiempo permaneci escuchando
aquella musica, pero recuerdo que en algunos
momentos los hombros de Morgana se balanceaban
con un movimiento circular que parecia nacer en su
misma cintura y hacia que su espalda y su pecho
vibraran bajo la transparencia dorada de su vestido; y
asi, a las notas salidas de cada cuerda pronto se unid
el acompafiamiento ritmico de dos respiraciones
secretamente agitadas.

Creo que fue entonces cuando empecé a pensar
que acaso Morgana y yo estdbamos muy cerca de
dejar de ser cada uno de nosotros, para terminar
confluyendo en ese punto en el que solo son recono-
cibles un hombre y una mujer.

Senti miedo; el miedo que puede producir, a las
mentes excesivamente racionales, ese salto que trans-
forma el deseo en pasion. Tal vez por ello quise rom-
per el encanto de aquella musica con la brusquedad de

mi pregunta.

Hacerla significaba negar el valor de la narracion
de Morgana, pero deseaba saber por qué razon me
habia hecho participe de una historia cuyo mas pro-
fundo sentido era precisamente el secreto.

Yo habia querido imaginar una posible respuesta y
no habia sido capaz de encontrar una razoén convin-
cente que justificara por qué se desvela una verdad
que debe permanecer celosamente guardada.

Mi voz resond como si una de las cuerdas del latd
se hubiese roto, con un chasquido agudo y seco que
hacia de mi pregunta un auténtico latigazo. Morgana,
sin embargo, no parecid alterarse, ni sorprenderse;
simplemente dejo de tocar y dijo:

—Esperaba que me hicieras esa pregunta, extranje-
1o, y sdlo haciéndola demuestras que no me he equi-
vocado contigo.
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*
1a Cindad Perdida
j por Juan Ramdn Brotons
De nuevo el desconcierto se apoderé de mi,
haciéndome comprender que tanto mi cuerpo como
mi mente estaban a la merced de aquella mujer.

Morgana tomo el laud, con delicadeza comenz6 a
arrancar notas sueltas y lentamente argumentd su
respuesta.

—Del mismo modo que la verdad es tan cierta
como la mentira, solo la duda da certeza a la verdad y
la una no puede existir sin la otra. Muy pronto, t te
iras llevando en tu corazon la duda de cuanto te he
contado y la certeza de que me has amado. Tu certeza
te servira para saber que lo que te ha sucedido no ha
sido un sueflo y asi la duda permanecera contigo
donde quiera que estés; mientras tanto, yo sabré que
mi historia es cierta porque alguien, en algun lugar,
duda de ella.

Después, su cuerpo se deslizo junto al mio hasta
fundirse en un abrazo que dur6 hasta que la tltima
gota de aceite se dejo consumir en la ultima mecha
que iluminaba el interior de la jaima.

Fuera, bajo la noche estrellada, en algun rincon de
Arabia, un viejo beduino, probablemente, inventaba
un nuevo cuento del desierto.

EPILOGO

A la manana siguiente desperté recostado sobre
la silla de mi montura, sin que a mi alrededor hubie-
se la méas minima huella de la jaima de Morgana.

Mi despertar fue extraflamente placentero, ajeno
a cualquier sensacion de temor, y tuve la certeza de
que todo lo sucedido no habia sido un suefio porque,
cubriéndome del frio del desierto, tenia sobre mi una
pequefia manta beduina. No recordaba haberla visto
antes, y cuando, movido por la curiosidad, comencé
a inspeccionarla, me encontré con la ultima sorpresa
de mi viaje a Petra.

Aquella manta de lana, bordada con hilos de
seda, tenia tres bandas que representaban otras tan-
tas escenas; en la primera, una hilera de personajes
que se aleja de la fachada del jazna; en la segunda,
una caravana de camellos viajando por el desierto; y
en la tercera, un jinete aproximandose a una jaima.

Yo no habia sofiado.

Fui incapaz de encontrar el camino recorrido la
mafiana anterior. Durante casi tres horas vagué por
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desfiladeros, gargantas y estrechos valles sin lograr
reconocer nada que me permitiera orientarme; ast,
sin tener conciencia clara de por donde caminaba, de
repente me encontré ante lo que yo habia considera-
do la puerta de La Ciudad Perdida, y alli, esperan-
dome junto a su destartalado R4, estaba Yuseft.

—Le dije que no se apartara del camino.

Yuseff tenia razon, me lo habia advertido, pero
yo no pude hacer otra cosa que sonreir y pensar que
habia merecido la pena.
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Debo, por tltimo, para ser fiel a Morgana, cambiar
el titulo de esta narracion, que no debe ser La Ciudad
Perdida, sino La auténtica leyenda de la Ciudad
Perdida.

FIN

[nan Ramién Brotons,

es escritor ) realizador de cine
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Las columnas de Hércules

Abdelkader Ben Abdellatif

manecia un nuevo dia de un gélido mes de
Af'r\lero cuando Omar se levantd de su litera
edio dormido, con la cara hinchada y los
ojos semicerrados de tanto suefio que atn tenia. De
buena gana hubiera quedado dormido unas cuantas
horas mas, pero tenia que preparar perentoriamente
los habituales “calientes” para llevarlos a la tahona y
finalmente venderlos a la puerta de la escuela antes de
que los escolares entraran en clase. Tenia los ingre-
dientes preparados la noche anterior para tres reci-
pientes, asi que solo tuvo que mezclar con agua gar-
banzos molidos, un poco de harina de maiz, aceite, sal
y adornar al final cada recipiente redondo y plano con
una ligera pintada de yema de huevo.

La operacion dur6 apenas media hora y, anticipan-
dose a la enconada competencia, se presento el pri-
mero en la tahona. Otra media hora de espera y ya se
encontraba al lado de la escuela en la que tltimamen-
te los alumnos sabian apreciar el sabor exquisito de
sus pasteles. Era el primero en llegar. Se acomod6 en
una esquina, desplego su silla en forma de Z y puso
encima de ella la mercancia. A continuacion, se sentd
y empezd a recortar un voluminoso cuaderno en
pequefios trocitos en los cuales envolveria los pedazos
de “caliente” que irfa vendiendo. Tan ensimismado
estaba en su parsimoniosa operacion que no se dio
cuenta que estaba delante de €l el primer cliente. Al
levantar la cabeza, se encontrd con una carita pecosa
con ojos diminutos y la tez cefiuda. Era el primer nifio
que le recibia con una inocente sonrisa que dejaba al
descubierto la cavidad bucal casi desprovista de
dientes. El pequefio le entregd medio dirham sin
mediar palabra alguna y Omar, impelido por su gene-
rosidad y por su sentimiento paternal, cortd un buen
pedazo y se lo dio, acompafiado de una carifiosa pre-
gunta: “; A que todavia no has desayunado, verdad?”
El chavalin asintid sin quitar ojo de su manjar. “Ten
cuidado; todavia estd muy caliente, a pesar del frio
que hace”. Pero el nifio apenas lo escuchaba con lo
hambriento que estaba.

El sol se asomaba timidamente en el horizonte por
entre los resquicios que dejaban las inmensas nubes
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plomizas que poblaban casi la totalidad de la boveda
celeste. La ligera brisa del mar cargada de fria hume-
dad compelia a abrigarse y Omar se acurruco aun mas
debajo de su chilaba. Al poco rato, empezaron a venir
mas nifios y Omar tuvo que olvidarse del frio y empe-
zar a despacharlos con la maxima celeridad porque
sabia que en cuanto sonaba la sirena de la escuela se
iba a quedar solo hasta la salida del mediodia. Para
entonces, si aun le sobraba “caliente”, sabia que no lo
venderia con tanta facilidad estando frio, con lo que se
las arreglé lo mejor que podia para venderlo todo y
luego volver a su tienda y preparar otros tres reci-
pientes y esperara a la salida de los nifos.

Omar llevaba metido en este negocio mas de cinco
afos. No le reportaba grandes beneficios, pero sacaba
lo suficiente para pagar el alquiler de su minuscula
tienda que le servia de dormitorio y de lugar de traba-
jo a la vez, comer lo imprescindible, las mas de las
veces en miserables fondas el tradicional potaje de
habas secas “baisara”, enviar a su madre y a sus seis
hermanitos la mitad de sus ganancias y el resto lo
guardaba en una bolsa con el fin de cumplir algin dia
el suefio de siempre: emigrar al extranjero. La idea le
vino mucho antes de morir su padre en un desgracia-
do accidente laboral cuando ejercia de albaiiil en
Chaouen. Muerto el padre, la madre no podia sola con
la prole, ya que apenas sacaba para el sustento diario
con lo que ganaba vendiendo hortalizas en una calle
cercana al mercado central. Y con quince afios, el
muchacho que prometia en los estudios y al que los
maestros auguraban un préspero futuro, tuvo que
abandonarlos para ayudar a su madre en la manu-
tencion de la familia. Al principio, sacaba algunos
dirhams cargando con las cestas repletas de viveres
de la gente acomodada que venia de compras al mer-
cado. Poco después, se le ocurrié montar su propio
negocio: el de vender “caliente” por la calle. Asi
paso casi un aflo deambulando con su mercancia por
todo Chapen sin apenas sacar para gastos debido a la
enconada competencia y a la falta de una masiva
clientela, hasta que se le ocurrid trasladarse a una
ciudad grande, a Tetuan. Su amigo de la infancia,
Milud, tuvo mucha culpa de ello. Milud habia apro-
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bado el bachillerato y se matriculd en la Facultad de
letras de Tetuan, en el Departamento de Hispanicas. El
le anim6 a que probara fortuna en esta ciudad,
ayudandole a alquilar una pequefia tienda en el barrio
Dersa, uno de los mas pobres de la urbe. La idea pros-
perd y desde entonces el negocio iba viento en popa.

Milud era de una familia acomodada de Chapen.
Era un buen muchacho y un mejor amigo, pero pési-
mo estudiante. Su padre tenia que desembolsar cuan-
tiosas cantidades sobornando a profesores y adminis-
trativos para que aprobara cada afio. Pero, una vez en
la Facultad, el padre no podia llegar a tanto y el hijo se
rindi6 a la evidencia, repitiendo el primer curso cinco
aflos consecutivos sin mostrar el minimo pudor. A
Milud no le gustaban los estudios. Seguia matriculan-
dose y asistiendo de vez en cuando a clase solo por
satisfacer como ¢l decia “a mi viejo”. Se pasaba la
mayor parte del tiempo en compaflia de su intimo
amigo Omar, charlando o jugando a las cartas o al
domind por las tardes cuando éste terminaba de ven-
der el ultimo trozo de “caliente”. Vivia en casa de un
tio paterno, aunque todos los fines de semana los
pasaba en Chapen, llevando consigo los ahorros que
Omar le daba para entregar a su madre y a sus herma-
nos. Por fuerza mayor, Omar tenia que quedarse en
Tetuan. No podia permitirse el lujo de despilfarrar
dinero en viajes inutiles. Veia a la familia unas dos o
tres veces al aflo. Su madre, a veces, le visitaba con la
hermanita preferida, pasando los tres casi todo el dia
contandose anécdotas. Aunque no lo parecia por su
contextura robusta y su aspecto de ogro grufién, Omar
era un chico sencillo, bastante bien educado y muy
hogarefio. Era la cara opuesta de Milud, de aspecto
espigado y fino, tez blanquecina y mejillas rojizas que
resaltaban en su cara barbilampifia. No obstante y
desde que estudiaban juntos en Primaria, a ambos les
unia una obsesion: el canto del cisne de cruzar el
charco y vivir holgados en la tierra prometida, tierra
de la que los turistas y algunos emigrantes afortunados
contaban maravillas.

Los dos tenian previsto viajar a las tres de la tarde
a Fnidek. Les habian indicado incluso el garito donde
deberian encontrarse con un tal Bizco que les infor-
maria con mas detalles sobre el coste de la travesia. A
las tres en punto estaban en la parada de taxis. Se apre-
tujaron en la parte delantera junto al chofer. Durante el
trayecto apenas hablaron. Cada uno tenia su mente
ocupada en proyectos de futuro. Omar reflexionaba
con la complicidad de una sonrisa socarrona. “Por fin
podré salir al extranjero sin necesidad de pasaporte
ni visado. Soy libre y trabajaré en lo que sea para
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ganar dinero y ahorrar lo suficiente para montar
alguin buen negocio y construir una casa decente para
mi familia”. Luego, frunce el cefio y semicierra los
ojos en aparente sefial de honda preocupacion.
“;Seran suficientes los dos millones que he estado
ahorrando durante todos estos afios? No puedo
aguantar mds. He malvivido peor que una rata,
soportando hambre, enfermedades, vejaciones, frio
horroroso, calor insoportable y mil privaciones para
que me digan que no hay dinero suficiente. Es para
arrancarse los pelos que aiin me quedan. Pero...,
pensandolo mejor, no hay por qué preocuparse dema-
siado. Me dijeron que con dos millones tenia un pues-
to mds que asegurado en cualquier patera; incluso
con menos se fueron muchos. Es cierto que hace unos
cinco arios, con apenas un millon de francos podia
uno conseguir cruzar el Estrecho, pero ahora piden el
doble y es comprensible. No en vano pasan los afios.
De todas formas, no debo desesperarme. Si exigen
mds dinero, lo ahorraré otra vez y asunto concluido.
Jamas he mendigado ni pienso hacerlo ahora,
suplicandoles que me rebajen el precio. No, no lo
haré. Seré fiterte con mi dignidad intacta”. La cara de
Omar se puso seria con las facciones en postura alti-
va, apretando sus rudas manazas al asidero de la parte
inferior del techo del taxi y con la mirada fija en la
carretera.

Por su parte, Milud, cariacontecido, parecia la viva
imagen de un condenado a muerte camino del supli-
cio y en su mente no cabia otro pensamiento que el vil
acto que habia cometido contra sus padres y, en espe-
cial, contra su madre.” Sélo espero que no se dé cuen-
ta hasta que esté en Esparia; de lo contrario, me
sabria muy mal tener qure confesarle que he emperia-
do todas sus joyas para reunir el dinero del viaje y lo
que es peor, encararme con ella, con lo buena que es
siempre conmigo. Pero lo hecho, hecho esta. Necesito
ese dinero imperiosamente para forjar mi futuro y
para conseguirlo no hay otra alternativa mejor que
emigrar clandestinamente ya que de nada ha servido
la influencia de mi padre para conseguirme el conde-
nado visado. Si al menos hubiera sido un buen alum-
no! Ahora tendria mi licenciatura y de seguro no
habrian rechazado mi peticion de continuar mis estu-
dios superiores en Espaiia. jQué lastima! Con lo que
me gusta el castellano y todo lo relacionado con él.
Pero soy vago por naturaleza “gracias” a los mimos
de mi madre y a la despreocupacion de mi padre y no
tengo arreglo ya. Conozco a algunos comparieros
mios que ya estan siguiendo estudios superiores en el
pais del Quijote y eso que hemos empezado la carre-
ra de Hispanicas juntos. Con solo pensarlo, me
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entran unas ganas enormes de dar un cabezazo a este
parabrisas, pero...ese perro, ese perro..jAhhhhhh!
jSe lo ha cargado! Y el cabron del chofer, tan cam-
pante. Podia haber frenado un poco y darle al pobre
chucho tiempo para cruzar. jqué vida tan cruel!
JAcaso somos mejores que ese perro?”

El incidente del animal rompi6 el sepulcral silen-
cio que reinaba en el taxi y todos los ocupantes del
mismo no pararon de comentar hasta llegar a Fnidek.
Alli, los dos amigos se pusieron a buscar el garito sin
saber por donde empezar. Tras una hora de infructuo-
sa busqueda, decidieron preguntar a un joven vende-
dor ambulante de tabaco suelto. Al principio, el chico
recelo, respondiéndoles con evasivas, pero al cercio-
rarse de que iban en serio y de que no eran agentes de
la policia secreta y no sin antes forzarles a que le die-
ran veinte dirthams, les llevo a la puerta del maldito
garito y se esfumo. “jPero si por aqui hemos pasado
mas de diez veces sin darnos cuenta de que estaba
delante de nosotros!”, exclamaba Milud asombrado.
Estaban delante de una pequefia puerta que daba acce-
so a una empinada escalera con pedafios deteriorados
de tanto pisar. Y después de vacilar unos instantes,
subieron con decision. Una vez arriba, les recibio en
plena cara una tupida cortina de humo de kif, que por
poco les ahogaba. A Milud, que era mas finolis, le
entr6 una aparatosa tos que casi le hizo vomitar. Omar,
con la cara retorcida y con la atencion dividida entre
atender a su amigo y distinguir lo que habia dentro, no
paraba de inspeccionar el lugar. Era un antro de ape-
nas veinticinco metros cuadrados con algunas mesitas
de hierro y marmol en forma de reloj de arena y alre-
dedor de ellas jugaban al domind o a las cartas
hombres maduros con aspecto buhonero unos y mari-
neros curtidos otros. En cada mesa de cuatro o cinco
pasaban entre ellos una pipa larga de kif. El que chu-
paba y luego lanzaba una bocanada de humo como las
que expulsaban las antiguas locomotoras de vapor,
vaciaba parsimoniosamente su pipiritafia para luego
cargarla y pasarla al siguiente como si fuera un ritual
regido por autématas. Cada jugador tenia delante de ¢l
un montoncito de dinero entre calderilla y billetes de
20, 50 y 100 dirhams, con los cuales iba apostando
segtin la trascendencia de la jugada. En una esquina,
habia una mintscula y abombada barra y detras de
ella, un hombre de avanzada edad, con un ojo torcido
y maltrecho que aparentaba como si guiflaba eterna-
mente. Solo habia un ventanuco por donde entraba luz
solar y que servia asimismo de respiradero. Por un
momento, todas las miradas convergieron amena-
zantes e inquisidoras en los dos intrusos que se sentian
desnudos y atemorizados en tal trance. De buena gana
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hubieran preferido dar vuelta atras y salir pitando
escaleras abajo, pero se escudaron en su fuerza de
voluntad, en su obsesion por llegar al final de su suefio
de siempre. Nada ni nadie podia detenerlos ni intimi-
darlos. Estaban mentalizados y decididos a todo. Era
la oportunidad de su vida y no podian echarla por la
borda ante la primera situacion comprometida. El del
ojo magullado se les acerco con aires de chulo barrio-
bajero y les espeto en la cara un laconico : “;Qué que-
réis?” Los dos muchachos encajaron medio perplejos
y medio envalentonados la pregunta que parecia mas
bien un pufietazo en plena mandibula. Omar, que era
el mas decidido, se adelant6 y respondi6 con firmeza:
“ Queremos ver al Bizco. Nos han dicho que lo pode-
mos encontrar aqui”’. El hombre se quedd un rato
dubitativo y luego replicd: “Soy yo”. Ante la respues-
ta de “queremos cruzar el charco”, el ojo que tenia el
Bizco medio cerrado se cerrd del todo, frunciendo el
cefio y abriendo la bovca que dejaba al descubierto
unos dientes amarillentos y casi consumidos por las
caries.

- ¢ Tenéis vuestros documentos de identidad?
- Si.

- {Sacadlos, rapido!

Y al comprobar las profesiones de estudiante y de
jornalero de Milud y Omar respectivamente, les
invito a entrar por una puerta secreta por detras de la
barra. De repente, los dos amigos se hallaron en una
estancia mas soleada y con menos aire enrarecido. Se
sentaron en cuclillas los tres sobre una gruesa estera
de esparto al tiempo que el Bizco llamaba con su
teléfono movil a alguien con mucha insistencia. Acto
seguido se dirigi6 a los dos atonitos amigos en plan
guason: “Conque queréis cruzar el Estrecho, ;eh?
(Sabéis que eso puede costar mucho dinero?”

- (Cuanto? — Pregunt6 ansioso Omar.

- Entre pitos y flautas os saldra el viaje por un mil-
16n y medio de francos a cada uno. ;Tenéis todo
ese dinero?

- Si, lo tenemos ahora. ;Cuando partimos?-
Afirm6 con manifiesta alegria Omar, que creia
que le iba a pedir mas de dos millones.

- Tranquilo, tranquilo, amigo. Todo se hard a su
debido tiempo. Dentro de un momento vendra el
tesorero y ¢l se encargara de todos los flecos.

Diciendo esto, el Bizco salio del cuarto y al poco
rato entr6 un hombre elegantemente vestido con un
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traje color submarino de tltima moda, camisa y cor-
bata de seda y gafas lujosas de sol. Nada mas entrar
saludd con un escueto “Salam alaikum”, al que
respondieron al unisono los dos muchachos ““Alaikum
salam”. Se sentd delante de ellos, saco un bloc de
notas y empezo su discurso: “Tenéis que saber que
estamos muy vigilados. La policia secreta y la gen-
darmeria nos estan pisando los talones y el cerco se
hace cada vez méas estrecho, de modo que si queréis
que os llevemos a la otra orilla debéis colaborar con
nosotros. Como es invierno, estamos en temporada
baja y reducimos el precio en un 30%. Cada semana
zarpa una patera en un lugar distinto al de la semana
anterior. Mafiana mismo saldra la proxima. Debéis
estar preparados y sin equipaje. Nada de sobrepeso.
Para alcanzar el lugar convenido, debéis hacerlo por
vuestros pies, nada de vehiculos y alejaos de la carre-
tera, que estd muy vigilada. Y si por casualidad os
pillan, no sabéis nada de nosotros. Si por cualquier fla-
queza vuestra nos delatais, tenéis que saber que nues-
tra represalia sera mortal. ; Estais de acuerdo?”

- S, lo estamos- asintio seriamente Omar al tiem-
po que Milud hacia ostensiblemente gestos de afir-
macion con la cabeza.

- Bien. Ahora, dadme el dinero y yo extenderé un
vale para dos personas.

- Espere, sefior. ;Qué garantias tenemos de que no
nos engafien ustedes?

- Esperaba esta actitud desconfiada de vosotros.
Pero tenéis que depositar cada uno mil dirhams en
concepto de compromiso y por el volante que os
voy a dar, sin el cual no podéis embarcar.

Los chicos accedieron tras una breve consulta
entre ellos. El hombre elegante les dio el consabi-
do volante a cada uno con el dibujo de dos torres
de ajedrez y una rubrica en medio.

- Perfecto. El resto del dinero se lo entregais al bar-
quero acompaiiado de este vale. El estara al tanto
de lo que habéis adelantado. Ahora el Bizco os
sefialara el lugar preciso. Adids.

Salié como entrd, como un fantasma, sin estriden-
cias. El Bizco les aconsejo que llegaran como minimo
un par de horas antes por si las circunstancias y que
tomaran las maximas precauciones. La hora conveni-
da para zarpar era nada mas anochecer, alrededor de
las seis de la tarde.

Los dos futuros emigrantes regresaron exultantes
a Tetuan. Al dia siguiente, ya estaban de vuelta en
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Fnidek. Tras almorzar en una fonda de mala muerte y
comprar algunas galletas, garbanzos y agua mineral,
se pusieron en marcha siguiendo el itinerario que les
dio el Bizco. Tomaron por la carretera de
Alcézarseguir. Tuvieron que caminar unos cinco kms
por la ladera y siempre paralelos a la carretera hasta
llegar a la altura de un pefiasco, cerca del cual habia
una sefial de trafico en la carretera que indicaba “pro-
hibido el adelantamiento”. Ahi siguieron monte abajo
por un terreno abrupto lleno de arbustos y maleza
hasta desembocar en el mar. La tarea no era facil con
la abundancia de rocas puntiagudas salientes del
suelo. Con mas torpeza que habilidad, los dos amigos
consiguieron sortear cuanto peligro les oponia la
madre naturaleza hasta llegar a una pequefa bahia
solitaria. En la diminuta playa se quedaron mirando de
un lado a otro sin entender nada. ;Se habian extravia-
do? ; Habian seguido al pie de la letra las instrucciones
del Bizco? Cualquier pregunta ya no tenia ninglin sen-
tido para ellos. Se habian dado una paliza en balde y
para colmo, perdido mil dirhams cada uno. Omar
sugirié volver a la carretera y verificar el itinerario de
nuevo. Quiza no bajaron en linea recta a partir de la
seflal de trafico. Seguro que se habian desviado.
Desalentados, volvieron por sus pasos; pero, al cami-
nar unos metros, alguien les llamé de entre unos
arbustos altos. Los dos compaiieros, sorprendidos,
vieron como un hombre de mediana edad les hacia
aspavientos para que se acercaran a ¢l. Al llegar, les
saludd y les pidio los papelitos de modo que le siguie-
ran unos diez metros bosque adentro, donde estaban
concentradas unas diez personas, todas acurrucadas a
un lado; al otro, habia una patera camuflada bajo un
monton de ramaje. Entre los emigrantes habia un
matrimonio de color con la mujer en evidente estado
avanzado de embarazo, cuatro chicos jovenes, segura-
mente buhoneros que consiguieron reunir el dinero
suficiente para el viaje, dos hombres de mas de cua-
renta aflos con apariencia de campesinos y una pareja
joven un poco separada del resto completamente
ajena a lo que sucedia a su alrededor y que parecia
como drogada. Cerca de la patera habia un moceton
con atuendo marino comprobando el estado del motor
de la barca.

- Habéis hecho bien el llegar temprano. Venga,
dadme lo que queda del dinero y a esperar a que
lleguen los demas para zarpar con el anochecer.
Son ya mas de las cuatro y deberian estar aqui los
que aun faltan.

- Y no somos ya suficientes para la pequefia barca
que veo ahi?- Inquirid6 Omar mientras sacaba el
dinero.
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- (Qué quieres insinuar?- Replicd contrariado el
responsable. Omar razond como un juez mientras
le daba el dinero y éste lo contaba meticulosa-
mente.

- Es que ya somos doce, mas el timonel, trece. Yo
creo que es mucho peso para tan poca barca.

- iJa, ja, ja! Se ve que eres novato en cuestiones de
navegacion maritima. La tan poca barca que dices
ha hecho mas de veinte travesias con treinta per-
sonas a bordo sin el minimo percance.

- ;| Treinta personas? ;Quiere decir que ain quedan
mas de la mitad por venir?

- Asi es.

- Esto es un suicidio. Ademas, el tiempo esta
empeorando.

En efecto, el cielo se habia encapotado de densas
nubes negruzcas que amenazaban lluvia. El viento
empezaba a arreciar ‘paulatinamente y la mar se
volvia cada vez mas bravia. Las condiciones clima-
tologicas no eran las mas adecuadas para una travesia
en una patera repleta hasta los topes. Milud no disi-
mulaba su nerviosismo y se encard con el mafioso

- Mire usted. No debemos esperar a nadie mas con
este tiempo. Suficiente tenemos con los que esta-
mos aqui.

- iNada! Hay que esperar a los demas. No hay que
preocuparse demasiado. Tenemos un buen motor
y en un par de horas estaréis en la otra orilla.

- /Y el oleaje?

- En alta mar se nota menos y apenas si existe.

Omar tuvo que intervenir para calmar a Milud. Si
los mafiosos habian hecho ya mas de veinte travesias
con treinta personas a bordo seria por algo. Ellos tam-
bién corrian igual peligro que todos, asi que sabian lo
que estaban haciendo. Un poco mas calmado y resi-
gnado a su suerte, Milud se sentd junto a Omar al lado
de la pareja de tortolitos que no cesaba de tocarse las
manos y reirse. Eran en realidad dos “camellos” que
se habian independizado de una red de traficantes de
hachis en Tanger y se habian propuesto lanzarse por
su cuenta y riesgo a la aventura del extranjero con una
carga de cinco kgs de droga camuflada bajo sus ropas.
Los mafiosos de la emigracion clandestina no
admitian bajo ningun concepto que sus pasajeros lle-
varan “polvo” con ellos y, sin embargo, la pareja lo
habia conseguido. A Omar y a Milud los cachearon y
consistieron que viajaran con algunas provisiones.
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Cansado de esperar, Milud saco su volante recor-
tado por el mafioso y fijo la mirada en las dos torres
gemelas. Este dibujo le recordd su primer afio de
carrera, el aflo en que puso algo de interés en sus estu-
dios. Lo que mas le gustaba era la historia y todo lo
relacionado con la mitologia grecorromana. Le encan-
taba la mitologia antigua con sus dioses y ninfas y el
personaje que le fascinaba era el semidids Hércules,
hijo del soberano de los dioses olimpicos Jupiter y de
la mortal Alcmena.

- Sabes, Omar, me parece que estoy viendo las dos
columnas de Hércules, una a cada lado del
Estrecho.

- {Qué columnas?- pregunt6 incrédulo Omar.

- Las que erigi6 Hércules como monumento
conmemorativo de su hazafia al pasar con éxito las
doce pruebas que le exigié como desafio Euristeo,
rey de Mecenas, para purgar su delito, el de haber
matado a su mujer en un acto momentaneo de
locura, provocado por Juno, reina de los dioses y
esposa de Jupiter.

- Aunque no entiendo nada de lo que me dices, me
parece una historia bonita. ;Y por qué esa diosa
Juno enloquecio a Hércules?

- Ella, corroida por los celos, queria matar al hijo
de su infiel urdiendo las mas peligrosas maneras
de hacerlo, pero el joven Hércules salia airoso de
todas ellas gracias a su descomunal fuerza.
Entonces fue cuando se le ocurrio ofuscarle la
mente para matar a su familia.

- jPatético acto!- Consintié apesadumbrado Omar
y afadio luego, interesado- ;existid de verdad ese
Hércules?

- Yo no soy el mas indicado para responder a esta
pregunta, pero en los libros se narran historias de
dioses antiguos que parecen tan reales como la
vida misma, aunque en realidad, no son verdades
absolutas. Seran sin duda historias fabulosas exa-
geradas, mezcladas con algunas que otras ver-
dades historicas.

- (Y donde estan ahora esas columnas que acabas
de mencionar?

- Segun lo que he leido, se han convertido en lo
que hoy conocemos por los pefiones de Gibraltar
y de Ceuta y que bordean ahora el Estrecho de
Gibraltar.

- (Y por qué una columna a cada borde del
Estrecho?

- jAh, amigo! Hasta ahi ya no puedo alcanzar.
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Pero te digo una cosa importante, Hércules era un
semidids con un corazon asi de grande y su inten-
cion era hermanar eternamente ambas riberas. Las
columnas eran y son el simbolo de la fraternidad,
de la solidaridad, de la cooperacion, del entendi-
miento y de la amistad perenne. Por desgracia, el
legado de Hércules no ha prosperado y cada vez
nos alejamos mas de ¢l por culpa de unos diri-
gentes ciegos que no toman su ejemplo como
camino que hay que seguir.

- Pues si que tiene mucho de logico todo lo que
dices.

- Ademas, ;ti crees que Hércules, alla en el
cielo, no se siente defraudado y dolorido por las
tragedias que ocurren entre sus columnas?
iClaro que si! Pero no puede hacer nada por evi-
tarlas. Su mensaje no ha sido descifrado atin por
los habitantes de cada columna, y es una pena. Y
aunque parezca curioso que las columnas hoy en
dia pertenezcan a ingleses y espafioles, o sea, a
dos paises europeos, no a uno europeo y otro
africano como seria logico, en aquel entonces
Hércules las construyo sin distincion de razas o
paises a modo de puente entre Africa y Europa,
entre pobres y ricos.

Nada mas pronunciar Milud esas palabras, todos
se sobresaltaron a causa del estruendo de las aparato-
sas pisadas de alguien que se acercaba al grupo a todo
correr. Cundié rapidamente el panico y solo la sangre
fria y la experiencia en mil lides de méaximo riesgo de
los dos mafiosos pudieron calmar la situacion.

- No hay que alarmarse. Manteneos escondidos y
que nadie haga el minimo ruido- aconsejo el bar-
quero, mostrando cierta tranquilidad.

El silencio se hizo absoluto, roto solo por los bra-
midos de las olas al estrellarse contra los cercanos
arrecifes y el silbido aun tenue de un viento huracana-
do que aumentaba paulatinamente. La noche se cernia
ya amenazante con los tltimos destellos de luz cada
vez mas débiles que se perdian alla en el horizonte. De
vez en cuando se escuchaba en la lejania timidos true-
nos acompafados de fugaces relimpagos que presa-
giaban una inminente tormenta.

Y como por arte de magia, aparecié un mucha-
cho de unos doce afios, sudando y con la cara des-
figurada por el cansancio. Después de recuperar un
poco el aliento con evidentes gestos de fatiga, se
dirigi6 al mafioso que cobraba el dinero con frases
entrecortadas:
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- Padre, a unos tres o cuatro kms de aqui, los gen-
darmes acaban de interceptar una furgoneta
Honda abarrotada de hombres con bolsas y
mochilas y con aspecto de emigrantes. Los estan
registrando o interrogando, sobre todo a ese taxis-
ta amigo tuyo de Tanger que me parecia muy
asustado.

- iDiablos! Le dije a ese cabrén de mierda que no
trasladase a los emigrantes en grupos numMerosos y
no me ha hecho caso y ahora nos ha jodido a
todos.

- (Qué hacemos, patron?- Inquirié el joven bar-
quero.

- La verdad es que estoy metido en un buen lio. El
pusilanime del taxista seguro que habra cantado y
pronto estaremos rodeados de gendarmes. Sélo
tenemos ahora una alternativa viable: la de zarpar
con los que estamos sin esperar a nadie mas.

Omar y Milud, que estaban atentos a la conversa-
cion entre los dos mafiosos y el nifio, se levanta-
ron y se apresuraron a apoyar la idea con vehe-
mencia.

- Lo malo es que atin no es noche del todo y
podriamos ser avistados con facilidad por la guar-
dia costera marroqui- argumento el jefe mafioso.

- El peligro estara aqui en unos minutos si no nos
damos prisa- contrarresté Omar.

- Casi es de noche y la bruma reinante serd nues-
tra aliada hasta que se haga completamente de
noche- matizé Milud con cierta angustia.

- Esta bien. jTodo el mundo a empujar la barca
hasta el agua!- Concluyd el mafioso a su pesar, no
sin antes mandar a su hijo que regresara a la car-
retera perpendicular a la patera y le ordenara que
silbara por dos veces seguidas en cuanto viera apa-
recer a los gendarmes y que luego desapareciera
entre los matorrales.

El chico salio raudo a cumplir su nueva mision
mientras los emigrantes con los dos mafiosos empe-
zaban a empujar la pesada patera por encima de unos
maderos con una hendidura en el centro en forma de
uve que se ajustaba a la quilla haciendo que la barca
se deslizara suavemente. Como no habia muchos
maderos, el joven barquero recogia los que se queda-
ban atrds y los ponia por delante con una rapidez y
precision pasmosas, mientras los deméas no dejaban de
empujar. En apenas cinco minutos, la barca ya estaba
flotando. El barquero, después de esconder el ultimo
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madero entre los matorrales y camuflarlos con male-
za, regresé a la patera, puso el motor en marcha y
comprobo la maniobrabilidad del timén. Mientras se
calentaba el motor, se oyeron a lo lejos, timidamente,
dos silbidos familiares que operaron como espaldara-
zo definitivo a la precipitada travesia.

- Es la sefial. Ya estan aqui. Aprisa, en marcha o
nos quedamos aqui para siempre- ordend majes-
tuosamente el jefe mafioso que gruiiia en su inte-
rior por verse forzado a embarcar a pesar suyo.
Nunca antes lo habia hecho. Se limitaba a cobrar,
traer a los quince peones de siempre que transpor-
tarian a hombros la barca hasta un escondite tierra
adentro una vez de vuelta y desaparecer hasta la
siguiente operacion una semana después. Pero
ahora, la suerte le ha sido esquiva y tuvo que
embarcarse para no verse sorprendido por los gen-
darmes si éstos decidiesen llevar a cabo una bati-
da con sabuesos por toda la zona. Era un riesgo
necesario en el peor momento.

- Pronto la patera puso rumbo mar adentro, rom-
piendo con dificultad la resistencia de olas de mas
de un metro de altura. Volteada y zarandeada por
el oleaje, la barquichuela parecia un fragil juguete
flotante en medio de una tormenta que arreciaba
mas y mas. El viento huracanado convertia las
olas en chorros de ducha que acribillaban despia-
dadamente la cara de los sufridos navegantes. La
lluvia no podia faltar, contribuyendo al
Apocalipsis con un chaparron de érdago. El timo-
nel, a pesar de su juventud, era un experto marine-
ro que luchaba estoicamente por enderezar el
rumbo del timén y dando instrucciones a los aco-
bardados pasajeros.

- Agarraos los unos a los otros y agachaos. Los que
estan cerca de los costados que achiquen el agua
con esos cubitos de plastico y rapido.

Omar y Milud estaban sentados a babor con la
mano izquierda agarrada a una especie de baran-
dilla en el costado interior de la nave y con la dere-
cha achicando agua hasta la extenuacion.

- iEs el fin! De ésta no salimos con vida, seguro-
Grité Omar con cara de panico.

- Se ha desatado la furia de los dioses- replicd
Milud.
- (Qué dioses? Sélo hay un Dios.

- Me refiero a los dioses del olimpo. Neptuno esta
furioso y ha provocado un maremoto que esta ori-
ginando gigantescas olas que amenazan con
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engulliros y ya tiene presto su tridente para hun-
dirlo en nuestras trémulas carnes y ensartarnos.
Esta en confabulacion con Saturno, dios del cielo
y soberano de los titanes, que estd cargando el
cielo con nubarrones invocando al titan de los
rayos y truenos y al de los vendavales, que nos
estan haciendo zozobrar.

- ;Dénde esta tu Hércules que no viene en nuestra
ayuda?

- Estara suplicando a su padre Jupiter para que
aplaque a sus hermanos, pero Juno, su madrastra,
los estara exhortando con el tnico placer de des-
truir la obra de su hijastro.

La patera seguia surcando con decision el
embravecido mar. La noche se hacia cada vez mas
cerrada y el vendaval de costado desviaba ostensi-
blemente la embarcacion de su ruta perpendicular.
Los dos amigos tenian que hablar a gritos para
poder escucharse. De repente, la mirada de Milud
se fijo en la mujer embarazada, que, aferrada como
un poseso a su marido, estaba vomitando sin cesar
con la cara livida y desencajada. Inconscientemente
y como impelido por un acto de locura pasajera en
tan dramatico trance, el pésimo estudiante de
Hispénicas dejo de achicar agua para implorar a
Hércules que insistiera en sus plegarias y que supli-
cara a la propia Juno, diosa también del matrimonio
y protectora de las mujeres casadas, que se olvidara
por un momento de su odio y socorriese a la pobre
mujer embarazada que lo estaba pasando muy mal.
Pero el temporal no hacia mas que aumentar y la
figura imponente de Plutdn, dios de los mundos
subterraneos y sefior de los muertos, se cernia ame-
nazante sobre los atrevidos emigrantes. Hércules
estaba impotente y su padre Jupiter se lavaba las
manos achacando la inminente tragedia a la tozudez
de sus hermanos y a la maldad de su esposa.

La pequefia embarcacion se habia desviado
excesivamente de su rumbo habitual y el timonel no
tenia ni idea de donde se encontraba, sumergido
como estaba en un mar de tinieblas. Estaban como
a la deriva a merced del viento, de las olas y de las
corrientes maritimas; ni siquiera una ultima tentati-
va de Hércules, invocando a Mercurio, protector de
los viajeros, tendria un efecto salvador. La patera,
guiada por una fuerza invisible, iba sin remision
hacia unos traicioneros arrecifes. Y sin que nadie se
diera cuenta de nada, la barca se hizo trizas al cho-
car aparatosamente contra una roca y todos sus tri-
pulantes se vieron lanzados por los aires. Sdlo cabia
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una posibilidad; alguien lanz6 un agdnico “salvese
quien pueda” en un acto instintivo de superviven-
cia.

Por fortuna, no estaban lejos de la playa. A ella
solo llego, exhausto, Omar, el mas fornido de todos,
el mas resistente y el mas afortunado. Los demas no
daban sefiales de vida. El afortunado natfrago,
sacando fuerzas de flaqueza, rastred la zona en
busca de su amigo y de algun otro compafiero de
viaje, pero de manera infructuosa. El viento huraca-
nado, la lluvia torrencial, el estruendo de las olas y
la intensa oscuridad se aliaron para impedirle la
busqueda. Por un momento, se pard y se quedd
mirando fijamente el mar con la cara chorreando
agua a la par que reflexionaba: “ ;Donde estan
Milud y mis compaiieros, donde estan? Los habra
tragado este maldito estrecho de la muerte para
siempre jamas y con ellos se han ido sus ilusiones,
sus proyectos, sus ganas de vivir... jQué vida tan
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cruel! Venian en busca de la tierra prometida y lo
que encuentran en ella es su sepultura. Vinimos
como sombras y desaparecimos como fantasma sin
dejar rastro, sin nadie que pueda llorarnos. jQué
verdad tan grande decia el pobre Milud! Hércules
construy6 dos columnas para hermanar ambas ribe-
ras del Estrecho y no para que fueran guardianes
impasibles de la muerte. Alld arriba, en alguna
parte, estard ese Hércules llorando de dolor y triste-
za cada vez que alguien perezca ahogado entre sus
columnas, que muy bien pudieran sostener todo un
puente de vida y esperanza para la gente de buena
voluntad”.

El pacificador

Abdelkader Ben Abdellatif
es profesor de la Facultad de 1 etras y de Ciencias

Humanas de Tetuin
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Es notable, dentro de las razas de animales domésticos, las variaciones que pueden existir dentro de una
misma especie. Asi, podemos imaginar que a un individuo le gusten animales tan diferentes como un perro de
raza pastor aleman, con sus caracteristicas propias de musculacion atlética, aptitud para defensa y trabajo,
etc., 0 uno de raza miniatura, como un yorkshire terrier con un peso infimo y morfologia cémica, todos ellos
pertenecientes a la especie Canis Familiaris, seleccionada y ramificada por el hombre a través de la historia.
Por supuesto, en los aficionados al perro, los habrd que prefieran unas determinadas razas, mads o menos puris-
tas y mas o menos abiertos hacia las otras, pero indudablemente, el “hombre de perros” es el que ama al Canis
Familiaris y en todas las razas encuentra la esencia canina que busca, matizada con las virtudes o caracteres
propios de la raza.

Esta particularidad se puede aplicar a los amantes de cualquier tipo de animal doméstico que disfrutan
indagando en los origenes de las razas, observando las muestras ganaderas y siguiendo las lineas familiares o
de sangre de sus tipos favoritos.

Es ésta una forma de estudio mediante la observacion natural, gratificante, pues al profundizar en ella abri-
mos en nuestra mente una ventanita que nos permite visionar la esencia del proceso evolutivo, aunque sea solo
una parte “a escala”, ya que en las especies domésticas es el hombre el factor que mds influye de manera acti-
va como seleccionador de caracteres. Ahora bien, cuando nos introducimos en la misma sustancia de las razas
y lineas genealogicas viéndolas como entidades dindmicas y sorprendiéndonos de los cambios o semejanzas
observados buscando que esta induccion nos dé conclusiones (con el apasionamiento que debe acompanar toda
inquietud), los frutos de estas observaciones en el tiempo y la aficion desarrollada nos iluminardn con certeza.

| Caballo doméstico es una de las especies

que, ligadas a la historia de la humanidad

desde mas antiguo, nos acomparia. Muchas
son las razas equinas domésticas y, dejando aparte las
asnales o mulares (que no son menos importantes que
las caballares en cuanto al valor historico y al agrade-
cimiento que les debe el genus Homo al que pertene-
cemos), veremos caballos y ponys casi por todo el
globo distribuidos en muchisimas razas.

Las especies domésticas siempre proceden de una
0 unas especies primigenias o feraces que el hombre
domestico y, a partir de ese patrdn, las razas fueron
tomando forma mediante cruzamientos, seleccion y
efecto del habitat.

En el caso del caballo, se sabe que el Equus
Caballus actual o caballo doméstico, procede de dos
precursores primitivos: el Tarpan (Equus Gmelini),
que era como un caballo primitivo euroasiatico de
capas ratoneras o baya oscura y de perfil cefalico
recto, y el llamado Caballo de Prezewalski (Equus
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Prezewalskii), de capas bayas claras (color “arena”)
y procede de Oriente.

El Tarpan se extinguio, pero fue reconstruido a
partir de ponys europeos de razas con caracteristicas
primitivas y el Caballo de Prezewalski se mantuvo
como especie salvaje, salvado de la extincion gracias
a programas de zooldgicos y reservas naturales.

De la irradiacion de estos “Protocaballos” sus
cruces y sus derivados en las zonas del planeta surgie-
ron subespecies con las que se formaron las razas
actuales.

Caballos de sangre “caliente” o “fria”

Una de las clasificaciones de razas de caballos es
la de diferenciar las razas de “sangre caliente” de las
de “sangre fria” y los denominados de “sangre
caliente” son caballos de morfologia atlética y formas
ligeras, peso “eumétrico”(alrededor de 350 kgs), tem-
peramento vivo, agiles, de reflejos reactivos, algunos
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excitables y fogosos, pero inteligentes. Las razas
antiguas de “sangre caliente” eran muy resistentes
y con alimento frugal resistian bien el trabajo. Estos
caballos eran los que formaron la caballeria ligera
de los ejércitos, pensando por ejemplo en los grie-
gos o romanos del mundo clasico. Hoy dia las razas
puras de “sangre caliente” son pocas y la mayoria
muy antiguas.

La més conocida de ellas es el Caballo Arabe,
representante de un tronco llamado Oriental o
Turcomano, que procede de Oriente Medio, la penin-
sula Arabiga, se introduce en Europa por el sureste
(Turquia). De tamafio pequefio, perfiles rectos (cabe-
za de perfil plano y ojo redondo ovalado saliente del
perfil), proporciones mediolineas (se podria decir que
su cuerpo se inscribe en un cuadrado), grupa horizon-
tal con nacimiento de la cola alto, “en trompa” o
ascendiendo en forma de arco y peso eumétrico, muy
resistente y de velocidad , temperamento y movi-
mientos flotantes. Es el que genéticamente ha influido
sobremanera en los demas caballos y el ancestro de la
mayoria de las razas de creacion mas moderna.

También de Sangre Caliente y primitivo como el
arabe, es el caballo que ocupaba la zona del norte de
Aftica y la Peninsula Ibérica. Este Caballo Ibérico
primitivo hoy dia no es una raza, pero existen varias
razas que derivan directamente de €l, es también un
caballo ligero y frugal, si bien en lugar de ser de per-
files rectos como el caballo arabe, presenta perfiles
recto-convexos, grupa derribada o inclinada, naci-
miento de la cola bajo cabeza con ojo triangular y per-
fil subconvexo; aunque de una masa similar (eumétri-
€0), sus proporciones corporales tienden a ser brevili-
neas (mas corto que el arabe, se inscribe en un rectan-
gulo menos largo que alto), el caballo de tronco
Ibérico fue el mas representado en el arte griego y
romano y era conocido por la antigtiedad por combi-
nar fogosidad y rapidez con facilidad en su manejo,
inteligencia y sumision a su jinete. Este linaje de
caballos fue muy apreciado por sus cualidades para la
caballeria militar por todos los pueblos que desde
Antes de Cristo hasta el siglo XVIII pasaron por
Europa.

En Rusia también existe una raza muy antigua de
Sangre Caliente llamada Ahkal Teké. Son caballos
como los arabes, del tronco Oriental, quiza descen-
dientes del antiguo Turcomano, con perfiles mas rec-
tos y proporciones mas alargadas, siendo de extrema
resistencia, gran velocidad y temperamento primitivo.
Es tipica una capa dorada, propia de esta raza.
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Una raza de “sangre caliente” mas moderna,
aunque importante, es el famoso caballo Pura Sangre
Inglés o Throughbred, que se cred en Inglaterra en el
Siglo XVII debido a la aficion por las carreras. Los
Purasangres originales descienden de tres famosos
sementales, dos de ellos arabes y uno Turco-arabe,
cruzados con yeguas criadas en Inglaterra de cruces
variados, probablemente con algin porcentaje de
sangre de caballos Ibéricos y quizd también caballos
del norte con sangre fifa. Los “Purasangres” son los
primeros caballos “modernos” desde el punto de vista
de una seleccion encaminada a una funcion “deporti-
va” y un libro genealogico o StudBook con reglas
sobre su cria, lo que seria copiado por las razas
modernas hasta nuestros dias.

El Purasangre Inglés y, por ende, el Caballo
Arabe son los cimientos de las razas deportivas
actuales llamadas de “Sangre Templada “ (inglés
Warmblood, o aleman Warmblut), conseguidas
mejorando a los pesados caballos “Sangre Fria” del
norte de Europa.

Los caballos de “Sangre Fria”, por el contrario,
son de peso y alzada considerables, movimientos
lentos y caracter linfatico, de reflejos tardios.
Cabezas anchas y profundas y perfiles convexos por
lo general. Capas oscuras y abundante pelo en la
parte baja de las extremidades son atavismos de los
caballos de “sangre fria”. Estos caballos tienen su
base en subrazas primitivas, como el caballo de los
Séquanos (Equus C. Sequanorum) o el de
Mosbach (E. C. Mosbachensis), que fueron evolu-
cionando en climas centroeuropeos y nordicos con
pastos abundantes. De estas razas derivan los
caballos hipermétricos (sobre 650 kgs) y las razas
de tiro pesado actuales tales como el Shire Horse, ¢l
Clydesdale o el Suffolk en Inglaterra, El Ardenés
en Bélgica o el Breton y Percherén en Francia.
Aunque de movimientos lentos, caracter linfatico y
necesidades de alimento mucho mayores que las
razas de “sangre caliente”, este tipo de caballos
aportan un tamafio mucho mas grande y mas fuerza,
por lo que fueron insustituibles como caballo de tra-
bajo y en sus principios formaban parte de la
caballeria de las tribus Germanicas, pero la revolu-
cion que supuso el uso de la artilleria los relego a
caballos de tiro para transportar piezas artilleras,
puesto que su falta de rapidez los hacia un blanco
facil. Por supuesto, eso hizo que en la otra cara de la
moneda, el caballo ligero de sangre caliente, concre-
tamente el “tipo Ibérico”, cobrase auge como caballo
militar durante todo ese largo periodo y su cria se
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expandiese por toda Europa practicamente hasta
finales del siglo XVIII. Los Caballos de Sangre Fria,
en cambio, relegados a labores agricolas y de tiro de
carruajes, esperaban su momento, que tuvo lugar
cuando la revolucion industrial acabo con el caballo
como vehiculo y la hipica deportiva evolucionaba en
los paises que mas éxito tuvieron con la revolucion
industrial, que no eran otros que las tierras donde las
razas de “sangre fiia “ eran autdctonas.

Los caballos de Razas de Deporte modernas o
“WarmBloods”, suelen ser una combinacién de

caballos de sangre caliente primitivos que aportan
velocidad, reflejos, agilidad , nervio y lo que en el
argot hipico se le llama “clase”, con caballos de
sangre fria que dan estructura, mayor tamafio y fuer-
za. Estas razas son también producto de una sis-
tematica seleccion y en los paises donde se crian
desde hace mas tiempo (Alemania, Francia, Suecia,
Holanda o Dinamarca), mueven cifras brutas muy
elevadas. Citamos entre estas razas a los
Hannoverianos, Trahkenners, Holsteiners o
Westfalianos en Alemania, Silla Francés en
Francia, el KWPN holandés, o los Sangre “templa-
dos” Suecos o Daneses (a veces se traduce
Warmblood erréneamente como Sangre Caliente y
leemos “caballo de Sangre Caliente Sueco”cuando
en realidad no es un sangre caliente original). Dentro
de estas razas existe por otro lado una gran variabi-
lidad morfologica y podemos encontrar animales
casi 100% de “sangre caliente” y otros mucho mas
linfaticos y pesados. En realidad, las razas modernas
deportivas no representan un grupo etnoldgico pues-
to que su seleccion es en base a una aptitud deporti-
va y no a una tipologia, aunque con el tiempo y al
ser las razas una entidad dinamica si pueden llegar a
serlo, como sucedio con el Angloarabe o el Pura
Sangre, razas de “sangre caliente” creadas alrede-
dor del siglo XVII.

Estos caballos son los que suelen ir a las pruebas
de Saltos de Obstaculo Hipicas, Doma Clasica y
Concurso Completo de Equitacion (que es como un
“triatlon ecuestre”), las disciplinas deportivas
ecuestres mas representativas de competiciones inter-
nacionales, Mundiales de Equitacion y Juegos
Olimpicos

El Caballo Ibérico :

Los caballos actuales del “grupo Ibérico” o con
influencias de este tronco genético primitivo de
caballos ligeros de sangre caliente, son distintas razas
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de sillas entre los que destacamos las peninsulares
que actualmente se denominan Caballo de Pura
Raza Espaiiola y Caballo Pura sangre Lusitano en
Espafia y Portugal respectivamente, ademas de pobla-
ciones caballares autoctonas sin estar inscritas en
ningun registro genealdgico, pero indudablemente
caballos ibéricos.

Estas dos razas citadas cuentan con un Stud Book
y reglamento como raza “moderna” desde principios
de siglo, aunque eso no quiere decir que las razas sean
modernas. De hecho, las lineas de caballos de tronco
ibérico son probablemente las mas citadas por las
fuentes a lo largo de la historia como ejemplo de
caballo de silla ligera con mejor aptitud para la guerra
y la equitacidn académica, flexibilidad, rapidez, inte-
ligencia, valor, intuicion, docilidad y disponibilidad al
jinete.

Fruto de estas cualidades, el caballo ibérico, de
proporciones redondas, corto de dorso, brevilineo y
ligero, un caballo con facilidad para girar rapido y
desplazar su masa sobre el tercio posterior - que es lo
que en equitacion se conoce como facilidad para la
“reunion”-  ejercid una gran influencia en la cria
caballar europea durante el pasado milenio. Se expor-
taron caballos ibéricos que con su sangre participaron
en la creacion de otras razas; Lippizanos, Kladruber,
el Knabstrupper y el Frederiksborg de Dinamarca,
el Frison y casi todas las razas de silla de esa época
tuvieron su influjo de sangre ibérica.

Posteriormente, el caballo arabe (que es el repre-
sentante del tronco primitivo Oriental-Turcomano,
distinto en su genética y origen al Ibérico) influiria en
todas las razas de silla llegando a su apogeo la pro-
gresiva “arabizacion” con la creacion a finales del
XVII y en el XVIII del primer caballo deportivo
moderno, el Pura Sangre Inglés.

Tras el Purasangre y la revolucion industrial, la
cria de caballos se ligd a los deportes ecuestres y el
arabe influyo en todas las razas incluidas las Ibéricas,
que se arabizaron recientemente y no como algiin
autor ha defendido en su origen.

Llegamos al punto contemporaneo con dos razas
“puras” e inscritas que mas o menos representan el
caudal genético “oficial”Ibérico, pero que no han
salido indemnes de la accion de las modas, unas
poblaciones autoctonas de caballos “sin papeles”
que quiza en algunos casos estén menos influidas
por los cruzamientos y guarden el tipo primitivo.
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Durante este siglo se ha intentado en Espafia y en
Portugal reconstrucciones del tipo Ibérico original,
algunas usando a ponys autdctonos como el Sorraia
Portugués que es un caballo primitivo con bastantes
rasgos atavicos tales como la presencia de cebradu-
ras en sus miembros o una raya oscura longitudinal
desde el dorso hasta la cola llamada “raya de mulo”.
El Sorraia era una de las poblaciones equinas
autoctonas mas acordes con el tipo Ibérico primitivo
segun zootécnicos como el Dr. Ruy D"Andrade,
gran conocedor, infatigable trabajador y ganadero,
amante del caballo ibérico.

También durante este siglo ha habido errores
graves como seleccionar caballos en razéon de su
belleza dejando en un segundo plano su estructura
para el trabajo o la calidad de sus movimientos. Esta
seleccion en funcion de la apariencia del caballo es
notoria en el reglamento de la raza, donde hay refe-
rencias explicitas sobre como debe ser el perfil del
0jo, la cabeza e incluso la no aceptacion de caballos de
capas distintas a la torda , negra o castafia ( los cabal-
los alazanes o de dos colores o pios no se admiten en
el libro del caballo Espatiol); sin embargo se echa de
menos una seleccion por enfermedades hereditarias y
calidad de movimientos en este reglamento, aunque
las ultimas tendencias las demandan cada vez mas.

También es fallo cometido durante los ultimos
cincuenta afios el hecho de dar excesiva importancia a
algunas lineas genéticas tales como la conocida como
el “hierro del bocado” en el caballo Espailol, que llegd
a constituirse en punto de “origen exclusivo” para la
raza cuando se sabe que no es asi y que ademas las
razas nunca son algo estatico, sino un caudal determi-
nado homogéneo con multiples lineas o matices que
la conforman. Esta tendencia trajo consanguinidad y
defectos como caballos largos o “longilineos”(nunca
fue el caballo ibérico longilineo), falta de miembro, de
fuerza, de movimientos y taras variadas de exterior u
ocultas, contribuyendo esta degeneracion de una linea
importante a la degeneracion global de la raza.

En Portugal la seleccion tradicionalmente ha sido
mas de cara al caballo de trabajo y ttil y los semen-
tales famosos suelen ser caballos que han demostrado
aptitud en tareas como el rejoneo que requieren agili-

dad, fuerza disponibilidad y todos los adjetivos atri-
buidos al antiguo caballo ibérico.

En los tltimos quince afios el mundo del caballo
ibérico vive una revolucion animada por la incursion
de las razas peninsulares en las disciplinas deportivas
con éxito internacional (Doma Clasica, Enganche de
Competicion, etc.) y sobre todo por la toma de
conciencia de aficionados anénimos, jinetes con ilu-
sion y criadores que creen en este caballo ancestral de
caracteres unicos por encima de las modas y en que
merece la pena hacer un esfuerzo para mejorarlo
aunque esto suponga reconocer errores para superar-
los.

Esta subida del interés de las razas Ibéricas como
caballo de Competicion es refrendada actualmente
por el éxito del Equipo Espafiol de Doma Clasica en
los Mundiales de Hipica celebrados en Jerez, donde
consiguid Bronce por equipos del cual 3 de los 4
caballos eran tipo ibérico ( dos Pura Raza Espafiola y
un Lusitano)

Ganaderos de ambos paises vecinos echan de
menos una mayor permeabilidad entre ambas razas
que en un principio fueron de origen comun, lo que
beneficiaria a la seleccion del caballo ibérico y en
pocos afos se podrian conseguir mejoras importantes
si se actua con criterio, conocimiento y sentido
comun.

Realmente estamos siendo testigos del renaci-
miento y restauracion de los caballos de tronco ibéri-
co v, finalmente, no debemos olvidar que en este tron-
co también se halla el caballo del norte de Africa o
Berberisco, de grupa derribada, lineas curvadas, bre-
vilineo y de perfil recto a subconvexo, mas cercano al
tipo ibérico o peninsular que al arabe oriental con el
que se ha cruzado recientemente con frecuencia y,
habitualmente, se le confunde.

Fuengirola (Mdlaga)

Guillermo Garcia Palma es Viterinario y miembro
de ACECOS

(Asociacion Cultural Ecuestre Costa del Sol-Esparia)

&
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ACECOS es la Asociacion Cultural Ecuestre de la Costa
del Sol.

Fundada en 1998 por algunos aficionados, actualmente cuenta con
200 socios, su proposito es la difusiéon de la cultura , cuidados y
manejo apropiado del caballo, creando un clima de autentica
“ecuestridad” en una regién con gran numero de aficionados al
caballo. Nuestros socios disponen de un Boletin trimestral en el que
les informamos de las actividades y damos difusion a anuncios y
articulos.

Entre las actividades que hemos realizado podemos citar:

% Ligas Interclubes a nivel local de Saltos y Doma Clasica
(necesarias para que principiantes accedan a la compe-
ticion, y jinetes avanzados prueben caballos antes de
llevarlos a concursos de categoria Nacional).
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< Cursos Intensivos con Entrenadores Internacionales
para jinetes locales

« Conferencias sobre salud, cuidados o temas de interés
general.

< Curso de Escultura sobre temas Ecuestres .
< Salidas al campo a caballo con comida campera.

<+ Excursiones a Ganaderias, Instituciones o Eventos
Hipicos.

<+ Asesoramiento a Ayuntamientos para manifestaciones
populares con caballos (Ferias y Romerias) para que
estas se hagan respetando el espiritu de la “buena
ecuestridad”.
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Los cooperantes espaiioles en el exterior
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i

Los cooperantes espanoles en

el exterior

José Dantel Espejo

a presente nota no hablara sobre coopera-
I cion, sino sobre cooperantes. No es la
misma cosa, se entiende: la cooperacion
internacional comprende donantes, donaciones, ofi-
cinas en capitales occidentales, oficinas sobre el ter-
reno, acuerdos de colaboracion, subvenciones
gubernamentales, inspectores, inspecciones, infini-
tas reuniones, proyectos en el papel y en la practica,
todo-terrenos y, a veces, teléfonos satélite. Los
cooperantes (copulantes, como a veces los he oido
autodenominarse, de broma y ante el tercer o cuarto
whisky, en ciertos bares de Sarajevo) son las perso-
nas que, a través de esa ingente red administrativa,
llegan al terreno, en cualquier pais afectado por
innumerables conflictos, y cobran por ello, o no.

Sobre cooperacion internacional, tendré que
confesarlo, no s¢ mucho. Sélo de una manera tan-
gencial formo parte de ella, como lector becado de
espafiol en la Universidad de Sarajevo. Sobre coope-
rantes, en cambio, si sé algo. He conocido a cientos
de ellos, he oido de sus labios miles de historias
localizadas en todos los continentes, heroicas o
tristes o divertidas o terribles. Y por otro lado, yo
mismo no soy exactamente uno de ellos. Lo soy y no
lo soy. Desde esta perspectiva un tanto marginal, tal
vez distante, hablaré sobre ellos.

Cooperantes, insisto, esas figuras literariamente
irresistibles, homéricas casi, que llegan con una
maleta organizada al milimetro, un curriculum ver-
tiginoso y un album de fotos, y al tiempo desapare-
cen (solo las dos ultimas cosas han aumentado de
peso). Tal y como estan las cosas, en estos principios
turbulentos del siglo XXI, desde el punto de vista
del mundo occidental, son los nuevos héroes, los
unicos que escapan a la decadencia moral entre
unioeuropeos y norteamericanos, los frutos escogi-
dos del Imperio. Ostentan la superioridad de la
conciencia, del estar haciendo algo para cambiar el
mundo; también el prestigio del viajero, la posesion
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de historias. Son faros frente al nihilismo y frente a
la fatiga de nuestra vieja democracia. Todo eso es un
cooperante cuando embarca en un avion y tiene por
delante un complicado vuelo en direccion a cual-
quier parte poco recomendable del mundo. Todo
eso, desde el punto de vista del que se queda ante el
control de pasaportes. Del que vuelve a casa y teje y
desteje una mortaja, digamos.

LY qué hace, entonces, Ulises? Lo primero es
encontrar un hueco en la maleta para tal cantidad de
honor. Da igual la organizacion, da igual el puesto,
da igual el destino. Un cooperante internacional
lleva siempre sobre los hombros esa mercancia. No
saber arreglarselas con ella sera un problema: frus-
tracion ante un trabajo, digamos, demasiado admi-
nistrativo o alejado de la toma de decisiones; desen-
canto ante una posible apreciacion negativa de su
figura, por parte de locales; conflictos con los estra-
tos superiores, en cuanto a una direccion del trabajo
percibida acaso como injusta o incompetente. Todo
eso puede pasar, y pasa. Sin embargo, las reservas de
orgullo son imprescindibles. Cuando se acaban, el
cooperante empieza a pensar en volver.

He pensado concretamente en un amigo,
medio danés medio estadounidense, al escribir lo
anterior. El honor, que yo llamaria luterano, que lo
trajo aqui. Su inagotable experiencia, su digno ser-
bocroata, su moral sin grieta y su austeridad, diga-
mos otra vez, luterana. El terrible proceso que lo
llevo a la depresion, a mudarse a Sarajevo y condu-
cir mas de dos horas cada mafiana, por entre mon-
tafias cubiertas de nieve, porque ya no le era posible
seguir viviendo en el pequefio pueblo en el que se
desarrollaba el proyecto que dirigia. Este, que
consistia en gestionar el retorno de un numero de
familias serbobosnias a una aldea ahora de mayoria
musulmana, se habia convertido en un enfrenta-
miento continuo con la poblacion en general, con los
empleados de las obras, con los nuevos y casuales
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habitantes de algunas de las casas en proceso de
reconstruccion y rehabilitacion, con las familias
beneficiarias (que en ningun caso ocuparon las
viviendas, y las pusieron en venta sin poner un pie
en el pueblo), con la organizacion a la que represen-
taba, con la municipalidad del cantén y con otros
cooperantes que actuaban en la zona. Recuerdo el
tono en el que relataba todo esto: el de un informe
oral, desapasionado y lleno de cifras, como los que
continuamente tenia que preparar para su organiza-
cion, que probablemente cuestionaba su trabajo. Era
un tipo casi inaccesible a la depresion, pero cada
marco bosnio que entregaba para la nada le dolia
como una cuchillada. Cuando por fin se cerré todo,
desaparecid. Lo tltimo que supe de él fue que aca-
baba de llegar a Timor, tras un mes de inactividad
que sin duda pasé recuperando su (para mi extraiii-
simo) honor danés. Mas de un mes no lo conoci,
pero lo sigo recordando como un héroe discreto, un
caballero, mas honorable incluso por el hecho de
saber contar su derrota, tan extrafio, pero que tan
extrafio, entre cooperantes.

Hay otra cosa que me llama la atencion, la pre-
gunta: /son las casas caras en el sitio del que vienes?
A ésa siguen otras: ;qué tiempo suele hacer?, ;A
cuanta distancia estd de Madrid?, ;Como es el pai-
saje? Me las han hecho un buen montdn de veces,
siempre cooperantes de entre treinta y cuarenta
afos, casi siempre del norte de Europa (a una fin-
landesa del P.N.U.D. casi la convenzo para com-
prarse una casa en Murcia, la pobre). Buscan un sitio
para poner sus cosas, las que a pesar del riguroso
control sobre el equipaje han ido acumulando, tal
vez para tener un refugio vacacional que en el fondo
saben que apenas visitaran. Acaso han perdido la
esperanza o el deseo de establecerse definitivamen-
te en cualquier lugar del terreno, o al menos en una
de las sedes de la cooperacion internacional, como
Nueva York o Bruselas. ;Para qué? Sus organiza-
ciones pagan sus alquileres y muchas veces el tras-
lado de sus objetos personales. No sé exactamente
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para qué ni por qué, solo s¢ que es bastante triste:
/son caras las casas, en tu region?

Hay un componente de fuga en las historias de
muchos cooperantes, que se suma al del honor.
Claro que uno normalmente solo te hablara del
segundo cuando te cuente los motivos que lo han lle-
vado a tal o cual lugar. Pero ah, existe. ;Fuga de
qué?, se puede preguntar. Pues de una infinidad de
cosas, mas o menos nobles: fuga de un determinado
clima politico, o social, o incluso religioso, en casa.
Fuga del tedio. Fuga del paro o de unas oportuni-
dades laborales estrechas. Fuga de una historia de
amor profunda y desgraciada. O de la familia. O,
pero muy pocas veces, de la justicia. O de los pro-
gramas de la tele. Da igual: fuga, y, como tal, movi-
miento centrifugo donde lo importante no es el des-
tino sino la distancia que media desde el punto de
partida: estar en otro lugar. Insisto en que este com-
ponente no es fcil de reconocer, y que uno preferira
siempre hablar de la cara soleada de la historia, pero,
desde un punto de vista literario, es precisamente
esto lo que barniza a un cooperante internacional
con matices absolutamente irresistibles, lo que los
viste de antihéroes (como el honor que ostentan los
viste al mismo tiempo de héroes) en una mezcla
insuperable y tan compleja que se parece a la reali-
dad.

Cooperantes perdidos, como los detectives de
Roberto Bolafio. Son los que prefiero, los que, deba-
jo de varios miles de historias con guerrillas, gobier-
nos corruptos, refugiados en el limite de la resisten-
cia humana o evacuaciones de tltimo minuto, guar-
dan una pelicula propia, dificil de compartir. En
honor a esa historia, a la que dan poca importancia,
en sefial de respeto a todo lo que los puso en el cami-
no, esta breve nota. Y un brindis.

José Daniel Espejo

es poeta y colabora en diversas revistas literarias.
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PUBLICACIONES

1 Aljamia, revista dirigida a profesores e hispanistas.
) Cuadernos de Rabat, revista de materiales didacti-

cos para la ensefianza del espafiol.

1 Dossier de prensa, seleccion de articulos de prensa

y propuestas de explotacion didactica.

(1 Puerta del saber, recopilacion de documentos para

la formacion: teoria, historia, arte, literatura, cos-
tumbres...
] Monograficos

ASESORIAS LINGUISTICAS (CERE)
] Rabat

. Agadir

) Casablanca

U Fez

] Tetuan

CENTROS ESCOLARES

1 Tanger: I.P.E. “Severo Ochoa” y C.E. “Ramén y
Cajal”

] Tetuan: |.E. “N2 S2 del Pilar”, F.P. “Juan de la
Cierva” y C.E. “Jacinto Benavente”

) Larache: C.E. “Luis Vives”

) Alhucemas: I.E. “Melchor de Jovellanos”

) Nador: I.E. “Lope de Vega”

(] Rabat: “Colegio Espariol”

] Casablanca: I.E. “Juan Ramon Jiménez”

[ El Aaiun: M.C. Espafiola

ESTUDIO Y ANALISIS DE LA SITUACION

DE ELE: ELABORACION DE MATERIALES
] Manuales

L Fichas

] Estadisticas

) Informes tematicos

INNOVACION CURRICULAR:

OPCION LENGUA ESPANOLA (OLE)
) Disefio curricular
] Elaboracion de materiales

- manuales

- libros de lectura

- fichas

CENTRO PARA LA INNOVACION Y
DESARROLLO DE LA EDUCACION A
DISTANCIA (CIDEAD)

ACTIVIDADE
de la Consejeria de Educacion y Ciencia

131, Avane Allal ben Adellah - RABAT - MARRUECOS
Tel.: 00 212 37. 767558 / 59 e Fax. 00 212 37. 767557
etmail: secretariacansejero .ma@CoOrreo .MeC.eS

SERVICIO DE INFORMACION EDUCATIVA
Ul Selectividad

U Homologaciones y Convalidaciones

o UNED

U Estudios universitarios

U] Cursos en Espafa

FORMACION PARA PROFESORADO EN EL

REINO DE MARRUECOS

Ul Cursos de Metodologia

L] Seguimiento y apoyo pedagogico
Ll Seminarios y talleres

Ul Grupos de trabajo

Ll Conferencias y jornadas

PREMIO “RAFAEL ALBERTI” DE POESIA Y
“EDUARDO MENDOZA” DE NARRACION
CORTA PARA UNIVERSITARIOS,
PROFESORES E HISPANISTAS.

PREMIO “GARCIA LORCA” PARA
ALUMNOS DE SECUNDARIA

PREMIO A LA INNOVACION EDUCATIVA
“ORTEGA Y GASSET” PARA PROFESORES
DE ESPANOL.

ESTANCIAS DE FORMACION EN ESPANA
PARA INSPECTORES, PROFESORES Y

ALUMNOS
L) Cuenca
U Granada
) Madrid

CAMPANA DE DIFUSION DEL ESPANOL

PARTENARIADO

COLABORACION CON CENTROS DE

FORMACION
Ul Facultades de Letras
Ul Escuelas Normales Superiores (ENS)

U Academias Regionales del Ministerio de Educacion

Nacional de Marruecos (MEN)
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