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Editorial

nimada por la misma ilusién que alenté su nacimiento, llega la revista a su duodé-

cima edicién, que se asoma ya al nuevo siglo. A lo largo de estos doce nimeros

emos intentado honrar un titulo, "Aljamfa" que alegoriza nitidamente nuestro afin

de profundizar en el encuentro lingiifstico y cultural entre dos tradiciones hermanas.

Ciertamente esta hermosa palabra, que por su significado, pero también por su propia natura-

leza sincrética nos evoca una feraz hermandad cultural, ha constituido una permanente invita-

cién a perseverar en la tarea. En estos dias, no sin sano orgullo, pero ante todo con infinita gra-

titud hacia tantos generosos colaboradores, hemos impreso una vez mds el querido vocablo en

la portada. Muchos son los que lo han hecho posible, y a todos ellos queremos hacer llegar el
mayor agradecimiento y afecto.

Este niimero adquiere ademds para la Consejeria de Educacién y Ciencia un especial valor,
por cuanto recoge las obras ganadoras de la primera convocatoria de los premios "Rafael
Alberti” de poesia y "Eduardo Mendoza" de narracién. Nacen estos con vocacién de perma-
nencia, y en su espiritu reside la voluntad de galardonar a aquellos amantes de la lengua espafio-
la que, ya sea por medio de la prosa o de la poesia, se hayan distinguido en su cultivo literario.
Hemos de celebrar la alta calidad de los trabajos que han concurrido a esta edicién inaugural,
presagio de un porvenir venturoso para el certamen. Es para nosotros una verdadera satisfaccién
felicitar a los ganadores y agradecer de todo corazén a cuantos han participado, su aportacién a
un premio que, gracias a ellos, (hispanistas, profesores, alumnos...) nace vigoroso y prometedor.
Quisiéramos que todo nuestro trabajo en la puesta en marcha de esta iniciativa constituyese de
algin modo un emocionado homenaje a la meritisima trayectoria creativa de Rafael Alberti,
cuyo nombre inmortal luce en el recién inaugurado premio.

Siempre que llega un nuevo afo -y con mds razén este , que es pértico de siglo- nos senti-
mos llamados a formular votos, a dibujar en el porvenir una linea imaginaria por la que transi-
ten nuestros anhelos y esperanzas. Para hacerlo "Aljamfa” quiere pedir prestada la voz al gran
poeta cataldn Salvador Espriu, quien nos regalé estos hermosos versos: " diversas son las hablas
y diversos los hombres/ y convendrdn muchos nombres a un solo amor”. Que se cumpla la profecia
de Espriu y que la lengua sea camino de entendimiento y de concordia: he aqui el deseo de
"Aljamfa" para el nuevo siglo, asf como la razén de su quehacer cotidiano.
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La verdad s cosmopolita

Entrevista a Fernando Sanchez Drago

Marta Cerezales Laforet
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ernmando  Sinchez Dragé, escritor por

vocacién, autor de ensayos: Gdrgoris y

Habidis, una historia mdgica de Espana,
Del Priscilianismo al Liberalismo, Toros y tauroma-
quia, la Dragontea, entre otros; novelista: Eldorado,
Las fuentes del Nilo, El camino del corazon y La prue-
ba del laberinto (Premio Plancta 1992): viajero
infatigable; profesor en distintas universidades del
mundo; periodista, actualmente director y presen-
tador del mds prestigioso programa literario de la
television : Blanco sobre Negro; figura a menudo

polémica, siempre intelectualmente estimulante,
ha recorrido los Cervantes de Marruecos, pais ¢n el
que vivié dos anos y al que regresa siempre, con
una charla-coloquio sobre la vida y ¢l arte. A mitad
del recorrido ha clegido descansar en la ciudad de
Fez, ciudad en la que pasé un tiempo como profe-
sor del Departamento de  Espanol de la
Universidad y en donde nos recibe y acepta contes-

tar unas preguntas para la revista Aljamia

B e Y

AR Ty
P Me gustaria empezar comentando la cita q::ggm ce tus conferencias en
Marruecos: “@uando vivir no basta para expresar la vida” &5

R: Bueno, ya lo expliqué el otro dia. A los 17 anos xgggra un alevin de escritor y pulu-
laba por las calles de Madrid ya que no podia corrfﬁ?@cnturas. Buscando aventuras por
las calles, un dia me meti en las cuevas de Sésamio, bajé y me encontré con toda una
serie de frases'@scritas en las paredes por lo%ﬁ‘aquianos o/ por el propio duefio
0, no lo sé. Y una de e$as frases, anénima, me impresioné mucho,
gnﬁaqtﬂpg@wﬂn“ﬁue vivir no basta para expresar la propia vida”

R BT
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y yo me di cuenta de que a mi era eso lo que me pasaba. Por un parte, como conté el
otro dfa en la conferencia, siempre, desde mi mds tierna, tiernisima infancia he querido
ser escritor, pero al mismo tiempo siempre me han tentado los frescos racimos rubenia-
nos de la vida, los viajes, las aventuras, los soles, las playas, las montafas, las mujeres y
todo lo que el vientre de la ballena de la vida contiene. Y, claro, es dificilmente compa-
tible lo uno con lo otro porque para ser novelista, para ser poeta no, pero para ser nove-
lista hace falta estar muchas horas al dia sentado en una especie de tinel, sacando carbén
de ese tinel. Y claro, si te vas continuamente a corretear por ahi como yo lo hacia y seguf
haciendolo todavia durante bastantes afios, pues no puedes escribir novelas. Y entonces,
bueno, la frase definia perfectamente la pugna intima de la lucha interior que siempre
he llevado dentro.

P: ;:Qué sentido tiene para ti, que te defines como viajero, la palabra “viaje”?

R: La palabra viaje, para mi, es ni mds ni menos que un sinénimo de vida y de lite-
ratura. Para mf esas tres cosas son tres palabras idénticas. Tres conceptos idénticos. La
vida es un viaje que empieza en una estacién que es el nacimiento, no termina, creo yo,
en esa otra estacién que es la muerte, pero en fin, termine o no termine hay un trayec-
to que recorrer y en ese trayecto tenemos que hacer lo mismo que, en teorfa, hace el via-
jero, no el turista, que es aprender en los viajes. Aprender a mezclarse con la gente,
aprender a ser un cosmopolita sin por ello perder sus propias raices. Aqui hay una frase
de los filésofos alejandrinos que cito continuamente y que me gusta mucho, que dice:
“ La verdad es cosmopolita” pero los filésofos alejandrinos afiaden luego por lo bajinis:
“y sobre todo ibérica”, conciliando lo castizo con lo cosmopolita, y yo, pues mds o
menos, he aplicado también ese criterio en mi vida: la verdad es cosmopolita, eso es lo
que se aprende en los viajes y en el viaje de la vida y al mismo tiempo he procurado man-
tenerme ibérico, he dicho por lo bajinis, “sobre todo ibérica”, eso fue Gdrgoris y Habidis,
en definitiva la tentativa de trasladar lo cosmopolita, lo oriental, a lo verndculo, a lo del
propio pafs. El viaje, ahora bien, si te digo que viaje, literatura y vida son tres palabras
sinénimas, te voy a aclarar cémo entiendo yo el viaje. El viaje yo lo entiendo sin billete
de vuelta, el viaje es lo contrario de un desplazamiento, lo contrario de lo que hace el
turista. El viaje, en una palabra, es aplicar esa imprecacién, esa exclamacién de
Baudelaire cuando decia “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”, eso es lo
que he procurado hacer en mi vida, eso es lo que hago en mis viajes, y eso es lo que pro-
curo hacer en mi literatura. Otra cosa es que lo consiga.

P: Podria decirse, por lo tanto, que tu vida es en cierto modo una creacion literaria.

R: §i, en la medida en que yo desde pequeiiito quise ser escritor y lo quise con fir-
meza, lo quise con decisién, lo quise con verdadera vocacién, pues empecé a construir
mi vida, desde pequenito también, literariamente. Es decir, empecé a vivir la vida como
si fuera una novela. De la misma forma que elijo las novelas o escribo las novelas como
si fueran vida y entonces siempre suelo decir un poco en broma que no sé si soy un buen
o un mal novelista pero si sé que soy un buen personaje de novela. Porque esta vocacién

10



Marta Cerezales Laforet

vital es la que me ha llevado a todos los lugares: a los infiernos, a los paraisos, a los pala-
cios, a los burdeles, a las tabernas, a los hoteles, de una o de mil estrellas; he conocido
a muchos de los personajes mds importantes del siglo XX, he estado codo a codo con
artistas, con pintores, con escultores, con escritores; me he casado, me he separado un
mont6n de veces, he tenido hijos, he tenido nietos, he estado en guerras y he recorrido
setenta y cinco paises a golpe de calcetin. Y bueno, creo que todo eso me da derecho,
sin petulancia, a decir que soy un personaje interesante, un personaje de novela. Por eso,
Dionisio, que es mi alter ego, que es Sdnchez Dragd, pues es el protagonista de todas
mis novelas de madurez, que son claramente autobiogrificas. Para qué voy a echar mano
de experiencias ajenas si tengo las propias.

P: Te reclamas heredero del oficio de juglar y sin embargo creo que tus obras lite-
rarias pertenecen mis al mester de clerecia que al mester de juglaria. ; Como conjugas esas dos ten-
dencias en tu creacion?

R: Bueno, el mester de juglaria y el mester de clereca eran yin y yan de una misma bus-
queda vital. Gonzalo de Berceo era mester de clerecia pero era también el prototipo de
juglar. Iba de pueblo en pueblo contando historias, contando milagrerfas a cambio del
famoso vaso de buen vino. Entonces yo creo que todo juglar, es decir todo viajero, pre-
cisamente por esa dimension cosmopolita a la que he aludido antes, que es la que te
aporta el viaje, se convierte también en mester de clerecia, en un clérigo, en un hombre
ilustrado, en un hombre culto, en un hombre de reflexién y de pensamiento, o sea, que
no sélo no hay contradiccién entre lo uno y lo otro sino que yo creo que estdn intima-
mente unidos. Precisamente la diferencia, quizd, entre el mester de juglaria y el mester
de clerecia, yo el otro dia apuntaba a ella al contar que habfa tenido dos universidades
fundamentales, una la cdrcel y otra el exilio. Hablaba de cémo en la cdrcel recibia a esos
juglares que me contaban una sola historia y en eso eran maravillosos. Bueno, esos
juglares eran puros. No estaban pasados por la cultura. No estaban ilustrados, no eran
cosmopolitas. Eran exclusivamente juglares y no clérigos, no protagonistas del mester de
clerecia. Eso es lo que a mi me diferencia de ellos, pero lo demis es sustancialmente lo
mismo. Queria anadir algo mds sobre esto. Se ha perdido la tradicién oral, aunque en
paises como éste, precisamente, se conserva. Y se ha perdido, sobre todo, lo que estd
dertris de la tradicién oral que es una dimensién épica de la existencia. Antes el hombre
luchaba con la naturaleza, luchaba con sus dngeles y demonios. Con sus dngeles y
demonios sigue luchando pero menos con la historia y menos con la naturaleza y eso
ha restado dimensién épica a la vida humana. Y entonces sin épica no hay narracién.
La lirica es el cauce que desemboca en la poesia, aunque haya también una poesia épica,
y la épica es el gran cauce que desemboca en la novela aunque haya también la novela
lirica o intelectual. De ahi creo yo que en estos momentos se escriben tinicamente bue-
nas novelas, novelas creadoras, novelas que funden mundos en lugares donde todavia
sobrevive la épica, como lo es por ejemplo Iberoamérica. El llamado boom, palabra que
detesto, no es una casualidad sino una causalidad, y también en estos momentos estd
sucediendo en la India, las mejores novelas se estdn escribiendo en la India, Anundhati
Roy es el nombre mds conocido, pero hay otros.
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P: ;Qué te parece mds importante en literatura, el qué o el cémo?

R: Lo que me estds planteando es la vieja cuestion del fondo y la forma. Las dos son
necesarias. Yo soy un hombre de conciliacién. Soy un hombre que busco la coinciden-
cia opositorum, la coincidencia entre el yan y el yin, lo masculino y lo femenino, lo
soleado y lo umbrio, lo céncavo y lo convexo, lo épico y lo lirico. Naturalmente, como
todo escritor, creo yo, como todo artista, busco también una fusién entre el fondo y la
forma. Hubo una época en que era mds importante para mi el cémo que el qué, y luego,
pues a raiz de toda una serie de episodios que poco a poco van saliendo en mis novelas,
he llegado a preferir el qué al c6mo, me parece mis importante el qué se cuenta que el
como se cuenta. Pero el qué se cuenta, para llegar a tocar el corazén del lector, tiene que
estar bien contado y por lo tanto el cémo es también muy importante.

P: Me gustaria que nos hablaras de Marruecos y de tu experiencia como profesor en

la Universidad de Fez.

R: Marruecos es, después de Espana, inevitablemente, y de Japén, el pais donde mis
he vivido fuera del mio, el pais mds importante de mi vida. El pais en el que he estado
y ¢l pais en el que he vivido también largos afos. Yo fui profesor en la Universidad de
Fez durante dos anos, afios ademds importantes del mezzo del camino de nostra vita,
pero aparte de eso habfa recorrido ya con anterioridad Marruecos muy a fondo y he
seguido haciéndolo constantemente. Aparte de los anos vividos en Marruecos yo fui pro-
fesor durante otros dos afos en la Universidad de Dakar. Me iba hasta Dakar en un
Land Rover y naturalmente, para llegar alli tenfa que atravesar todo Marruecos zigza-
gueando. Yo siempre digo que el viaje es la distancia mis larga entre dos puntos, no la
mds corta ;no? Bueno, creo que conozco este pais muy bien, y lo conozco no sélo por
el presente sino también por la voz de mis antepasados, por el inconsciente colectivo. Ya
seialé el ctro dia que cuando yo me instalé en Fez, me conmovia esta ciudad porque lle-
gaba hasta mis oidos la misma banda sonora, los mismos olores hasta mis narices, ¢l
mismo modus vivendi, los mismos gestos. Me lo decfa hoy también Naoko, me decfa
que es parecidisimo Marruecos a Espana. Es verdad, aunque en realidad esta ciudad no
estd hecha por los espanoles, estd hecha por los franceses. Pero es verdad que en
Marruecos hay ese toque de que los marroquies se entienden mucho mejor con los
espafoles que con los franceses. A nosotros los espafoles nos quieren muchisimo y en
cambio nosotros, injustos una vez mis, no les devolvemos la pelota, no les queremos
nada. Yo sf, por supuesto, pero ti sabes ese toque de desdén, ese toque despreciativo que
existe en Espana hacia los marroquies que es escupir al cielo, es escupir contra su teja-
do, porque somos tan moros, en el mejor sentido de la palabra, moro es un adjetivo que
a mi me gusta, como ellos. Entonces, bueno, viajar a Marruecos para mi es como viajar
al fondo de mi mismo. Es viajar al fondo de la historia de Espafa, viajar al fondo del

momento de la historia de Espana que yo prefiero que es el de los reinos de Taifas, de la
Escuela de Traductores de Toledo.
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P: ;Qué destacarias de cada una de las distintas culturas en las que has vivido y de
las que te has nutrido, tales como las orientales, la musulmana y por supuesto la occidental?

R: Precisamente Marruecos, lo musulmdn, serfa el puente, la transicién entre lo occi-
dental y lo oriental. El Islam por una parte es muy oriental, mds bien préximo-oriental
que lejano-oriental aunque haya también mucho Islam ahora en el Lejano Oriente y en
el Medio Oriente. Y al mismo tiempo el Cordn y lo musulmén nace del libro, y el libro
es el epicentro de la cultura, del modo de entender, de la filosofia de Occidente.
Entonces, el Islam a mi me ha servido seguramente para que mi salto desde occidente
a Oriente no fuera un salto, sino que fuera un lento y pacifico transitar a lo largo de un
puente. Yo dirfa que hablar de Oriente y Occidente, pues imaginate, podria hablar, es
un poco el tema de toda mi obra, podria estar veinte libros, no ya veinte horas, sino
veinte libros seguidos hablando de él... Pero si me obligas a connotar de una forma
clara y determinante la diferencia que existe entre Oriente y Occidente, te diria que
Oriente es una cultura de lo que ya ha salido a relucir en un par de ocasiones, una cul-
tura taofsta, una cultura del yan y del yin, una cultura donde no existe la separacién
entre las cosas, una cultura de la armonia, del equilibrio, de la negociacién, en cambio
Occidente, hijo al fin y al cabo de la Biblia, hijo de esa nacién del mundo que dice
“vuestra es la tierra y cuanto contiene” y al mismo tiempo hija de una religién que nace
casi en exclusiva de un grupo minoritario, de un grupo étnico, Occidente siempre es
competitivo, Occidente se enfrenta siempre, Occidente no negocia nunca. Y eso, yo
creo que se debe en parte a que en Oriente predomina el hemisferio derecho del cere-
bro que es el hemisferio femenino, que es el hemisferio de la intuicién, que es el hemis-
ferio de la sintesis, que es el hemisferio del sentir, de las emociones. Que es lo que yo
reflejo en la novela menos mala mia £/ camino del corazén, y en cambio, el cerebro mas-
culino, el hemisferio izquierdo, todo lo contrario, es analitico, es matemdtico, no es
intuitivo, no es emocional, es racional, es verbal, y bueno, yo creo que ahi estriba la
mayor parte de la diferencia. Mi tentativa, no ya como escritor, también como escritor,
sino como ser humano, es la vieja tentativa de los hombres del Renacimiento, la vieja
tentativa de convertirme en un andrégino, de convertirme en un ser que ya no es ni
varén ni hembra, sino que es ser humano, que ha fundido en él el yin y el yan. Eso es
lo que busco en la vida y eso es lo que busco en la literatura.

P: ;Qué opinas del estado de la literatura espaniola contempordnea a partir de tu
experiencia como director y entrevistador en programas literarios?

R: Pues mira, el estado actual de la literatura espanola, si quieres que te sea sincero, y
te digo sincero, porque a mf, como director y presentador de esos espacios, el deber me
obliga a colgar mis ideas al respecto en la puerta, es decir, el ser alli conciliador, ser alli
simpdtico con todo el mundo, es decir, no imponer mis criterios, en fin, pero esto no es
un programa de televisién, aqui estoy hablando yo en primera persona y te puedo decir
que que el estado actual de la literatura espafiola, a mi me parece sencillamente agénico.
Como todo el estado de la literatura del mundo occidental. Estoy hablando de novela,
de ensayo, no. Porque en el ensayo basta que una persona sea culta e inteligente para que
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pueda escribir un buen ensayo. Y en la poesia tampoco, porque a un poeta le basta con
la inspiracién. El novelista, no, el novelista requiere, ademds de la inspiracién, ademds
de todas esas cosas, requiere los motores de la historia universal, los motores de la socie-
dad que estdn detrds de él. Entonces en la medida en que el mundo occidental ha llega-
do a ser un mundo encorsetado, un mundo en donde no hay libertad, se ha perdido por
completo la libertad de costumbres, un mundo en donde ademds ya no hay lucha por
la existencia, estd todo subvencionado, estd todo protegido. Todos los sibditos del
mundo occidental son como nifios mimados, como princesitas del almendro criadas
entre sibanas de lino. No se lleva a cabo el aprendizaje que un novelista, creo yo, ese
aprendizaje épico al que me referfa antes, debe llevar a cabo. Entonces no hay novelis-
tas, las novelas son todas iguales, responden a géneros. Ya no se hace mds que novela de
género, determinadas férmulas que se repiten una y otra vez hasta la saciedad. La gente
escribe bien, ahf el cémo que decias antes es bastante bueno, la gente es mds culta que
antes, hay toda una evolucién literaria que la gente ha sumado y entonces escribe bien
pero no tiene nada que contar. Entonces a mi me parece que no hay novela y ademds a
esto se une la presion tremenda de determinados criticos literarios que han llegado a
adquirir un poder tremendo debido a los grupos medidticos. Y esos criticos, los criticos
nunca habian tenido peso, afortunadamente, en la historia de la literatura, y yo detesto
a los criticos, yo sostengo como sostenfa Jack London que todo critico es un escritor
frustrado y odia intimamente a los buenos escritores, y por eso intenta aupar a los
mediocres, a los malos y eso es lo que los gurtes, los mandarines de la critica literaria en
Espafia estdn haciendo: ningunean, pasan por alto, olvidan, ponen entre paréntesis a los
pocos escritores que hay que tienen algo que contar, que son voces propias, que son
voces originales, que han encontrado su tono personal y en cambio aupan a una serie de
escritores que son los en estos momentos copan, por lo general, con algunas excepciones,
las listas de los libros mds vendidos. No voy a mencionar nombres, casi todos son ami-
gos mios, pero, vamos, son escritores, que, en mi opinién, estdn aupados por el mal
gusto de los criticos. Por lo menos un critico puede tener un buen gusto literario y en
mi opinién, los criticos que predominan ahora en el cotarro literario tienen pésimo
gusto y ese pésimo gusto se produce por desgracia en los libros que llegan a los lectores.

P: Me da la impresion que en Espaia se lee cada vez menos literatura extranjera
quizds porque la promocion estd priuripafm(un' dedicada a escritores t'spmim"ﬁ contempordneos.

R: Si, eso es verdad, Marta, hay ese pelo de la dehesa, sorprende ver que estamos
volviéndonos a poner ese pelo de la dehesa y eso se debe precisamente a esa cadena que
te estoy diciendo, por una parte los editores ganan mds dinero con los escritores
espafoles, por una razén muy sencilla: que los escritores espafoles en la medida en que
dan la cara, en que estdn ahi, en la medida en que aparecen en televisién, en la radio y
en la prensa, son los que se venden porque la gente lo tinico que hace ahora es seguir los
dictdmenes de los grupos medidticos. Y entonces, claro, los extranjeros que lo mds que
hacen cuando se lanza un libro de ellos es venir, estar 48 horas, no estdn aqui presentes,
venden mucho menos, las editoriales pasan de largo ante los escritores extranjeros y
sobre todo pasan de largo esos grupos medidticos. Con lo cual, efectivamente, se estd
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empobreciendo terriblemente el panorama. Por otra parte, cémo van a leer, se lee cada
vez menos. Es verdad que se vende, y este es un territorio que domino gracias a la tele-
visién, sé lo que se vende y s¢ lo que no se vende. Sé lo que se lee, sé lo que no se lee.
Y te aseguro que ahora se lee muchisimo menos que antes. Y eso no lo digo yo, lo dicen
incluso las estadisticas. En relacién con el aio en que murié Franco, se lee ahora un 30
por ciento menos de literatura y de periédicos también. Lejos de aumentar, han des-
cendido los indices de lectura. Y sin embargo se produce la paradoja de que han aumen-
tado las ventas de los libros. Ciertamente, han aumentado mucho. ;Qué pasa? que la
gente compra y no lee. Y como va a leer si segin también esas mismas estadisticas el
espaiiol medio dedica cuatro horas y veinte minutos a ver la televisiéon. Suma lo que
pierde metido en esa jaula grotesca que son los coches, de semiforo en semiforo, de
embotellamiento en embotellamiento. Quita las presiones de la vida social que en este
momento es riquisima en Espafna. Cémo va a leer. La gente no puede leer. Por otra
parte, lo sabemos todos, se ha dicho mil veces, el hdbito de la lectura, si no se crea en
la infancia no se crea nunca. Entonces, ahora el nino ;Qué hace? Estd en el colegio,
vuelve a una casa en la que generalmente no estd el padre ni la madre, la funcién del
padre y de la madre estd desempenada por ese nuevo dios colocado donde antes esta-
ban los altares que es el televisor y entonces no aprende a leer y cuando digo que no
aprende a leer, ti que eres pedagoga, Marta, sabes perfectamente que en estos momen-
tos hay un problema gravisimo que es que la gente no sabe leer. Ha desaparecido el anal-
fabetismo pero en realidad hay un analfabetismo funcional poderosisimo porque la
gente no sabe saltar desde la lectura meramente mecdnica, fonética al concepto, a la
semdntica

P: :Qué opinas entonces de esa frase tan utilizada “una imagen vale mds que cien

palabras"?

R: Uf, eso ha hecho un dano... Creo que es justamente lo contrario. Una palabra vale
mds que cien imdgenes. A la gente en la tele, ;qué se les da? potitos predigeridos. La
gente no aprende a pensar. Eso a mi me lleva a un punto, como tengo ya 63 anos, ahi
me las den todas, pero yo esto convencido que de aqui a cien anos el libro ha desapare-
cido, el libro serd un objeto arqueolégico. El golpe de gracia se lo da la realidad virtual,
los ordenadores, el libro electrénico. ;Qué es un libro electrénico? Yo llevo un libro en
el bolsillo, yo puedo leer un libro aqui, y en un oasis del Sdhara. Yo estoy en un tren,
estoy en un metro, estoy leyendo, releyendo, me paro... El libro electrénico es todo lo
contrario. Tienes que llevar detrds una central eléctrica. Qué tonterias.

P: Para terminar, a partir de tu experiencia cosmopolita, ;jcrees que la cultura
espanola actual tiene algiin peso fuera de Espana?

R: Si. Tiene algin peso e incluso te dirfa que tiene mucho peso. Pero es un peso que
no se debe a lo actual sino que se debe, una vez mds, a nuestros antepasados. Ya decia
Américo Castro en su dia que Espana nunca iba a producir tantas fibricas, coches,
aviones y cosas de esas como, no sé, los ingleses, los alemanes y los japoneses, y que sin
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embargo nadie podfa mojarnos la oreja en lo relativo a la lengua, en lo relativo a la lite-
ratura, en lo relativo a la pintura. Por eso el bien exportable principal que tiene Espana
es la cultura, es una lengua. Una lengua que, al fin y al cabo, es el segundo vehiculo cul-
tural que existe en estos momentos en la humanidad. Entonces, el extranjero, los demds
paises, no pueden prescindir de nosotros a la hora de organizar su propia cultura, tienen
que recurrir a la lengua espanola, tienen que recurrir a Cervantes, tienen que recurrir a
Veldzquez, tienen que recurrir al Siglo de Oro y ahora, para colmo, tienen que recurrir
a la literatura iberoamericana, a Garcia Mdrquez, a Vargas Llosa, a Alejo Carpentier, a
Rulfo, a Borges, a Cortdzar, etc. Entonces, claro, eso nos sitiia en una posicién cultu-
ral, fuera de nuestras fronteras, privilegiada, pero, como digo, se lo debemos mds bien a
los moros, a los judios y a los cristianos que en mejores siglos poblaron nuestra penin-
sula que a nosotros mismos. Estamos viviendo de las rentas.

Fez, 30 de enero de 2000.
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La persecucion de Averroes

Mohbamed Morabet

finales del ano 590 de la hégira, 1194, llego precipitadamente a Marrakesh,
capital del Imperio Almohade, una delegacién de notables andalusies con la
xpresa mision de presentar al Jalifa Almanzor un expediente en contra de
Averroes.

La delegacién, que sentia especial envidia y rencor por el eminente filésofo, desde
que éste ejercié magistralmente la jurisprudencia en Cérdoba, no pudo ser recibida por
el Emir por estar ocupado en los preparativos para la batalla de Alarcos.

La comitiva, que debi6 regresar frustrada a la capital andalusisin lograr su propési-
to, tuvo que esperar casi tres anos antes de ver cumplirse su deseo, es decir, ver caer al
gran pensador en la desgracia.

Finalizada la batalla de Alarcos, entré Almanzor con su ejército en Cordoba, ocasién
que aprovecharon los adversarios de Averroes para acusarlo en su presencia. El sultin
que escuché atentamente la lectura de los documentos y textos acusadores no vacilé en
alinearse en contra del ilustre personaje y antiguo protegido.

No servirfan para pada los argumentos que usé el filésofo para defenderse en el jui-
cio que tuvo lugar en la mezquita de Cérdoba ante el Califa, ya que éste estaba decidi-
do a perseguir no sélo a Averroes sino también a un grupo de intelectuales y a procla-
mar una guerra contra la filosofia.

Almanzor ordend que se leyese en todas las partes de su Imperio el famoso
“Manshur”, decreto acusador que anunciaba la peligrosidad de algunos libros que fue-
ron escritos por unos “autores insensatos y herejes”: “Son libros llenos de errores y mds
peligrosos para el pueblo, decfa, que las espadas de los de la cruz”, por lo cual dio la
orden de quemarlos'.

Como consecuencia, Averroes fue maltratado y desterrado a Lucena, y sus libros fue-
ron destruidos. Un grupo de intelectuales fueron a su vez perseguidos y los libros de filo-
sofia quemados, excepto aquellos que trataban de medicina, matemadticas o astrologia.

;Cudles fueron las verdaderas razones que empujaron a Almanzor, ¢l califa culto y
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racional, a cometer esta barbarie contra la filosofia y su representante Averroes?

En realidad, se dieron muchas respuestas, pero la mayoria de ellas no fueron convincentes.

El autor del Dail wa takmila pretende que Averroes fue victima de un complort tra-
mado por los notables de Cérdoba y Sevilla, por seguir una conducta incorruptible
durante su cargo, como juez, en las dos ciudades.

El mencionado autor alude a otro motivo: la relacién que mantenfa Averroes con el
hermano del Jalifa, Abuyahia, gobernador del Al Andalus’.

Tendremos, mds adelante, tiempo para hablar de esta relacién.

Hasta hace muy poco, la explicacién mds idénea que se mantenia, fue la que daba el
historiador almohade Abdelwahid Almorrakoshi. En opinién de éste fueron unas frases
aparecidas en libros del filésofo las que originaron su desgracia. Una decfa: “Parece ser
que el planeta Venus es un dios”.* Expresién aprovechada por los enemigos como prue-
ba de herejfa. Otra fue un comentario que hizo Averroes hablando de la jirafa, asegu-
rando que la vio en “la tierra del sultdn de los bereberes”™. Esto irrité a Almanzor y generé
su rencor hacia él.*

En 1995 publica el profesor Alyabiri su libro Los intelectuales en la civilizacién drabe
donde hard un nuevo anilisis que va a desvelar el enigma.

Se lanza el investigador planteando la siguiente pregunta ;Cémo se puede encajar esta
postura de Almanzor contra la filosofia con su vida de fervoroso defensor del pensa-
miento racional?

Empieza, Alyabiri, haciendo una reflexién acerca de la explicacion dada por
Almorrakoshi. Para el investigador, el hecho de que toda una delegacién se trasladase
hasta Marrakesh para exponer delante del Jalifa que su médico y protegido habfa escri-
to que Venus fue una diosa, es algo increfble. Por dos razones: primero porque todo el
mundo sabfa que Averroes hablaba, en este contexto, de las creencias religiosas griegas y
nunca fue falta de fe hablar de las creencias de los demds. Segundo, porque la persecu-
cién no alcanzé sélo a nuestro filésofo, sino también a un grupo de "respetados
notables” que no tenfan nada que ver con lo de Venus, aunque, eso si, se interesaban por
el pensamiento griego. Tampoco hay que olvidar que este texto y otros fueron escritos
por propuesta califal 15 afos antes, sin que nadie hubiera levantado la voz en contra.’

Después trata el investigador de recordarnos que gran parte de la obra averroista se
escribié estando éste protegido por el palacio o ejerciendo como médico en la corte.
Ademds subraya que la politica intelectual de Almanzor, asi como la de su padre, era
totalmente coherente con la linea del pensamiento averrofsta, ya que ninguno de estos
personajes sigui6 la linea tradicional de los alfaquies ortodoxos. Nos recuerda el investi-
gador que Abuyacub, padre de Almanzor, tuvo como ministro al gran filésofo
Abentofail, a quien se atribuye la idea de que Averroes escribié sus relatos explicativos
de la filosoffa de Aristételes cuando el Califa manifesté este deseo.

Siempre en busca de una explicacién racional al asunto se fija Alyabiri en una frase
que apareci6 en el decreto acusador que decia “les fueron descubiertos unos libros (...)
mds malignos para la “charia” que la gente del libro.” Y se lanza en busca de estos libros
“recién descubiertos.”

Centra Alyabiri su mirada en los libros que escribié Averroes alrededor del afio 590
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de la hégira y aparece el libro Yawamibu Siasati Aflaton. Este libro es el tinico
que escribié nuestro filésofo en materia de politica y bajo la influencia de
Platén.

;Cudl es, entonces, el contenido del libro?

Se basa el libro en los dichos argumentativos, que son un grupo de meca-
nismos mentales que sirven para adquirir nuevos conocimientos de otros anti-
guos. Estos conocimientos no son absolutos hasta que conocemos las causas
que los originan. Por ejemplo, no podemos tener un conocimiento completo y
constante de la silla sin saber: 1) la materia de la cual estd fabricada, 2) su
forma, 3) el fabricante, 4) el objetivo, que es sentarse.

Averroes va a usar estos dichos en la filosofia préctica, es decir, la politica,
para explicar la realidad socio-politica. Asi va a estudiar: 1) la materia de la
gobernacién que es la sociedad, las relaciones sociolégicas, etc., 2) la forma, si
es gobierno democritico, oligdrquico, del tirano, etc., 3) ;Cémo se consigue?
Por herencia, por fuerza, etc., 4) el objetivo de los gobernantes: la gloria, el
dinero, el placer, etc. Averroes, como buen conocedor de la realidad socio-poli-
tica de su pafs y de su época, ambienta su libro en el 4mbito cultural y social
ardbigo-musulmdn. Los adversarios aprovecharian la ambientacién que
Averroes hace de su libro, para perseguirlo.

Damos algunos ejemplos:

Explicando el filésofo cémo se transforma la ciudad democrdtica en dicta-
torial dijo: “La mayorfa de las sociedades gobernadas hoy por los reyes musul-
manes no siguen mds leyes que las de éstos. Por consiguiente todas las propie-
dades de estos reinos pertenecen a la casa real (...) esto hace que la poblacién se
divida en dos: el pueblo raso y los “sada’(...), situacién que termina con el
saqueo del pueblo por los “sada™, y, como es de suponer, se impone la tirania,
como ocurre hoy en dfa en nuestro estado.”

Exponiendo Averroes las condiciones que conducen a la transformacién de
la ciudad virtuosa en ciudad timocrdtica, comenta: “Y t4, lector, podrds com-
prender lo que declara Platén respecto al gobierno ideal que se cambia en timo-
crético, si reflexionas sobre el estado de los drabes en los primeros tiempos del
Islam, ya que durante esa época seguian la conducta de la ciudad virtuosa, pero
se transformaron en ciudad timocrdtica en la época de Mudwiya. Y parece que
esto es el estado del gobierno actual en la Peninsula.™

Cuando habla nuestro pensador del gobernador arbitrario, comenta: “todas
las actitudes de los gobernadores represivos son conocidas por la gente de nues-
tro tiempo, no sélo por medio de los escritos, sino también a través de la per-
cepcién.”

Averroes, hablando de la posicién de Platén ante los poetas que componen
odas alabando a los tiranos, comenta “he visto muchos poetas en nuestro tiem-
po que defienden a tiranos y apoyan su forma de gobernar.™

Estos son algunos de los ejemplos de la experiencia politica en Al Andalus
que se pueden interpretar en contra de nuestro ilustre pensador, por ser claras
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y referentes a su tiempo. Si le anadimos la ausencia total de cualquier insinuacién de elo-
gio hacia la persona del gran Jalifa Almanzor o a su obra, los hilos de esta trama se ponen
mds de manifiesto.

Ahora bien, cabe destacar que, al final del libro, agradece Averroes a una persona, sin
nombrarla, la ayuda prestada para terminar la obra, y usa para ello frases que no se usan
mds que con ilustres de la dinastia gobernante, tales como: “que Dios prolongue vues-
tro poderfo y honradez.”

¢Quién es esta personalidad y qué relacién tiene con este asunto?

Como el autor del Dail wa takmila habia mencionado que la causa de la persecucién
fue la relacién que mantenfa Averroes con el hermano del rey, Abuyahia’, y como la
fecha de la elaboracién del libro fue el 590, coincide con la llegada de la delegacién acu-
sadora que viajé a Marrakesh, cree Alyabiri que el interpelado en la dedicatoria es la
misma persona aludida en el libro mencionado.

Para comprender por qué la relacién entre estas dos personas levantaba las dudas del
Jalifa, debemos conocer unos relatos histéricos de la época. Nos habla la historia de que
Abuyacub, padre de Almanzor, murié a raiz de unas heridas tomando Santarén.**
Yacub, el futuro Almanzor, que manifesté unas excelentes cualidades en esas dificiles cir-
cunstancias, fue elegido nuevo rey. Como era de esperar, algunos de sus hermanos y tios
se opusieron a este nombramiento. Este hecho engendré una serie de intrigas, cada vez
que Almanzor se encontraba en situaciones comprometidas.

En el ano 587 h. y después de una gira por Portugal en misién de fortalecer las fron-
teras y nominar a su hermano Abuyahia gobernador de Cérdoba, Almanzor regresa a
Marrakesh, donde no tarda en caer enfermo. Su hermano, al darse cuenta de la grave-
dad del rey, se pone en contacto con los jeques de Al Andalus, invitindoles a que lo eli-
jan como califa, so pretexto de que Almanzor moriria pronto. Estos, temiendo las conse-
cuencias, se ponen en contacto. El rey, que se recupera de su enfermedad después de
siete meses, y en plena preparacion para la batalla de Alarcos, se entera del asunto a tra-
vés de estos contactos, llama a su hermano, amigo de Averroes, y ordena su ejecucién.
En este momento, probablemente después de la ejecucion de Abuyahia, llega la famosa
delegacion andalusi a Marrakesh para conspirar contra Averroes, pero no lo consiguié
por estar el Califa ocupado en los preparativos para frenar el avance de Alfonso VIII.

Estos sucesos nos explican el hecho de que la persecucién no alcanzé sélo a Averroes,
sino también, como hemos mencionado, a un grupo de notables, por la razén de que
los textos presentados por los enemigos de Averroes no son de origen filoséfico o reli-
gioso sino que son textos politicos donde critica nuestro filésofo la situaciéon en Al
Andalus bajo el reino de Almanzor.
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Retazos de Fez en las letras espaiolas:

Diego de Torres (s. XVI) y Ali Bey (s, XIX)

Pedro Tena Tena

“No se oculta al entendimiento de cualquier racional que este jeque [(Ibn Battuta)] es el
mayor viajero de nuestro tiempo. Quien le considere el viajero de la comunidad musulmana,
no andard descaminado. Viajé por la Tierra toda y sélo eligié la capital Fez como residencia y
patria, tras haber vagado tanto, [...]" [Ibn Yuzayy] '.

esde la Antigiiedad, las ciudades, incluso las imaginadas®, fueron objeto de

atencién literaria. Las Laudes Romae, escritas sobre la capital de la Iglesia

catdlica’ , y la variada creacién periegética desarrollada en torno a Bizancio
son buenos reflejos. Con los siglos, semejantes cuadros, al igual que ocurrié con otras
urbes, se adecuaron a una estructura descriptiva que apenas variaba. Miguel Angel Pérez
Priego en un archicitado articulo, y enraizando el asunto en la tradicién clésica, asimis-
mo en textos como los Excerpta rhetorica del siglo 1V, exponia los elementos en esa par-
ticular pintura: (1) Antigiiedad y fundadores, I(2) situacién y fortificaciones, (3) rique-
za de campos y aguas, (4) costumbres de\Ios moradores, (5) edificios y monumentos y
(6) hombres ilustres (y comparacién corl trés localidades)®. Pronto la mirada de los
autores cristianos se dirigi6 a iglesias y otros tcrnplos y a figuras religiosas del pasado y
del presente®. i

o _r“

El interés por la ciudad no se dettivo en los mérgenes de la propia fe. Y es que bajo
un deseo de satisfacer una crecida oﬁsesién por lo ajeno, nacié en la Europa medieval
cristiana un nuevo espiritu capaz déi;l;\_haccr accesible lo extrano. Las descripciones del
mundo y los relatos de viajes procura'ﬁ entonces alcanzar los /fmites con el fin de huma-
nizarlos. Las islas, los lugares aislados 0~poc0 accesibles, las regiones extremas, las zonas
malditas aparecen asi como los espacios propios de lo imaginario. La atraccién por lo
diferente, la diversidad y lo maravilloso har4} "entonces, que Africa y Asia se configuren
en tierras objeto de la #lusién’, y, por ende, sus urbc_s\.

La curiosidad despertada por la imagen del mundo drabe, sobre toav norteafricano,
estuvo mds o menos presente en las letras peninsulares’. Los estudios de Ron Barkai

para la Edad Media® o de Miguel Angel de Bunes Ibarra para los siglos XVI y XVII"
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ofrecen panorama de lo referido. Se hace comprensible, pues, que Fez, uno de los mds
antiguos ndcleos imperiales de Marruecos, centro artistico, intelectual y religioso, apa-
rezca reflejada en variadas ocasiones'. Y asf serd posible localizar su cita hasta en cldsi-
cos, como Alonso de Contreras (Discurso de mi vida), Gonzalo Correas (Vocabulario de
refranes [...]), Luis de Géngora (Las firmezas de Isabela, ...), Lope de Vega (El rey
Bamba, La Santa Liga, Viuda, casada y doncella, ...) o Maria de Zaamorosos (Desengafios
amorosos), si atendemos a algunos nombres sefialados en el corpus CORDE de la Real
Academia Espafiola®. No obstante, serd en los escritos de pleno talante geogrdfico e
histérico donde sentimos una mirada atenta, lejana de la mera referencia para cargar al
texto de un simple sabor mds o menos estereotipado, exdtico'. Es el caso de Luis del
Mirmol Carvajal (S. XVI)"* y Diego de Torres, del que nos ocuparemos a continuacién.

En los siglos XVIII y XIX se conté con un fuerte estimulo. En 1766, por ejemplo, el
embajador marroquf Sidi Hamet al Ghazzali viene a Espafia en misién diplomdtica. Su
llegada causé un gran interés, si atendemos a las referencias que de él se hace en la Gacera
de Madrid, el Diario que escribié de su estancia en Cédiz Alonso Jaén y Castillo o, en
el terreno pldstico, los grabados de Antonio Gonzdlez Veldzquez y Manuel Salvador
Carmona. Atin lo escrito, serd con José Cadalso con quien veamos reflejada en un grado
mayor la honda curiosidad provocada por esta visita. Y ello, por incluir en sus Cartas
marruecas un personaje con el mismo nombre (El Gazel) con que también se denominé
al legado en la citada Gaceta de Madrid'*. Las piezas teatrales de la época con gusto por
lo isldmico, como Zoraida de Nicasio Alvarez de Cienfuegos, Brahem ben Ali de Manuel
Amigo y Ali-Bek de Maria Rosa Gdlvez, dardn continuidad a la mirada de artistas como
Cadalso”. El Romanticismo tampoco serd ajeno a semejantes pardmetros de ambienta-
cién; y ello, por ejemplo, debido a nuevas ideas en pos de la evasién a lejanos espacios y
pasados tiempos'. En medio de este contexto de cruces estéticos ¢ ideoldgicos, Alf Bey
aparece como figura ineludible para acercarnos igualmente a un tratamiento detallado
sobre Fez".

A la vista de lo referido con anterioridad, las presentes lineas se ofrecen como un
modesto intento de hacer ver la posible evolucién de una maravillosa urbe a través de la
obra de dos autores hispanos (cristianos) significativos™, los citados Diego de Torres y
Alf Bey. Y todo, en medio de un entramado creativo formado por artistas pldsticos, cau-
tivos, comerciantes, correos, embajadores, religiosos, rescatadores de prisioneros o alfa-
queques, soldados, visitantes ocasionales, los cuales a lo largo del tiempo se ocupardn de
anotar impresiones sobre Fez. Esto se destaca, entre los citados, con los padres francis-
canos, quienes tras sus vivencias misioneras tenfan que informar de su labor, sobre todo
llevada a cabo para auxiliar cautivos; es comprensible, pues, en estos tltimos casos la
cantidad de relaciones de viajes dirigidas a la Sagrada Congregacién de Propaganda
Fide?'. Asimismo en este campo habrfa que tomar nota de los testimonios procedentes
de los procesos inquisitoriales completos sobre renegados, en los cuales, si atendemos a
Bartolomé Bennassar, es posible dibujar una imagen de Fez trufada de minuciosos datos
del vivir cotidiano®.
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La decision de dar espacio a Diego de Torres y a Ali Bey responde no sélo al hecho
de ser muy valiosos testimonios para adentrarse en la impresién europea hacia el cos-
mos marroqui, sino también por aparecer como representantes de visiones (e inten-
ciones) complementarias. En el primero, asi, estamos ante un autor que supedita el
conocimiento geogrifico-histérico a una empresa de conquista; el segundo, en cambio,
se sirve de la ambicién politica de la Corona, en especial del Principe de la Paz, para lle-
var a cabo unos particulares objetivos cientificos en Marruecos, por ejemplo.

Diego de Torres, como es sabido, es uno de los autores mds importantes de la histo-
riograffa hispana del siglo XVI en torno al Norte de Africa. Junto con Luis del Mdrmol
Carvajal y Diego de Haedo, formard una triada de escritores que dan cuenta del cierto
interés en la época sobre la zona objeto de atencién. Nuestro palentino escribié la
Relacion del origen y suceso de los xarifes y de los reinos de Marruecos, Fez y Tarudante tras
su experiencia como rescatador de cautivos y servidor de Juan 111 de Portugal en la corte
del xarife, sobre todo entre 1546 y 1554. Su obra responde, por tanto, a observaciones
y vivencias acaecidas durante tal periodo, si bien en ella expone una descripcién geo-
grifica y una historia que se desarrolla desde 1502 hasta 1574. El texto fue publicado
en 1586, anos después del infortunio de Alcdzar (1578), donde murié el rey portugués
Sebastidn, monarca a quien fueron dirigidas sus lineas para alentarle a una campana
marroqui*’.

Domingo Badia Leblich, por su parte, el agente, aventurero, explorador, pero sobre
todo viajero cientifico, mis conocido con el nombre de Ali Bey, fue una figura que reco-
gi0 en torno a si una imagen de singular atractivo. Envuelto en intenciones politicas por
parte de los regidores hispanos del momento, y aprovechindose de las miras expansio-
nistas de Godoy, en concreto, este barcelonés recorrié el Norte de Africa como un
supuesto musulman y fue uno de los primeros europeos que visité La Meca. Las impre-
siones de sus viajes las expuso en un detallado relato, publicado en Paris en 1814 (en
francés)™.

Bien conoce cualquier curioso viajero que cuando visita una ciudad con la intencién
de recoger sobre si la fascinaciéon de la mirada desconocida y extrana, al momento
empicza a hilvanar toda una madeja de experiencias de pasado y de presente. La ilusion
de confirmar la menor expectativa o temor, incluso los sentires de origen escrito, le
anima. La literatura, y por ende sus variadas muestras, no ha evitado configurarse, pues,
en adecuado espacio donde plasmar la imagen urbana. Verdad es que hasta la novela
realista del siglo XIX las grandes localidades no logran desprenderse en la narrativa de
la mera funcién de marco, de una reducida dimension de cobijo o escenario para el exis-
tir de sus pobladores; sin embargo, esta situacién de avance en el tratamiento no se dio
en la literatura de viajes. Aqui, en la escritura geografica, tan cargada de limites, en cam-
bio, para la libre fabulacién, la ciudad se erige siempre columna sobre la que vertebrar
la misma obra artistica. Diego de Torres y Ali Bey no fueron ajenos a lo tltimo dicho,
aunque dejaran constancia de una diferente valoracién de Fez, en nuestro caso.
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La Fez que encontraron Diego de Torres y Ali Bey se nos muestra cambiada al paso
de los momentos. El primero, asi, en sus capitulos LXX y LXXI, la ensalza en toda oca-
sién. Valga una muestra:

“No se a hallado hombre de alguna nacién que la aya visto que no la tenga por una de
las mejores de todo lo poblado. Desto tengo un testimonio dino de fe, que of yo mismo a Sal
Arraez, Virey de Argel, [...]. Dezia que él avia discurrido y andado todos los estados del
Turco, a quien el llamava el gran Sefior, y buena parte de los estados del Sof, y avia visto
las mayores ciudades dellos, pero que no avia visto cosa tan estrafiamente grande y tan bien
poblada de tanta gente, y a una mano tan rica, de tan fértil comarca.”;

Diego de Torres detiene sus ojos en el minimo rincén de Fez la nueva y Fez la vieja.
Por sus lineas, pues, vemos reflejado el interés hacia campos, hospitales, mezquitas,
poblacién, ..., y hasta se recrea con historias populares de sus habitantes en las que
sobresale un protagonista ibérico. Cierto que tras sus lineas no se esconde la mirada del
interés militar, a modo de aviso para futuros planes procedentes de la Peninsula, inclu-
so tefiidas de un sutil estimulo profético:

“[...] la gente con la mucha riqueza es mds regalada y viciosa y assi inimicissima de guer-
ra, de suerte que gualguier Rei Cristiano se puede atrever a ganarla o sacar della onroso
4 & y
provechoso partido [...]17

“Y tienen también por agiiero que a de ganar esta espada [(esta ciudad)] un Rei
Cristiano. ™,

sin embargo, no sale de su pluma tono de critica denigrante hacia las gentes de otra fe,
mds aun cuando “(...] a esta ciudad y a la de Marruecos se recogid lo mejor de las riquezas

de Esparia [...]>.

Alf Bey, por su parte, describe una ciudad ya lejana de su esplendor pasado. La admi-
racién de su compatriota se traduce en €l en un juicio no muy positivo, cuando mira la
apariencia de Fez; sus palabras se tifien de ruina y de suciedad”. Este cuadro, incluso,
tiene su paralelo en torno al ambiente cultural. Critica al abandono cientifico o a la
dejadez en el cuidado de un patrimonio librario o a la falta de formacién adecuada, e
incluso mofa hacia la ficil credulidad en agiieros y supersticiones, se funden en este
autor”. Otros ejemplos podrian espigarse, y por ellos se subraya cémo nuestro viajero
no deja de salpicar su texto de notas criticas hacia Fez, a la que, con cierta ironia, llega
a calificar como la Atenas de Africa®. Y a esto hay que afiadir unas observaciones t4pi-
cas y sesgadas sobre su verdadera cotidianidad en Marruecos®.

A pesar de lo expuesto, la descripcién del viajero cataldn también se detiene para dar
lineas sobre alimentos, bafios, clima, fdbricas, gobierno, hospitales, mezquitas, murallas,
palacios, poblacién ...; pero el sentir que nos transmite no es el de un entusiasta de la

ciudad.
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Dos visiones contrarias, pues, se localizan en la literatura geogréfica hispana en rela-
cién con Fez. Luces y penumbras. Diego de Torres y Al Bey.

La cita de Fez en particular y el trato de Marruecos en general no terminard aquf. Los
conflictos bélicos en que Espafia se vio involucrada en aquellos territorios serdn contex-
to para otras creaciones literarias. Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859) de
Pedro Antonio de Alarcén, Aita Tettauen (1905) de Benito Pérez Galdés, en torno a las
luchas en el XIX, o fmdn (1930) de Ramén J. Sender, sobre las guerras en el XX, ofre-
cen casos para lo expuesto. Pero esto ya es otra mirada a la Historia.
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La encrucijada generacional en la literatura del
primer tercio del siglo XX:
de Ganivet a Garcia Lorca

Eduardo Santamaria Gutiérrez

I contenido de este articulo se gesté en un afio de homenaje a la cultura

espaiola, obligado dentro del campo de actividades de los hispanistas de todo

el mundo: en 1998 se cumplié el centenario del nacimiento de un gran poeta,
Federico Garcia Lorca, y también se record el nombre con el que muchos historiadores
denominan a un espléndido grupo de escritores surgido dentro del Modernismo hispd-
nico: la Generacién del 98.

Pero, con ser mucho, eso no es todo: también en ese afio 1898, hace muy poco mds
de un siglo, se produjo un acontecimiento histérico cuya importancia para la historia y
la cultura espafiolas no podemos en modo alguno ignorar: la liquidacién de aquel gran
imperio -seguramente el mayor que ha conocido la historia- que se habfa iniciado a
finales de la Edad Media, con la aventura mediterrinea del Reino de Aragén antes de su
unién con el de Castilla, y que por obrasde un sofiador ambicioso, llamado Cristébal
Colén, iba a consolidarse y ampliarse'hacia otros remotos horizontes, muy lejanos ya de
este Mediterrdneo al que todos nosotros, habitantes de una u otra ribera, podrfamos
denominar “nuestro mar”, traduciendo la famosa frase con la que ciudadanos de otro
gran imperio -el imperio romano-/ponian de manifiesto su dominio sobre esta zona:
mare nostrum, el simbolo que hoy nos sirve para representar un espacio cultural comiin
a muchos pueblos, entre los que estamos incluidos los espafioles y los marroquies.

Yo creo, profundamente, que ningln imperio es legitimo en cuanto que se trata de
una manifestacién de superioridad militar, es decir, de violencia ejercida por un pueblo
sobre otros; por tanto, no puedosentir pena alguna por la desapancuﬁn de aquel impe-
rio en cuyos dominios -segin la fa.mosa frase de Felipe II- “nunca se ponia el sol”. Por
el contrario, considero que el tnico 1rnper10 legitimo es el de la cultura basada en la tole-
rancia y la justicia, en el pensamiento y en la belleza, en las costumbres y en la comuni-
cacién, en la lengua.

Pues bien, desde este punto de vista no me cabe duda alguna de la vitalidad del impe-
rio cultural -afortunadamente, sélo cultural- originado en un pais relativamente
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pequefio y muy complejo que, aunque algunos espafioles parecen ignorarlo, se llama
Espafia -la Hispania de los romanos- desde hace muchos siglos: al menos desde que el
rey de Castilla Alfonso X el Sabio dirigiera la redaccién, alld por el siglo XIII, de su
Crénica General, donde existe un magnifico y emocionado elogio, no de Castilla -como
parecerfa légico en un monarca medieval-, sino de Espafia, que termina con estas emo-
cionadas palabras: Ay, Espanna, non a lengua nin engenno que pueda contar tu bien!

Ese imperio cultural no sélo no ha desaparecido sino que se encuentra actualmente
en una fase plena e intensamente expansiva: el mundo hispdnico, el que se expresa en
espafiol como medio de afirmar todo lo que nos une, a pesar de la diversidad e impor-
tancia de las otras lenguas y culturas que dentro de €| coexisten, estd casi alcanzando los
500 millones de personas, a los que habria que sumar el ingente niimero de hispanistas
y de hablantes no nativos del espafiol esparcidos por los cinco continentes. Y buena
prueba de ello es la existencia de esta revista, la presencia en ella de todos nosotros y el
hecho, que podemos afirmar sin temor a engafio, de que en este mismo momento se
estdn produciendo otros actos y textos de afirmacién de la cultura hispdnica, semejantes
a éste, en muchas universidades y entidades culturales de todo el mundo.

Pero, dejando a un lado consideraciones de otro tipo, la fecha de 1898 nos sirve a los
estudiosos de la literatura espafiola para aludir de algiin modo -con opiniones encon-
tradas, en muchos casos- a la manifestacién histérica, cultural y artistica, en Espafia, de
lo que se denomina “ la crisis de fin de siglo”. Es decir, eso que algunos han llamado
“espiritu del 98” o, de forma mis restringida e impropia, “generacion del 98”, desde que
José Martinez Ruiz, Azorén , utilizd esta denominacidn en una serie de articulos, publi-
cados en el periddico ABC con el titulo Cldsicos y modernos, en 1913.!

No vale la pena, aqui y ahora, reproducir la cldsica polémica sobre la existencia o no
de una Generacidn del 98 dentro de todo el amplio proceso de la aparicién de lo que los
historiadores de la cultura llaman Modernidad -que afecta a otros muchos paises y cul-
turas- y que en el mundo hispdnico solemos llamar, aunque restringiendo frecuente-
mente su significado al campo artistico, Modernismo.?

Lo que parece evidente, pese a todas las discusiones, es que dentro de ese marco histé-
rico-cultural del Modernismo existié un grupo de intelectuales y artistas (filésofos, escri-
tores, pintores, cientificos, pedagogos) que sintié de forma especialmente intensa la
angustia ante el final de una época y que se interrogd, con evidente sentido de la res-
ponsabilidad histérica -e incluso con un obsesivo sentido de culpabilidad- sobre las cau-
sas de la inadaptacién de Espafia al mundo moderno, sobre el enigma de sus verdaderas
rafces culturales y sobre la incertidumbre de su futuro. Aunque también sea cierto que
se quedaron en el intento y que sus reflexiones resultaron insuficientes para encontrar
verdaderas soluciones a los gravisimos problemas de la Espafia de su tiempo.

En realidad, este proceso de reflexién histdrica se habfa iniciado algunos afios antes,
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con la preocupacién de los krausistas por la historia y el progreso y la educacién hasta
terminar creando en 1876, por obra del malagueno Francisco Giner de los Rios, la hoy
famosa Institucién Libre de Ensefianza, aquella especie de “universidad paralela” que se
convirtié en el centro educativo mds moderno e influyente de Espaa, por el cual pasé
lo mejor de la intelectualidad espanola y universal durante medio siglo; sin olvidar las
criticas al sistema politico y a las estructuras econdmicas de la Espafia decimonénica
realizadas por los regeneracionistas Joaquin Costa, Lucas Mallada, Macfas Picavea o
Damidn Isern.

Pues bien, el Modernismo -y concretamente el Grupo del 98, que es algo posterior al
comienzo mismo del movimiento- inicia en el aspecto literario una verdadera “Edad de
Plata”, por emplear el término que sirvié de titulo al magnifico y ya cldsico estudio de
José Carlos Mainer publicado en 1975.> Una Edad de Plata que terminaria trdgica-
mente cuando Garcia Lorca es fusilado en Granada, “en su Granada” -como dijo A.
Machado en su elegia E/ crimen fue en Granada-, a mediados del mes de agosto de 1936,
un mes después de comenzar la guerra civil.*

Sin embargo, no es mi propésito efectuar un estudio pormenorizado de una época tan
compleja e importante en la cultura espanola contempordnea. Mi intencién, algo mds
modestamente, es la de ofrecer una visién mds restringida y personal de ese interesanti-
simo perfodo, centrando la atencién en unas fechas y en unos territorios concretos que,
salvo en el primer caso, no han sido escogidos por su aprioristico valor histérico.

GRANADA, 1898.- Se publican en un periédico granadino unas cartas abiertas,
discutiendo sobre el tema Ef porvenir de Espasia, que se intercambian dos jévenes escri-
tores: uno de ellos es bastante conocido ya como profesor de la universidad de
Salamanca y ensayista, y firma con el nombre de Miguel de Unamuno; el otro es una
personalidad local, muy apreciada entre los jévenes intelectuales y artistas granadinos,
pese a residir habitualmente en el extranjero, y se llama Angel Ganiver.

Se trata de un vasco y un granadino, aparentemente muy alejados entre si tanto fisi-
ca como intelectualmente. Pero esta impresién es totalmente falsa. En realidad,
Unamuno y Ganivet se habian conocido y habian trabado una sincera amistad algunos
afos antes, en 1891, cuando se estaban presentando a sendas cdtedras universitarias de
Griego: Unamuno opositaba -tras varias tentativas anteriores- a la cdtedra de Salamanca,
que consiguid esta vez; y Ganivet pretendia la de Granada, por primera y iiltima vez,
pues no la consiguié a pesar de haber sido felicitado nada menos que por D. Juan
Valera, que formaba parte del tribunal. Por cierto que este magnifico novelista -una de
las personalidades literarias mds interesantes del siglo XIX espafiol- tuvo algunas otras
afinidades con Ganivet, ademds del conocimiento de la cultura cldsica: también era
andaluz -cordobés- y fue igualmente periodista, diplomdtico, poligloto y hombre de
gran sensibilidad artistica y humana.
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Justamente fue después del episodio fallido de las oposiciones cuando Ganivet, tra-
tando de sacar fruto de su especial facilidad para los idiomas -ademds de latin, griego y
sdnscrito conocid francés, alemdn y sueco-, decide presentarse a otras oposiciones, para
el cuerpo consular. Esta vez sf tuvo éxito y fue destinado como vicecénsul a la ciudad
belga de Amberes; luego, ya como cénsul, ejercié en Helsingfors -actualmente Helsinki,
capital de Finlandia- y Riga (ahora perteneciente a la Repiiblica de Letonia), ciudad esta
tiltima en la que se suicidé, arrojdndose al rio Dwina en pleno ataque de depresién

-motivada por graves problemas amorosos y de salud- en ese mismo fatidico afio de
1898, con sélo 33 afios.

Asi pues, volviendo al afio 1891, sabemos que durante aquel mes y medio de cama-
raderfa ambos jévenes estudiosos hablaron a diario, en sus paseos por Madrid, sobre
todo lo humano y lo divino. Y, aunque no volvieron a verse, también sabemos que en
1896 llegan hasta Unamuno -que habia publicado en 1895 su primer libro de ensayos,
En torno al casticismo- algunos de los articulos que Ganivet enviaba desde el extranjero
a ciertos periédicos espafioles. Y Unamuno reanuda la amistad, ahora sélo en forma
epistolar, con Ganivet; es ldstima que esas cartas se hayan perdido en su mayor parte,
salvo algunas rescatadas por el profesor y antiguo rector de la universidad de Granada
Antonio Gallego Morell.”

En todo caso, Ganivet tuvo muy en cuenta las ideas expuestas por Unamuno en En
torno al casticismo para, en cierto modo, responderlas en su propia obra Idearium espafiol,
de 1897; a su vez, sabemos que Unamuno ley6 d4vidamente la obra de su amigo. Pero es
que, ademds, esa correspondencia abierta en el periddico liberal El Defensor de Granada
sobre El porvenir de Espafia puede considerarse perfectamente, como ha sefialado el pro-
fesor Pedro Cerezo Galdn, como “el acta fundacional del 98”. Y ello ocurre en una ciu-
dad, Granada, que no suele citarse demasiado en relacién con el 98, oscurecida por la
importancia “castellanista” de Avila, Salamanca o Toledo.®

En esas cartas aparece claro que ambos, €l vasco Miguel de Unamuno y el granadino
-pese al probable origen cataldn de su apellido- Angel Ganivet, son los verdaderos guias
espirituales del 98, dos almas gemelas en su pasién intelectual y su sentimiento trdgico
de la vida, adem4s de ser también convergentes en esa elevada concepcidn, tan propia de
la Modernidad y del 98, del papel que debfa realizar el intelectual como figura publica
y militante, preocupdndose por los problemas concernientes a la esencia y el destino de
su pafs, de aquella triste Espafia que tanto les dolia a ambos. Incluso llegan a coincidir
en la propuesta de una especie de “revolucién cultural” que deberia hacerse desde las ver-
daderas raices del “espiritu espafiol”: el “alma de Espafia” -para Unamuno- o las “ideas
madres” de Ganivet.

No obstante, también es verdad que existian diferencias fundamentales entre ellos:

por esos afios Unamuno era marxista, afiliado al PSOE y colaborador asiduo del perié-
dico de Bilbao La lucha de clases; mientras que Ganivet tenfa ya asentada una visién
q ¥
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mucho mds idealista de la historia y del problema de Espafia. Pero no debemos olvidar
que el pensamiento de Unamuno -como luego el de los demds del 98, con excepcién de
A. Machado- terminaria evolucionando hacia esa orientacién idealista de Ganivet.

También les separaba su respectiva personalidad asi como el distinto cardcter inte-
lectual de cada uno: Ganivet era -en palabras del propio Unamuno- un genio “todo adi-
vinacién e instinto” pero indisciplinado y poco riguroso; Unamuno, en cambio, “acudia
demasiado a lo nuevo para abrirse camino” -segin la opinién de Ganivet- y jugaba a la
contradiccién para llamar la atencién. Finalmente, Unamuno vivia enclaustrado en su
Salamanca mientras que Ganivet residia permanentemente en el extranjero entre
Francia, Bélgica y Finlandia, volviendo sélo esporddicamente a Granada.

Pero, en definitiva, creo haber dejado patente que en el comienzo de la Modernidad
en Espafia, y mds concretamente en la formacién de los rasgos bésicos de lo que luego
se ha llamado “espiritu del 98” o “Generacién del 98, el granadino Angel Ganivet
Garcia es una figura fundamental que, pese al breve tiempo de su vida -finalizada exac-
tamente en febrero de 1898, el mismo afio en que nacié Lorca- , nos dej6é una obra
imprescindible para conocer de verdad el comienzo de la Modernidad en Espafia.

Y también debe quedar claro que Granada es una ciudad con la que siempre habrd
que contar en este campo. Una ciudad que tuvo un verdadero “espiritu del 98” mani-
fiesto desde su reaccién ante el Desastre colonial -llegé a abrirse, caso tinico en Espaiia,
un Centro de Informes de Cuba- hasta la formacién de un ambiente intelectual y artisti-
co verdaderamente noventayochista: la tertulia llamada Cofradia del Avellano, que
Ganivet contribuyé a fundar; el ya mencionado periédico liberal El Defensor de
Granada, fundado por Melchor Ferndndez Almagro, miembro de esa tertulia; o la
espléndida pintura modernista granadina, conocida y admirada por el famoso escritor
y pintor cataldn Santiago Rusifiol, amigo de Ganivet, quien pasé varias temporadas en
Granada pintando sus jardines y tomando contacto con los artistas granadinos.

BAEZA, 1917.- Saltemos ahora desde la fecha “emblemdtica” -como se dice fre-
cuentemente ahora, aunque siempre habfamos utilizado la calificacién de “simbélica”-
de 1898 hasta otra, aparentemente mucho menos interesante: en Baeza, al Nordeste de
la provincia de Jaén, unos estudiantes universitarios de Granada que, acompafiados por
el catedrdtico de Historia del Arte de la universidad granadina D. Martin Dominguez
Berrueta, estdn realizando un viaje de estudios por diversas regiones de Espafia, oyen
en un silencio entre admirativo y respetuoso, en el salén de actos del Instituto General
y Politécnico de la ciudad, las palabras del catedrdtico de Francés, un hombre de aspec-
to timido, inteligente y algo triste. Su nombre es Antonio Machado Ruiz -todavia afec-
tado por la muerte de su esposa en Soria, cinco afios atrds-, cuyo segundo libro de poe-
mas, Campos de Castilla (1912), habia sido aclamado por escritores tan importantes
como Azorin, Ortega y Gasset o el propio Unamuno.”?®

Esa misma tarde, en el Casino Municipal, Machado lee algunos poemas de Campos
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de Castilla y uno de los estudiantes granadinos alegra la reunién con algo de misica,
tocando al piano la Danza de la Vida Breve del musico gaditano Manuel de Falla. Ese
joven que toca el piano en Baeza, en esa histérica y bellisima ciudad en la que Machado
estaba escribiendo nuevos poemas que afiadirfa a la segunda edicién de Campos de
Castilla en ese mismo afio, ese joven, que se llama Federico Garcfa Lorca, habfa publi-
cado en febrero del mismo afio de 1917 su primer trabajo literario, una Fantasia simbd-
lica a propésito del centenario del nacimiento del poeta romdntico José Zorrilla.

Es este mismo Lorca veinteafiero quien publicaria, al afio siguiente, su primer libro,
Impresiones y paisajes, y en 1919 se marcharfa a Madrid para vivir, durante todos los cur-
sos académicos hasta 1928, en la Residencia de Estudiantes de la mencionada Institucién
Libre de Ensefianza fundada por Giner de los Rios. Por cierto, en ella también habia
estudiado durante unos afios, asimilando buena parte del espiritu de la Modernidad,
Antonio Machado, quien guardé siempre un gran afecto por esa Institucién y por su fun-
dador a cuya muerte, en 1915, habia escrito un hermoso poema elegfaco.”

La escena que he tratado de evocar es como una especie de simbolo de que se habfa
producido ya, aunque sin brusquedades, un relevo generacional: Machado -como
Unamuno- representa en poesfa el Modernismo, fin de una época -el siglo XIX- al
mismo tiempo que espléndido comienzo de la Edad de Plata; Garcfa Lorca representa
el final magnifico y trigico de esta misma época plateada, y su lenguaje poético, ya ple-
namente instalado en el siglo XX, conseguirfa crear una sintesis bellisima entre la tradi-
cién -tanto popular como culta- y las mds nuevas experiencias poéticas: las vanguardias.

GRANADA, 1924.- Esta puede ser otra fecha aparentemente anodina y, sin embar-
go, sorprendentemente significativa si nos fijamos en la siguiente escena: por los jardines
del Generalife pasea un matrimonio de mediana edad -él es moreno, con poco pelo y
barba negra; ella es rubia y con los ojos claros- que se para de vez en cuando a charlar
animadamente con un pequefio grupo de chicos jévenes -incluso hay una muy joven,
casi una nifia, que se llama Isabel- que tienen cierto aire de familia. El matrimonio es el
formado por Zenobia Camprub{ y Juan Ramén Jiménez, que han venido a visitar
Granada y a conocer a la familia Garcefa Lorca, que es a la que pertenecen esos jévenes.
Alguien toma una foto del grupo.'

Juan Ramén Jiménez, méxima figura de la llamada Generacidn del 14, renfa ya por
entonces su vida y su obra perfectamente asentadas: después de haber vivido durante
muchos afios en la Residencia de Estudiantes de la Institucién Libre de Ensefianza -
cuyos jardines, en lo que él mismo llamd “la Colina de los Chopos”, habfa cuidado con
esmero- se habfa casado en 1916 con Zenobia Camprubi Aymar, ciudadana norteame-
ricana de origen espafiol -nacida en Espafia de padre cataldn y madre portorriquefia-. Y
ese mismo afio habia escrito uno de los libros fundamentales de la poesfa espafiola y
mundial del siglo XX: Diario de un poeta recién casado, escrito en clara relacién con su
viaje de bodas a Estados Unidos, al que luego termind titulando Diario de poeta y mar.
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Pero Juan Ramén y Zenobia ya conocfan a Federico Garcfa Lorca, algin tiempo
antes de esa jornada en el Generalife, como persona y como poeta. Efectivamente, en
1921 Juan Ramén Jiménez habia fundado la revista INDICE y en ella habfa publicado
algunos poemas de Garcia Lorca, asi como también los de otros poetas del grupo de ami-
gos, intelectuales y artistas, que hoy conocemos como Generacion del 27. Y Lorca, que
ya habfa publicado en 1921 su primer Libro de poemas y habia estrenado el afio antes su
primera obra teatral, El maleficio de la mariposa -con notable fracaso a pesar de bailar en
ella La Argentinita-, en este afio de 1924 termina su segundo libro poético, Canciones,
y estd empezando a escribir los poemas del Romancero gitano.

Es decir, que en esa vieja fotografia de los Garcia Lorca y los Jiménez nos encontra-
mos, de nuevo, con el cruce de dos generaciones: Juan Ramén Jiménez era, por
entonces, el poeta vivo mds admirado por los hombres del grupo generacional del 27,
sobre los cuales influirfan enormemente la seriedad y coherencia de su trabajo poético
asi como los descubrimientos del lenguaje poético juanramoniano, con los cuales habia
logrado instalar plenamente la poesia espafiola en el seno mismo de la mds rotunda
contemporaneidad; Lorca era s6lo un joven poeta que, sin embargo, iba a conseguir sin-
tetizar —junto con sus compaiieros de grupo- toda la revolucién de la poesia del siglo
XX, asimilando incluso los resultados de explosién vanguardista -sobre todo del
Surrealismo- como demuestra claramente el libro Poeta en Nueva York.

CONCLUSION.- Lejos ya de los actos de conmemoracién y de homenaje al “espi-
ritu del 98” y a la figura de Federico Garcfa Lorca, que tanto se prodigaron hace sélo
un par de afos, he pretendido poner mi granito de arena en el recuerdo de esa mitica
fecha de 1898 tratando de destacar dos aspectos concretos, profundamente relacionados
entre sf y, en mi opinién, no suficientemente destacados:

1) La continuidad, la fluencia cultural, estética, literaria y hasta humana, existente en
la Espafia de esos espléndidos casi 40 anos que van desde el Desastre de 1898 hasta la
Guerra Civil del 1936. No es adecuado, en mi opinién, que el frecuente uso de etique-
tas generacionales (Generacién del 98, del 14, del 27) nos haga perder de vista la fun-
damental unidad del proceso.

2) La importancia de Andalucia, y especialmente de la ciudad de Granada, en rela-
cién con todo ese proceso cultural, con la valiosisima presencia de poetas andaluces (los
Machado, Juan Ramén ) y destacando en primer término la obra de dos escritores gra-
nadinos, Angel Ganiver Garcfa y Federico Garcfa Lorca, unidos para siempre en la vida
y en la muerte por el afio 1898 y por la ciudad que les vio nacer.

Granada y el afio 1898 confunden la vida y la muerte de ambos escritores, aunque
de forma contradictoria. Ganivet se hundié en las frias aguas que bafian las ciudades de
los Hombres del Norte -asi se titula una de sus obras-, afiorando angustiosamente las
fuentes que lloran en los perfumados jardines de la ciudad que él llamé, en el titulo de
uno de sus libros, Granada la bella; sin embargo, sus restos, reconocidos y acogidos
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respetuosamente por la Granada de 1925, reposan hoy en el cementerio de su ciudad
natal.

Lorca se refugié en Granada como en el regazo materno, huyendo de Madrid en el
terror de los primeros dfas de la guerra. Pero Granada, trasfondo vital imprescindible
que nutre toda la obra lorquiana y que, en parte por esta razdén, es hoy un territorio
poético de valor universal, es también la ciudad que destruyd a su mdximo poeta, a
quien ni siquiera ha podido ofrecer una tumba digna. Quizd por ello todavia resuenan
estremecedores, especialmente para quienes residimos largos afios en la hermosa ciudad
nazari y la llevamos en el corazén, los versos con que Antonio Machado llord el asesi-
nato de Garcia Lorca en aquel fatidico verano del 36:

Muerto cayd Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrafias-
... Que fue en Granada el crimen,

sabed -pobre Granadal-, en su Granada.

— OO )

Labrad, amigos,

de piedra y suefio en el Alhambra,

un timulo al poeta,

sobre una fuente donde lore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!

(A. Machado: E! crimen fue en Granada:
a Federico Garcia Lorea, en Poesfas de guerra )

NOTAS

1 En realidad, la denominacin habia side usada por J. Ortega y Gasset, en dos articulos publicados en El
Imparcial en febrero de 1913, para aludir a su propia generacién. Azorln se apropia esta denominacién al recopilar
los articulos anteriores en Clésicos y modernos (1913). En los articulos de ABC, desde 1910, Azorin habla de una
Generacién de 1896,

2 Resulta muy esclarecedor, dentro de las nuevas aportaciones a esta polémica, el libro El concepto de generacién
lireraria de Eduardo Mateo Gambarte (Ed. Sintesis, Madrid, 1996), especialmente las pdginas 121-124.

3 La Edad de Plara (1902-1939), Ed. Cdtedra, Madrid, 1975.

4 Véase Antonio Machado, Poesfas completas. Edicién de Manuel Alvar. Espasa-Calpe, Madrid, 1988, pp.459-
60.

5 Sobre la figura de Ganivet, resultan todavia imprescindibles Vida y obra de Angel Ganiver, de M. Ferndndez
Almagro (en Revista de Occidente, Madrid, 1952) ; El pensamiento de Ganivet, de M. Olmedo Moreno (Revista
de Occidente, Madrid, 1965) ; y Ganivet, el excéntrico del 98, de A. Gallego Morell (Editorial Comares, Granada,
1997).

6 Ver el suplemento especial, Ganivet y la Generacion del 98, del periédico IDEAL de Granada del 1 de febrero de
1998.

7 Aunque es muy probable que esta escena tuviese lugar, no tengo una certeza histérica de que el grupo de estu-
diantes granadinos tuviera una conversacién con A. Machado antes de la velada en el Casino. En todo caso, ambas
poetas se conacieron en esa ocasién, como recoge Leopoldo de Luis -que la sitda en 1916~ en su obra Antonio
Machade. Ejemplo y leccién, Ediciones Fundacién del Banco Exterior, Madrid, 1988, pp. 78 y 241.
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mai\;a 220 90 8 La fecha y otros detalles de este paso por Baeza se pueden comprobar en Federico Garcia Lorca. OBRAS COM

PLETAS. Ediciones Aguilar, Bilbao 1971, p.1.901. La anécdota sobre la lectura poética de Machada y la inter-
pretacién musical a cargo de Lorca, en la velada del Casino, aparece escenificada en una serie sobre la vida de A.
Machado, producida por TVE con el titulo £/ arte de vivir, en 1989

9 Se trata del poema CXXXIX de Poesfas compleras (op. cit. pp. 251-252), titulado A don Francisco Giner de los
Rios, que forma parte de la serie Elogios del libro Campos de Castilla. Es un poema afiadido al libro en la edicién
de Poesfas completas de 1917.

10 La fotograffa mencionada aparece en el nimere 7 de la revissa ANTHROPOS, dedicado a Juan Ramén
Jiménez, en 1989 (p. 21). Ademds, he tenido la suerte de contemplarla —como muchisimos otros habitantes y visi-
tantes de Granada- en la interesantfsima exposicién sobre F. Garcla Lorca que se realizd en el Centro Cultural Gran
Capitdn, de esta capital andaluza, en el otoiio de 1998. Por cierto, deba precisar que el fotégrafo fue Francisco Garcfa
Lorca, hermano del poeta.
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Bl cuplé marroquista
(Una nota sobre la subcultura)

Mguel A. Moreta Lara

;Acaso esta musa grotesca

-Ya no digo funambulesca-,
Que con sus gritos espasmédicos
Irrita a los viejos retdricos,

Y salea luciendo la pierna

No serd la musa moderna?

[Valle Incldn. La pipa de kif.]

| gran poeta Joan Maragall echaba pestes y reniegos del género infimo al que tildaba de "propio de
una tribu africana”. Lo decfa de una forma suave, puesto que la plana mayor de los intelectuales
(algunos, nada filisteos), a la cabeza de una sociedad enferma, voluptuosa y flaca, se empled a fondo

contra un espectdculo sicaliptico no apto para gente bienpensante.
A pesar del discurso casticista y tépico, el cuplé gozé del favor de amplias capas de la poblacién urbana,
necesitadas de maneras de diversién que propiciaran una evasién ante las condiciones criticas en que sobre-
vivian. Pero, ademds de objeto estético para consumo'de la cultura popular, también fue el cuplé un espejo

del subsconciente (y de los mitos y prejuicios sociales) y

re todo, un producto versitil. Miles de canciones
dibujaron el erotismo, la revolucién, la mod&rmdadée] me}or de los mundos, el paraso, el oriente.

Cientos de chicas se encargarian con su arte de fab 'car suefios. Incluso algunas conseguirian hacer reali-
dad un cuento de hadas: es el caso de la malaguefia Anita ? De lgado. Una tanguista convertida en princesa es
suficientemente fuerte para, en manos de afectados/gacetilleros 4vidos de vidas ejemplares, construir un almi-
barado cuentecillo romanticén con que hacer el'agosto de papel couché. Pero la fantéstica historia, narrada
por quien estuvo allf, Ricardo Baroja , adquiere un tono mis cruel y verdadero. Este pintor, hermano del nove-
lista vasco, era muy aficionado a locales como el Kursaal, donde "por una pesetilla se pasaba la noche viendo
bailar a Pastora Imperio, a la Argentina [...] y oyendo a la Fornarina [...]". Allf actuaban de teloneras las mala-
guenas Victoria y Anita Delgado, las hermanas Gamelias. Victoria era "vivaracha, graciosa, bonita y charlata-
na", y Anita "alta, morena muy clara, de pelo negrismo ojos enormes, adormilados”: ajustado retrato, tal
como la contemplamos en la ldnguida pose fotogréﬁca que tenemos a mano. Ricardo BarOJa no ahorra
detalles al describir a una Anita de dieciséis afios, analfabeta.y muy pendiente de "una especie de chulo argen-
tino".

El narrador-pintor y sus amigotes (entre ellos, Julio Romero d& Torres, Valle-Inclén y Gutiérrez Solana)
contemplan una noche de 1906 en un palco al fastuoso nabab de Kapurthala, que estd en Madrid para asis-
tir a la boda del monarca espafiol con Victoria Eugenia de Battenberg. El maharajd se ha prendado de Anita,
pero se apresura a viajar a Paris al producirse el atentado contra Alfonso XIII. Tras negociaciones con los
padres de la malaguefia, toda la familia marcha a la capital francesa. Y Anita, colorin colorado, después de refi-
narse un poquito, se convertird en la maharani de Kapurthala®.
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De que el retrato de Ricardo Baroja era fiel a la realidad dio probadas muestras la misma protagonista por
su boca, digo por su pluma, puesto que escribirfa unas fmpresiones, interesantes ademds para el estudio de la
alteridad. Y en cartas a su maestro Narciso Dfaz de Escobar expres6 la maharani candorosas opiniones:

Yo creo que entre la Spafia y Marueco la guerra no continuara por mucho tiempo pues
el Marueco es un pays todavia salvaje qué de cosas han pasado en Barcelona yo creo
que el Rey de Spafia a echo muy bien de que los soldados tiren sobre el pueblo [sic]

No sélo Anita Delgado vivirfa su cuento de hadas: otros miles lo harén vicariamente, a través de la ideo-
logfa orientalista, presta a convidar a todos al banquete del exotismo. En la Espafia de charanga y pandereta,
igual que en Europa, las danzas orientales venfan a engordar la imagen sexualizada del colonialismo histérico.
Tértola Valencia, ensuefio oriental de lo divino, la Bella Chiquita con su danza del vientre, Mis Loie Fuller con
la danza serpentina, o Mata Hari alimentaron por doquier el morbo exoticista. Y también, para otra clase de
ptiblico, la Pavlova, Isadora Duncan, Cléo de Mérode, Lola Montes, la Kchetssimskaya, la dpera y la zarzuela,

La gentil Fornarina, cuando todavia era Rosa de T¢, se integré al mundo de las varietés haciendo un pape-
lito de esclava mora en un engendro cémico lirico del bailarin francés Balazy que habia tenido mucho éxito
en Paris, cuyo titulo era harto explicito, El pachd Bumbiin y su harén. La artista reincidirfa en la moda en 1903
al cantar un cuplé en una obra de fnfima categorfa y titulo igualmente esclarecedor, No te fies de los turcos. En
una pieza del género chico del mismo afio, E/ terrible Pérez, de Carlos Amiches y Enrique Garcia Alvarez, se

dice en un cantable:
La rica Ketty Grett se enamoro
del joven William Bul,
sin reparar en que éste era un milord
tan fino como un tul.
Sedujo a la doncella el muy truhdn,
y a costa de [a Grett
se dio una vida propia del sultin
que rige en el Ordn
o en Marrasquet,
o en Marrasquet.

Hay otra cancién en E/ asombro de Damasco, de Antonio Paso, Joaquin Abati y Pablo Luna, donde una
diosa del amor es descrita as:
Tus ojos tienen, Zobeida,
U1 €ncanto misterioso,,
y nacen temblando en ellos
deseos voluptuosos.
[...]
Pareces, Zobeida,
mds que mujer, huri,
por eso los hombres
de amor mueren por ti.

Las lineas en cursivas son ejemplos de discurso lexicalizado, fraseologfa hecha para encubrir el tdpico orien-
talista, fijo en su petrificacién fotografica, a pesar de que el ritmo del devenir histérico hubiera exigido una
constante renovacién de esta percepcién. Sin embargo, sélo disfraz y mala literatura ofrecer la diversidad y
lejania de los temas orientalistas: babilonios, egipcios, chinos, indios, cudqueros, héngaros, japoneses, filipi-
nos, se pasean por las letras del género. Ejemplifican esta veta cuplés como "Babilonio que marea" (Sdnchez

Carrere-Amalia de Isaura), "Amor japonés” (Alvaro Retana-Raquel Meller), "La filipina" (Amalio-Asuncién
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Madrid), "La mujer de Putifar” (Alvaro Retana-Chelito), "Un capricho de Cleopatra”, "Cuaquerita soy", etc.

Pero, sobre todos ellos, destacan en cantidad, ya que no en calidad, dos escenarios: el cubano y el nortea-
fricano. El tema americano estd constituido fundamentalmente por historias de negros: "La kananga"
(Tecglen-Argentinita), "Ajf gua-gua" (Tecglen-Amalia Molina), "Vente p'ac" (Tecglen-Adelita Luld), "EI
guarapo” (Tecglen-Preciosilla), "La cachimba" (Tecglen-Salud Ruiz), "El mate" (Tecglen-Salud Ruiz), "El
bambi" (Tecglen-Chelito), "Guachinango" (Raffles-Chelito), "Las delicias del Brasil' (Retana-Carmen
Caballero), "La rumba del suspiro” (Raffles-Chelito)...

Ambos escenarios aparecerfan confundidos por los aires de cruzada que soplaron huracanados en la
Espaiia de 1898. El 23 de abril José Marfa, arzobispo-obispo de Madrid-Alcald, dirigié a sus feligreses una,
mds que homilfa, arenga, en la que, ademis de prescribir oraciones especiales para que la victoria acompafia-
ra a los soldados espaiioles, exhorta a los maestros para que organicen comuniones con los alumnos, encare-
ce a padres y pdrrocos para que, unos, recen el rosario en familia y, otros, lo canten por las calles, etc.:

No somos, gracias a Dios, pueblo informe y de acarreo, sin historia y sin religién, sin mds aspiracién
que el lucro, ni més vinculos que el negocio. Somos el pueblo de Cristo, que por Cristo peleé contra
godos y musulmanes, y con Cristo Dios subyugd a musulmanes y godos, a los unos con el acero, y a
los otros con la palabra. Somos el pueblo de Espaiia, noble, leal, generoso; en los peligros, intrépido;
en las luchas, aguerrido; en la prosperidad, modesto; en la adversidad, invencible. Somos el pueblo de
Espafia que en los momentos de peligro olvidamos nuestras discordias, despreciamos nuestras fortu-
nas, ofrecemos nuestra sangre, y pensamos, y sentimos y obramos del mismo modo, nos abrazamos
como hermanos,y gritamos todos a una, hasta enronquecer de entusiasmo: Viva Espafial ;Viva la
Pagria! Viva el Ejército! [...] Dios tiene en su mano el triunfo y lo dard a quien plazca. Se lo dio a
Espana en Covadonga, en las Navas, en el Salado, en el rio de Sevilla, en la vega de Granada, en mil
combates que no caben en las paginas de la historia. [...] A los padres encarecemos que, mientras dure
la guerra, recen en familia el rosario, para que, por esta oracién, que es tan grata a la Virgen Madre,
venzamos ahora en Cuba como vencimos en Lepanto’,

El cuplé africanista posee, literariamente, una antiquisima raigambre en la tradicién maurdfila espafiola,
pero un hecho vendrd a animar la reaccién de la cultura popular musical: las guerras con Marruecos* (la pri-
mera de 1859 y luego, desde 1909, el largo y encarnizado enfrentamiento que supuso el establecimiento del
Protectorado). Asf, encontraremos por un lado un grupo de cuplés que ofrecen perfumadas estampas romén-
ticas, en las que el elemento occidental estd en apariencia ausente; es el caso de letras como "Cancién argeli-
na" (Torres y Asenjo), cuyo estribillo cantaba Candelaria Medina:

Muley, Muley,

Muley Keddi,

llévame al serrallo

que muero por i.

Quiero yo ser la sultana
de la gente mogrebina,

y quiero yo que me llamen
Sultana la mis divina.

O "Capricho argelino” (H. de Lorenzo), donde Egmont de Bries, travestido en el languido camellero Alf
Ben Tahar, suspiraba insomne a la luz de la luna:

iMusulmana!

La de ojos de fuego,

la mds hermosa de Argel.
iMi sultana!
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De la misma manera observamos ubicuo el tépico de la renegada, como en "La cautiva de Granada",
homenaje historicista a Almanzor de Oliveros y Castellvi para Teresita Espafia, o en esa otra copla que escri-
bi6 Raffles para Pilar Garcia, donde asistimos a la expresién esquizofrénica de "Sol de Oriente”, quien, naci-
da en un serrallo, al llegar a Espafia reniega de "Mahoma y de sus hombres":

Yo no quiero collares

ni perlas ni diademas,
me basta con un hombre
que sélo a mi me quicra.
De él i seré esclava,

y al besarle en la frente
le diré cémo te ama

tu Sol de Oriente’.

Hay otro grupo de cuplés que actualiza, en consonancia con ¢l enfrentamiento bélico, el tema del cautivo
y la renegada, pero en la historia que ahora canta la copla, la guerra colectiva da lugar al amor entre el solda-
do y la mora. Piezas que gozaron de éxito fueron "Soldado de Espafia” (Abelardo Ribera para Salud Ruiz),
"José Luis" (Alvaro Retana para Raquel Meller) y "La historia de Juan Espaiiol”, joya de la subcultura, que lle-
vaba en su repertorio Fornarina y Raquel Meller.

Finalmente, el patrioterismo mds filisteo y la sicalipsis mds desaforada no podian faltar en la cancién de
tema africanista. "Legionarias del amor” (Alvaro Retana para Chelito) atina salacidad, belicismo, sexismo y
crueldad; estas chicas madrilefias y guapas deciden formar una legién:

(-]

para ver si conseguimos
a los moros dominar

y cortarles la cabeza

o algo que les duela mis.

NOTAS

1- Ricardo BAROJA (1969): Gente de la Generacién del 98, Barcelona, Juventud.

2- Elisa VAZQUEZ DE GEY (1998): Anita Delgado, Maharan{ de Kapurthala, Barcelona, Planeta, p. 104.

3- Fernando DIAZ PLAJA (1976): 1898, Madrid, Editora Nacional, pp. 50-52.

4- Véase el primer acercamiento al tema, en las letras del Flamenco, que ha intentado ¢l profesor de la
Universidad de Barcelona Eloy MARTIN CORRALES (1994): "Las guerras hispano-marroquies en las letras del fla-
menco”, en Actas del XXII Congreso de Arte Flamenco, Estepona.

$ -Esta "Sol de Oriente” elabora una metonimia muy productiva en el discurso orientalista, africanista y marro-
quista. Al andlisis de un caso metonimico he dedicado otro trabajo: Miguel A. MORETA LARA (1999): "Entre la
magia y el imperio. Circe, una novela espafiola de tema sahariano”, en Actas del Coloquio Marruecos, Espafia y
Portugal (1880-1969): Hacia nuevos espacios de diflogo, coord. Mohammed Salhi, Rabat, Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, 1999.
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Carlos Ibarra,
escultor de suefios y pintor de sinfonias

Ma Nieves Crive Eguiluz

uando el azar se empefia en llevarnos y
nosotros nos dejamos conducir se
obtienen uniones casi perfectas.
Acabamos de asistir, en Marraquech, a la presen-
tacién, mejor al alumbramiento de la palabra-sen-
timiento, de la primera obra de un jq

do forma y color con sus ilustra
ha unido la melodia del m
Acrtay.

posicién en el afio 1978, en el Museo Espafiol de
Arte Contemporane exponiendo afio tras afio en diferentes lugares; por razones
de espacio, sefialaremos solamente algunos: Madrid, Arco- 83, Galerfa Picasso, Nueva
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Carlos Ibarra, escultor de suefios y pintor de sinfonias

York, 1984; Parfs en 1984; en Munich (Alemania) 1987; va a Japén en 1989 y es en
1992 cuando expone en Marruecos, concretamente en Tédnger y a partir de aqui parti-
cipa en los Encuentros Hispano-Marroquies. En todo este recorrido en el que ha
mostrado escultura y pintura va dejdndose atrapar por la luz, la forma, el color, el juego
de naturaleza y arquitectura. Es aqui, en Marruecos, donde va hundiendo cada vez mds
sus raices y aprovecha cualquier ocasién para reafirmarse en ese interpretar la realidad no
s6lo en su belleza sino en la idea que la ha engendrado. En esta ocasién son los JAR-
DINES DE MAJORELLE salvados por la inteligencia del hombre. Esta es la aporta-
cién de este pintor al programa "MARRUECOS 2000" : 22 cuadros que recrean este
espacio, salvado del desastre o de la destruccién para ser entregado como lugar cerrado,
lugar protegido, en el que la naturaleza mimada se vuelca en luz, en color, en agua, en
sonido. Carlos Ibarra se ha dejado seducir por la naturaleza y se ha unido a ella en una
sinfonfa de color y forma para devolvernos algo que puede ser contemplado en pleno
movimiento de creacién y de fecundidad.

Nuestra seccién grifica se ha acercado a esta recreacién de los jardines y quiere mos-
trar, desde la limitacién que impone la fotograffa, algunas notas de ese CONCIERTO
EN AZUL A MAJORELLE, titulo de la exposicién itinerante que podremos ver esta
primavera en diferentes ciudades de Marruecos, en la que los dos colores sagrados, el
verde de Marruecos y el azul del Mediterrdneo juegan a encontrarse, mezcldndose en una
polifonia de formas y colores que buscan armoniosamente ese juego de realidad, luz y
color encerrados en ese jardin-parafso de Majorelle.

T lavea
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A la pintura, a la vida,
en |a memoria: Rafael Alberti

Samuel Begué Bayona

uizds el libro A la pintura sea el proyecto poético mds ambicioso de Rafael

Alberti, no sélo por el tema, sino también, por la frecuencia con la que lo

aborda. La pintura es la aficién inicial, juvenil de Alberti, una inclinacién
nunca ab nada. Llegd incluso a exponer en diferentes ocasiones, hasta que en 1922
realizé una muestra en el Ateneo y como nos confiesa en la Arboleda Perdida: “Vueltos
los cuadros a mi casa, sentf un inmenso alivio. Me parecia haber hecho una confesién
publica de todos mis pecados, purificando mi conciencia, disponiéndola, ya sin remor-
dimientos, en estado de gracia, a lo mds recio de la lucha por alcanzar lo que desde hace
tiempo condensaba el tinico desvelo de mis noches”. Se referfa a la poesia, vocacién que
se le presenta en el mes de marzo de 1920 tras la muerte de su padre’. No obstante,
nunca olvidé por completo su primera inclinacién y son muestra de ello las ilustra-
ciones que realizé durante toda su La pintura no es sélo un tema recurrente sino
que es uno de los pilares bdsicos quie i ndividuali y engrandece su voz poética.

Mil novecientos

Mi ado!esfmc.id

Los ensayos juveniles de Rafael no pasaron desapercibidos para su tia abuela Lola,
que le regalé su paleta y sus colores, y le ensefié6 a distinguirlos y a nombrarlos.
Comienza a copiar de la revista La Esfera las grandes obras del Prado.? Los elogios reci-
bidos debieron asentar su decisién de ser pintor.
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La ausencia de una edicién critica de A lz pintura dificulta el acercamiento a esta marzo 2000
composicién. Diferentes editores han modificado el corpus de poemas que la componen
y algunos de los poemas que conforman el libro los vemos recogidos en antologfas y poe-
marios diferentes. La gestacion del libro en su primera edicién abarca siete anos, de 1945 ¥
a 1952, pero con posterioridad ain se afiadieron algunas modificaciones* y poemas. J

El joven Alberti es trasladado a Madrid en el afio 1917. Al inicio del libro, con nos-
talgia, se evoca el recuerdo del encuentro con el Prado.

i El museo del Prado! ;Dios mio! Yo tenia

pinares en los ojos y alta mar todavia

con un dolor de playas de amor en un costado
cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.

;Oh asombro! ; Quién pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores,

que de la vida hicieron una ventana abierza,

no una petrificada naturaleza muerta,

y que Venus fue ndcar y jazmin transparente,

no umbria, como yo creyera ingenuamente!

La contemplacidén de los originales de Tiziano, Veldzquez, Rubens, Zurbarin y Goya
le revelan toda la fuerza de los rojos, rosas, blancos y azules, falsamente reproducidos en
La Esfera. La impresién la plasma con asombrosa sencillez y precisién en los poemas
dedicados a los colores:

Rojo en el labio y menos

en las pequerias cumbres

donde gustosamente

Venus, ganando, pierde las batallas
Dijo el blanco:- Yo puedo,

feliz, estar en rodo, porque soy

la imprescindible sangre para el justo
clarear de la luz en los colores.

El Museo del Prado y sus escapadas al Casén donde copiaba del natural, son las tni-
cas satisfacciones de Madrid, “ciudad gris, frfa y oscura” que no lograba apaciguar la nos-
talgia del mar y del pinar. El tema del destierro, su desentierro del mar, configura una
de las notas poéticas caracteristicas de su poesia, ya sea la nostalgia de su Cddiz natal, o
la nostalgia de su patria. Alejado del Prado, por el exilio, compone A lz pintura en torno
a una doble nostalgia: la de la juventud perdida y la de la abandonada pintura.

critica
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A la pintura, a la vida, en la memoria: Rafael Alberti

cPor qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
;Por qué me desenterraste
del mar?
En sueiios la marejada
me tira del corazon;
se lo quisiera llevar.
Padre, ;Por qué me trajiste
acd:
EE =
la sorprendente, agénica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesta,
con la pena enterrada de enterrar el dolor
de nacer un poeta por morirse un pintor,
hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte, ;Oh Pintural, mi amor interrumpido.

Abordar el arte de la pintura desde la palabra, lleva a la poesfa a sus limites de expre-
sién. Si el lenguaje ya parece insuficiente para la expresién poética, trasladarlo a la expre-
sién pictdrica es ahondar en esa insuficiencia. El libro nace indudablemente de la pro-
funda admiracién de Alberti por todos los grandes pintores, analizados mediante la pala-
bra, y reinterpretados mediante la poesfa. Utilizar una expresién artfstica para explicar
otra encamina a la poesia por el sendero del conocimiento, del descubrimiento. Y este
proceso lo aborda el poeta, probablemente, mds popular del grupo del 27.

Blanco como la nieve, blanco como
el papel, blanco blanco

como la cal al sol

de los tranquilos muros andaluces.
Yo vi —Rafael Alberti-

la luz entre los blancos populares

Con anterioridad intenté algo similar con el cine; compuso unos poemas que pensa-
ba recoger en un libro titulado “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos ton-
10s"(1929)° . Pero nunca se llegaron a publicar formando un libro, sino que se difundie-
ron en revistas como poemas sueltos y algunos fueron recitados en actos publicos. Sin
embargo, constituyen una anticipacién, por interaccién entre expresiones artisticas dife-
rentes, de lo que luego seria A lz pintura. El torrente creativo de Alberti, abrumador,
nace unas veces en el cine, otras en la pintura y se convierte en un dindmico rio con la

palabra.
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CITA TRISTE DE CHARLOT

M;i corbata, mis guantes,
mis guantes, mi corbata.

La mariposa ignora la muerte de los sastres,
La derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, sefiores, 900.000 aiios.”

A la pintura es un libro en cuyo indice se configura una estructura marcada. Los dis-
tintos aspectos relacionados con la pintura: a la retina, a la paleta, a la mano, al color,
los colores, diferentes pintores... nos dan una idea de la intencién del poeta. Alberti se
acerca al tema con un patrén decidido: repasar exhaustivamente los diferentes elemen-
tos y ejemplificar cada uno de ellos con un pintor sobresaliente. El mismo indice esta-
blece un corsé rigido que nos muestra la ambicién del proyecto. No obstante, el poeta
se aparta del patrdén y la estructura estricta, férrea, se funde para dar paso a la palabra
poética que se libera de la forma prefijada.

La métrica tradicional se combina con una estructuracién ritmica del pensamiento,
pasandd por diferentes tipos de verso libre, en un intento de plasmar las distintas estruc-
turas, modelos o escuelas pictdricas. Alberti supedita su propia poética a la “poérica” del
pintor a quien canta. Muchas veces nos da la impresién de que la voz de Alberti, como
si de un médium se tratara, da paso a la voz del Bosco, del Greco, de Miguel Angel, de
Goya o de Veldzquez.

EL BOSCO

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
perniculimbrudo
y rabudo,

Z0Fved,

pajarea,
mosquiconejea,
humea,

vented,
peditrompetea
por un embudo.
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La imagineria del Bosco, su mundo onfrico, antecedente de los surrealistas por
propia aclamacién, son reproducidos con perfeccién exquisita. Al servicio de dicha
expresién la enumeracién cadtica, el asindeton, la creacién léxica, la composicién, la
sufijacién, la connotacién negativa del sufijo —udo y —ajo, y un dinamismo expresivo
positivo configuran un crescendo abigarrado, pleno. Todo ello, conjugado con una
estructura ritmica perfecta, nos evoca plenamente la estética pictérica del Bosco.

:Qué es lo que da unidad a esta diversidad de voces, de esquemas? En primer lugar
el tema, pero también el fondo poético. Todo el libro es una metdfora emocional. Alberti
pretende hacernos sentir, a través de la palabra, la emocién por la contemplacién del
cuadro. Esta es su arriesgada apuesta. Y pocos poetas son capaces de triunfar en lidia tan

afilada.

Un dato mds de su biograffa nos ayudard a comprender la inclinacién poética de
Alberti; una enfermedad pulmonar grave lo obligé al reposo durante largos meses en los
que sus cuadros y dibujos se le muestran insuficientes para expresar emociones y senti-
mientos. La palabra lo sorprende entonces como cauce adecuado. Desde los inicios, en
su poética personal se atinan tradicién, ritmo popular y vanguardia, en la cumbre de la
poesia espafiola.

Alberti retomé el tema treinta afios después, en el afio 75, en el que publicé
aravillas con variaciones acrdsticas en el jardin de Miré”. En realidad constituye una
vuelta al tema, un intento mds desde una nueva perspectiva poética de domar el mez-
quino idioma:

o

Miré Musicamar ~ Montroig Mallorca M
Inicial Infinito Ignoto Imagen I

Rasgo Relimpago  Re Revolucién R
Ojipdjaro  Omega Oculto Orbita o

Y no es esta la tiltima vez que dedicé sus poemas a pintores. Que sepamos atin escri-
bié nueve poemas sueltos en los que volvié a acercarse al viejo asunto.® Algunas compo-
siciones mds dedicadas a Picasso y recogidas en antologfas y revistas completan la obra
pictoliteraria de Alberti.

Pablo Picasso nacié en Mdlaga
y hallé un palito en el Perchel
que se le convirtid en pincel.
Al pincel le salid una hoja,

a la hoja una flo,

a la flor le salié un pintor,

al pintor le salid un toro

liferaria_ 5 e
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Una imagen vale mds que mil palabras, aqui méds de mil imdgenes han conformado
una voz poética, diversa en estructura, en tono, en métrica, en lenguaje. La palabra se
conforma en pincel par dar forma a una contemplacién. Ademds A lz pintura es ram-
bién un paseo critico por la historia del arte, es una antologia de cuadros y pintores reco-
pilada por un poeta, por un pintor, en definitiva, por un artista sobresaliente de nuestro
siglo.

En Aljamia sélo pretendemos leer algunos cuadros con la ayuda de Alberti o quizds
sea al revés que algunos cuadros nos ayuden a mirar los poemas de Alberti.

NOTAS

1 Después del velatorio de su padre, Alberti se retira con su madre, y recoge en sus memorias que €, entonces,
no lloraba, y menos, en piblico. Sin embargo querfa dar muestra de su dolor y compone un poema del que sélo
recuerda estos cinco versos:

tu cuerpo

large y abultado

como las estatuas del Renacimiento
y unas flores mustias

de blancor enfermo

2 Los textos reproducidos estdn basados en la edicién A fz pintura (Poema del color y la linea) (1945- 1976)
Alianza Editorial, Madrid 1989. Recoge ademds del corpus inicial el poema 49 Anteni Tapies (verano de 1976), el
50 David Alfaro Siqueiros en Florencia (otofie de 1976) y 51 Renate Gurtuso (febrero de 1975).

3 Del semanario La Esfera llegé a copiar el retrato del principe Baltasar Carlos, de Veldzquez, ante la admiracién
familiar que lo vaticinaba un nuevo Murillo.

4 La dltima edicién que he podido encontrar (Madrid 1998) sefiala las fechas de composicién 1945- 1967. No
obstante, se ajusta a la edicién de Alianza Editorial, Madrid 1989, con la excepcién de los poemas de la nota ante-
rior.

5 C. Brian Morris ha elaborado una edicién critica que publica en 1989 en Ediciones Cétedra.

6 Charles Chaplin interpretaba el papel de sastre en The Count (1916).

7 La cifra exagerada resalta la universalidad e inmortalidad de Chaplin.

8 Estos nueve poemas estdn dedicados respectivamente a Portinari, Lino Spilimbergo, Raiil Soldi, Tofio Salazar,
Renaro Guttuso, Manolo Angcles Ortfz, Ginés Parra, Luis Seoane y Castagnino. Alguru:)s editores afiaden estos poe-

mas al corpus del libro. La antologfa de Jerénimo Pablo Gonzdlez Martin, Ed. Jiicar 1978, incluye dos de estos poe-
mas dentro de A Iz pintura.
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A la pintura, a la vida, en la memoria: Rafael Alberti
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EL GRECO
¥ Agqui el barro ascendiendo a vértice de llama,
J la luz hecha salmuera,
la lava del espiritu candente.
Agqut,

la tiza delivante de los cielos

polvoreados de cortadas nubes,

sobre las que se vuelcan

en remolinos o de las que penden,
agarrados de un pie, del pico de un cabello,
o del cafion de una ala,

dngeles de narices alcuzas y ojos bizcos,
trastornados de azufre,

prendidos por un fosforo tratdo en un zigzag del aire.
Una gloria con trenos de ictericia,

un biliar canto derramado.

;De dénde este volcdn que arroja pliegues,
que arruga y desarruga

el fuego, que es capaz de hacer liquido el rayo
y de escorzar la voz de las tinieblas?

;De dénde, agui, hacia dénde

el lagrimal torcido

de coagulada ldgrima casi en gota de lacre,
el devorade manto,

el tiritante traje tenebroso,

tinto de un vino tinto de la tierra,
abrasando los cuerpos

en invasién contra los deslumbrados
rostros o descefiidas manos frias en puntas
aspirantes a alas?

;Qué es este evaporado, ciego aliento,

este vaho desprendido que achicharra,

esta lumbre incesante que hiela?

Ltvida turbacién, anhelo consternado,
ansia verde, amarillo

[frenest,

larga, desalentada, pdlida lengua sola.
Tocad y sentiréis

que los brazos os cantan, os elevan,
diluyéndoos el peso, arrebatdndoos

Critica



Samuel| Begué Bayona

de gloria enlodazada o infierno transparente P
[Oh purgatorio de calov, castigo,

deshocadn castigo de la linea,

descovusitado laberinto. etévea

cueva de misteriosos bellos feos,

de harvibles hermosisimos, penundo

sobre una eternidad sienpre asombrada!

Critica
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A la pintura, a la vida, en la memoria: Rafael Albert

ALJAMIA

Ne 12
marzo 2000 29 R
ZURBARAN

s Ni el huno, ni el vapor, ni la neblina.
j Lejos de aqui ese aliento que destruye.
, Una luz en los huesos determina
y con la sombra cémplice construye.

Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura.

Meditacion del suefio, memorable
visién real que en éxtasis domeiia;
severo cielo, tierra razonable

de pan cortado, vino y estamefia.
El pincel, la paleta, todo es frente,

medula todo, pensativamente.

Piensa el tabique, piensa el pergamino
del volumen que alumbra la madera;

el pan se abstrae y se ensimisma el vino
sobre el mantel que enclaustra la arpillera
Y es el membrillo un pensamiento puro
que concentra el frutero en claroscuro.

Ora el plato, y la jarra, de sencilla,
humildemente persevera muda,

y el orden que descansa en la vajilla
se reposa en la luz que ln desnuda.
1odo el callado refectorio reza

una oracion que exalta la certeza.

La nube es un soporte, es una baja
plataforma celeste suspendida,

donde un arcdngel albafiil trabaja,

roto el muro, en mostrar que hay otra vida.
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje
para enganchar en pliegues el ropaje.

Rudo amante del lienzo, recia llama
que blanguecinamente tabletea,
telar del hilo de la flor en rama,
pincel que teje, aguja que tornea.
Nunca la linea revistié mds peso

e ni el alma pario vive en carne y bueso.
Critica ? ?



Samuel Begué Bayona
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Fe que da el barro, mistica terrena
que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
mirarse ante el divino, paralelo.

La gloria abierta, el monje se extasia
al ver volar la misma alfareria.

Pintor de Extremadura, en ti se extrema,
dura y fatal, la lidia por la forma.

El pan que cuece tu obrador se quema
en el frio troquel que lo conforma.

Gire en tu eternidad la disciplina

de una circunferencia cristalina.

Critica
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A LATLE

(Impresionismo)

A ti, temblor y halo del paisaje,
recortadora del perfil y ciegn

para el pincel abierto que disgrega
la mancha del mar y del celaje.

A i, lavado, liquido lenguaje;
dura al color que su color restriega
contra el drbol preciso que doblega
a imprecision la copa del ramage.

A ti, mano de sol, como perfecto,
denunciadora, igualadora, efecto

desvanecente de la linea pura.

El ala de la sombra en ti se afila.
1é quema el ser que tu cristal destila.
A ti, espejo y fanal de la Pintura.

Critica
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VELAZQUEZ
Se aparecid la vida una masiana .

y le suplicd:
- Pintame, rvetrdtame

como soy realmente o como ti
quisieras realmente que yo fuese.
Mtrame, aqui modelo sometido,

sobre un punto, esperando que me fijes.

*

Mediodia sereno,

descansado

de la Pintura. Pleno

presente Mediodia, sin pasado

*

12 veo en mis mafiands madriledias,
cuando decta: Voy al Pardo, voy

a la Casa de Campo, al Manzanares...
Y entraba en el Museo.

*

.. Y entraba por la puerta de tus cuadros
al encinar, al monte, al cielo, al rio,

con ecos de ladridos, de disparos

y fugitivas ciervas diluidas

en el pintado azul de Guadarrama.

ES

Conocta los troncos y las hojas,

la hervadura en la tierra,

la huella del lebrel

y hasta esas briznas

que en las sombras no son mds que el alivio
del pincel que al pasar las acaricia.

*

La majestad del cielo

sobre la melancilica

majestad de la encina que guarece
la triteza cansada de un retrato.

*

critica
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MIRO
Ob Iz O

) de MirO
J Todo en el mundo es O

La linea se dispara

recta
curva
zig-zag
La mano queda
aungue se va
Punto
Todo en el cielo es punto
Oh noche puntuada
Miisica celestial
Signos
Persiste el OJO
Muger

1é enamoro y escribo
con pdjaros y estrellas
priapillos alados
patas de arafia
duentes

rasgos de peces y centellas

U
AEIOU

YO
AEIOU

Claro de luna

blanco

azul
verde
amarillo
malva
1egro
morado

El rocio matinal no estd mojado

Flor

Un fantasma cornudo
una sirenda
Canta un color que escala otro color
El bilo-de-la-virgen se entrelaza
con la baba-del-diablo
Nada estd fijo

Critica
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Viela
El sueiio se ha escapado del sueiio
Nisio
Pinta los muros al volver de la escuela
Sin edad el diseno

Ladra un perro a la luna
Sale un sol asombrado
Mira un nuevo planeta escrito

desvelado
Algo va a suceder
Oh la O
de MirO
Todo en la noche es O
Montroig
Ver

Un cometa de un ojo acaba de aparecer

ALJAMEE

N 12 marze
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A la pintura, a la vida, en la memoria: Rafael Alberti
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PICASSO

Monstruos.

;Oh monstruos, razén de la pintura,

suerio de la poesia!

Precipicios extrafios,

secretas expediciones

hasta los fosos de la luz oscura.
Arabescos. Revelaciones.

Canta el color con otra ortografia

y la mano dispara una nueva escritura.

La guerva: la espafiola.
;Cudl serd la arrancada
del toro que le parten en la cruz una pica?
Banderillas de fiego.
Una ola, otra ola desollada.
Guernica.
Dolor al rojo vivo.
.. Y aqui el juego del arte comienza a ser un juego explosivo

OBRAS REPRODUCIDAS:

El caballero de la mano al pecho. EL GRECO. 86 x 81 cm.

Bodegsn. FRANCISCO DE ZURBARAN, 46 X 84 cm.

Fébula de Aragne o Las hilanderas. DIEGO VELAZQUEZ. 220 x 289 cm.
Interior holandés. JOAN MIRO. 92 x73 cm.

CGruernica. PABLO RUIZ PICASSO. 349 x 777 cm.

Critica
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Premios Rafael Alberti de poesta
y Eduardo Mendoza de nartacion corta

| pasado 27 de mayo de 1999 se fall§ la primera edicién de los premios litera-

rios en lengua espafiola, Eduardo Mendoza de narracién corta y Rafael Alberti

de poesia, convocados por la Consejeria de Educacién de la Embajada de
Espafia en Rabat.

El premio, 5.000 dirhams en cada una de las modalidades, y la  publicacién de los
trabajos en la revista cultural Afjamia, estd dirigido a titulados universitarios y estu-
diantes. marroquies de segundo ciclo, con la finalidad de difundir la lengua espafiola y
abrir espacios de creacién para intelectuales afines al hispanismo.

Después de una larga deliberacién, el jurado, presidido por el escritor espafiol
Agustin Cerezales, acordé conceder el premio RAFAEL ALBERTI de poesfa a la com-
posicién Nacimiento de un verso de Karima Belmounti, profesora de espafiol en forma-
cién en la ENS de Fez durante el curso 1998-99.

Karima Belmounti se crié en Melilla y lleva escribiendo desde la adolescencia “cuan-
do comienzas a ser mayor casi a la fuerza. .., cuando vives momentos y sensaciones difi-
ciles y... lainica forma de sentirte mejor es hablarlo con u smo” porque la poesia

“es una manera de vivir, es el laberinto que siempre te ll ' la mejor forma de ser
libre, en toleranc1a en amor”; “libre para hacer un o mejor y poder hacer reali-
dad los suefios™.

Los temas que mds le interesan tienen que ver con la injusticia social y los Derechos
Humanos : la infancia, la mujer, la soledad y la nat
del olvido su infancia en Melilla. Para

scuridad que es como un negro tinel

Escribe en espaﬁol desde sicmpre para resc

rincones de Mgrruec
mente desde el aula donde ensefia espafiol a sus alumnos.

Es una gran lectora, sobre todo de poesia: Emily Dickinson, Rafael Alberti, Federico
Garcfa Lorca, Antonio Machado y Gustavo Adolfo Becquer son sus “maestros™. Le
gusta viajar para enriquecerse con las culturas y las costumbres distintas a las suyas. Le
gusta la famila, “saber que te quieren desde algin lugar” y tiene especial debilidad por
sus verdaderos amigos.
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La poesia de Karima no siempre es paz como ella desea. Revela su inconformismo,
su rebeldfa frente a la injusticia, su pasién por lo que ama, la sensualidad de sus senti-
mientos intimos, las dudas que la invaden. Pero su poesia es el espejo de SU verdad. No
se siente atada por tabues ni falsos prejuicios. Karima es libre, como el aire, como el
agua, y camina con los brazos abiertos a la vida.

Asimismo concedié el premio EDUARDO MENDOQOZA de narracién corta al cuen-
o La Atldntida de Ahmed El Gamoun, profesor de espafiol en la Facultad de Letras de
la Universidad de Oujda; especialista en literatura comparada: “Estudio comparativo
entre el teatro de Garcfa Lorca y el teatro marroqui (al masrah al ihtifali)”, “Estudio
comparativo entre El pan desnudo de Muhammed Sukri y la novela picaresca espafiola”
(en drabe), en Revue de la Faculté de Lettres n°1, Oujda 1984, Lorca y la cultura popular
marroqui, Libertarias-Prodhufi, Madrid 1995; traductor: Los generosos de Abdelkader
Allowla, en Primer Acto n® 266, Madrid 1996 y escritor en lengua espafiola. Ver el rela-
to “La higuera (o el ocaso del patriarca)” en Afjamia n°9, Rabat, 1997, pp.63-69.

El jurado, ante la calidad de los trabajos finalistas, decidié asimismo recomendar la
publicacién del poemario fmplosién, de Zoher Afilal, estudiante de Lengua y Literatura
hispdnicas en la Universidad de Tetudn y del relato Ef acoso, de Mohamed Messari, escri-
tor e inspector de espafiol en Tédnger.
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Premio Eduardo Mendoza

La Atlantida .

Abmed El Gamoun

Relato en diez cuadros tecnicolor.

Idea de un anénimo caddver echado por el mar.

Realizacién: Fulano.

Distribucién: Lo que el viento se llevé.

Prohibido a los lectores que tengan un problema de tensién arterial o padezcan algu-
na complicacién cardiaca.

“St existe un arte es el de mover a risa,
y un artista, aquel capaz de pintar una sonrisa
en el rostro mds severo...”

Napoleén PONCE de LEON. Maluco.

1. - (Una ciudad a vuelo de pdj

ventanas de los? , las terrazas de los cafés, incluso los almihrabes de las mezqui-
tas estdn orientados hacia el norte. En el Matadero Municipal, se degiiella a las reses con
la cabeza hacia el norte. Y cuando nace un nifio, la partera le musita en su tierno oido
la palabra n-o-r-t-e.
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Premio Eduardo Mendoza La Atlantida

Los Atlantes tienen una indecible sensacién profildctica hacia el norte. De alli pro-
viene todo lo que hace agradable la vida, hasta aquel suave y oloroso papel higiénico,
que produce cosquillas, y parece invitarle a uno con sus letras doradas: “limpiate con el
dulce frescor del norte”. Asf dan la impresién de no haberse enterado atn de la existen-
cia de la otra parte, que constituye s6lo una especie de telén de fondo natural en que
relampaguean, de noche, las fugaces sefiales de los contrabandistas. Los ojos de cada
Atlante, son como dos brijulas que siempre apuntan hacia el norte.

2. - (La voz del oraculo...)

Hijos de pu... ; ya viene el Diluvio!
;jTodos acabdis en el fondo del mar!

Parece que se van cumpliendo las premoniciones de al-Buhali. Una repentina tor-
menta cayé sobre la Ciudad. La gente huye por todas partes para ampararse en los
zaguanes o debajo del toldo de alguna tienda. Los coches pasan dando bocinazos, salpi-
cando a los aturdidos que adn no han encontrado algin cobijo.

Calado hasta los huesos, los cabellos desmelenados, los pies descalzos, al-Buhali anda
en medio de la calle chapoteando en el agua que va arrastrando todos los desperdicios
de la Ciudad. Como desafiando a un inefable destino, lleva en el rostro una expresién
de enajenacién que lo sustrae a los comentarios que va haciendo la gente:

“Es el fin del mundo!

: Se ha roto el cielo!
i
'{},

.‘J.c e

Al-Buhali, [a mirada fija hacia el infinito, como un viejo marinero en la proa de un

bergantin, azotada por enormes olas, va gritando: “; Nunca llegaréis al norte! {Nunca! ;Al
fondo del mar todos! jTodos!”

3. - (La tentacién de Jauja...)

Se llamaba Jonds.

Fue un camarero en el pequefio bar del puerto, el Peién. Allf se reunfan los mari-
neros, cada noche, para saborear sus acostumbradas teteras, con sardinas a la plancha, o
tomar cerveza con tapas de caracoles, antes de enfrentarse al frfo y a las nieblas. Cada
noche Jonds estaba allf, compartiendo sus charlas que, a veces, se desvirtuaban ensal-
zando las proezas de aquella gente anénima que habia conseguido cruzar furtivamente
al norte:
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Ahmed El Gamoun

- ... Fue un limpiabotas en la estacidn de autobuses.
- .El Cojo?

- St... y ahora es el duefio del hotel Mirador.

- jAst es la vida!

- Cuando se te entrega, se deja cautivar por un pelo...
- Y cuando te da la espalda...

- No pueden con ella las mds fuertes cadenas.

Por la tarde, cuando llegaba al trabajo, se quedaba largo rato mirando el mar que se
extendia impasible ante sus ojos. Su mirada resbalaba hacia aquella linea didfana y ten-
tadora del horizonte, como si estuviera escudrifiando a invisibles hadas, que le hacfan
sefias con las manos para acercarse. Sélo los trompetazos de algunas retrasadas gaviotas
o el chirrido de una lejana gria lo arrastraban a la realidad. Entonces, se daba cuenta de
que los barcos estaban atin en el puerto, bajaban y subfan al ritmo respiratorio del mar.
Que atn lo esperaba el trabajo en el bar, para atender a aquellos alborotadores pesca-
dores del Pefién. Muchos iban adquiriendo con el tiempo una forma acudtica. A Jonds,
le parecfa que les iban creciendo escamas en el dorso de las manos y en la nuca.

4. - (Va amainando la tormenta...)

“Nunca llegaréis!... Yo me casaré con una sirena... St, me casaré... , sigue diciendo la voz
agorera de al-Buhali.

Hace varios afios que una aciaga atmdsfera planeaba sobre la Ciudad. Es una sensa-
cién colectiva, pero que la gente no consigue explicar. Todo el mundo siente que va a
suceder algo nefasto. Un presentimiento trdgico que va empapando todas las cosas, y al
que los alfaqufes no dejan de aludir en sus predicaciones del viernes.

“Nunca! (Nuncal...Se lo habia dicho Yo’

La tormenta se calmé. Y como la Ciudad estd encaramada sobre una ladera que da al
mar, todas las aguas forman fuertes riachuelos, que van corriendo hacia la bahia en
forma de herradura de caballo. Una mancha arcillosa se va extendiendo por el azul de la
pequefa playa del hotel Mirador. Fuertes rdfagas de viento hacen flamear locamente las
abigarradas banderas que coronan su frente. El hotel aparece como un enorme barco
atrapado en un lodazal.

El pecho desnudo, los vestidos empapados de agua, al-Buhali atraviesa la estacién de
autobuses en direccién del cine Chahrazad, donde los vendedores de bocadilles suelen
regalarle azafranadas tortillas de patatas, rodajas de berenjenas fritas... Va canturreando
con los ojos encandilados por una enigmdtica luz:
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Premio Eduarde Mendoza La Atldntida

ALJMIA

mdi\;g f’j}gg “Ya me voy, ya me voy,
A todos digo baslama.
Ya me voy, ya me voy
A la tierra que me llama.
" A vivir con una sirena

En un castille de arena”

5. - (La cruce-connexion...)

Habfa una cosa que llamaba la atencién de Jonds en el bar el Pefién. Son algunas ter-
tulias sospechosas.que celebraban, a eso de medianoche, cuando ya habfan salido todos
los barcos, unos marineros que se distingufan de la miserable chusma de los pescadores,
por las enormes sortijas de oro que llevaban en las manos. Unos ostentaban espesas cade-
nas sobre el pecho, otros tenfan incluso los dientes forrados de oro. Solfa animar estas
tertulias la presencia puntual de una persona embozada en un enorme abrigo, con un
sombrero Al Capone y gafas oscuras, que llegaba en un lujoso Mercedes negro.

Era la hora en que Jonds acababa su turno de trabajo. Al cruzar por las brumas noc-
turnas, solia gastar bromas con el guarda del depésito de hielo, que siempre andaba bo-
rracho pero con el ojo vigilante como un viejo galgo. Una noche:

~La humedad nos estd royendo los huesos!

-Una botella de tinto es el mejor remedio.

-{Alguna noche acabards en el mar!

-Asi puedo cruzar sin entregarle una rubia al Cojo...

El guarda hizo un gesto con la barbilla en direccién al coche aparcado frente al
Pefién. Mds tarde, le explicé que el hombre embozado no era mds que el duefio del hotel
Mirador; que en aquellas nocturnas tertulias se determinaba el destino de muchos que

querfan alcanzar la otra orilla:

-... De todas formas es buena persona. Ha ayudado a muchos a cruzar... Conoce a perso-
nas muy influyentes en el otro lady...;Ya sabes! El dinero abre caminos en el mar...

Jonds, como iluminado, se dio cuenta de que su destino ya no estaba en el Pefién.
6. - (Jonds en el vientre de la ballena...)

En una pequefia habitacién contigua a la recepcién del hotel, Jonds pagé el anti-
cipo a una chica pintada hasta los dientes. Le despidié con un guifio de ojos:

Creacion
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Ahmed El Gamoun

~El resto alli... salida a la una... probibida la presencia
de algin amigo o familiar...

Salieron del Pefién, adelantados por el Cojo en traje de Al Capone. Sélo se ofa el
ruido de las olas, estallando contra el muelle o se vefa, en la densa niebla, el ojo girato-
rio de un faro. La atmdsfera, cargada del olor de las algas y de pescado podrido, susci-
taba una sensacién de descomposicién y de muerte.

Mientras iban subiendo a la pasarela de un barco, amarrado en la oscuridad del puer-
to, entregaban el resto del dinero a una persona corpulenta y enana, que estaba alli de
pie con el Cojo. Era de las que solfan acudir tarde al Peiién. Su abultada silueta no resul-
taba desconocida a Jonds. Bajaban por unas sucias y deleznables escaleras hacia una
I6brega bodega, donde iban tomando asiento sobre unas cajas llenas de los restos de
peces. Al percatarse de los restos de los arqueados maderos del andamio, cubiertos por
una espesa pintura, Jonds se sintié como si hubiera sido engullido por una enorme ba-
llena.

Antes de ponerse en marcha los motores, hubo un aciago silencio como si cada uno
estuviera rezando, dentro de su mutismo, una especie de oracién fiinebre, para no des-
velar su miedo ante aquella gente anénima, pero unida por un azaroso destino.

El hombre corpulento asomé desde lo alto y dio algunas recomendaciones:

-“Cuando queden sélo algunas leguas para llegar, apagaremos las luces, por medidas de
seguridad... os dejaremos en pateras que os conducirdn hacia la playa. Allf nuestros hombres
os conducirdn por el bosque... Se probibe el uso de cualquier luz, cigarrillos o aparatos sono-
ros... Se recomienda el silencio y el remo con las manos...”

Hubo un ruido ensordecedor, como de una excavadora mecénica.

Jonds sentfa que el barco se hundia hasta lo mds profundo de un abismo, para alzar-
se después hasta lo mds alto de una invisible montafia. Sentfa que las entranas se le pega-
ban al cogote y, para distraerse, escudrifiaba aquellas caras p4lidas y fantasmales de sus
compafieros. Muchos tenfan como tinico equipaje un bolso de pléstico donde llevaban
una gorra o una vieja toalla, con las que se tapaban la cabeza o usaban como bufanda.
Iba distraido y, de vez en cuando, retumbaban en sus oidos las palabras de los pescadores
del Pefién, cuando se preparaban para salir al mar:

El mar es una tumba...
quien le da de cara...
perece,

y quien le da de espalda...

nace.
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No se dio cuenta de cudnto duré aquello. De repente se callaron los motores. Se
apagé la luz. Una voz ligubre retumbé en la oscuridad de la bodega:

-Adelante... y en silencio... ; jCanallas! [Sin atropellos!

Cuando Jonds asomé fuera, una fuerte réfaga de humedad le limpié la cara y los ves-
tidos. El hombre gordo les ensefié una escala de cuerdas para bajarse a las pateras que
sélo se distingufan por la voz de los que acabaron de instalarse en ellas... Apenas termi-
nada la operacién de desembarco, el barco se esfumé en la noche sin dejar otra estela
mds que la amargura que iban arrastrando los recién entregados a un imprevisto desti-
no.

jLas manos! ;Con las manos! ;Adelante!

Las pateras parecian atrapadas por una inesperada vordgine, daban vueltas, subian y
bajaban en la densa niebla, el agua salada de las olas azotaba las caras, cegaba los ojos,
discurrfa por las gargantas. Las manos, atiesadas por el miedo, remaban frenéticamente
en la oscuridad sin saber adénde. Mucha gente empezaba a echar sus tripas.
Convulsiones, gritos, llantos, borboteos, girgaras... , gorgoteo, 0oo oo...

7. - (Resurreccién de un santo...)
No sé cémo ni cudndo.

El dnico que adiving que al-Buhali era el desaparecido camarero del Peiidn, fue el
guarda del puerto. Cuando terminaba sus carreras por la Ciudad, al-Buhali volvia a
aquellos lugares familiares para dormir cerca del bar, guiado por un instinto de perro. El
guarda le solfa regalar el resto de un bocadillo o de una botella de tinto y, a veces, cuan-
do le pasaba la mitad de un cigarrillo, los ojos de al-Buhali chispeaban como para decir-
le: “Gracias, amigo, ...Nos conocfamos, ;verdad?”

Nadie sabfa cémo resucité en la Ciudad. Al principio aparecié con una figura
enclenque, los cabellos largos y las barbas crecidas, perseguido por pandillas de chicos
que lo apodaron “al-Buhali”™:

“Al-Bubali el alcohdlico

su mujer parid un burrico”

Andaba siempre quieto, ensimismado, sin hacerles ningtin caso. Y, cuando al final se
cansaron, lo dejaron tranquilo. Pero con el tiempo, eran los mayores los que acabaron
por tenerle mucho respeto. Muchas de las palabras, que decia, se cumplieron. Eran pala-
bras premonitorias, misteriosas, césmicas, que iban rodando de boca en boca como vie-
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jas sentencias. Asi se paseaba por la ciudad como una vaca de la India, sin que nadie le
estorbara el camino. Entraba y salfa en los cafés, cogiendo los culillos o apurando el resto
de los vasos, sin que nadie le reprendiera o le tocase. Asi terminé siendo el morabito
andante de la ciudad.

8. - (La maldicién...)

Una de las grandes obsesiones de al-Buhali es el mar.

Aquella tarde tormentosa, cuando termind sus peregrinaciones por la ciudad, llegé al
puerto cantando, los ojos saltones y la boca espumosa, con un trozo de periédico en la
mano. Se acercé al agua, desenrollé el periédico, sacé una sardina y la tir6 al mar:

“Todos iremos al mar...
Venimos del mar y al mar volveremos™

Sacé su miembro y se puso a mear en el agua, sin dejar de cantar:

“Ya me voy, ya me voy.

A todos digo baslama.

Ya me voy, ya me voy

A la tierra que me llama”

Aquella noche hubo una fuerte sacudida telirica en la ciudad, que sacé despavorida
a toda la gente. Mujeres desmelenadas en enaguas, arrastrando a sus pequefios. Viejos
pisados y atropellados por gente enloquecida por el espanto, que corria a grito pelado...
voces... llamadas arrebatadas por el viento... quejas atrancadas por el llanto... Todo el
mundo buscaba amparo en la plaza de la Mezquita Mayor, de la que se iban elevando
salmodias e invocaciones:

jYa Latifl Ya Latif! [Ya Latifl...

La plaza daba la impresién del Juicio Final. La noche era oscura y se respiraba un
sofocante olor a azufre. Se ofan intermitentes aullidos de coches de los Servicios de
Socorro Publico.

Mientras iba apuntando el dfa, mucha gente se durmié en el césped de la plaza. Un
sol amarillento y opaco aparecié vergonzosamente en el cielo. Pero el hecho mds extra-
fio e inesperado era que el alminar de la Mezquita amanecid encorvado como un plita-
no. Las antenas de televisién, los postes de electricidad, incluso el alto reloj de la
Municipalidad, aparecieron arqueados con la cabeza orientada hacia el norte. Una com-
pacta y negra nube de polvo se levantaba al sur, ocultando toda la sierra.
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Aténita y perpleja, la gente se diseminaba por las calles, andando con pasos apresu-
rados para ver qué habia sido de sus casas, tiendas, almacenes, que fueron abandonados
sin previo aviso. Muchos encontraron un grifo abierto, una cafetera chamuscada o el
televisor dando programas de la mafiana... Los camareros colocaban las sillas o limpia-
ban perezosamente los escaparates de los cafés. Otros estiraban atn los miembros sin
parar de bostezar, pero todos tenfan ojeras, como reminiscencia de una noche asombro-
sa de vigilia.

9. - (El cataclismo...)

Apenas la vida ha cobrado su ritmo normal, cuando, a eso del mediodfa, hubo otra
sacudida mds fuerte. La televisién de allende el mar viene a transmitir una noticia que
dejo aturdidos a todos:

“Debido a la gran atraccidn magnética, gue el Norte ejerce sobre la otra ribera, esta noche
se produjo un fendmeno geoldgico raro: la Ciudad se ha desgajado del Continente e inicia su
marcha hacia nosotros... destacados organismos cientificos nacionales, personas del Centro de
Investigacion Atdmica y altos sectoves del ejéreito se han veunido con urgencia, para ver cémo
desviar la trayectoria de este vocoso iceberg y evitar la catdstrofe de una colision...”

La noticia se expandié como mancha de aceite, produciendo regocijo y consterna-
cién... Pandillas alborotadas de chicos corren por las calles, cantando las palabras de al-
Buhali, que desaparecié como por encanto:

“Ya me voy, ya me voy
A todos digo baslama..”.

Los hombres se saludan, se abrazan con ldgrimas en los ojos. Risas y suspiros. La
gente tenfa la impresién de vivir el grado cero de la existencia. Nadie sabia lo que ibaa
suceder. Aunque planeaba sobre la Ciudad una atmésfera agorera, todos adoptaron [a
actitud del avestruz al sentirse rodeada por algin peligro.

Mientras va transcurriendo el tiempo, una especie de amargura se apodera de los
corazones. El mar rodea la Ciudad por todas partes. Del sur, sélo queda la reminiscen-
cia de una mancha ocre, que se va disipando hasta perderse. En el norte se ve un impa-
sible horizonte azul, como si hubiera sido trazado por un rétulo. Las informaciones de
la TV ya no hablan del raro fenémeno. Los productos alimenticios van desapareciendo
de las tiendas. Se exige pagar en divisas. El tinico punto activo es el hotel Mirador, adon-
de acuden los hombres para cambiar alhajas y joyas de sus mujeres por dinero de allen-
de el mar... Parece que el tiempo estd suspendido encima de la Ciudad.

Pero, lo que va preocupando a la gente, convirtiéndose en una especie de pesadilla,
son las aguas de las alcantarillas que van subiendo cada dia. Desde la mafiana hasta la
noche, los bomberos procuraban la limpieza de las calles, pero las aguas no paraban.
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La gente chapotea en aguas inmundas y viscosas que siguen subiendo... subiendo. El
imam de la Mezquita Mayor llamé a todos los habitantes a la oracién colectiva del
viernes. Toda la gente estuvo alli, en la plaza, no alcanzada ain por la asquerosa inun-
dacién. El Cojo, en chilaba blanca y gafas negras, ocupa la primera fila junto a las auto-
ridades. El imam empezé la predicacién con un tono triste e imprecativo:

“..INoé exclamé: ;Serior! [No dejes, sobre la tierra, ni a un morador de los infieles! Si il
los dejas, cierto, extraviardn a tus servidoves y no engendrardn mds que libertinos muy
infieles... Noé gritd a su hijo: ;Embarca con nosotros y no permanezcas con los incrédulos!

Respondié : Me refugiaré en un monte que me preservard del agua. Las olas los separa-
ron y estuvo entre los ahogados.”

Ahogados.

Se ahogaron. Se ahoooooo...

10. - (Welcome to Hotel PANORAMA)

Los lujosos autobuses estén aparcados frente al hotel. Grupos de turistas cargados de
un arsenal de cdmaras se mantienen al borde del escarpado acantilado tomando fotos,
consultando mapas o indicando con el dedo hacia algiin punto intermedio del mar.
Otros estdn apurando refrescos de naranja o escribiendo postales en la espaciosa terraza,
atendidos por unas chicas en traje de sirenas. Un gufa adelanta a un grupo, recién llega-
do, hacia el borde de aquel balcén natural que da al mar. Abajo, las olas se rompen sobre
ocres pefiascos, sube un aire fresquito que acaricia las melenas y agita las faldas:

“Aquellas piedras rojas son el resto de la falla cuando se produjo de noche... los sismdgra-
fos de aquende el mar no registraron nada anormal... se hablaba sélo de una nube negra que
se iba arvastrando encima del mar... la resquebrajadura provocd varios torbellinos y vordgines
que imposibilitaron la huida de la gente...”

Algunos turistas escuchan, mirando por los catalejos.

“..los pescadores contaban que, en los diltimos dias de Ramaddn, solian verse luces que
brotaban del mar... en la madrugada se ofan también las llamadas de los almuédanos...”

Una de las chicas-sirenas se acercé al grupo dando palmadas:
Vidmonos yal... la comida serd animada por un grupo de miisicos de la region: “los

Atlantes’...
jChouecettel, exclamé un turista con pendientes y tatuajes.

Una vieja sefiora permanecié atrds intentando leer las marchitas letras de una losa de
mdrmol, implantada alli: todo... enimos del ma... olveremos. Cuando levanté la cara, se

| e el e = i | 75

ALJAMIA

N° 12
marze 2000

Creacion



ALJAMIA

Ne 12
marzo 2000

Creacion

Premio Eduardo Mendoza La Atldntida

encontré frente a un chico sucio y descalzo, como si hubiera surgido de la tierra. Sacé
un amarillento manuscrito debajo de su haraposa camisa y lo presentd a la sefiora, fijdn-
dola con ojos implorantes, que parecian decirle:

i{Cémpramelo, por favor!

La sefiora lo examiné sin ningtdn interés. Es un conjunto de versos, mdximas, afo-
rismos mal escritos, que llevan por titulo: Asf hablaba al-Buhali. Se lo devolvié contes-
tando negativamente con la cabeza y se dirigié al hotel. El chiquillo se mantuvo pensa-
tivo y, luego, en un arrebato de furia lo tiré desde el acantilado. El manuscrito se detu-
vo un rato en el aire, desplegé sus cansadas hojas, como las alas de una gaviota, e inicié
su trayectoria hacia el mar.

Del interior del hotel sale la musica de un grupo cantando:

Ya me voy, ya me voy

A todos digo baslama

Ya me voy, ya me voy

A la tierra que me llama.
A vivir con una sirena
En un castillo de arena.
Ya me...

The End

Este relato es pura ficcién, toda similitud con personas, lugares o hechos reales, es
una mera coincidencia.
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Karima Belmounti

Diluida en ondeantes

y voluptuosas sombras
imagino, el dngel sin sexo
bailando al son del viento,
el mar vestido de tierra
gritando paraisos perdidos.

Y a través de los siglos,
puedo sentir sin imaginar,
el dolor de los partos

que nunca he sufrido,

la carne desgarrdndose
por un stibito nacimiento.

Tumbada, soporto la oa'ifea
el llanto y el lamento.

Y tras el mmﬁc yw""‘
despierto egabusm del hijo
que nung ﬁze parido
desmbﬁ;‘zendo ast,

en el d(mmo del misterio.
Sumida en la agonia del momento,

se abrid el espejismo de las dudas,

el vértigo inexplicable
al no encontrar nada
en la reciedumbre

de aquel oscuro camino.
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Nacimiento de un verso

Todo mi pensamiento
se desperiaba en mi vientre
drido, y en su dolor interno:

Toda mi furia sustituyendo.
El amor tierno, avasallando.
Resquicios ocultos de silencios.
Nadie habia a mi lado,

y a nadie necesitaba

en ese i momento.

T4l vez, la sola tinta
tornando a mi pluma.
Quizds, la placentera
inspiracion, o el delirio

de huir indolente en busca
de nuevos dialectos.

O tal vez no necesite nada,
sdlo permanecer

en la perpetua memoria
contemplando mansamente
la carne indemne y al mismo

tiempo profundamente dolorida.
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Finalista
El acoso

Mobammed Messari

“Cuando un loco parece completamente sensato, es ya
el momento, en efecto, de ponerle la camisa de fuerza”

Edgar Allan Poe

oncluia aquel dia de otofio y yo volvia a mi casa cansado de la agitacién.
Pasando por la calle Libertad, vi 2 mi amigo Salah sentado con alguien en el
céntrico café “Paradise”. El también me vio. Se levanté y con enérgico mano-
teo me invité a que entrara. Parecfa tener una urgente necesidad de comunicarme algo.
Entré y, después del consabido saludo, Salah me propuso que tomara algo con ellos y

me presenté a la persona que le acompafaba:
-Si Ahmed El Gul, maestro de escuela —y afiadié después de Wé@ pausa- un
'E A

amigo. ] .
Me sorprendié sobremanera lo que acababa dé?decir SalahgFtuve sélidas razones para
eza, ni porque él fuera un

o .
no creerle. No porque yo fuera,un”desconfiado por na
embustero de cuidado, sing”porque el personaje qyegge acompafiaba tenia mds bien el

aspecto de un tratante d¢’ganad co del Atlas que de un funcionario de la
educacién. Cuarentén, alto, corpulen

JAIEZOC
ento, rostro mal afeitado y surcado por un sinfin de

rugosidades, nariz cha%y ojos peg%ueﬁos de mirada turbia e inquietante. Llevaba una

gruesa chilaba de lana negruzcasdé anchas mangas; envolvfa el cuello, o lo que se adivi-
naba de ¢, con una gruesaﬁ" fanda gris de tela ristica y cubrfa la cabeza rapada al cero

con un gorro, también de lana, bastante llamativo por su descomunal tamafo y colo-
rido. El aspecto de aquel hombre, a la vez que contrastaba con la singularidad del local,
conocido en la ciudad por su clientela chic, lo hacfa también con el clima agradable de
fines de octubre. Me resisti también a aceptar, conociendo como yo conozco a Salah,
que aquella mole con bigote de cepillo fuese su amigo.
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Salah, amigo mio de toda la vida, profesor de historia igual que yo, era una persona
culta, hispanista enamorado de Antonio Machado y bebedor de los vientos por las can-
ciones de Miguel Acebes Mejfas. Elegante y de exquisitos modales, pertenecia asimismo,
a esa casta de personas que podrian atravesar un lodazal sin mancharse los zapatos. Todo,
absolutamente todo, y eso me exasperaba de €l a veces, lo sometia a un orden previo y.
meticulosamente establecido, y sus relaciones no eran una excepcién.

Yo no tenia la menor gana de quedarme con ellos pero me senté, picado mds bien por
la curiosidad que suscitaba en mf aquella extrafia amistad.

Salah se dirigié a su acompafiante como si fueran a reemprender el hilo de una seria
conversacién que mi presencia habfa interrumpido.

-Mi amigo Kassem, -me presenté- profesor de historia e hispanista.

El hombre, sorbiendo ruidosamente lo que quedaba en el fondo de su vaso de té, me
dirigié una mirada entre enigmdtica y examinadora pero no dijo nada.

-Si Ahmed El Gul, -prosiguié Salah después de una pausa y sin predmbulos- necesi-
ta mejorar su situacién administrativa en el Ministerio de Educacién y eso requiere de
nosotros un sacrificio. Vamos a ensefiarle un poco de espafiol... es para pasar el examen
de bachillerato, jsabes?

Senti necesidad de preguntarle a quiénes se referfa con el “nosotros”, pero él tan al
acecho, como era su costumbre, adiviné mi pregunta y me espetd esbozando una gene-
rosa sonrisa:

-;No te gustarfa participar en esta noble obra? —Y afiadié- sé que posees un espiritu
altruista y nunca te retraes cuando se trata de hacer el bien.

Salah conocia indudablemente que una de mis debilidades, por aquel entonces, era
mi fiebre filantrépica, pero jamds sospeché que, a pesar de la profunda amistad que nos
unia, las pudiera usar como armas arrojadizas contra mi.

Dije a mi amigo, ignorando la presencia de su acompafiante, que me encantarfa pero
que mis obligaciones me lo impedfan.

-:No podrfas sacar una hora o dos de tu tiempo libre —se empefié en persuadirme- y
dedicdrselas a este padre de familia?

Afadié con artificial énfasis:

-Si obtiene el bachillerato —insisti6 en espafiol- es posible que mejore el nivel de vida
de la familia de este buen hombre...

Realmente, yo no tenia ningin reparo en dedicarle algo de mi tiempo libre a un des-
conocido, a sabiendas que le servirfan de poco o de nada para obtener tal diploma, sin
embargo, aquel hombre, inexplicablemente y a primera vista, suscitaba en m{ una pro-
funda animadversién. Tal vez la razén de mi negativa fuera mi propensién a despreciar
a los que callan, no para ororgar sino para recibir, y aquel hombre estaba mezquina-
mente callado. Durante toda la conversacién no salfa de su silencio, la cabeza baja y los
dedos jugando nerviosamente con un extremo de la bufanda como lo harfa un colegial
atrapado copiando en un examen.

Puso Salah tanta pasién en su cometido, algo incomprensible y preocupante en él,
que finalmente fingf aceptar para no defraudarle ante un desconocido y porque le debfa
muchos favores. Dije que tratarfa de hacerlo pero a partir de la semana préxima; tuve
la precaucién de no concretar nada que pudiera comprometerme y supuse que mi
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amigo iba a tomar mi promesa no mds alld de un acto de buena voluntad.

Salf precipitadamente del café sin tomarme nada, pretextando no sé qué razén. No
me olvidé de la escena del café ni de mi promesa, pero no le di mayor importancia.

A la mafiana siguiente, mientras estaba en la sala de profesores durante el recreo, me
llamé un conserje. Me anuncié con aire de misterio que alguien querfa verme con
urgencia y sefialé con el dedo hacia la puerta. Percibi que tras los gruptsculos de alum-
nos habfa un hombre. Me acerqué y no era otro que el maestro de la chilaba negruzca.
Fue una inesperada y desagradable sorpresa.

El hombre, nada mds verme, vino precipitadamente hacia mf, despejando el camino
a empujones entre el tumulto de alumnos. Exhibfa una ancha sonrisa y, como si nos
conociéramos de toda la vida, me dio dos sonoros y hiimedos besos en las mejillas. Me
hizo ofr su vozarrén por primera vez: ‘

-Ayer te fuiste sin que concertdramos ninguna cita.—Y afadié casi con sorna- ;O es
que lo que dijiste no fue mds que una falsa promesa?

-iQué va, hombre! —ment{ yo- Simplemente que tenfa mucha prisa y me olvidé.
Seguramente Salah te ayudé para encontrarme. ;No es asf?

-Tu amigo se equivocé y me envié a un instituto en el barrio de Sidi Said.

-Ah.... ;Y quién te dio mis sefias, entonces?

-En la Delegacién de Ensefianza, -dijo triunfante- alli tengo un primo mio en el
Servicio de Archivos.

Maldije en mis fueros internos al mal nacido de su primo y a todos los servicios de
archivo del mundo. Le dije que me esperara hasta las doce, ya que la sirena habfa sona-
do y tenia que volver a clase.

No querfa ni verle. No soportaba su presencia, por eso, al salir, traté de llegar a mi
coche parapetado por los alumnos. Mi tentativa fue un sonado fracaso, cuando ya can-
taba victoria, lo encontré adosado al vehiculo. Nada mds verme, puso la mano en el
mango de la puerta como para abrir. Ante tal situacién, no tuve mds remedio que abrir-
le e introdujo su enorme corpachén en el asiento delantero. Antes de arrancar, saqué una
agenda de mi bolsillo y simulando que estaba repleta de citas, hice ademdn de estar bus-
cando:

-A ver... a ver... -dije con manifiesta gravedad- Desgraciadamente, “Si Ahmed”, no
tengo ni una hora libre hasta el fin de semana. ;Qué te parece si nos encontramos en
algtin café del centro el domingo a las diez de la mafiana? Es el tnico dfa... .

-;El domingo por la mafiana? ~me interrumpié- es el dia del mercado para mi.

Reparé en que apestaba a sudor y a aceite de oliva rancio, que llevaba una pequefa
carpeta negra de pléstico que apretaba con fuerza al pecho como si alguien se la quisie-
ra quitar y que calzaba enormes botas de cuero negro.

Tuve que arrancar el coche porque me quedé solo en el aparcamiento del instituto y
el conserje estaba esperando para cerrar la verja. Permanecimos en silencio mientras el
coche atravesaba las angostas callejuelas que llevan al centro de la ciudad. Tuve la impre-
sién de que el hombre balbuceaba algo. Inquieto, me paré en la primera parada de
autobis que encontré en mi camino. Aduje que tenfa que buscar a mi mujer en el tra-
bajo cuando yo llevaba mds de un afio divorciado. Descendi6 algo contrariado.

-Nos encontramos hoy en el café Mauritania a las siete. ;De acuerdo?

ALJAMIA

Ne 12
marzoe 2000



ALJAMIA

Ne 12
marze 2000

creacion

Finalista El acoso

Y sin esperar mi consentimiento vociferé:
-Trata de ser puntual.

Fui puntual al café Mauritania. Tenia el deseo de cumplir con mi promesa y dar car-
petazo al asunto. Le encontré sentado solo. Su imagen, sentado en el café, tenfa algo de
patética. Por el vaso de té vacio que tenia entre las manos deduje que llevaba bastante
tiempo esperando. Le saludé de lejos para librarme de sus besos pero fracasé. Nada mds
sentarme, llamé al camarero y acto seguido, ya que no tenia nada que negociar con él,
comenzamos la clase. Saqué del bolsillo una hoja en la que previamente habfa escrito el
abecedario espafiol, se la puse delante y comencé el deletreo. Prefirié hacerlo él y lo dejé.
Comenzé bien. Parecfa tener algunas nociones de francés. Cuando llegé a la C, observé
que aquella letra en espafiol no se pronunciaba como en francés sino como Ja cuarta letra
del alfabeto 4rabe. Levantd lentamente la cabeza y me dirigié una mirada penetrante:

-;Estds seguro de lo que estds diciendo?

-Segurisimo. Le contesté.

-;Cémo es posible que una sola letra pueda tener distintas pronunciaciones en dos
lenguas europeas?

-Es asf.

-Pues 2 m{ no me parece tan claro.

-Es verdad que las dos lenguas tienen su origen en el latin pero son diferentes —afiadi
con pretendida erudicién-. Cada una de estas lenguas ha tenido su propia evolucién
histérica.

No parecia estar demasiado convencido. Seguidamente, pronuncié la D y se detuvo.
Al ver que yo no decia nada, me dijo con un tono de clara jocosidad:

-Ahora vas a decirme que ésta no es la D y que los espafioles la pronuncian como la
“ain” en 4rabe.

-Pues no, esa es [a D, y ya ves, se pronuncia de la misma manera que en francés.

-;Y por qué no la han cambiado también?

Lo dijo casi con enfado, tensando llamativamente los musculos de la mandibula. La
pregunta me parecié absurda e insolente y por eso no contesté. Asumi que el que esta-
ba delante era un zoquete no exento de perversidad.

Cuando pronuncié la E, mi correccién degeneré en un agrio debate y con la G
llegamos a Caracatoa. Si Ahmed El Gul, ya colérico, no podia tolerar que esa O boste-
zando tuviera una pronunciacién tan diferente a lo que €l esperaba.

Empezd a hablar. Su voz cavernosa se ofa en todo el café. Ya no se dirigia a mi, sino
a quien quisiera escucharle de todos los presentes:

-Dos naciones europeas, con la misma cultura, con la misma religién, no se ponen
de acuerdo para unificar la pronunciacién de su alfabeto. Es de escindalo...

Hablando en un perfecto 4rabe literal y adaptando ademanes de charlatén de feria,
mi acompafiante se convirtié de pronto en un estrafalario orador enrollado en una
improvisada diatriba patriotera y absurda. La gente estaba perpleja ante aquel inespera-
do espectdculo. Alguna voz pidié silencio, algunos adolescentes en una mesa del fondo
del café prorrumpieron en vibrantes carcajadas y yo, por el mero hecho de compartir con
él la mesa, me sentia un verdadero necio. Malhumorado, me levanté. El hizo lo mismo
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- ;Qué te pasa? ;Siéntate! Si acabamos de comenzar.

-Si quieres que sigamos tienes que comportarte —le dije muy en serio y casi gritando-.
Estamos en un lugar publico y a esta gente no le interesa en absoluto la fonética espafio-
la. Aqui estamos para aprender el espafiol, no para hablar de la Unién europea, ni de la ~
guerra del Golfo, ni de la riqueza de nuestros caladeros. ;Estamos de acuerdo?

Parece que mis palabras tuvieron algiin efecto. Llamé al camarero, pagué mi té y el
suyo. Mi alumno algo mds reposado, examinaba el abecedario como si de una letra de
cambio se tratara. De pronto, se quedé tieso, anudé sus cejas despobladas y metié la
nariz en la hoja como aquejado por una stibita miopia.

-Aqui has cometido un error —sefialé con el dedo- has escrito dos veces la N.

-La segunda no es la N sino la N. ;No ves la tilde encima?

Su rostro grasiento se tornd pdlido. Metié sus dedos gruesos debajo del gorro y rascé
con inusitada fuerza el crdneo. Puso €l escrito bocabajo y me miré fijamente

-Kassem... -se salt$ el trato de respeto- me estds engafiando.

En aquel momento, comprendi el dramdtico manoteo de mi amigo Salah llamdndo-
me desde el interior del café “Paradise”. Aquello era el dramdtico SOS de un nufrago
en una isla desierta del océano que acababa de ver en el horizonte la humeante chime-
nea de un barco.

-;Y por qué te voy a engafiar? —me defendi.

No contestd. Ante su prolongado silencio, proseguf con afin de apaciguarle:

-El espafiol es una lengua como el drabe... tiene sus propios cédigos. Olvidate del
drabe y del francés si quieres aprender el espafiol.

Cogi la hoja y escribi en el dorso algunas letras drabes cuyas grafias reflejaban el
mismo fenémeno escandalizador de mi discipulo.

No parecid interesarle en absoluto lo que decfa ni lo que escribfa.

-No compares la lengua del Cordn con la de los infieles —vociferé en tono amenaza-
dor apunrandome con el dedo indice.

Mi paciencia habia llegado al limite de lo soportable. Ese csrale d coves sraadeses:
perante. Me levanté con un movimiento violento, haciendo un ruido tremendo con la
silla ante la mirada at6nita de los asistentes.

-Terminaremos otro dfa la clase —pensando que nunca mis.

-;Cudndo? —me pregunté secamente.
-Cuando tenga tiempo.

Se lo dije mientras salia del café. Huia. Se levanté y me siguié. En la calle, senti detrds
de mi sus enormes zancadas y el frotar de sus fondillos. Me detuve. Tenfa que terminar
con aquella absurda situacién.

-Mire, Si Ahmed —dije acaloradamente deseando con toda mi alma que se olvidara
de que era profesor de historia para no escapar de la sartén y caerme en la brasa- Yo no
soy profesor de espafiol y nunca lo he sido y tampoco entiendo de metodologfas para
ensefiar lenguas. He fracasado, lo confieso... asf que biscate a un verdadero profesor de
espafiol.

-¢De dénde traigo yo el dinero para pagar a un profesor? Tengo una familia
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numerosa, ;comprendes?

Estuve a punto de decirle que estaba dispuesto ayudarle pagindole un profesor pero
temf las consecuencias.

-¢Y qué quieres que te haga? —le dije con afdn de cerrar la conversacién.

-Quiero que me ensefies el espafiol. A mi me dijeron que eres un buen enten-
dedor de esta lengua.

-Algo de verdad hay en eso pero yo no soy profesor de espafol.

Ante mi justificacién, el muy bellaco, cambié de tdctica:

-;Es que los pobres no tienen derecho a estudiar en este pais?

-En este pais hay millones de pobres analfabetos, -le contesté- jacaso soy yo el
responsable de que lo sean?

Y no le convenci. Dio otra vuelta de tuerca.

-Nuestro profera Mohammad, “que Al4 glorifique”, dijo que quien monopolizara el
saber y se abstuviera de propagarlo entre los creyentes serd pasto en el infierno el dfa del
juicio final.

Sabfa que existia un “hadith”(dicho del profeta) que promulgaba algo parecido, pero
indudablemente pensé que nuestro venerado profeta no pasé nunca por el suplicio de
ensefiar 2 algunos de los creyentes.

-Toda mi vida la he dedicado a aplicar este precepto —le contesté- ;Olvidas que soy
profesor?

Abrid la boca para decir algo pero antes de que pudiera hacerlo, le aseguré, sin medir
las consecuencias, que nos encontrariamos en otra ocasién.

Nada m4s deshacerme de aquel monstruo sali en busca de Salah. Estaba en su casa.
Al abrirme la puerta comprendié la razén de mi visita. Me dio un fuerte abrazo a la vez
que se disculpaba. Le exigi que me hablara con sinceridad de aquel hombre.

Salah me conté que aquel personaje fue su pesadilla durante mds de seis meses,
que era un perturbado mental obsesionado con pasar el examen de bachillerato, que el
Ministerio de Educacién le habfa echado afios atrds, cuando la psiquiatria y los faquies
fracasaron en devolverle la razén, que yo no era la tnica victima de sus delirios, sino el
dltimo eslabén de una larga cadena y él —me refiero a Salah- la pendltima.

Le imploré que me dijera la verdad:

-Mira Kassem, ti sabes que te tengo gran aprecio y no me gustarfa mentirte.
—concluyé.-De aquel orate no te va a ser nada fécil librarte. El acoso para ti no ha hecho
mdés que comenzar, y jqué acoso! Te va a perseguir hasta en los suefios y su despreciable
silueta se te pegard en la retina.

-Pero no dices que estd como una cabra...

-Si, si, es un loco, pero eso no le priva de ser mis listo que el mismo demonio.

Al ver que me escandalizaba, Salah afadié quizds con afin de calmarme:

-Por el momento, considera la situacién como una pertinaz enfermedad que sanard
cuando tenga que sanar.

-O matard cuando tenga que matar —exclamé abatido.

-De eso no te preocupes. No es violento o por lo menos es lo que sé de él.

Expliqué a Salah que yo no vine a verle sélo para que me describiera las dimensiones
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del problema sino para que me ayudara a resolverlo. Al fin y al cabo ¢l estaba en el ori-
gen:

Yo no soy del todo culpable de lo que te estd ocurriendo sino el destino. Es el que
te trajo a esa calle y a esa hora —me respondié defendiéndose-. Yo traté de alejarlo de ti
para que no te persiguiese. Lo mandé a otro instituto.

-El dafio ya estd hecho.., —dije malhumorado- ;Qué podriamos hacer para solucio-
nar el problema?

-No sé que puedo hacer para ayudarte, pero de todas maneras te echaré una mano si
me necesitas, pero de lejos, muy de lejos...

Desalentado, llegué a la conclusién de que Salah, aterrorizado como estaba, era el
menos indicado para ayudarme en este asunto y salf de su casa sin despedirme.

Las semanas siguientes fueron para mi una pesadilla. El hombre me segufa mds que
mi propia sombra. Por las mafianas me levantaba, abria la ventana y lo primero que vefa
era su engorrosa omnipresencia. Alli estaba parado, en una posicién casi castrense,
mirando al edificio donde yo vivia. Su firme postura me recordaba la eterna impasibi-
lidad de las estatuas de la isla de Pascua. En los dias de lluvia se cobijaba bajo el alar de
un cine pero no cambiaba nunca de posicién ni hablaba con nadie. Iba al instituto y alli
estaba otra vez. Aunque el conserje, por indicacién mia, no le dejaba entrar, él espera-
ba horas y horas de tal modo que con el tiempo pasé a formar parte del panorama de
la entrada junto a la puerta de hierro, la bandera destefida y la perra Lula del conserje.
Profesores y alumnos comenzaron viendo el asunto como algo curioso y cémico, pero
pronto empezaron los comentarios jocosos y, a veces, hasta molestos para mi. Por suer-
te, fueron las bromas pesadas, que le gastaban los alumnos, las que le alejaron de la puer-
ta del instituto.

En el instituto privado de madame Ferrand donde daba algunas horas extras, la
situacién era diferente. El hombre no sélo entraba en el instituto sino que, a veces, me
esperaba sentado plicidamente en un banco del jardin. Tenfa que afrontarle cada vez
que salfa hasta que descubrf un pasadizo que llevaba a la calle pasando por el comedor
del internado.

Dejé de ir al café porque la tinica vez que me atrevi, se plant6 delante de mi, se senté
sin mds y sin mediar palabra, sacé de la carpeta un libro viejo, supongo de espafiol. Tuve
que dejar el café despavorido ante el estupor del camarero.

Cuando tenfa la posibilidad de hacerme oir sus palabras, intentaba convencerme que
estaba arrepentido de la escena del café Mauritania y me imploraba para que reco-
menziramos lo que él llamaba fructiferas clases. Yo no bajaba ya la guardia. No le daba
el menor atisbo de esperanza, pero mi actitud no hacfa mella en su férrea voluntad. Al
contrario, intensificaba su acoso y se me aparecfa en el mds insospechado de los lugares.

Tomé la situacién como un mal inevitable, sin embargo, el dia en que lo encontré
en el coto del instituto privado de madame Ferrand, la directora, comprendi que, dado
el temple de esa sefiora, mi puesto en esa institucién estaba en juego. Debia cortar por
lo sano, encontrar una salida tajante y rdpida, si no queria ver peligrar no sélo mi equi-
librio psiquico sino el econémico.

Probé dos procedimientos: el primero fue poner el asunto en manos de la policia y
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pensé que, en caso de fracaso, expondria la situacién a un psiquiatra. Interpuse una
denuncia pero la policia considerd que ese género de persecuciones estaba fuera de su
competencia. Un guardidn de la ley abatido por un atroz resfriado me dijo, a la vez que
tecleaba con desgana en una destartalada maquina de escribir:

-La policfa no puede hacer nada por ti. Ese abominable ser, como t le llamas, no
comete nada ilegal. Las ordenanzas nos permiten intervenir sélo cuando hay un acto vio-
lento. Un acto de sangre, ;comprendes?

Otro, con cara de ser el hombre m4s aburrido del mundo, comenté desde un rincén:

-Ojald existiera una ley que atajara actos de esta naturaleza.

-Si asi fuera, -bramé con escepticismo uno de los policfas- todas las cdrceles del
mundo no serfan suficientes para encerrar a los pelmas que nos acosan por doquier.

Salf de la comisarfa frustrado y aquella misma tarde fui a ver a un psiquiatra, un anti-
guo compaiiero de clase. Después de exponetle el problema en todos sus pormenores,
me largé todo un discurso sobre la psiquiatrfa moderna. Me habld largo y tendido sobre
la necesidad de integrar al enfermo psiquico en la vida, en vez de encerrarle en ldgubres
manicomios como ha ocurrido siempre. Le hice comprender que con aquel psicépata
cometieron ciertamente un error, pues no se le integré en la vida, sino en mi vida y antes
en la de otros, y que lo que yo venia a buscar era una solucién prictica a mi problema.

-Para dictaminar algo necesito ver al enfermo, -dijo con razén- pero si lo que quieres
es tranquilizarte, te digo que no te preocupes en absoluto. Es pura 18gica, el médico que
le dio de alta indudablemente estaba seguro de que su perturbacién mental no compor-
taba peligro alguno para los demds, si no, no lo hubiera hecho.

No me convencié la l6gica esgrimida por €l, por eso pagué la consulta y me fui arras-
trando mi inquietud.

Llegué a la conclusién de que nadie me entendia. Familiares y amigos, como el psi-
quiatra, trataban de tranquilizarme descartando la idea de que aquel manidtico podria
llegar algiin dfa a agredirme. Ignoraban que mi mayor preocupacién no radicaba tnica-
mente en ese riesgo, sino en la tortura de sentirme constantemente vigilado y persegui-
do.

Pocos meses bastaron para que el tesén persecutorio de aquel demente empezara a
hacer mella en mi equilibrio mental. Insomnio y delirios desconocidos por mi, empeza-
ron a tener acto de presencia en mi vida y descabelladas ideas surcaban con insistencia
mi mente. Mi situacién me hizo recordar la dimensién del relato de mi amigo argenti-
no Carlos Warther: “Los sicarios de la junta militar argentina —me conté en una de sus
cartas- reservaban una de las torturas mds crueles a personas de algtin relieve social o
intelectual. No los detenfan, sino los vigilaban con una intensidad y una discrecién tal
que la victima sentia la presencia de sus perseguidores sin verlos. Con el tiempo esa sen-
sacién se convertfa en un sindrome que les llevaba fatalmente a entregarse incondicio-
nalmente a sus verdugos o al suicidio.”

Una mafiana llegué a una hora muy temprana al instituto de madame Ferrand.
Mustafs, el conserje, un personaje bajito, mostachén, bromista, h4bil dador de sablazos
y que se jactaba de ser el mds astuto de los picaros de la ciudad, se me acercé, miré hacia
los lados, y me dijo adoptando una postura poco habitual en él:
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-Mire, profesor, ;qué me das si te libro de ese indeseable que te acosa?

-No estoy de humor para bromas —le dije- y sobre todo tratdndose de este asunto y
a esta hora.

Mustaf4, una mente fecunda en inventar toda suerte de chistes, podria convertir mi
drama en tema para solaz de los profesores y alumnos de la institucién y posiblemente
también de los borrachos del bar Royal, donde solfa pasar sus ratos libres empinando el
codo. '

-No estoy bromeando.

-Dudo mucho que puedas hacer algo. Ese hombre estd loco. ;Sabes qué significa
tener los tornillos sueltos?

-Loco o cuerdo para mi da igual. Si no puedo librarte de él es que no soy un genui-
no marrakchi, educado a manos de los mds mafiosos picaros de Yamaa el Fna.

-Bueno, te creo, -dije con desconfianza- pero ;con qué podrfa compensarte yo?

De Mustafd todo el mundo sabfa que tenfa dos obsesiones en su vida; que la france-
sa le aumentara el sueldo y que Zubaida, la hermosa viuda que trabajaba de cocinera en
el internado, se casara con él. Las dos mujeres, por casual coincidencia o por mutuo y
secreto acuerdo, le negaron durante afios la realizacién de su suefio dorado, y eso a pesar
de las decenas de incansables tentativas. Temi que condicionara su intento pidiéndome
que intercediera por él, y ya por segunda vez, ante alguna de estas dos sefioras o ante
ambas. Yo no estaba dispuesto a hacerlo porque las probabilidades de éxito eran mini-
mas o nulas.

-Yo soy una persona honesta, siendo tu problema tan grave como es, no te voy a
pedir gran cosa —dijo rdpidamente, quizds adivinando lo que pensaba- ;Es mucho una
borrachera en el bar Royal, dos cartones de Olympic azul, trescientos dithams...?

-Alro, alto —frené la cascada de peticiones-.;Alguien te ha dicho que soy rico? Lo que
puedo prometerte por ahora es un cartén de tabaco y con los cien dirhams, que te voy
a dar, te compras veinte botellas de Dumi y emborrichate todo lo que quieras.

Hizo una mueca de descontento y me dijo ya con menos entusiasmo:

-No es suficiente, pero lo acepto porque me eres simpdtico. Ahora bien, si quieres
llegar a tu objetivo, tienes que seguir al pie de la letra mis indicaciones. Por el momen-
to, no se lo digas a nadie y ten paciencia hasta después de las préximas vacaciones.

Siguiendo las instrucciones de Mustafd, el tltimo dia de vacaciones de primavera lle-
gué muy tarde a casa, aparqué mi coche en una calle apartada y entré sigilosamente en
el portén del inmueble, guardéindome de que nadie me viera. Bajé las persianas y me
dormi{. En la nevera tenia alimentos para varios dias.

A la mafiana siguiente, nada mds levantarme fui cuidadosamente hacia la ventana
que da a la calle, levanté la cortina y desde las rendijas de la persiana pude ver que mi
sombra estaba alli como siempre, en el mismo lugar y adoptando la misma postura.

Llamé por teléfono a madame Ferrand pretextando que no podia ir aquella mafiana
al instituto por estar indispuesto y me quedé observando lo que ocurrfa.

Pasada media hora después de las ocho, el hombre dejé su posicidn de centinela y se
fue a hablar con un quiosquero. Un rato después se metié en un puesto de verduras y
al salir, se acercé al solar donde yo aparcaba el coche. Dio media vuelta y se fue calle
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abajo cotriendo. Se movia como un endemoniado. Dos horas mds tarde le vi aparecer
de nuevo, se acercd hasta el portén del inmueble, miré largo rato hacia mis ventanas y
desaparecié de mi vista.

En los dias siguientes, y siempre siguiendo las directrices de Mustafd, no fui al traba-
jo y me quedé recluido sin abrir a nadie, ni contestar al teléfono. Prudentemente, traté
de aparecer lo menos posible en los lugares que frecuentaba hasta que me aseguré que
aquel ser se habfa diluido en el bullicio de la ciudad.

Cumpli lo pactado con mi salvador y hasta le pagué generosamente una borrachera.
Quise sonsacarle cémo lo hizo para alejar de mi vida a ese demente, pero no lo conse-
gui.

-“Te maté, querido profesor, -me contest6 entre carcajadas-, te maté.

No le crei.
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DIOSA DEL DESAMOR

Soy capaz de escupir tu recuerdo
Agmmado, sangrante en mi interior;
Colgarlo de la copa de una palmera
Invitar las moscas y las golondrinas

Los buitres y las hormigas

A devorar tu caddver

A retozar y revolotear sobre tu cabellera
Antes altiva, ondulada,

Abora polvorienta, desmadejada;
Llorar tu imagen

Vasta y alargada como yn velamen,
Quemar los restos de ti pequerio cuerpo
Aventarlos en los desiertos de mi olvido

De sus rasgos,
Gotean sobre
De ellas eman
Gabriel: tacitu
Sentado en un toco :
Una mariquita se posa en su menton
Piensa en las rosas, piensa en las rosas
Tornasoladas, de todos los coloves
Vetustas, pero todas muertas.

Creacion

e e e =l e s g 89




Elena Rodriguez Halffter

diversa procedencia en idéntico estado de deterioro. A la derecha, un par de puertas, al
fondo del patio, las letrinas. A la luz mortecina del crepisculo, pude ver un arriate que
cruzaba el patio y que, invadido de malas hierbas, daba muestras de un lamentable aban-
dono. Sin embargo, alguien habfa limpiado la tierra cuidadosamente y habfa recortado
las ramas de los hierbajos hasta alinearlos con los limites de ladrillo.

(;Cultivabas tii flores en estos arriates? ;Los cuidabas con esmero y los protegias del vien-

1o y las heladas?)

Una de las puertas de la derecha daba al comedor: cuatro mesas de distinto tamafio
y forma, cubiertas por plésticos baratos; en las paredes, ldminas cursis y relamidas, no
sin cierto encanto, cayéndose a pedazos dentro de sus marcos desvencijados.

(Te imagino, Mimf, escogiendo las ldminas, enmarcindolas, tal vez tii misma, para col-
garlas en tu modesto comedor que, estoy segura, entonces tendria mantelitos coquetones en

las mesas).

Un muro a media altura y unas medias puertas batientes, de las que hemos visto en
los salones de las peliculas del oeste americano, separaban el comedor del bar. Sobre el
muro, a un lado del vano de la puerta, un camping gas proporcionaba algo de luz a la
estancia y al otro lado, un camello de peluche apolillado pretendfa ambientar el local.
Sin embargo, y en contraste con esta penuria, observé ldimparas de cristal en los techos,
apliques, antiguos interruptores de "llave”, cables que surcaban las paredes y enchufes,
todo ello cubierto por la pdtina del tiempo y perfectamente inservible. En la habitacién
contigua entrevimos una amplia cocina, oscura y abandonada, que hablaba de tiempos
mds présperos.

(Tiempos en los que tal vez ti, Mimi, ensefiaras a tus ayudantes marroquies cémo pre-
parar las delicias de la cocina francesa, o aprendieras a preparar cuscuses y tajines).

Nos prepararon unos pinchos de kefta en otro camping gas y una ensalada muy
buena que me comi con cierta, y segtin se demostré posteriomente, injustificada pre-
vencion.

Decorosamente ocultas a la vista de los comensales y de los parroquianos del bar por
las plantas que crecfan salvajes en los arriates, se encontraban las habitaciones de que dis-
ponian para los huéspedes. No recuerdo si eran cuatro o cinco, lo que sf recuerdo es el
olor a limén y a espliego que me inundé al abrir la puerta de la nuestra. Alumbrdndonos
con una vela, pues mientras cendbamos, se habfa hecho noche cerrada y no habfa luna,
descubrimos nuestro alojamiento. Era un cuarto enorme que alojaba dos camas de
matrimonio en paredes opuestas y una amplia mesa de cocina, cubierta por un pldsti-
co al igual que las mesas del comedor, en el espacio que quedaba entre ambas. A los pies
de las camas, aunque separado de ellas un buen trecho, habia un armario barato de prin-
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cipios de siglo, de los de media luna en una puerta pequefia que deja a los lados dos rin-
cones de dificil acceso. Frente a la puerta, un alto ventanal, de magnifico enrejado
cubierto, por un estor de encaje, y a la izquierda del ventanal, en un rincén oculto por
una cortinilla, un espejo, un toallero sin toalla, jun lavabo y un bidet!.

(Debiste estar muy orgullosa de estos espléndidos dormirorios, seguro que eran famosos,
pero eso fise cuando ti te ocupabas de tods, Mimi, cuando hiciste instalar el generador para
Hevar luz a tus ldmparas de cristal y bombear agua del pozo a tus bidets, tan franceses. ;Esos
si que eran lujos!)

Habian puesto un cubo de agua a la puerta de la habitacién en el que flotaba un
cuenco de los que se utilizan en el hammam, nos explicaron que esto era todo lo que
podian ofrecernos para el aseo personal. Lo llevamos hasta el rincén reservado para las
"abluciones" y lo depositamos junto a una piel de cabra que hacia las veces de alfom-
brin. En el resto del dormitorio, una serie de alfombras, gastadas por el roce de muchos
pies, trazaba un camino de una cama a la otra y de cada una de éstas al armario.

Nos instalamos y, para no gastar la tinica vela de que disponfamos, y en vista de que
no eran aun las nueve de la noche, intentamos dar una vuelta, pero no podiamos ver ni
nuestros propios pies, todo estaba sumido en la oscuridad, esa oscuridad impensable en
las ciudades y a la que no estamos acostumbrados. Aqui y all4, la luz tenue de una vela
o un quinqué, encendidos en algin cuchitril de aquel zoquillo miserable, perforaba
timidamente la negrura. Lo que podiamos ver bien eran las estrellas, cercanas y
brillantes.

(Mimi, ;mirabas ti estas estrellas bajas desde tu casa en el corazdn del Atlas y recordabas
otras estrellas de tu Francia natal?).

A tientas, volvimos a entrar al patio. Alrededor de una de las mesas colocadas bajo los
drboles, unos cuantos hombres charlaban y refan, su sempiterno vaso de té a la menta
calentdndoles las manos y el 4nimo.

(;Servias ti a estos hombres toscos, primitivos, con sus yilabas raidas de un color ya olvi-
dado, o estaba tu local reservado a esos viajeros europeos de fin de siglo, codiciosos de fortu-
na o de exotismo, que vestian tinicas y turbantes en el carnaval de su aventura?)

Nos entregamos a un suefio inquieto y desasosegado. Me desperté muchas veces
durante la noche, y cada vez que abria los ojos a la oscuridad total que me rodeaba pen-
saba en Mimi.

(Si, pensaba en ti, Mimi, en tus cortinas de encaje y en tus arriates, en tus ldminas cur-

sis y en tus bidets. Quiero creer que fuiste feliz aqut, que merecid la pena tu aventura, tanto
como para no desear abandonar nunca estas brefias agrias. A la maniana siguiente, una
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primera comunidn que preside el bar de este pats musulmdn. "Ella ya murié", nos dijo, "pero

este es, y serd siempre, su hotel". Cogi tu foto y busqué en tus ojos de nifnia las claves de tu des-

tino. Las tintas empiezan a estar desvaidas, pero pude ver claramente la expresion de tu ros-

tro: tus labios apretados no sonrien y tu mirada, también muda, reconcentrada y seria, nada ]
parece intuir de tu enigmdtico futuro magrebi).

3 AT O

Creacion




ALJAMIA

N® 12
marze 2000

creacion

En el centenario del nacimiento de Jorge L. Borges

Juan José Santander

n 1971 inicié mi carrera diplomdtica y abandonando mi ciudad natal, debf
instalarme en Buenos Aires. Habfa visto y escuchado a Borges unos afios
antes, cuando dio una conferencia en Santa Fe, que es donde yo vivia.

Antes atn, a principios de los sesenta, me habfa quedado su nombre por ofrlo de
quien era mi héroe y modelo en el grupo de izquierda que frecuentaba; y Pablo habia
dicho que le gustaba. Entretanto, vicioso de poesia que siempre he sido, habia escrito
poemas dedicados a Borges, no sé si antes o después de conocerlo "en vivo", como
dirfan por T.V. -Una tarde de 1972, en la esquina de Charcas y Maipd, me lo encuen-
tro a punto de cruzar la calle hacia su casa, acompafiado de una muchacha de servicio,
y tomdndolo del brazo, le dije: -Disctilpeme, pero yo le he dedicado algunas poesias, y
nunca pensé que podria Icérsq.las . Yorespondié: -Venga a verme a la Biblioteca
Nacional, el miércoles a las sei de la tarde-.

No recuerdo si le dije mi nombre, porqlue el encuentro fue bruscamente interrum-
pido por el tironeo de la muchacha, a qmen ‘esos tréficos, en el mejor de los casos, tenfan
sin cuidado, y en el peor -que creo que e? el que era-, la escamaban.

Ese miércoles a esa hora estuve ahf, y con cierto embarazo, volvi a contar mi histo-
ria a la secretaria, que entr6 a contdrsela a él supongo:=Alif hay un joven que dice que
hablé con Ud. en la calle frente a su casa y Ud. lei iniera hoy a las seis... 0 algo
por el estilo. Volvi6 a salir, me dijo que csperara fu ‘, wicho tiempo y me hizo pasar.

Le lef las poesifas. Me interrumpié al n le'un verso; gpara decir: jqué lindo!, me cor-
rigié un portuguesismo y, ante el uso de cabe me févmo contra la vieja preposicién
que, arcaizante por vocacién y genes, ¥ ﬂgenlado para incluir en alguna
linea, citdndome lo de "cabe un bancé “ rdfn”.

El verso elogiado eran dos: "La'Mad > del Sefior azul levanta / su manto y lo dis-
tiende en alegria”; la razén deila’ dedlmlt oria a Borges es que se mencionaba, ahi mismo,

"la azul noche del Sur, la més hermosa Es todo lo que recuerdo de aquello, aunque
creo que era un soneto. Tal vez del sesenta y ocho.

Al despedirnos, me dijo que lo llamara, para conversar. Lo comenté a una librera
amiga que lo conocia y se asombré del incidente, de que me elogiara, ¢ insistié en que
habfa sido sincero, al igual que al decirme que lo llamara... A principios del afio siguien-
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te yo estaba ya en Damasco, y nunca habfa vuelto a juntar coraje para llamarlo. A pesar
de mi amiga, yo sentia que habfa sido cortesfa, y si hay algo de lo que no debe abusarse,
es de la cortesia de los grandes; asi me habian ensefiado en mi casa.

No fue sino hasta diez afios después que volvi a verlo. Fue en Caracas, donde estuvo
invitado, coincidencia de algtin centenario o fraccién, serfa, como ahora; para un home-
naje a Goethe, en el que estaban también Camilo José Cela y von Hayek. Su presenta-
cién fue la tltima, y recuerdo que elogié del poeta alemdn su tolerancia, sobre toda otra
cosa.

Ya habifa hecho de las suyas ese afio, aprobando el criterio de quien se habfa opuesto
a que le dieran el "Honoris Causa" en la Universidad de los Andes en Mérida, que cémo
podfa él, Borges, tener un titulo de una Universidad asf; o deseando que se acabaran los
gobiernos militares en Argentina, porque eso de estar gobernados siempre por militares
era como ser gobernados sélo por buzos, o por dentistas.

Lo acompafiaban Marfa Kodama y un gato abisinio a quien le habfan puesto Freya,
porque a la gata que esperaba en Buenos Aires por error de identidad sexual la habian
llamado Odin; asi podfan formar pareja. Cuando le dije, qué suerte que lo encontrd, y,
acostumbrado a gatos callejeros o en el mejor de los casos, vecinales, aventuré ingenua-
mente un jse lo regalaron...!, me contestd: -Si. Me lo regal6 un sefior, y yo le regalé a ¢l
doscientos délares.

Le recordé la entrevista en la Biblioteca Nacional y su elogio de aquellos versos, y tuvo
la cortesia de hacer como que recordaba y reiterar el elogio. Tomando 4nimo, le lei:

En este mundo...

Ciego en el alba que a la noche canta
intima y solitaria maravilla.

El color de la luna el alma trilla
y en la sombra interior brumas levanta...

Con serena baquia el potro ensilla

y rompe a cabalgar a rienda tanta,
que ya no hay horizonte ante la planta
siempre prendida de su madre arcilla.

Desengaiio falaz: El alba en tanto,
en liquidas trompetas se destila
resplandeciente desde el cielo al pasto.

Y a tiniebla perpetua el de luz casto,
sus firmamentos entraniable estila
acordes los colores a su canto.

ALJANIA

N° 12
marzo 2000

e 95 —aeacién



ALJAMIA

Ne 12
marze 2000

En el centenario de! nacimiento de Jorge L.Borges

No le gustaron las "liquidas trompetas”. Le hice un acréstico, a palabra por linea,
sobre Borges, y se lo di. Al dfa siguiente me reclamé que faltaba, porque: -Yo no me
llamo Borges. Yo me llamo Jorge Luis Borges-, y tuve que completar el homenaje. Esos
acrésticos quedaron con él, porque nunca guardaba copia. Sf recuerdo que la palabra de
la"g" era, naturalmente, "geronte". Casi seguramente que la "s" era "sabio", o eso pon-
drfa ahora; entonces debe de haber sido "solo" o "solitario". Pero podrfa ser cualquier

cosa que empezara con la letra necesaria y contuviera, imprescindible, el sentido busca-

do.

Retribuyendo flores le mencioné un soneto suyo que me habfa causado una impre-
sién profunda al leerlo en "La Nacién". Le dije -é| parecfa no conservar en la memoria
sus poesfas- que empezaba hablando de jardines y habia un verso, que era el que me
habfa golpeado hondo: "y te puede matar una guitarra”.

El me dijo que aunque era injusto pagar asf, me iba a transmitir una maldicién
contdndome el comentario del linotipista de la editorial al releer las pruebas de esa linea:
iEh, maestro; lo bajaron de un guitarrazo!-, y por su cuenta agregé: Desde ahora, cada
vez que recuerde ese verso que le gusta tanto, siempre recordar también el comentario.

Me sigue gustando -retruqué. Pero lo que €l dijo es cierto hasta hoy, que se lo cuen-
to. Aunque siga gustindome. Nunca volvi a verle con vida. Quiero decir con vida de
esta nuestra de cada dfa.

El soneto que escrib{ al saber su muerte fue, curiosamente, publicado en "El Litoral"
de mi nativa Santa Fe, donde a los dieciséis afios me habfa hecho publicar una "Cancién
de Cuna”, de metro libre, Jorge Reynoso Aldao, quien luego habrfa de avalar mi candi-
datura para ingresar a la carrera diplomdtica Se llama, también naturalmente,
"Responso”, y dice:

Mds que de plumas, luz: Aire a lo alto
imponiendo su tino y su mesura.

Luz que por arrabales de-hermosura
llega a su corazdn valiente y cauto.

Sutilidad que en lo ideal del salto

da medida y sentido a toda altura.
Espiritu cristal en el que dura

cada memoria residente. Acto

de fe en la vida cuando el cisne canta
y establecido el ritmo, da la pausa:
La ldgica virtud del alma pura.
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posada es a lo eternal segura:

En vispera estival Borges descansa.

Rabat, y tltimo otofio al Norte,
primavera en el Sur, del dltimo afio del dltimo siglo de este milenio que es el que conocemos, por ahora.

Nota

Salvando las distancias entre los autores de ambos homenajes, ¢l soncto "Responso” fue inspirado en el de Lope a la
muerte de Géngora, con su referencia al cisne y su tersa ternura viril, que fue incluido en su antologfa de poesfa lirica del
Fénix por Rafael Alberti, a quicn este otofio se nos acaba de llevar. De €l dijo Borges, aiin con mds resonancias y coinci-
dencias, en su soneto "Andalucfa”: "...Rafael de las largas / mesas de la amistad. Géngora de oro”. Dios sin duda también

los ha reunido.
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La mujer marroqui y los partidos politicos

Ponencia presentada en el congreso organizado por el Nuevo Centro Jordano de Estudios.
Amman 7 -10 Julio 1997

D Aicha Al Yundi
Traduccion: Mohamed Salhi

ntes de comenzar mi comunicacién quisiera expresar mi mds profunda grati-

tud a todos los que han contribuido en la organizacién de este fructifero

ncuentro al que deseo el mis grande de los éxitos. Doy las gracias, pues, al

profesor Hani Al Hourani, Director General del Nuevo Centro de Estudios de Jordania,
al profesor Suheir Attil, coordinador del coloquio, y a todos sus colaboradores.

No es cosa ficil abordar un tema importante como el de la mujer y la accién politi-
ca en el mundo drabe de una forma breve, ya que se requiere mucho tiempo para poder
aprehender sus secretos y sus ramificaciones. Es_necesario, asimismo, recurrir a las
fuentes tedricas y juridicas y los cstudlos de ca.mPo.):’or ello intentaré en la ponencia que
os presento evitar ahondar en todosl : tos. Sélo procuraré simplificar el tema
con el propésito de ofrecer al audltor(él .bllldad de tener una visién general sobre
la presencia de la mujer marroqui en la , accién politica y su grado de representatividad
en el seno de los partidos y orgamsmos. electos.

En mi ponencia trataré los punfc '_""’mgmentes

-En primer lugar estudiaré la gltuaaén de la mujer marroqui de manera general y su
papel dentro de la sociedad marfroqui.

-En el primer punto, mea]locuparc de la mujer marroqui con relacién a la
Constitucién Marroqui y al Céhlgo del Estatuto Personal.

-En el segundo punto mtentem;é sefialar la posicién que ocupa la mujer marroqui en
los programas politicos de los pa idos, sobre todo los progresistas.

- Como antependltimo punto, daré una visién somera, acompaiada con niimeros,
sobre la mujer marroqui y las clquloncs comunales y legislativas que conocié
Marruecos. Q

- Y finalmente avanzaré algunas concluslones acerca del tema.

.\

En un principio debo sefialar que la mujer marroqui sigue sin ejercer todos sus dere-
chos y es objeto de todo tipo de discriminacién y opresién. Pero a pesar de ello, ha
demostrado, a través de su trayectoria, y desde la época del colonialismo, estar prepara-
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da para la accién y la lucha, y preparada para participar con todas sus potencialidades
en el desarrollo de la sociedad marroqui y en la mejora de su situacién.

A pesar de la limitada actividad desarrollada por la mujer durante los tiempos de resis-
tencia contra el colonialismo, ha demostrado, no obstante, que es un miembro activo y
eficaz, capaz, desde su posicién de mujer, de trabajar codo con codo con los hombres de
la resistencia para asistirles con los diferentes medios, hasta los mds simples como, por
ejemplo, acogiendo reuniones en su casa, o escondiendo a hombres de la resistencia, o
llevando cartas secretas, etc. Todo ello lo realizé movida por el ideal de la causa de aque-
llos tiempos, a saber, la liberacién del pais del yugo colonialista extranjero.

Cabe mencionar que la mujer marroquf, partiendo de un rdpido vistazo sobre su
aportacién, es una parte vital y capital dentro de las fuerzas vivas, que ha soportado y
sigue soportando las cargas de la sociedad, y contribuye de distintas formas en su desa-
rrollo y progreso.

Si su participacién se centra principalmente en algunos sectores productivos con ren-
tabilidad limitada, esta situacién, sin embargo, no constituye un escollo en su luci-
miento y éxito en algunos puestos de responsabilidad.

Para demostrar la magnitud de las potencialidades que atesora la mujer marroqui,
basta con decir que en algunos sectores principales representa unos porcentajes impor-
tantes: en el campo de la medicina, por ejemplo, representa el 63% del cuerpo de médi-
cos; en la ensefianza, el 36%, triunfando en todos sus cuadros y especializaciones.
Participa igualmente en la vida laboral en sus distintos campos, y pasa a representar el
30% de la poblacién activa y el 17,21% de cabezas de familia. Ha probado sus elevadas
aptitudes en distintos sectores productivos, administratives, corporativos, cientificos,
culturales y deportivos.

Pero, si éstas son algunas de las cualidades de la mujer marroqui, dentro de su cardc-
ter relativo, a través de lo cual vemos claramente su empefio en participar en la construc-
cién de la economia nacional y su deseo en acceder a los puestos de decisién y de res-
ponsabilidad, ;cudl es entonces su posicién a nivel de la accién politica?

Es necesario mencionar desde el principio que el texto de la Constitucién marroqui,
como es sabido, fija el principio de igualdad de los dos sexos en materia de derechos y
obligaciones, y fija asimismo los derechos politicos de la mujer, tal como los leemos en
los capfitulos siguientes:

-Articulo Quinto: (dice) Todos los marroquies son iguales ante la ley.

-Articulo Octavo: (dice) La mujer y el hombre son iguales en el disfrute de sus dere-
chos politicos (y afiade), todo ciudadano, varén o mujer, tiene el derecho de ser elector si
ha cumplido la mayoria de edad y goza de todos sus derechos civiles y politicos.

-Articulo Duodécimo: (dice)Todos los ciudadanos pueden asumir funciones y car-
gos ptiblicos.

Articulo Decimotercero: (dice) La educacién y el trabajo son un derecho de los ciu-
dadanos por igual.

Se desprende, pues, de estos articulos que la mujer en cuanto a principios y leyes
goza de todos los derechos. No obstante, estos principios y estas leyes entran en contra-
diccién, de un lado con el Cédigo del Estatuto personal, y de otro no estdn representa-

das a nivel de la realidad palpable.
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El Cédigo del Estatuto Personal, ademds de ser superado por la realidad actual, de
no responder a sus necesidades y cuestiones, de no solucionar sus problemas sino todo
lo contrario, profundizarlos mds, este Cédigo, pues, atenta injustamente contra los
derechos de la mujer y se opone a la Constitucién y a los principios de los derechos del
hombre que nuestra pacién aspira a irradiar. '

La apuesta por la democracia y la apuesta por el desarrollo y el progreso sélo se pue-
den ganar sacando a la mujer -que constituye la mitad de las fuerzas vivas de huestro
pueblo- del mundo de la discriminacién, la subordinacién y la opresién; volviendo a
reconocerle su ciudadanfa y su esencia humana; combatiendo todos los factores que
impiden su plena y equilibrada participacién en la construccién de la gran obra de la
nacién, asi como en su auge y florecimiento, considerada en tanto que agente y parti-
cipe en la creacién de las decisiones a todos los niveles. -

La consecucién de estos objetivos no se logrard simplemente estableciendo los dere-
chos politicos de la mujer, sino que es necesario levantar todas las cadenas que parali-
zan su actuacién, su aportacién y su lucimiento, levantar cualquier tipo de tutorfa que
atente contra su dignidad y empefien su vida y sus actos. No se puede concebir que la
mujer marroquf asuma su papel politico en los dos aparatos, legislativo y ejecutivo, tal
como viene establecido en la Constitucidn, dentro de las condiciones restrictivas que
se le impone en los asuntos relativos a su vida privada.

A pesar de las enmiendas que se introdujeron sobre este Cédigo, los organismos y
sectores femeninos democréticos siguen considerando la cuestién de la reforma del
Cédigo como una cuestién nacional capital y urgente, en sostenimiento del derecho y
en reconocimiento de la justicia y la equidad.

Ademds de esta injusticia que atenta contra los derechos de la mujer y en la que cola-
bora el Estatuto, si echamos una rdpida mirada sobre el grado de practicabilidad del prin-
cipio que fija la Constitucién y su incoporacién efectiva en relacién a la participacién de
la mujer en la gestién de los asuntos pablicos, no hay duda de que el panorama que se nos
dibuja denuncia el grado de injusticia y disctiminacién ejercidas sobre ella.

En lo que respecta a su presencia en el cuerpo ejecutivo, notamos la ausencia total
de 2 mujer en todos los gobiernos que se han sucedido en el poder a lo largo de muchos
afios, desde la independencia hasta nuestros dfas.

En los gobiernos de turno, con sus diversas tendencias y corrientes, que se han
encargado de regir los destinos del pueblo, es decir en lo que va de medio siglo, no ha
figurado ninguna mujer. El mds alto puesto alcanzado por la mujer en el Marruecos
independiente es el de Alta Comisaria de la proteccién de minusvalidos. Se puede decir
otro tanto en lo concerniente al cuerpo legislativo ya que el nimero de diputadas no
sobrepasa dos; mientras que en las comunidades locales el mimero no sobrepasa seten-
ta y cinco mujeres.

Cuando hablemos de la mujer marroqui y las elecciones volveremos sobre esta
contradiccidn clamorosa que vemos entre la participacién efectiva de la mujer en la ges-
tidn de los asuntos de la vida econémica y social y entre su presencia simbélica, por no
decir su total ausencia, dentro de las mds importantes instituciones politicas.

Existe también otro punto relativo al escaso indice de participacion de candidatas a
las elecciones. Creo que este punto tiene que ver con el tema de la mujer en su relacién
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con los partidos politicos. Es preciso sefialar aqui que la integracién de la mujer en la
accién politica ha quedado desde hace tiempo limitada sélo a los organismos progre-
sistas, no obstante el circulo empieza tltimamente a ensancharse para abarcar la socie-
dad civil y convertirse asf en una de las demandas de individuos y colectividades. Los
profundos cambios que se han operado sobre las estructuras econémicas tras la aplica-
cién del programa de reestructuracién (1983), las nuevas orientaciones, la globalizacién,
el dominio de la economia de mercado y la designacién del capital privado como agen-
te principal que convierte la participacién de todos los grupos sociales en uno de sus
principios y de la participacién de la mujer y la igualdad entre los dos sexos uno de sus
pilares. En este marco el movimiento femenino marroqui ha emprendido pasos impor-
tantes en la construccién democrdtica y ha dado muestras de un destacado progreso y
una fuerte actividad en pricticamente todos los niveles.

Desde los afios ochenta, el movimiento femenino marroqui no ha dejado de refor-
zarse con nuevas organizaciones femeninas bien bajo forma de asociaciones femeninas,
bien como grupos de trabajo, bien como comités dentro de asociaciones y sindicatos,
etc. Todos estos 4mbitos confirman sus plenos derechos tales como el de acceder a pues-
tos de toma de decisién, y de ejercer una fuerte influencia sobre y dentro de los parti-
dos e instituciones.

Todos los partidos politicos nacionales luchan para consolidar una democracia ver-
dadera que considere los derechos de la mujer como una parte indivisible de los dere-
chos humanos; todos estos partidos han hecho de la cuestién de la mujer una cuestién
primordial en sus programas, y han promovido igualmente la creacién de filiales,
uniones, organizaciones y asociaciones femeninas.

A titulo de ejemplo podemos citar: Organizacién de la Mujer Istiglalia (Partido del Istiglal),
Unién para la Accién femenina (Partido Socialista Democrético), Secretarfa Nacional de la
mujer Unionista (Unién Socialista), Comité Nacional Femenino (Partido del Progreso y
Socialismo) y Comité Nacional del sector Femenina ( Organizacién para la Accién).

La mujer marroqui est4 representada en las juntas directivas de los partidos nacionales
y principalmente en sus comités centrales; no obstante, se advierte su ausencia en las
secretarfas politicas a excepcién de tres partidos: el Partido del Progreso y Socialismo, el
Partido Socialista Democrtico y el Partido del Istiglal, partidos éstos que han procurado
que la mujer esté representada en sus juntas directivas en los puestos jerdrquicos m4 altos.
( Estas mujeres son las siguientes: Amina Lmrini, Latifa Yababdi y Latifa Benani Smiris).

Esta escasa representacién de la mujer en las juntas directivas de los partidos marro-
quies, incluso los mds progresistas, no refleja la medida real de su presencia dentro de
estos partidos; por ello se amplié su representatividad en estas juntas. El que la mujer
marroqui desempefie funciones politicas no constituye en sf un hecho excepcional, sino
que es un proceso normal para todo ciudadano y ciudadana; por eso no basta que ten-
gamos a la mujer-simbolo en un cuerpo directivo concreto, sino que necesitamos, como
he dicho hace poco, una representatividad amplia de la mujer. Las aptitudes existen,
sélo se necesita darle amplio campo para permitirle explotar mejor su genio y talento.
La orientacién y formacién de la mujer en los puestos de toma de decisién y de direc-
cién se ha convertido en una prioridad que permite el planteamiento de cuestiones
importantes a nivel politico y la implantacién de una nueva conciencia en los “res-
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ponsables de la mujer”, y la formacién de un punto de presién con el fin de impulsar-
la para adelante, y de afianzar su posicién politica, econémica y social.

En lo que respecta al espacio que la mujer ocupa en los partidos politicos, princi-
palmente los progresistas, se nota, a través de los programas que exponen estos parti-
dos, que existen denominadores comunes entre ellos. Y muy rara vez encontramos dife-
rencias o discrepancias si no es a nivel de posicionamiento en las posturas. Hoy hay una
cuasiunanimidad en considerar que la mujer marroqui sigue siendo objeto de explota-
cién y opresién a causa de largos siglos de exclusién y aislamiento. Esto dio como resul-
tado el debilitamiento de su capacidad cultural y, por ende, la propagacién del analfa-
betismo y el oscurantismo. No existen discrepancias entre los partidos democrdticos a
la hora de considerar la cuestién de la mujer como parte indivisible de las cuestiones
de lucha democritica, cosa que ha hecho que el repertorio que caracteriza la lucha feme-
nina de hoy presente estos rasgos:

1- La movilizacién con el fin de reformar el Cédigo del Estatuto Civil. Cabe
aqufi mencionar que esta movilizacién abarca también a las mujeres que pertenecen a
otros partidos aparte de los partidos progresistas.

2- La superacién de antiguas tesis que reducian la cuestién de la mujer a un
mero aspecto de las cuestiones sociales generales, y consideraban la lucha femenina
como una especie de diversién que sélo contribuye a la lucha general.

3- Todos los partidos democrdticos hicieron de la participacién de la mujer en
la vida politica marroqui y la presentacién de su candidatura en las elecciones (sobre
todo las tltimas elecciones de junio 1997) un lema central en sus programas y en sus
campanas propagandisticas.

Pero a pesar de este avance, la presencia del movimiento femenino en el dmbito poli-
tico sigue limitada sélo a las ciudades, y los partidos progresistas se han impuesto la
labor de ocuparse del mundo rural e integrar la mujer del campo en la vida social,
econémica y politica del pais.

En lo concerniente al punto relativo a la mujer marroquf y las elecciones, quisiera
sefalar desde el principio que la participacién de la mujer en las elecciones, sea como
electora o como candidata, es un logro. ;Por qué? Porque este derecho le permite tomar
la palabra y expresar su opinién ante el publico elector. Esto es entonces un logro que
se debe ampliar porque permitird a la mujer ocupar su verdadero puesto en la sociedad
y le permitird asimismo colaborar en su progreso, explicar y divulgar la injusticia que
se comete contra ella.

Respecto a la mujer candidata a las elecciones, las cifras que mencionaré seguida-
mente muestran la importancia de la participacién de la mujer y la importancia de su
participacién en las juntas locales y legislativas. Pero en lo referente a la mujer electora,
es dificil para el investigador determinar con precisién el indice de participacién, y ello
debido a las siguientes causas:

1- Ausencia de urnas de voto reservadas tinicamente a las mujeres.

2- Ausencia de encuestas realizadas a la mujer sobre su voro.

3- El alto indice de analfabetismo que afecta al sector femenino, de ahf la falta
de conciencia politica. Esta situacién hace que la mujer electora se suma en la confu-
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sién, sobre todo cuando se halla ante un gran nimero de papeletas coloreadas y un gran
niimero de candidatos cuyos nombres y tendencias politicas es incapaz de controlar.

Pero a pesar de presentarse todos estos obstdculos, la mujer marroqui, desde la pri-
mera experiencia electoral, ha participado como clectora en distintas campafias electo-
rales, y ha participado asimismo como candidata desde las primeras elecciones que
conocié Marruecos en mayo de 1960.

Ciertamente su presencia era muy escasa en comparacién con los candidatos
varones. Esto es lo que dicen los niimeros:

En las elecciones de 1960, se presentaron 14 mujeres, correspondiente al 7,174%.
Pero estas mujeres, y a pesar de ser pocas, han tenido el suficiente valor y osadia de par-
ticipar en aquel entonces en esa experiencia. Gracias a su coraje, ha podido concebir un
rayo de esperanza para la mujer marroqui.

En aquel entonces, o sea durante la experiencia de 1960, la mujer marroqui no ha
conseguido ningun escafio, y tuvo que aguardar a las elecciones comunales de 1972.
En estas elecciones, el 47% del total de electores lo constitufan las mujeres, de un total
de 46.238 candidatos. Habfa 76 candidatas inscritas, y algunos partidos presentaron
candidatas algunas de las cuales (10 candidatas) han obtenido la confianza de los elec-
tores a escala municipal.: como el Partido del Istiglal, y el Partido de la Unién Socialista
de las Fuerzas Populares.

En el dmbito de las elecciones comunales del 10 de junio de 1973, se presentaron
307 mujeres, de las cuales ganaron 43 mujeres y algunas ocuparon hasta el puesto de
lugarteniente de alcalde del ayuntamiento.

En las pendltimas elecciones que tuvieron lugar el 16 de octubre de 1992, la mujer
marroqui ha otorgado una gran importancia a esas elecciones, ya que se presentaron
1086 candidatas, y el nimero de elegidas fue 87 de un total de 22.237 escaiios.

Los ntiimeros aquif hablan por si solos, pero a pesar de ello, se advierte una progre-
sién relativa conseguida por la mujer durante estas experiencias y que fue en aumento
en las tltimas elecciones, o sea en este afio. De esto hablaré dentro de un momento, es
decir después de hablar de la mujer y las elecciones legislativas que conocié Marruecos.

En lo referente a las elecciones legislativas, en mi experiencia de 1963 y 1977, el
niimero de candidatas no superaba 8 candidatas, sin embargo las mujeres constitufan el
38,53% de electoras. En las elecciones de 1983, el niimero de candidatas era de 36 can-
didatas de un total de 1366 candidatos, y ninguna salié elegida. En cambio, en las elec-
ciones de 1993, el niimero de candidatas llegé a 36. Por primera vez en la historia de
Marruecos, salieron elegidas dos mujeres que ocuparon dos escafios en el parlamento
marroqui, y una de ellas preside una comisién parlamentaria.

Cabe mencionar aqui que esta transformacién, atn siendo relativa, que la presencia
de la mujer ha producido durante las anteriores experiencias electorales, ha permitido a
las mujeres marroquies durante las dltimas elecciones que tuvieron lugar el dfa 13 de
junio de 1997 afianzar su posicién y presencia en este dmbito. Por ello, el nimero de
candidatas alcanzé: 1651, no es una cifra despreciable en comparacién con las ante-
riores experiencias. Pero a pesar de esta progresion, el camino que hay que recorrer para
hacer justicia a la mujer y consolidar su verdadera representatividad, es aiin arduo y
largo.
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Ya que la participacién de la mujer en la gestién y direccién de los asuntos publicos
es uno de los aspectos negativos que caracterizan a nuestra vida publica, y aleja a las
mujeres de poder jugar su verdadero papel, sin el cual no se puede construir la verdade-
ra democracia.

A partir de todo esto, quisiera avanzar las siguientes conclusiones:

A pesar de los grandes esfuerzos desplegados por la mujer marroquf para facultarse
cientifica y profesionalmente , y a pesar de las responsabilidades que han asumido para
mantener a millones de nifios y hombres, sigue siendo tratada discriminadamente, apar-
tada de los puestos de toma de decisién, ignordndosele sus capacidades y cualidades. La
discriminacién y la exclusién han alcanzado el m4s alto nivel de crueldad en el 4mbito
politico. En este 4mbito concretamente, la diferencia se hace alarmante entre las leyes
que estructuran la actividad de este dmbito, desde la constitucién hasta las diversas legis-
laciones correlativas, y entre la realidad y la voluntad politica .

Bajo el primer nivel, la legislacién marroqui establece la igualdad entre el hombre y
la mujer, sin ninguna vacilacién ni ambigiiedad, en los distintos derechos y obligaciones
politicas.

Bajo el segundo nivel, vemos a la mujer marroquf agobiada por situaciones y tareas
que obstaculizan el ejercicio completo de sus derechos y obligaciones politicas; la vemos
también sometida a presiones juridicas en el 4mbito del trabajo y del Cédigo Civil. Pero
lo mds grave de todo esto es la ausencia de una voluntad politica que debe movilizar y
sensibilizar a la sociedad sobre la importancia de la participacién politica de la mujer.

La ausencia de esa voluntad politica es lo que explica el alejamiento de la mujer mar-
roquf de la mayoria de las posiciones de toma de decisién, desde el ministerio hasta la
secretarfa de Estado, hasta la secretaria general del ministerio, hasta la embajada y consu-
lado. Ciertamente ante todo esto, las fuerzas democrdticas intentan hacer sentir la gra-
vedad de la situacién y trabajan para cambiar la situacién, a nivel de sus posiciona-
mientos, organizaciones y candidaturas y a nivel general.

Los partidos democrdticos se han caracterizado, bajo este aspecto, por una presencia
genérica de la mujer y de un progreso importante, y ello gracias a un aumento en el indi-
ce de mujeres en las listas de candidatos para las elecciones comunales. Pero el camino
es todavia largo, y el nimero de mujeres que se presentan es todavia muy bajo. Queda
la esperanza de que las candidatas democréticas consigan un porcentaje de éxito mayor
que el porcentaje de presentacién de candidaturas.

104 sy



ALJAMIA

Ne 12
marze 2000
Libros
ey ey = 71
MOHAMED BOUISSEF REXAB
INTRAMUROS i"SIRU" CRUZO EL PUENTE!
. | Mohamed Bouissef-Rekab
: k Intramuros
Publicaciones de I..: Facultad de Le |.r.l\ v Ciencias
Humanas de Tetuan

Adn tengo entre miéaﬁiﬁnos el sobre que Tnlogia,%unaada y pensada que se
contiene la novela Intramuros del hispanista  abre con su novela Desmm (1995) conti-
y doctor Mohamed Bouissef Rekab y que me (1 996) y se cierra
llega gracias a la amabilidad del Ilmo. Sr. dntramuros (1999).
Decano de la Facultad ‘ i 0s'de nuestro querido y
Sidi Mohamed El Ya Alberti :
dejar claro que la novela /néna la paloma
dadera y tnica tercera partc de su tr equivocaba
sobre la aldea de Bani Maadén y sus habl— para entonar el mea culpa y rectificar mi
tantes . error fruto sin duda, de la precipitacién pro- |_o ctUYQ

e vewe————mmmmn /(05
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pia de lo que fue " mi primera cita a ciegas"
con el hispanismo marrroqui de creacién,
pagina 123 del Niimero 11 de "ALJAMIA"
donde afirmaba, craso error, que la novela Los
bien nacidos formaba parte de esta trilogfa.

Aclarado el entuerto y liberado de la
carga, abro pausadamente la novela y con
mds tiempo me deleito leyéndola, lectura que
me provoca palabras de gratitud para el autor
y para quienes han hecho posible su publi-
cacion.

Intramuros madura con el tiempo "...es
un libro que llevo escribiendo tanto tiempo y
que no quiere acabar", el autor lo confiesa en
su Prélogo y en el Epilogo del libro, pero
madura bien y la realidad representada atra-
pa al lector, le hace vivir y sentir como viven
y sienten los personajes v, sobre todo,
consigue la verosimilitud, la que le hizo a
Cervantes decir que la historia de D. Quijote
no sélo era auténtica sino que él sélo se limité
a leer la historia ya escrita (Esos cartapacios
de Cide Hamete Benengeli.).

Considero un tremendo acierto técnico
la figura de " Siru" El Maydub, él nos garan-
tiza la verosimilitud (son los cartapacios de
Cide Hamete, pero esta vez los cartapacios se
convierten en cintas magnetofdnicas graba-
das), su muerte, ese cruzar el puente que
todos cruzaremos, nos deja al lector y al nar-
rador sin conocer la verdad con antelacién,
obliga al narrador a verificar y preguntar a los
personajes, convertidos en seres de carne y
hueso. El propio narrador se convierte en un
personaje, ser de carne y hueso, que participa
en la historia y aunque conoce la verdad no
interviene para avisarles ni prevenirles.

Se consigue bien la objetividad y la vero-
similitud que hace creible la historia contada.

La organizacién externa e interna de Ja
novela es coherente y viene determinada por
la muerte de "Siru", el maydub. Asf
Intramuros, aparte del Prélogo y del Epilogo
se estructura en dos libros, cada uno con dos

-

Pr

capftulos. El libro primero, mucho md§
extenso que el segundo, termina cuandg
muere " Siru”, su fuente de inspiracién parj
hablar de una aldea normal. Una aldea nor]
mal dénde, de muros para adentro, la vid3
teje su red que termina por aprisionar a Io!
personajes. Ya lo advierte " Siru" “{Cuidadd
con los que amdis, ¢l tiempo hablard la ver
dad?.

El amor prohibido, el que muerde I
carne, el que salta barreras y no tiene tem
convierte la felicidad en infelicidad, la com:
dia en tragedia : "...-L-Hay Kaddur, su mu;
Habiba, su chéfer Kabir, su hijo Munir
varios invitados que habfa en la casa,
muerto a causa de un infernal incendio...".
tridngulo Sidi Kaddur, su segunda muje
Habiba y su chéfer, Kabir, es el ¢je argumen
tal de este relato que tiene todos los elemen
tos de tragedia cldsica, aunque transcurra e
una aldea .

En la pdgina 140 se resume bien el argus
mento, la trama narrativa, y la técnica nar
tiva ( muy parecida a la de autor-editor)
esta buena novela, pero yo recomiend
mejor, su placentera lectura .

La referencia espacio-temporal es concr
ta y nos sumerge en un espacio conocido
querido, Tetudn y sus alrededores y en
tiempo cercano y que marca una nu
época, la muerte de Franco y la Mar
Verde. Considero otro acierto €l uso justo
medido de expresiones dialectales mar
quies y espero que los lectores de Intramur
disfruten con la lectura de esta recomendab
novela y si es posible, las otras d
(Desmesura e Inquebrantables) que confo
man la ya cerrada trilogfa de la aldea de Banj
Maad4n y de sus habitantes.

Miguel Santaella Ru
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Luis Racionero
La sonrisa
de la Gioconda

El autor del "Arte de vivir"y del "Arte
de escribir” da cumplida muestra a lo largo
de las 300 pédginas de este libro de su pro-
fundo conocimiento del ser humano, de
su habilidad narrativa y de su admiracién
por los grandes escritores de novela hist6-
rica desde Marguerite Yourcenar a Gore
Vidal.

Su formacién pluridisciplinar -ingenie-
ro, economista, profesor de urbanismo y
sobre todo escritor- le permite ejercer de
cronista apasionado de una época en la
que el Arte y la Ciencia caminaban de la
mano.

Luis Racionero resuelve brillantemente
los dos problemas clésicos a los que se
enfrenta el novelista histérico: reconstruir
el lenguaje de los personajes y conseguir el
equilibrio entre el protagonista y su época.
Flaubert decia al respecto que "la estatua
debe llenar el pedestal” y qué mejor figura
que la de Leonardo da Vinci para destacar
sobre el soberbio zécalo del Renacimiento.

La narracién, de ritmo pausado pero
zigzagueante, nos descubre los entresijos
de un perfodo histérico decisivo, saltando
del arte a la politica, de la politica a la
ciencia, de la ciencia a la vida. Al protago-

EL RENACER DEL
RENACIMIENTO

Luis Racionero

La Sonrisa de la Gioconda. Memorias de
Leonardo

Planeta
Barcelona, 1999

300 pégs.

107

nista "nada de lo humano le es ajeno”.

Asi, Verrocchio, Rafael, Miguel Angel,
Magquiavelo, los Médicis, Ludovico el
Moro, César Borgia, Ficino, Toscanelli,
Luca Pacioli, Pico de la Mirandola, Salai,
Francesco, Catalina-Lisa, se erigen en pri-
meros actores de esta obra coral que tiene
como escenario las refinadas ciudades ita-
lianas del cinquecento y como divisas, la
armonfa en la diversidad y la fe en la
humanidad.

No obstante, la cualidad més relevante
de la obra reside en la captacién del "zeit-
geist”, el espiritu de los tiempos, que se
insinda en la musica de delicadas cuerdas
de longitud exacta, se trasluce a través de
la belleza poliédrica de los sélidos platéni-
cos, queda atrapado en la jaula durea de la
divina proporcién, liberéindose a lomos de
lagartos con alas de murciélago y cuernos
de escarabajo, para ir a retozar en el tor-
bellino de rizos azabache del sensual Salai
y esfumarse definitivamente entre los
dngulos de la sonrisa interrogante de la
Gioconda.

Félix Herrero
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» Maria Esmier Vazouez

BORGES

FAPLENDOR Y DERROTA

QU

Marfa Esther Vizquez gané en sep-
tiembre de 1995 con Esplendor y derrota el
VIII Premio Comillas de biografia, autobio-
grafla y memorias, libro que publicé en el
afio 1996 en Andanzas, ahora nos presenta
esta nueva edicién revisada y aumentada.

Maria Esther Vizquez consigue una
profunda biografia, excelentemente docu-
mentada y sazonada con el fruto de su dila-
tada amistad con Borges. Al mismo tiempo
logra un libro ameno, de ficil lectura, que
engancha desde la primera p4gina, acom-
pafado de algunas fotograffas inéditas para
deleite de mitémanos.

Marfa Esther Vdzquez no se ha dejado
deslumbrar por la figura ni engafiar por la
amistad y nos muestra a un Borges desnu-
do, cercano y humano. Y quizds desde esta
perspectiva atin aparezca mis ensalzado el
mito. A través de los doce capitulos y del
epflogo nos guia por la vida del genial escri-
tor: desde su infancia en Buenos Aires hasta
su solitaria muerte, en Ginebra, lejos de sus
amigos. Entrafiables los primeros capftulos
y enormemente revelador de su extrafio
cautiverio y de la relacién con Marfa
Kodama, “supuesta esposa’, el undécimo.

DEBATE EN TORNO A UNA
VIDA

Maria Esther Vizquez
Borges. Esplendor y derrota
Fibula Tusquets Editores

Barcelona 1999.
367 pdgs.

Asi mismo revela pasajes desconocidos,
sabrosas anécdotas e infinidad de confiden-
cias que arrojan luz sobre los numerosos
malentendidos que emborronaban su bio-
grafia. Imprescindible para cualquier
amante de la literatura, necesaria para el
apasionado por Borges.

Probablemente esplendor y derrota sea
el destino compartido de la humanidad.
Borges “un hombre timido, orgulloso, sen-
sible, capaz de bruscas céleras, irénico,
cruel en ocasiones y desdefioso en otras,
pero a quien la vida y la realidad perturba-
ron demasiado a menudo, llevindolo a la
desdicha” tampoco escap6 a su destino.

El libro no se adentra en la obra literaria
de Borges, ni pretende elaborar una critica
formal, pero a pesar de todo, tras la lectura
de esta biografia nos parece ver la poliédri-
ca obra de Borges desde otra de sus caras.
Ochenta y siete afios de la vida de una per-
sona siempre dan para un libro, la vida de
Borges para una biblioteca. Pero, cierta-
mente, esta biograffa es bastante mds que
una biograffa mis.

Samuel Begué Bayona
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Munoz Molina

Carlota | .url|u'l_'_',

Inicialmente, Mufioz Molina (Ubeda,
1956) planted su dltima novela como un
relato corto, ahora retoma el tema, por no
haberlo desarrollado del todo en su publica-
cién inicial y lamenta haberlo concluido a
medida que terminaba de escribirlo. Sin
embargo, aunque la historia quede comple-
ta, con esa idea de plenitud con la que algu-
nos frutos maduros nos deleitan, el tema no
queda cerrado.

La defensa en favor de la novela corta,
hecha por el autor al principio de esta obra,
justifica que haya elegido este género literario
para llevar a cabo su proyecto, a pesar de saber
que va en contra de las demandas editoriales.
Pero en esta historia de continua contraposi-
cién de personajes, espacios, niveles de len-
gua, tiempos y mundos, cargada de matices
irénicos y guifios al lector, Carlota Fainberg se
nos presenta envuelta con las galas mds exqui-
sitas de la rareza y del misterio, y, tal vez, sélo
el ropaje literario que proporciona la novela
corta podfa conferirselas.

La historia comienza con un encuentro, en
el aeropuerto de Pittsburgh, entre dos
espafioles, Claudio, profesor de literatura en
la Universidad de Pensilvania, pendiente de
un ascenso profesional y Marcelo Abengoa,
ejecutivo y cosmopolita a su manera, que se
abre paso en la vida sin complejos. La parti-

DE ENCUENTROS Y DESEN-
CUENTROS

Antonio Mufioz Molina
Carlota Fainberg
Alfaguara

Madrid, 1999
174 pdgs.
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da de Claudio a Buenos Aires para participar
como ponente en un congreso, desencadena
el relato de la historia de amor vivida por
Marcelo en esa ciudad, y, si bien la linealidad
es la pauta para el desenlace final, no es
menos cierto que las imbricaciones de otros
personajes y otros espacios, van enriquecien-
do sin cesar la dualidad inicial con un ejerci-
cio caleidoscépico, sobre el que la sombra de
Borges planea constantemente por ese espa-
cio bonaerense en el que cada uno tiene su
recéndiro tesoro.

La abundancia de recursos retéricos, alu-
siones de critica literaria, interpolaciones en
inglés y referencias de todo tipo, lejos de dis-
traer nuestra atencién, nos van centrando
cada vez mds en el conocimiento de los per-
sonajes y las situaciones, conducidos por la
mano maestra de un autor para quien la len-
gua castellana no tiene secretos.

Novela de contrapuntos desarrollados en
clave de fina ironia, es, a pesar de su brevedad
(0 justamente por ello), una obra en la que
las dotes narrativas de nuestro joven acadé-
mico, se nos vuelven a revelar con toda la
maestria de un autor que tiene en su haber el
Premio de la Critica, el Premio Planeta y el
premio Nacional de Narrativa, entre otros.

José Antonio Tarin Alarcén
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3 l-_._\.l.*\..\.,\l_i._, INARRATIVA .

Si no estoy confundido esta obra, la
dltima y esperada novela del Marqués de
Iria Flavia, la que se le atraganté con lo
"del Nobel" y tuvo que reescribir, hace la
nimero catorce de las novelas publicadas
por CJ. Cela.

Madera de Boj (1999) es un canto a su
Galicia del alma, "... no se es gallego impu-
nemente...", a la Galicia marinera, la
Galicia de la Costa de la Muerte, igual que
su novela Mazurca para dos muertos (1983)
es un canto a su Galicia del alma, a la
Galicia campesina y La Cruz de San Andrés
(1994) es un canto a su Galicia del alma,
la Galicia urbana, la galicia de A Coruaa.

Su titulo Madera de boj ...;por qué en
mi familia no hemos sido capaces de
levantar una casa con las vigas de madera
de boji..., es la expresién de un deseo
convertido en suefio no realizado, como
nos pasa todos los afios con la loteria de
navidad, las bolitas si son de madera de boj
pero los nimeros premiados se van
siempre a otra parte.

La novela oscila entre la realidad y la
irrealidad, entre la narracién profusa de los
naufragios, tan exhaustiva como el regis-

tro de la Lloyd's, y la fibula legendaria.

LA COSTA DE LA MUERTE
Camilo José Cela
Madera de Boj
Espasa-Calpe
Madrid.1999

303 pégs., mds 19 de
Diccionario gallego-castellano.

Configura un paisaje, un espacio mitico y
misterioso que entronca con la materia de
Bretaiia, de tanta importancia en el imagi-
nario europeo "... por Cornualles, Bretafia
y Galicia pasa un camino sembrado de
cruces y de pepitas de oro...".

Aunque la materia narrativa se estruc-
tura en cuatro capitulos ( I El carnero de
Marco Polo. Il Annelie y el jorobado. III
Dofia Onofre la zurda. IV Las llaves de
cibola.), se trata de una divisién mds for-
mal que real y el texto se puede leer como
un solo pérrafo, un pdrrafo que contraria-
mente a lo aparente no es nada confuso ni
desorganizado”... piense lo que quiera el
que lo quiera pensar, esto va perfectamen-
te ordenado...". El punto de partida y de
llegada son los naufragios y encalladuras
de barcos en la Costa de la muerte, desde
1898 hasta nuestros dias. Pero esto es un
pretexto para poner en funcionamiento un
gran carrusel en el que van dando vuelta
los personajes, segin la perspectiva, a veces
grotesca y esperpéntica, del narrador:
marineros, tontos, curas, sacristanes, bru-
jas, parientes, coimas, viudas, hipnotiza-
dores, seminaristas, aparecidos, la santa
compaiia, ballenas y sirenas, las gentes
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mds diversas, de buen y mal vivir, aparecen
en esta noria verbal -noria de la vida y de
a muerte- en la que no sélo no falta, sino
que estd muy presente el diablo.

La lectura de este texto es fascinante
porque es la poderosa palabra del autor la
que sostiene la falta de desarrollo argu-
mental, que se agota con la enumeracién
e los barcos vencidos por el mar, y que
efleja el lema que abrfa Oficio de tinieblas:

"Naturalmente, esto no es una novela sino

consciente, que no omnisciente, y se
incluye a s{ mismo y a su obra como uno
mds de los figurantes que se deslizan por
su Galicia misteriosa. No falta el humor
tan propio de nuestro premio Nobel y es
una escritura de signo vanguardista, sur-
realizante (escritura semiautomadtica, aso-
ciaciones libres, imagineria arbitraria, flujo
de conciencia, ruptura con la linealidad
espacio-temporal) y grotesca que aporta
una visién muy personal, una visién car-

Rodrigo Rey Rosa
La orilla africana

Dice Jorge Luis Borges en una entrevista
que la mejor relacién que se puede tener con
una ciudad es la nostalgia. Si el nostélgico es
escritor, de ese ambiguo sentimiento surgir,
antes o después, una obra literaria.

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala 1958) ha
yivido siete afios en Tdnger y desde hace
veinte afios visita la ciudad de manera conti-
nuada. Su obra narrativa ha sido traducida al
inglés por su amigo Paul Bowles, al francés y

a purga del corazén". Madera de boj es petoveténica.

na purga del corazén y el sentimiento,

or eso el autor se convierte en narrador Miguel Santaella Ruiz
TANGER EN LA MEMORIA

Rodrigo Rey Rosa
La orilla Africana

Seix Barral Biblioteca Breve
Barcelona 1999
159 pdgs.
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al alemdn y reunida en los volimenes Creel
de drboles/El salvador de bugques y El cuchillo
del mendigo/El agua quieta (Seix Barral,
1992). Sus titulos mds recientes, Lo que sofid
Sebastidn (1994), El cojo bueno (1996), Que
me maten si... (1997) y Ningiin lugar sagrado
(1998) han sido siempre recibidos por la cri-
tica de modo muy favorable.

La orilla africana es sin embargo el pri-
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de Tdnger y aparece como protagonista en un
relato luminoso y enigmdtico a la vez que,
con una prosa absolutamente limpia y preci-
sa nos revela el hechizo y la poesia de una ciu-
dad que a pesar de haber perdido la imagen
romdntica y mitica de los afios cincuenta y
sesenta permanece de algiin modo anclada en
la memoria.

Como “coprotagonistas’, un adolescente
marroqui y un joven colombiano retenido en
Tdnger por la pérdida de su pasaporte. La his-
toria y personalidad de cada uno se adivinan
a través de la narracién objetiva de sus viven-
cias en Tdnger durante un periodo de tiempo
relativamente corto. Al final de la novela, el
joven colombiano cuyo nombre sélo se men-
ciona en el dltimo capitulo ha experimentado
un cambio como resultado de su estancia en
la ciudad mientras que el pastor Hamsa cuya
tnica esperanza de cambio reposaba en su
intervencion en un asunto de contrabando,
permanecerd en el mundo primitivo y ani-
mista del principio. El nexo de unién entre
los dos personajes, que apenas llegan a cru-

zarse, son las vicisitudes de una misteriosa
lechuza (el misterio se lo pone el lector) que
al tiempo que marca los tiempos narrativos
concluye el relato con un vuelo liberador.

Los personajes secundarios son pinceladas
que nos revelan la vida de la ciudad: las fran-
cesas que viven en el Monte Viejo y el cénsul
honorario de Colombia, restos de la colonia
de extranjeros de Tdnger y cuyas vivencias y
preocupaciones, apenas esbozadas, contrastan
con las de los marroquies que tienen como
telén de fondo la aventura del Estrecho.

Y todo ello, como destaca Pere Gimferrer
en el prélogo, mediante “una escritura despo-
jada hasta el mdximo, en la que ninguna pala-
bra sobra, y sin embargo envolvente y sensual
hasta rozar lo obsesivo, casi como un suefio
vivido, que relata  -en un marco de despoja-
da hermosura, a un tiempo erotizado y ascé-
tico- una peripecia cada uno de cuyos detalles
es perfectamente comprensible para cualquier
lector, pero cuyo sentido final parece escapir-
senos’.

Marta Cerezales Laforet

En noviembre de 1999, cumplidos tan
s6lo 25 anos, la escritora bilbaina

LQGTura Espido Freire obtiene el Premio Planeta

POSTRE PARA EL OTONO
TARDIO

Espido Freire
Melocotones helados
Editorial Planeta

Barcelona 1999
328 pdgs.

con la novela Melocotones helados, a
unos meses de la publicacién, ese
mismo afio en Seix Barral, de Donde
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siempre es octubre, muy bien acogida por
la critica. Su primera novela, Irlanda,
aparecida el afio anterior (Planera,
1998), habia sido igualmente muy elo-
giada. Cursé estudios de Filologia
Inglesa en la Universidad de Deusto,
donde debié promover diversas activi-
dades literarias y culturales de otro tipo,
llevada por su aficién por la musica o el
canto.

En una prosa impecable y fluida y, a
de una maravillosa simbiosis
entre retrospeccién y presente, la auto-
ra de Melocotones helados atrae nuestra
atencién hacia una serie de episodios
familiares de por si banales, tejidos en
torno al episodio dramdtico de la prota-
gonista, una joven pintora, que se ve
obligada a abandonar su casa ante unas
amenazas de muerte cuya razén desco-
noce. Instalada en Duino, con su abue-
lo, viene a ser el pretexto para que un
narrador omnisciente nos presente en
cautivadores planos cinematogrificos
los menudos asuntos que llenan la vida
de aquella familia: recuerdos de una
guerra que duré tres afios y que vino a
terminar dos dfas antes de la Navidad;
los duros combates en “la gloriosa
accién del frente de Besra”; los amores
con Silvia Kodama que el abuelo jamds
contd; el episodio de la muerte a los
nueve aios de edad de Elsita (tfa de Elsa
grande) que nadie presencié...

Novela pura, absoluta ficcién literaria,
transmite una impresién de mdgico rea-
lismo que cautiva al lector y le integra
en la trama con categoria de protagonis-
ta. A veces parece que los personajes

través
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quisieran escapar a los designios de la
autora pero se percibe a lo largo de toda
la obra que es ella quien con pinceladas
magistrales traza sus destinos y decide
sobre sus actos.

La obra transcurre en nuestra época, si
bien la autora se despreocupa por situar la
accién en un momento preciso : el ferro-
carril vino a instalarse en Virto, el pueble-
cito agricola que se recuerda como primer
asentamiento de la familia, cuando
el abuelo llevaba de la mano a sus dos pri-
meros hijos y ain no habfa nacido la
pequefia Elsa. Cuando Miguel, el hijo
mayor y padre de la protagonista, decide
salir del pueblo e instalarse por su cuenta
en un negocio distinto de la tradicional
pastelerfa familiar, piensa en un almacén
de “maderas de bajo precio y formicas”, lo
que encierra otro leve indicio para situar la
novela en el tiempo.

Los melocotones helados se nombran
repetidas veces y tienen su origen en
unas antiguas tarjetas de banquetes que
Elsa encuentra en el cajén de la mesita
de noche de la habitacién donde la ins-
talan a su llegada a Duino: primer post-
re de la lista que acompafiaba el menu
en los afios de posguerra.

En general la obra se lee con agrado,
a lo que contribuye la aireada y cémoda
tipografia de la edicién de Planeta, de la
que se ha realizado una tirada de
210.000 ejemplares.

José A. Cdrdenas.
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ORTOGRAFIA ¥
de la .
LENGUA ESPANOLA W

UNA MISMA NORMA PARA
CUATROCIENTOS MILLONES.

ORTOGRAFIA DE LA LENGUA
ESPANOLA.

Edicién revisada por las Academias de la
Lengua Espafiola
REAL ACADEMIA ESPANOLA.

Espasa Calpe.
Madrid, 1999.
164 p4ginas.

Resulta sorprendente que un libro sobre un
tema tan aparentemente 4rido se haya convert-
do en un éito de ventas. No es ajeno a esto el
que la R.A.E. haya encerrado su doctrina en un
soporte atractivo ~calidad de papel y coloreada
portada-, y se haya servido de los medios de
comunicacién para acergarla al mayor niimero
posible de sus destinatarios: los hablantes de la
lengua espafiola y los que’ aspiran a escribirla
con la méxima correccién.

Pero dejando a un lado estos aspectos, y ana-
lizando el aporte especifico de esta obra, halla-
mos la primera novedad en la contraportada, en
la que aparecen enumeradas las 22 Academias
de La Lengua espaiiola que han avalado la edi-
cién: estdn todas las que son segiin su fecha de
fundacién, la dlima la Norteamericana que
data de 1973.

Y si el culto lector, dvido de novedades, se
sumerge en la lectura, lipiz en mano, para
subrayar aquellas nuevas reglas de ortografia que
tendrd que incorporar a sus conocimientos, se
sentird tal vez decepcionado porque apenas hay
cambios, y estos, como la acentacién de unas
cuantas palabras bisflabas: /i, guion, fie, y pocas
mds que pasan a considerarse monosflabas, son
compatibles con la acentuacién anterior: huf,
quidn, fié, que sigue considerdndose admisible
por la RAE, para quienes siguen percibiendo

como bisflabas las palabras mencionadas.

Lo que sf encontrard por primera vez ¢s la
clara sistematizacién de las normas, no sélo las
de acentuacién, sino también aquellas que se
refieren a la puntuacién, uso de comillas y
guiones, presencia y ausencia de determinadas
letras para transcribir fonemas, asf como las rela-
tivas al empleo de maytisculas, que tantas dudas
suscita a veces por el contagio de lenguas que las
utilizan de manera diferente.

Termina el libro con tres apéndices y un
prictico indice analitico. Estos apéndices
incluyen una lista de abreviaturas, siglas y sim-
bolos, el primero; el segundo, los nombres de
paises reconocidos por los organismos interna-
cionales, con sus capitales y gentilicios, y el
apéndice 3 recoge los topénimos que tienen
una version castellana usada tradicionalmente y
que difiere de la original( Nuewz York, New York).

Es precisamente el apéndice que recoge
capitales y gendilicios de paises el que ha demos-
trado que el fuerte de la RAE no es la geografia:
en la primera edicién aparecian errores de loca-
lizacién que ya estdn subsanados en la primera
reimpresién, lo que nos muestra que el cambio
de siglo ha llegado a una institucién, antafio
algo lenta en sus reacciones.

Josefina Vilarisio Seco
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