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SU VIDA

INFANCIA Y ESTUDIOS

En 1870 muere en Madrid el lirico mas esencial
que ha tenido la poesia andaluza, el sevillano Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Cinco afios més tarde nace
en Sevilla otro poeta esencial: Antonio Machado.
Con él'y con Juan Ramén Jiménez se contintia una
linea elegiaca de la poesia espanola, uno de cuyos
brotes primeros nace precisamente en Andalucia:
los poetas elegiacos y amorosos de la Andalucia
arabe,

En un apunte autobiogrifico recuerda Antonio
Machado la casa en donde nacié: «Naci en Sevilla
una noche de julio de 1875 en el célebre palacio
de las Duefias, sito en la calle del mismo nombre.»
Hay que aclarar que la familia Machado habitaba
una de las casas que formaban parte del palacio,
cuyos duefios, los duques de Alba, las tenian alqui-
ladas a familias modestas, como era la de los pa-
dres de nuestro poeta. Antonio Machado Alvarez,
el padre, era un notable folklorista, que publicé,
entre otros libros, una Coleccién de cantares fla-
mencos (1881) y unos Estudios sobre literatura po-
pular (1884). Hombre de ideas liberales y aun re-
publicanas, amigo de Joaquin Costa y de don Fran-
cisco Giner de los Rios, se habia casado en 1873
con Ana Ruiz, hija de un confitero del barrio se-
villano de Triana, y de ese matrimonio nacieron
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varios hijos, siendo el segundo de ellos Antonio,
quien muchos afios después, ya poeta, evocaria a
su padre en este soneto:

Esta luz de Sevilla. Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho —la alta frente,
la breve mosca y el bigote lacio.

Mi padre, aiin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su marnana;
ya miran en el tiempo, [padre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

Siempre recordaria Antonio aquella amplia casa
sevillana, con su patio y huerto, su fuente dormi-
da, sus drboles —un naranjo, un limonero— vy las




macetas de albahaca y yerbabuena que cuidaba con
amor su madre. En otra nota autobiografica de 1913
destinada a una antologia poética que habia de pre-
parar Azorin, y que nunca se publicé, se refiere
Machado a la huella que en su espiritu dejé la
arquitectura andaluza de aquella casa llena de luz
y de aroma. Y en su poema Refrato —que quiere
ser, y lo es, un autorretrato y una poética— evoca
también aquella casa donde transcurrié su infancia:

Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla

y un huerto claro donde madura el limo-
nero...

Estos recuerdos sevillanos, todos ellos de su in-
fancia, quedaron muy grabados en su memoria y
dejaron huella reiterada en su poesia, hasta el fin
de su vida. El dltimo verso que dejé escrito, y que
su hermano José encontré en un bolsillo de su ga-
ban, ya muerto el poeta, recordaria atin «Estos dias
azules y este sol de mi infancia».

En esos afios infantiles aprendié a leer, nos lo
confiesa él mismo, en el Romancero general que
publicé su tio abuelo don Agustin Durdn, y que
reedité su padre en la Biblioteca de Tradiciones po-
pulares que dirigia. Asisti6 a un colegio de par-
vulos dirigido por un sefior Sénchez, del que no
conservd buen recuerdo, a juzgar por estos versos
de uno de sus poemas:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de luvia tras los cristales.



En cambio, recordaria la alegria de montar en los
caballitos, en la feria sevillana, y las candelas que
iluminaban el campo de la feria. En un poemita
que lleva un lema de Verlaine —Tournez, tournez,
chevaux de bois— recuerda:

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
vy la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

De esa alegria y esa luz sevillanas pasdé Anto-
nio, en 1883 —tenia entonces ocho afios— a Ma-
drid, adonde su familia se trasladé al obtener su -
abuelo, don Antonio Machado Nuiiez, una cétedra
en la Universidad Central, con el apoyo de don
Francisco Giner, fundador de la Institucién Libre
de Ensefianza. Fue en esa Institucién, de caricter
privado y de tendencia liberal, donde ingresaron
como alumnos Antonio y su hermano Manuel. An-
tonio no olvidarfa nunca su paso por la Institucién
Libre, y expresé publicamente su gratitud y afecto
a sus profesores, especialmente a don Francisco Gi-
ner y a don Manuel Bartolomé Cossio. Cuando, en
1917, murié Giner, Machado, que era entonces pro-
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fesor de francés en el Instituio de Baeza, escribid
un hermoso y emocionado poema a la memoria de
Giner, y recordé asi, en un articulo, las clases de
su maestro: «... Los parvulos aguarddbamos jugan-
do en el jardin de la Institucién, al maestro que-
rido, corrfamos a él con infantil algazara, y lo lleva-
bamos en volandas hasta la puerta de la clase... En
su clase de parvulos, como en su citedra univer-
sitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus
alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosa-
mente. El respeto lo ponfamos los nifios o los hom-
bres que congregaba el maestro en torno suyo. Su
modo de ensefiar era el socréitico, el didlogo sen-
cillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus dis-
cipulos para que la ciencia fuese pensada, vivida
por ellos mismos.»

Algo mds, y algo importante, debi6 Machado a
la Institucién y a sus maestros: el amor al campo,
a la Naturaleza. Pues todos los domingos, la Ins-
titucién organizaba excursiones a los pueblos cer-
canos a Madrid y a la Sierra de Guadarrama, en-
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tonces apenas frecuentada por los excursionistas.
Muchos afios después confesarfa nuestro poeta en
un prélogo a Campos de Castilla fechado en 1917,
que el amor a la Naturaleza era en él infinitamen-
te mayor que el que sentia por el Arte.

Desde entonces, su hermano Manuel, que aca-
baria siendo también un gran poeta, se convirtid
en su compafiero inseparable, no sélo de estudios,
sino de juegos y lecturas. Con frecuencia se reunia
la familia al atardecer en el cuarto de estar de la
casa —«el amplio cuarto sombrio / donde yo em-
pecé a sofiar», recordard mds tarde Machado en
un poema— para escuchar al padre o a la abuela,
dofia Cipriana, lecturas de escritores famosos: no-
velas de Dickens, dramas de Shakespeare, y sobre
todo las rimas y las leyendas de Bécquer, que eran
las preferidas de la abuela y del padre. Aquellas lec-
turas aficionaron a Antonio al autor de las Rimas,
Gustavo Adolfo Bécquer, que iba a ser desde enton-
ces uno de sus poetas mas queridos. En una pégina
de su Juan de Mairena confesé asi su admiracién por
Bécquer: «;Un sevillano Bécquer? Si, pero a la ma-
nera de Veldzquez, enjaulador, encantador del tiem-
po... Alguien ha dicho, con indudable acierto: “Béc-
quer, un acordeén tocado por un édngel.” Conforme:
el dngel de la verdadera poesia.»

Pronto nace en Antonio la aficidén al teatro y una
timida vocacién literaria. Sus primeros trabajos en
prosa los publica, con seudénimo, en una modesta
revista, La Caricatura, dirigida por un insigne bo-
hemio, Enrique Paradas, poeta y periodista, que no
tard6 en arruinarse y con él la revista. Con otros
dos amigos, Ricardo Calvo —hijo del actor Rafael
Calvo— y Antonio de Zayas, poetas ambos —y el
primero futuro actor—, y con su hermano Manuel,
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que ya empezaba a escribir versos, formaba Anto-
nio un ‘grupo de inseparables amigos que vivian la
dorada bohemia de los afios finales del siglo. Los
cuatro solian acudir a las representaciones de los
autores cldsicos del teatro del Siglo de Oro que da-
ban sus idolos de entonces, que eran los actores
Antonio Vico y Rafael Calvo. Asistian también a
los tablaos flamencos y a las corridas de toros a las
que eran muy aficionados. Y a alguna tertulia lite-
raria, como la del café Fornos. Pero también eran
grandes lectores y frecuentaban casi diariamente la
Biblioteca Nacional.

Aquellos afios felices de bohemia madrilefia, de
aprendizaje de la vida, no podian durar mucho. Con
la muerte del padre, en 1893, y del abuelo en 1896,
los ingresos de la familia se redujeron casi a cero,
y la situacién de la casa llegé a rondar la pobreza.
Los dos hermanos deciden entonces trabajar en se-
rio y en 1899 Manuel consigue un puesto de tra-
ductor en la Editorial Garnier de Paris para sus edi-
ciones en castellano con destino a Hispanoamérica.
En marzo, Manuel ya estd en Paris trabajando, y
tres meses después le sigue Antonio, al que también
ofrece el editor Garnier trabajo como traductor. Mu-
chos afios después recordaria Antonio Machado ese
primer viaje suyo a Parfs en estas lineas: «De Ma-
drid a los veinticuatro afios (1899). Paris era toda-
via la ciudad del affaire Dreyfus en politica, del sim-
bolismo en poesia, del impresionismo en pintura, del
escepticismo elegante en critica. Conoci personal-
mente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran
figura literaria, el gran consagrado, era Anatole
France.»

Antonio y Manuel se hospedaron en el Hotel Me-
dicis —que en otro tiempo habité Verlaine— de la
calle Monsieur le Prince, pero p;@.tg_-;sg_ﬁf_tgasladaron
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a un hotel mds barato en la pequefia rue Perronet,
que debieron elegir por la proximidad al local don-
de se hallaba instalada la Editorial Garnier. A ese
modesto hotel volveria Antonio cuando, en enero
de 1911, llegdé a Paris acompaiiado de Leonor, con
una beca de la Junta para Ampliacién de Estudios.

Aunque pasaban muchas horas recorriendo Parfs
y las tertulias de los cafés, los dos hermanos, Anto-
nio y Manuel, no olvidaban su obra poética inicia-
da en Madrid. Manuel escribia los poemas de su
primer libro, Alma, y Antonio los del primero suyo,
Soledades, que se publicaria cuatro afios después en
Madrid. Ambos lefan sus poemas al escritor guate-
malteco afincado en Paris Enrique Gémez Carrillo,
quien, critico de gusto, reconocié la valia de aque-
llos poemas juveniles.

Terminado el verano del dltimo afio del siglo,
Antonio sintié la nostalgia de Madrid —sus ami-
gos, su familia— y decidié regresar a su casa ma-
drilefia. Ni siquiera aguardé a que se inaugurara la
Exposicién Universal, que se anunciaba aquel afio
en Paris como acontecimiento extraordinario. Ya en
Madrid, Antonio inicia nuevas amistades: Valle In-
clan, Azorin, Villaespesa, Benavente, jévenes de ta-
lento todos ellos que lucharian por el modernismo,
impulsados por su admiracién a Rubén Dario y por
la necesidad de una nueva literatura y un arte nue-
vo. Rubén era ya el idolo de los jévenes poetas es-
pafioles, y Antonio era uno de esos jOvenes que
admiraban al autor de Azul y Prosas profanas. Cuan-
do salen las primeras revistas modernistas espafio-
las —Electra, Revista Ibérica, Helios— Antonio Ma-
chado figura entre los colaboradores.

En 1902 tiene lugar un segundo viaje de Anto-
nio a Paris, que hizo también con su hermano Ma-
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nuel y con el actor Ricardo Calvo. Pero esta vez
no fue para trabajar como traductor, sino para ocu-
par un puesto de funcionario en el Consulado de
Guatemala en Paris que le ofrecié Enrique Gémez
Carrillo, a la sazén cénsul de Guatemala en la ca-
pital francesa. Fue en ese segundo viaje a Paris
cuando Antonio conocié a Rubén Dario, a quien le
leyd los poemas de su libro inédito Soledades. Ru-
bén no oculté la impresién que aquellos poemas le
causaron y los elogidé con su adjetivo favorito: « jad-
mirable! » Desde entonces mostré siempre Dario ad-
miracién y afecto por Antonio Machado, a quien
consagraria afios después el admirable poema-retrato
Oracidn por Antonio Machado, que nuestro poeta
colocaria al frente de sus Poesias Completas, como
prueba de gratitud y homenaje al gran poeta ame-
ricano.

Esta segunda estancia de Antonio Machado en
Parfs fue aiin mds breve que la primera. En agos-
to se hallaba de nuevo en Madrid, trabajando en
los dltimos poemas de Soledades y colaborando con
su hermano Manuel y con Villaespesa en una ver-
sién en verso de Hernani, el gran drama romdntico
de Victor Hugo que Antonio y Manuel habian vis-
to representar en Paris, en el pequefio Théatre d’Art
que dirigia Paul Fort. En una pégina de su cua-
derno Los Complementarios, fechada el 30 de di-
ciembre de 1924, lo recordd nuestro poeta en esta
nota: «Se anuncia el estreno de Hernani. La obra
fue puesta en verso por Manuel y Antonio Macha-
do y Francisco Villaespesa en 1902. Ha rodado por
todas las compaiiias de verso. Estard llena de desa-
tinos. Se hizo en cuatro dias para Felipe Vaz.» Y en
efecto, esa versién espafiola de Hernani volvié a re-
presentarse el 1 de enero de 1925 en el teatro Es-

15



pafiol de Madrid por la compaiiia de Fernando Diaz
de Mendoza.

Entre los nuevos amigos que encuentra Antonio
a su regreso a Madrid estd Juan Ramén Jiménez,
que ya habia publicado dos libros muy influidos
por el modernismo: Ninfeas y Almas de violeta. De
los jévenes poetas de entonces fue Antonio Macha-
do el que Juan Ramén admiraria méds y con el que
trabaria una amistad més firme. Desde muy pronto
se dio cuenta Juan Ramén, con su buen gusto in-
nato, de la valia de los poemas de los dos herma-
nos, Antonio y Manuel. Recordando su regreso de
Francia a Madrid en 1902, escribié muchos afios
después Juan Ramoén: «Ya estaban en Madrid los
Machado, mayores que nosotros en edad y en todo,
firmes sostenes de la poesia nueva.» Manuel habia
logrado publicar en 1900 su primer libro, Alma,
saludado con elogio a su aparicién por Miguel de
Unamuno, en un articulo que se publicé en El He-
raldo de Madrid. De Antonio sélo se conocian poe-
mas aparecidos en las revistas de entonces, pero
era suficiente para que se reconociera en €l a un
poeta hondo y verdadero. La publicacién de Sole-
dades, su primer libro, a fines de enero de 1903,
vino a confirmar la calidad de la poesia de Anto-
nio. Esta primera edicién de Soledades aparecid
formando parte de la Coleccién de la Revista Ibé-
rica, y lleva la siguiente dedicatoria: «A mis que-
ridos amigos Antonio de Zayas y Ricardo Calvo.»
Cuando el libro vio la luz, su autor no se hallaba
en Madrid, sino en Granada, adonde habia sido in-
vitado por Valle Inclédn al estreno de su adaptacién
del drama en verso de Alfred de Musset Andrea del
Sarto, que la compafiia de Ricardo Calvo estrend el
4 de febrero. Pero a mediados de febrero ya esta-
ba Antonio de regreso en Madrid, y en marzo apa-
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recia en el periédico madrilefio EI Pais una elo-
giosa resefia del libro firmada por Juan Ramén Ji-
ménez: «Creo que no se ha escrito en mucho tiem-
po —escribia Juan Ramén— una poesia tan dulce
y bella como la de estas cortas composiciones, mis-
teriosa y hondamente dichas con el alma.» Ese ar-
ticulo afirmd la amistad y mutua admiracién de los
dos poetas.

Los afios 1904 a 1906 significan para Antonio
Machado el fin de la dorada bohemia madrilefia y
el comienzo de una etapa de trabajo literario muy
intensa. Colabora con poemas y articulos en las re-
vistas del momento, publica en el diario El Pais un
bello articulo sobre el libro Arias tristes, de Juan
Ramén Jiménez, y otro en La Republica de las Le-
tras sobre Unamuno, con quien inicia desde enton-
ces su amistad y su relacién epistolar que se hara
muy frecuente en los afios de catedrdtico en Baeza.
El ejemplar de Soledades que le envia lleva esta
dedicatoria: «A don Miguel de Unamuno; al sabio
y al poeta, devotamente.»

Pero como de poesia no se vive, Machado deci-
dié hacer unas oposiciones a catedras de Lengua fran-

-
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cesa, de Instituto, aprovechando sus conocimientos
del francés. El poeta triunfa en su empefio, y en
abril de 1907 es nombrado para ocupar la cé-
tedra de lengua y literatura francesa del Instituto
de Soria. Llegb a la vieja ciudad castellana el 4 de
mayo para tomar posesion de su catedra, que des-
empefiaria durante cinco afios. La estancia en Soria
dio un nuevo rumbo a su vida, como él mismo con-
fes6 en unas lineas autobiogrificas: «Cinco afios en
la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me
casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba—,
orientaron mis ojos y mi corazén hacia lo esencial
castellano.» En efecto, Machado se enamor6 de So-
ria y de sus campos —y un primer reflejo de ese
amor se halla en su poema «Orillas del Duero», que
escribié en mayo de 1907, y que alcanzé a incluir
en su segundo libro, Soledades. Galerias. Otros poe-
mas, publicado en el verano de 1907—. Pero también
se enamord por primera vez de una mujer, casi una
nifia, Leonor Izquierdo, hija de los duefios de la
humilde pensién donde el poeta se instal6 al llegar
a Soria. A pesar de la diferencia de edad —Ma-
chado tenia treinta y dos afios y Leonor catorce—,
la familia de ella aprobd el noviazgo, y dos afios
después, el 30 de julio de 1909, se celebré la boda
en la iglesia Nuestra Sefiora la Mayor. Los recién
casados pasaron el resto del verano en Fuenterra-
bia, y a fines de septiembre regresaron a Soria.
Quizd por primera vez en su vida Antonio cono-
cié la felicidad y tuvo consciencia de ella. El amor
a Leonor y la dedicacién a la poesia —avanzaba
mucho en su nuevo libro, Campos de Castilla—
endulzaban sus horas y compensaban la monotonia
de su tarea de profesor en un Instituto de provincia.
Muchos afios después, desde Segovia, escribiria a uno
de sus corresponsales, don Pedro Chico, que vivia
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en la misma casa de Soria donde habité el poeta:
«Vive usted en un pueblo al que profeso un carifio
entrafiable. Si la felicidad es algo posible y real
—Ilo que a veces pienso— yo la identificaria men-
talmente con los afios de mi vida en Soria y con
el amor de mi mujer, cuyo recuerdo constituye el
fondo més sélido de mi espiritu.» Pero esa felici-
dad, como vamos a ver muy pronto, no iba a du-
rarle mucho tiempo. En diciembre de 1910, la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios, fundada tres afios
antes bajo la inspiracién de su maestro Giner de
los Rios, le concedié una pensién de 250 pesetas
mensuales para ampliar estudios de filologia fran-
cesa en Paris. Antes de partir, acompafiado de su
mujer, entregdé el manuscrito de su libro Campos de
Castilla a Gregorio Martinez Sierra, director de la
editorial Renacimiento, que le pagd por él la can-
tidad de 300 pesetas. El matrimonio se instalé en
un modesto hotel de la rue Perronet, en el que
habia vivido ya el poeta en su primer viaje a la
capital francesa. Antonio asisti6 a varios cursos en
el Colegio de Francia: los de Bédier, sobre Lengua
y Literatura francesa de la Edad Media; A. Meillet,
sobre Gramdtica comparada, y A. Lefranc, sobre
Lengua y Literatura francesa moderna. Pero quiza
el curso que més le interes6 fue el de Henri Berg-
son, a quien, afios después, retrataria asi en una
pdgina de su Cuaderno Los Complementarios: «El
aula donde daba su clase era la mayor del Cole-
gio de Francia y estaba siempre rebosante de oyen-
tes. Bergson es un hombre frio, de ojos muy vivos.
Su crineo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero
no afiade nada a su obra escrita. Entre sus oyentes
hay muchas mujeres...» Aparte la asistencia a los
cursos, y los paseos con Leonor para mostrarle las
bellezas de la capital, el poeta no dejaba ociosa su
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pluma: trabajaba en una versién en prosa de su
poema «La Tierra de Alvargonzilez» con destino
a la revista Mundial, que dirigia en Paris Rubén
Darfo, a quien nuestro poeta fue a visitar en su
piso de la rue Herschel, donde vivia con su mujer,
Francisca Sidnchez. Al comenzar el verano, Anto-
nio proyectaba pasar las vacaciones con Leonor en
alguna playa de la Bretafia. Pero en la tarde del 13
de julio, vispera de la fiesta nacional francesa, so-
brevino, inesperadamente, la tragedia: Leonor su-
fri6 unos vémitos de sangre, una hemotisis. Al dia
siguiente, el poeta la condujo a un sanatorio de la
rue Sant Denis, cuyos médicos hicieron un diagnés-
tico alarmante: tuberculosis grave, y aconsejaron a
Machado que llevara a su mujer a Soria, pues el
clima viciado y hiimedo de Paris no era el mas ade-
cuado para esa enfermedad. A primeros de septiem-
bre se decide el regreso, y ya en Soria el poeta se
convierte en enfermero de su mujer, cuya salud es
lo dnico que le preocupa. Para que tome el aire
puro, Antonio la pasea en un cochecito que ¢l mis-
mo empuja, por el camino de El Mirén. El nuevo
afio, 1912, se inicia con graves presagios para la
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salud de Leonor. Su enfermedad se agrava, y al lle-
gar la primavera los médicos no ocultan su pesi-
mismo. El 4 de mayo el poeta escribe su poema
«A un olmo seco» y canta en él el milagro de ese
viejo olmo «hendido por el rayo / y en su mitad
podrido», al que la primavera le ha hecho brotar
«algunas hojas verdes». Y termina el poema cla-
mando por «otro milagro de la primavera», que po-
dria ser la curacién de Leonor:

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el ansiado milagro no se produce. Leonor
muere el 1 de agosto en brazos del poeta. La
muerte de su esposa hunde a Machado en un dolor
tan hondo que llegd a pensar en alglin momento en
el suicidio, segiin confiesa en una carta a Juan Ra-
mén Jiménez: «Cuando perdi a mi mujer —le es-
cribié desde Baeza— pensé pegarme un tiro. El éxi-
to de mi libro (Campos de Castilla) me salvd, y no
por vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé
que si habfa en mi una fuerza util, no tenia derecho
a aniquilarla.» Y en otra carta, ésta a su admirado
Unamuno: «La muerte de mi mujer dejé mi espi-
ritu aniquilado. Mi mujer era una criatura angelical
segada por la muerte cruelmente. Yo tenfa adora-
cién por ella; pero por sobre el amor estd la pie-
dad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya...
El golpe fue terrible y no creo haberme repuesto.
Mientras luché a su lado contra lo irremediable me
sostenia mi conciencia de sufrir mucho més que
ella, pues ella, al fin, no pensd nunca en morirse y
su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en
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mi més que nunca y algunas veces creo firmemente
que la he de recobrar...»

Huyendo del paisaje de Soria, la ciudad que fue
testigo primero de su dicha, luego de su dolor, Ma-
chado pasa el resto del verano en Madrid, donde
gestiona un traslado a otro Instituto, y por Real
Orden del 15 de octubre se le concede la vacante
de la céatedra de francés en el Instituto de Baeza,
de la que toma posesién el 1 de noviembre. Pero
si el poeta huye de Soria porque Soria sin Leonor
seria la mas horrible de las soledades —cada pie-
dra, cada camino le harfan recordar la felicidad
perdida—, siempre llevard en su corazén a la ciu-
dad del Duero y a sus campos amados, ya insepara-
blemente unidos al recuerdo de Leonor, como sus
primeros poemas de Baeza iban a reflejar.

En ese poblachén andaluz y moruno al que lla-
man —dice el poeta en carta a Unamuno— «la Sa-
lamanca andaluza», va a vivir nuestro poeta ocho
largos afios, en los que, quizd para olvidar su tra-
gedia, se entregd a lecturas filoséficas e inici6é los
estudios de Filosofia y Letras, acudiendo cada afio
a Madrid para examinarse, sin olvidar por ello su
labor poética. En mayo de 1913 escribia a Ortega:
«Ya empiezo a trabajar con alglin provecho. Desde
hace poco empiezo a reponerme de mi honda crisis
que me hubiera llevado al aniquilamiento espiri-
tual. La muerte de mi mujer me dejé desgarrado y
tan abatido que toda mi obra, apenas esbozada en
Campos de Castilla, quedé truncada. Como la poe-
sia no puede ser profesién sin degenerar en jugle-
ria, yo empleo las infinitas horas del dia en este
poblachén, en labores varias. He vuelto a mis lec-
turas filosdficas, tnicas de verdad que me apasio-
nan. Leo a Platén, a Leibniz, a Kant, a los grandes
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poetas del pensamiento.» Pero la verdad es que
también escribia una serie de estremecidos poemas
en que el recuerdo de Leonor seguia vivo y pun-
zante.

En esos afios de Baeza nos confiesa Machado que
sus aficiones son «pasear y leer». Hace, en efecto,
algunas excursiones a las fuentes del Guadalquivir
y a varios pueblos andaluces. Su paseo preferido
era la carretera que llevaba a Ubeda, de la que Bae-
za dista nueve kilémetros. Solo o con un amigo re-
corria esos kildmetros, y después de un descanso
regresaba a Baeza. Solia también asistir por las tardes
a una tertulia, en la rebotica de la farmacia de Alma-
zan, donde hizo algunos amigos, y a la que alude en
su «Poema de un dia. Meditaciones rurales». Pero a
Machado no le gustaba el ambiente chato de Baeza,
ciudad casi analfabeta, y en la que no encuentra «un
dtomo de religiosidad». En una carta de 1913 le es-
cribe a Unamuno: «Aqui no se puede hacer nada. Las
gentes de esta tierra... tienen el alma absolutamente
impermeable.» Y al comparar Baeza con Soria, afia-
de en la misma carta: «Reconozco la superioridad
espiritual de las tierras pobres del Duero. En lo
bueno y en lo malo supera aquella gente. Esta
Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un
Instituto, un Seminario, una Escuela de Arte, varios
Colegios de Segunda Ensefanza, y apenas sabe leer
un treinta por ciento de la poblacién...» Y en ene-
ro de 1915 le escribe a Juan Ramén Jiménez: «Yo
sigo en este poblacho trabajando lo que puedo, pero
en verdad deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho
aflos de destierro y ya me pesa esta vida provin-
ciana en que acaba uno por devorarse a si mismo.
Muchas veces pienso en abandonar mi catedra e
irme a vivir de la pluma, pero eso seria la miseria
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otra vez.» Su ilusién es también ir a Salamanca,
al lado de su gran amigo Unamuno, que le ha anun-
ciado una vacante en el Instituto salmantino. Pero
la vacante no se produce y ain ha de esperar va-
rios afios hasta conseguir el ansiado traslado a otra
ciudad.

Los afios de Baeza fueron, por otra parte, afos
fecundos en el alma de Machado, afos de preocu-
pacién politica y religiosa, como reflejan sus cartas
a Unamuno y sus poemas. En una carta a don Mi-
guel desde Baeza le dice: «La juventud que hoy
quiere intervenir en la politica debe, a mi enten-
der, hablar al pueblo y proclamar el derecho del
pueblo a la conciencia y al pan, promover la re-
volucién, no desde arriba, ni desde abajo, sino des-
de todas partes.» En otras cartas expresa a don
Miguel su preocupacién por la ausencia de una reli-
giosidad auténtica en Espafia: «Es evidente —le es-
cribe— que el Evangelio no vive en el alma espa-
fiola, al menos no se le ve por ninguna parte.» Quiza
fue en 1912, a raiz de la muerte de Leonor, cuando
Machado, en ese momento de tremenda soledad,
busca a un Dios que le salve de la desesperacion
y de la nada, agarrandose, como Unamuno, al clavo
ardiendo de una fe liberadora de su angustia y su
desesperanza. Pero Machado, que buscé siempre «a
Dios entre la niebla», como nos dice en un poema
de Soledades, acabé encontrandolo por caminos pro-
pios: el Dios personal de Juan de Mairena y de
Abel Martin —sus complementarios— que tenia ya
poco que ver con el Dios cristiano que buscaba Una-
muno. El sentimiento religioso de Machado es fun-
damentalmente un sentimiento cristiano de Frater-
nidad. Unamuno y Machado compartian la preocu-
pacién por el Cristo —especialmente vivo en el Ma-
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chado de los dltimos afios—, pero esa preocupacion
ofrece distinta vertiente en uno y en otro, como ha
sefalado Aurora de Albornoz (1). En Unamuno es
el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve
de motivo inspirador de espléndidas pdginas, en ver-
so y en prosa. Mientras a Machado le interesa mds
el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo
—~Cristo hombre— entre los hombres, y salvarlos
en vida por el amor: el Cristo que anduvo por el
mar, y que puede traerles el reino de la fraterni-
dad. El cristianismo de Machado es, pues, un cris-
tianismo mds cercano al de Tolstoy, el cristianismo
de las almas fraternas.

En 1919 nuestro poeta consigue por fin un tras-
lado a una ciudad castellana: Segovia, a cuyo Ins-
tituto se incorpora como profesor en noviembre de
ese afio. Su vida en Segovia va a ser quizd tan mo-
nétona como la de Baeza, pero con la ventaja de

(1) En su libro La influencia de Miguel de Unamuno
en Antonio Machado. Edit. Gredos, Madrid.

\
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la proximidad a Madrid, donde pasa con su fami-
lia todos los fines de semana, y vuelve a encontrar
a sus viejos amigos: Ricardo Calvo, Antonio de
Zayas, Juan Ramén Jiménez... Poco a poco se va
aclimatando Machado a la tranquila vida segoviana,
y logra un circulo de amigos entre los que se en-
cuentra a gusto: don Blas Zambrano, el escultor
Emiliano Barral —que le hard un busto—, sus com-
pafieros del Instituto Manuel Cardenal y Mariano
Quintanilla... Con ellos funda la Universidad Po-
pular, en la que dio clases gratuitas de francés y
pronuncié alguna conferencia. En 1924 publicé un
nuevo libro, Nuevas Canciones, en el que reunié su
labor poética desde 1917. En 1926 aparecieron en
la Revista de Occidente los primeros poemas de su
Cancionero apdcrifo de Abel Martin, que luego in-
corpor6 a sus Poesias Completas, y al afio siguiente
fue elegido miembro de la Real Academia Espaiiola,
sin que él hubiese hecho el menor intento de pre-
sentar su candidatura. Ya por entonces habia em-
pezado a escribir teatro en colaboracién con su her-
mano Manuel, y a partir de 1926, en que la Com-
panfa de Marfa Guerrero les estrenan con éxito la
obra Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdreel,
los dos hermanos seguirdn escribiendo y estrenando
piezas teatrales, en las que es dificil dilucidar qué
parte es de Antonio y cudl de Manuel.

También contintia en Segovia don Antonio la
correspondencia con Unamuno. En una carta de
1921 le dice: «Leo cuanto escribe usted en El Libe-
ral, tan amargo y verdadero, y, en medio de esta
general abyeccién y cobardia, tan heroico y teme-
rario. Se dirfa que Espafia entera se ha embrutecido
hasta convertirse en piedra y que usted golpea so-
bre ella como un titin.» Y en otra de 1922:
«... Unos cuantos hombres como usted —si ello fue-
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se posible— y la Espafia que tan rdpidamente se
deshace se iria, al par, haciendo, fundiendo en un
nuevo molde. Siempre al leerle encuentro consuelo,
y pienso que acaso Espafia tiene todavia un porve-
nir. ¢(De dénde saca usted tanta juventud, tanta
energia espiritual? Aqui, donde todas las almas se
caen, literalmente, a los pies, sélo usted se mantiene
enhiesto... Esto quiere decir que no estd usted solo,
sino que Dios pelea de su parte...»

La opinién que tenia Machado de quienes enton-
ces —1922— gobernaban a Espafia, no podia ser
peor. Ese mismo afio escribia en su cuaderno Los
Complementarios: «La actual reacciébn —muy se-
mejante a la fernandina— es perfectamente expli-
cable si se tiene en cuenta que toda la Europa
occidental estd hoy en actitud defensiva contra la
revolucién rusa. No es menos cierto que nuestra po-
sicién marca —como siempre— la extrema incom-
prensién. Seguimos guardando, fieles a nuestras tra-
diciones, nuestro puesto de furgén de cola. Nues-
tra barbara politica de Barcelona llamard sobre nos-
otros la atencién del mundo... Ya en el concepto
del mundo burgués hemos sustituido a Turquia. El
mundo obrero decretard el bloqueo de Espafia. Todo
lo sacrificaremos al triunfo de Loyola. Sin embargo,
nuestros hombres de izquierda no parecen inquietos.
Han puesto de moda un cierto optimismo, una cier- .
ta fe en no sabemos qué entidad mitica que ha de
renovarnos a nosotros también. Creen o aparentan
creer que nuestra regeneracién puede operarse por
presién externa. Seremos remolcados hacia nuestro
porvenir. (Y por qué no hundidos como boya in-
atil?»

Pero la preocupacién politica no le impedia se-
guir escribiendo su obra, aunque esos afios de Se-
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govia son mds fecundos en pédginas de prosa —cri-
tica, ensayo— que de verso. Continda llenando los
cuadernos de Los Complementarios y colaborando
en periédicos y revistas de Soria y de Madrid. En
el niimero de septiembre de 1929 la Revista de Oc-
cidente publica las primeras Canciones a Guiomar.
No faltaron criticos que vieron en esa Guiomar una
musa ideal del poeta, sofiada por su fantasia y sin
realidad alguna. Pero la publicacién, el afio 1950,
por Concha Espina, de las cartas de amor de Ma-
chado a Guiomar (2), aunque lamentablemente mu-
tiladas, vino a demostrar que Guiomar era una mu-
jer real, una musa de carne y hueso. Pero ;quién
era Guiomar, y, por qué Machado usaba ese nom-
bre, tanto en sus cartas como en sus poemas, para
designar a su amada, ocultando cuidadosamente su
verdadero nombre, hasta el punto de que ni siquie-
ra sus propios hermanos supieron de la existencia
de ese amor tardio del poeta? Ciertas alusiones de
las cartas aclaran, sin duda, el misterio. Guiomar
era una mujer casada. En una de sus cartas habla
Machado, en efecto, de «la barrera que ha puesto
la suerte entre nosotros», y dice que la culpa de

(2) ConcHA EspiNA: De Antonio Machado a su grande
y secreto amor. Madrid, Lifesa, 1950.
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todo lo que les separa no es de Guiomar. En todo
caso, guardaron los dos celosamente el secreto de
unas relaciones que se iniciaron en el verano de
1928, cuando Guiomar (3), para curarse de una
depresién nerviosa marché a Segovia por consejo
de su médico, a fin de encontrar en la paz y tran-
quilidad de aquella vieja ciudad el descanso que
necesitaba su espiritu. Guiomar escribia ya versos
—y ha seguido escribiéndolos— y era una fervoro-
sa admiradora de Antonio Machado. A los pocos
dias de llegar a Segovia envié unas lineas al poe-
ta, expresando el deseo de conocerle. Y Machado,
caballero galante, acudié en seguida al hotel donde
se hospedaba Guiomar —el hotel del Comercio, que
todavia existe—, y qued6 deslumbrado ante su be-
lleza. Ella le invité a cenar en el hotel la noche
siguiente, y acabada la cena dieron un paseo hasta
el Alcdzar a la luz de la luna. Asi nacié una amis-
tad que pronto se trocé en amor por parte del
poeta, y que continué cuando Guiomar, ya curada
de su dolencia nerviosa, regresé a su hogar madri-
lefio. En los veranos se veian en los jardines de la
Moncloa, ya desaparecidos, y en invierno en un mo-
desto café de barrio, un café apartado y casi soli-
tario donde el camarero les reservaba una mesa y
les colocaba cerca una estufa de petrdleo en los
dias de mucho frio. En ese café, que estaba situa-
do en la barriada de Cuatro Caminos, ley6 el poeta
a Guiomar sus obras de teatro escritas en colabora-
cién con su hermano Manuel, y las Canciones a
Guiomar, a medida que las iba escribiendo.

Las cartas del poeta nos revelan, sin ninguna du-
da, que Machado amé apasionadamente a Guiomar:

(3) Respetemos el secreto que ambos quisieron guardar
siempre y sigamos llamando Guiomar a la musa del poeta.
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«Te amo con todos los sentidos», le escribe en una
de ellas. Y en otra: «Lleno estoy de ti, diosa mia.
Abrasado me tienes de un fuego del que ti eres ino-
cente sin duda. En él quiero consumirme.» Cuando
ella, en una carta, se muestra celosa al enterarse de
que el poeta ha tenido un encuentro con otra mu-
jer, Machado le escribe: «A ti y a nadie més a ti,
en todos los sentidos — jtodos! — del amor, puedo
yo querer. El secreto es sencillamente que yo no he
tenido mds amor que éste. Mis otros amores solo
han sido suefios, a través de los cuales vislumbraba
yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegd, todo
lo demés se ha borrado. Solamente el recuerdo de
mi mujer queda en mi porque la muerte y la pie-
dad lo han consagrado.» Y en otra carta insiste:
«En mi corazén no hay méds que un amor: el que
tengo a mi diosa. Tampoco tu poeta es capaz de
acompafiar un amor verdadero con caprichos de la
sensualidad. Esto es posible cuando el amor no tie-
ne la intensidad que el mio, su hondura, su cardc-
ter sagrado.» Y finalmente, esta confesién rotunda:
«Porque tu eres, no lo dudes, el gran amor de mi
vida.» La lectura de las cartas parecen demostrar
que las relaciones entre el poeta y su «diosa» —como
solia llamarla Machado— no pasaron nunca de lo
que pudiéramos llamar una amistad amorosa, en la
que lo espiritual predominaba, resistiéndose siempre
Guiomar a caer en «lo demasiado humano». Una
carta del poeta lo revela claramente: «Dices en tu
carta, diosa mia, que si no me cansaré yo de un
carifio con tantas limitaciones. Considero esto muy
absurdo, y no pienso siquiera que lo escribas en se-
rio. No, tu carifio es para mi tan esencial que es
la razén sine que non de mi vida. Estd ya por en-
cima de toda eventualidad y a cubierto de todos
los ataques. Cuando en amor se renuncia —aunque
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sea por necesidad fatal— a lo humano, demasiado
humano, o no queda nada —es el caso mds fre-
cuente entre hombres y mujeres—, o queda lo in-
destructible, lo eterno. jAy! Yo no dudo de mi.
Pero td, reina mia, (no serds ti la que algin dia
te canses de este pobre poeta?»

Y sin embargo, ni Machado ni Guiomar se can-
saron de ese carifio que arraigd tan hondamente en
ambos. Sélo la guerra civil espafiola, al separarlos
geograficamente —Guiomar se trasladé con su fa-
milia a Portugal poco antes de comenzar la guerra
y Machado quedd, como veremos, en zona republi-
cana— pudo acabar con lo que fue la dltima pa-
sién del poeta.

La proclamacién de la Reptiblica el 14 de abril
de 1931 sorprendié a Machado en Segovia. Repu-
blicano como su padre y su abuelo, nuestro poeta
se adhirié al nuevo régimen, aunque no tuvo nin-
guna participacién politica en él. Pero el cambio
de régimen tuvo una consecuencia favorable para
Machado. Sus amigos, ahora influyentes en el Go-
bierno, consiguieron su traslado a la cdtedra de fran-
cés de un nuevo Instituto: el Calderén de la Bar-
ca, al que se incorporé en octubre de 1931. Se
cierra asi el largo periodo de su vida como sufrido
huésped de modestas pensiones provincianas, y se

]
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inicia una nueva etapa familiar, viviendo con su
madre, dofia Ana, y la familia de su hermano José,
en una casa de la calle General Arrando, hoy Ge-
neral Goded. Su vida en Madrid en esos afios re-
publicanos fue tan monétona y sencilla como lo ha-
bia sido en sus retiros provincianos de Soria, Segovia
y Baeza: las clases del Instituto, la tertulia de ami-
gos en el café, las tareas literarias... Algo, sin em-
bargo, daba més interés a su nueva vida madrile-
fia: los estrenos de sus obras teatrales escritas en
colaboracién con su hermano Manuel, y los encuen-
tros con Guiomar que endulzaban su corazén soli-
tario. Diez dias después de proclamada la Rept-
blica, el 24 de abril de 1931, estrenaron Antonio y
Manuel su quinta comedia, La prima Fernanda, que
se representé con escaso éxito en el teatro Victoria
de Madrid, interpretada por Irene Lépez Heredia y
Mariano Asquerino, y al afio siguiente, el 26 de
marzo, nuevo estreno: La Duquesa de Benameji,
en el teatro Espafiol, siendo intérpretes Margarita
Xirglt y Alfonso Mufioz, con gran éxito de piblico
y de critica. La tertulia preferida de Antonio era
la del café Varela, donde se reunia con sus herma-
nos Manuel y Pepe, y con sus viejos amigos Ricar-
do Calvo, Antonio de Zayas, Ricardo Baroja, el
doctor Giménez Encinas. A ella no faltaba nunca
Unamuno, cuando aparecia por Madrid.

Su obra literaria va creciendo. En 1933 publica
la tercera edicién, aumentada, de sus Poesias Com-
pletas, vy al afio siguiente comienzan a aparecer, en
el Diario de Madrid, inspirado por Ortega y diri-
gido por Fernando Vela, las primeras pdginas de
su Juan de Mairena, donde estd lo esencial de su
pensamiento filoséfico y critico. El libro no se pu-
blicé hasta mayo de 1936, editado por Espasa-Calpe,
y apenas si dio tiempo para que esa extraordinaria

32



obra, sorprendente en la literatura de esos afios, fue-
se comentada por la critica. La tragedia se cernia
sobre Espafia, y el 18 de julio estallaba la guerra
civil al producirse la sublevacién de parte del Ejér-
cito contra la Reptblica. El poeta y su familia si-
guieron en el piso de General Arrando, donde so-
portaron toda clase de privaciones. En octubre lle-
gan los primeros frios y los primeros bombardeos.
Pero Machado, que fiel a sus ideas liberales y re-
publicanas se ha adherido a la causa de la Repi-
blica, soporta todo con estoicismo y sigue traba-
jando. Escribe, entre otras cosas, su hermoso poema
«El crimen fue en Granada» como protesta contra
el fusilamiento de Federico Garcia Lorca. En no-
viembre el ejército nacional se acerca a Madrid, y
los bombardeos son constantes. El poeta escribe en-
tonces estos versos como homenaje a la capital si-
tiada:

[Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tti sonries con plomo en las entrafias.

Ese mismo mes, y ante el peligro de la toma de
la ciudad por las fuerzas nacionales, Machado fue
evacuado, como otros muchos intelectuales y artis-
tas, a Valencia, donde fue alojado en los primeros
dias en la Casa de la Cultura. Poco después se ins-
talé con su familia en una casa con jardin del pue-
blecito de Rocafort, cercano a Valencia. Alli pasd
todo el afio 1937, sintiendo cansancio fisico —su
salud empeoraba por dias— y tristeza en el alma
por la crueldad de una guerra que desgarraba a Es-
paiia. Un joven poeta valenciano, Pla y Beltrdn, le
visité en aquellos dias, y al preguntarle por su her-
mano Manuel, le contesté Machado: «Es para mi
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una tremenda desgracia estar separado de Manuel.
El es un gran poeta. El, ademds de mi hermano,
ha sido mi colaborador fiel en una serie de obras
teatrales; sin su 4nimo, nunca esas obras hubieran
sido escritas. La vida es cruel a veces, y excesiva-
mente dura. Mas este dolor nuestro, por profundo
que sea, no es nada comparado con tanta catdstro-
fe como va cayendo sobre el pecho de los hombres.
Sin embargo, cuando pienso en un posible destierro,
en otra tierra que no sea esta atormentada tierra de
Espafia, mi corazdn se turba y conturba de pesadum-
bre. Tengo la certeza de que el extranjero seria para
mi la muerte...» Su vaticinio fue, desgraciadamen-
te, cierto.

Enfermo y triste, Machado continuaba, a pesar
de todo, trabajando. Escribia de noche, y dejaba en
lIa mesa de trabajo sus cuartillas con articulos o poe-
mas, que a la mafiana siguiente ponia en limpio su
hermano José. Colaboraba con frecuencia en la re-
vista Hora de Espafia, en los cuadernos Madrid que
editaba la Casa de la Cultura, y en las publicacio-
nes vy boletines del Servicio Espafiol de Informa-
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cién. Con algunos de los poemas y prosas que en-
tonces escribié —entre estas tltimas su emocionada
«Carta a David Vigodski»— publicé un volumen
con el titulo La Guerra, que edité Espasa-Calpe en
Madrid, con ilustraciones de José Machado. Fue el
ultimo libro que publicé en vida.

La vena poética de Antonio Machado se encen-
di6 de nuevo en esos meses de Rocafort, produ-
ciendo una serie de emocionados sonetos y cancio-
nes. Todo lo que amaba y habia perdido, aquello
en que sofiaba con melancélica nostalgia, volvia a
inspirarle entrafiables versos. Su luminosa Sevilla in-
fantil, su Soria pura y siempre amada, el recuerdo
sagrado de Leonor, el mds apasionado de Guiomar,
su diosa, cuyo amor presentia acabado con la sepa-
racién y la tragedia de la guerra: «La guerra dio
al amor el tajo fuerte...» dird el poeta en un admi-
rable soneto dirigido a Guiomar, que ella no pudo
recibir.

En abril de 1938, ante el avance del ejército na-
cional por tierras levantinas, Machado y su familia
fueron evacuados a Barcelona, alojandose primero
en el Hotel Majestic, luego en un palacete del pa-
seo de San Gervasio, que puso el Gobierno a su
disposicién. Aunque deshecho fisicamente, el vigor
de su mente y de su pluma no amenguaba, y alli
pudo el poeta reanudar sus colaboraciones para
Hora de Espafia y La Vanguardia. De entonces data
su espléndido prélogo a una reedicién de La Corte
de los Milagros, de Valle Inclan. Solia también re-
cibir visitas de escritores —entre ellos Waldo Frank
e Ilya Erenburg— y a veces acudian algunos amigos
—el profesor Joaquin Xirau, el filélogo Tomas Na-
varro Tomads, el musicélogo Florentino M. Torner.

El final de la guerra se acercaba. Ante el avance
del ejército nacional, que se aproximaba a Barce-
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lona, el doctor Puche, director general de Sanidad
y médico del poeta, dispuso lo necesario para eva-
cuar a Machado y su familia. El 22 de enero, ya
perdida la guerra para la Reptblica, se inicid el
éxodo, que fue largo y doloroso, por el frio intenso
y la lluvia que cafa implacable sobre la caravana
de miles de huidos que trataban de llegar a la fron-
tera francesa. Machado y su familia llegaron a ella
en la noche del dia 28, acompafiados del escritor
Corpus Barga, que facilité los tramites para que pu-
dieran entrar en Francia por Cerbére. Al dia si-
guiente el poeta pudo instalarse con los suyos en
un modesto hotel del pueblecito marinero de Colliu-
re, donde iba a pasar sus tltimos dias. Con el cora-
z6n lacerado, mas que por su enfermedad, por el
dolor de haber perdido a Espafia, Machado apenas
salia del hotel. Su hermano José nos ha contado
en sus recuerdos (4) la dltima salida del poeta:
«Unos dias antes de su muerte me dijo ante el es-
pejo mientras trataba en vano de arreglar sus des-
ordenados cabellos: Vamos al mar”... Nos enca-
minamos a la playa. Alli nos sentamos en una de
las barcas que reposaban sobre la arena. El sol del
mediodia no daba casi calor... Hacia mucho viento,
pero él se quitdé el sombrero que sujeté con una
mano en la rodilla, mientras que con la otra mano
reposaba, en una actitud tan suya, sobre la cayada
de su bastén. Asi permanecid absorto, silencioso
ante el constante ir y venir de las olas... Al cabo
de un largo rato de contemplacién, me dijo sefia-
lando a una de las humildes casitas de los pescado-
res: ”Quién pudiera vivir ahi, tras una de esas ven-
tanas, libre ya de toda preocupacién...”” Después se

(4) Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. So-
ria, 1971.
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levantdé con gran esfuerzo y andando trabajosamen-
te sobre la movediza arena en la que se hundian
casi por completo los pies, emprendimos el regreso
en el méas profundo silencio.» El 18 de febrero em-
pezé a sentirse mal, con una gran angustia en el
pecho. Se avisé a un médico, el doctor Cabezén,
que diagnosticé una pulmonia y un gran debilita-
miento del corazén. El dia 22, miércoles de ce-
niza, entré en coma, y al atardecer su cansado co-
razén dejé de latir. Tres dias después murié su
madre, dofia Ana, a la que no se habia comunica-
do, para evitarle esa pena, la muerte del poeta.

A la mafiana siguiente, 23 de febrero, se efectué el
entierro. El féretro fue llevado en hombros por sol-
dados del vencido ejército de la Republica hasta el
humilde cementerio de Colliure, donde ain yacen
sus restos. Pocos dias después, su hermano José en-
contrd en un bolsillo del gaban del poeta un trozo
de papel arrugado, en el que Machado habia escri-
to su tdltimo verso:

Estos dias azules y este sol de la infancia.
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Il
SU OBRA

Antonio Machado sélo empezdé a ser conocido
como poeta en los primeros afios del siglo. Cuan-
do publicé su primer libro, Soledades, en enero de
1903, tenia ya veintisiete afios y una cultura hecha.
Conocia bien a los poetas cldsicos y romdnticos es-
pafoles y habia leido a los simbolistas franceses,
sobre todo a Verlaine. Ese afio de su aparicion
como poeta, 1903, es el afio de la revista Helios,
6rgano del joven modernismo espafiol, fundada y
dirigida por Juan Ramdn Jiménez desde el sana-
torio madrilefo del Rosario. Es el momento del
triunfo pleno del modernismo literario que Rubén
Dario habia logrado introducir en Espafia con la
fuerza de su genio. Pocos, entre los jévenes poetas
espafioles de entonces, supieron resistir al hechizo
de su poesia brillante, coloreada, musical. Antonio
Machado sucumbié también a ese hechizo en un
primer momento, que no va més alld de 1902. No
hay duda alguna de que Machado fue no sélo muy
buen amigo de Rubén, sino gran admirador suyo.
Nos quedan testimonios muy claros de esa admi-
racién, tanto en verso —los dos poemas que le con-
sagrd, uno de 1904 y otro a su muerte, en 1916—
como en prosa. Bastard recordar el prélogo a So-
ledades que escribidé en 1917 para su antologia
Pdginas escogidas: «Las composiciones de este pri-
mer libro —escribe Machado— publicado en ene-
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ro de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por
aquellos afios, Rubén Dario, combatido hasta el es-
carnio por la critica al uso, era el idolo de una se-
lecta minoria. Yo también admiraba al autor de
Prosa profanas, el maestro incomparable de la for-
ma y de la sensacién, que mds tarde nos reveld la
hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza.»
Los ecos modernistas y rubenianos en el primer Ma-
chado fueron ya advertidos por Juan Ramén Jimé-
nez en un articulo (5) y han sido reiteradamente
sefialados por la critica. Y que el propio Machado
era consciente de ello lo demuestra el hecho de que
al preparar, en 1907, la segunda edicién aumenta-
da de Soledades con el titulo Soledades. Galerias.
Otros poemas, eliminé trece poemas del Soledades
de 1903, precisamente los mas contagiados de ras-
gos modernistas. Aun asi, algunos de los poemas mo-
dernistas de Soledades, como «Preludio», tan ru-
beniano que parece un poema de Rubén, pasé a
la edicién aumentada de 1907, y luego a las Poesias
Completas, como prueba evidente de que la poesia
de Machado quedé marcada en un primer momen-
to por el resplandor modernista.

Pero, al igual que Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado procuré muy pronto superar esa influen-
cia modernista y buscar su propio camino poético.
En el prélogo a Soledades que citamos antes, des-
pués de confesar su admiracién por la poesia de
Dario, afiade Machado: «... Pero yo pretendi... se-
guir camino bien distinto. Pensaba yo que el ele-
mento poético no era la palabra por su valor fénico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo

(5) «Historias de Espafia y de Méjico: Un enredador
enredado». La Torre, n.° 25. Puerto Rico, 1959,
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que pone el alma, si es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con voz propia, en res-
puesta al contacto del mundo.» Cuando Machado
habla aqui de valor fénico, de color, de linea y de
sensaciones, parece claro que estd caracterizando esa
mezcla de simbolismo y parnasianismo —més de lo
primero que de lo segundo— que supieron asimi-
lar los modernistas y Rubén mejor que nadie. Afios
después nos dirfa Machado en una soled que la poe-
sia era otra cosa:

Ni mdrmol duro y eterno,
ni misica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Definicién de la poesia que Machado repetird una
y otra vez, insistiendo en que el elemento temporal
es esencial a la lirica.

Hemos visto cémo Antonio Machado se despren-
de del modernismo muy pronto para buscar su pro-
pio camino. Pero ;cudl fue ese camino? Lo que él
mismo llama —al dar ejemplos representativos de
los movimientos poéticos— el intimismo. Un inti-
mismo simbolista que consiste en que el poeta mira

1
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hacia su mundo interior, lo que él llama «las gale-
rias del alma», habitadas por sus suefios y quime-
ras, sus recuerdos, sus esperanzas y soledades: un
mundo misterioso y sutil que no puede expresarse
con representaciones directas, sino a través de simbo-
los, de sugerencias, de alusiones. Esas soledades de
su primer libro son soledades de amor, ausencias de
amor. Cuando Machado escoge ese titulo no estd
pensando, me parece, en el famoso poema de Gén-
gora —conocida es su escasa simpatia por la poesia
barroca del Siglo de Oro— sino, quizé, en el roman-
ce de Lope «A mis soledades voy / de mis soleda-
des vengo». No se entenderd bien la poesia de Ma-
chado en su primera época si no se ve en ella el
fruto melancdlico de un corazdén solitario, necesi-
tado de compafiia amorosa. Cuando en 1909 Leo-
nor le da esa compafia anhelada, su poesia cambia,
como veremos; ya no necesitard de simbolos por-
que las quimeras y los suefios, las esperanzas y
soledades, han dejado el alma del poeta, ya col-
mada de amor.

Una pregunta surge, sin embargo, al contemplar
el simbolismo de Soledades. (Es ese simbolismo imi-
tacién o contagio de los simbolistas franceses o crea-
cién personal del poeta? El problema de la influen-
cia del simbolismo francés en la poesia de Machado
ha sido muy discutido por la critica (6). Juan Ra-
moén Jiménez, tan unido a Machado en los primeros
afios del siglo, declar6 en varias ocasiones que él

(6) Véanse los trabajos de J. M. AGUIRRE: Antonio Ma-
chado, poeta simbolista. Edit. Taurus, Madrid, 1973; Geor-
FREY RiBBANS: Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y
Machado. Edit. Gredos, Madrid, 1971; RAFAEL FERRERES,
en su edicién de Soledades. Edit. Taurus, Madrid, 1967,
vy en Verlaine y los modernistas espafioles. Edit. Gredos,
Madrid, 1975.
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y Antonio se sabfan de memoria la antologia de
Verlaine Choix de poémes. Hay, en efecto, algunos
ecos verlainianos en Soledades, pero son escasos y
puramente epidérmicos: algunos temas —el parque
vacio, la fuente...—, algunas melodias, las «flautas
de Verlaine», que el propio Machado decia haber
oido en el verso de Juan Ramén Jiménez. Y es que
el autor de Soledades no necesité, como tampoco
Juan Ramén, seguir a los simbolistas franceses para
iniciar su propio camino simbolista. La tradicién
simbolista espafiola, que arranca del Cancionero po-
pular andénimo y alcanza en el siglo x1x su expre-
sion mas lograda con Gustavo Adolfo Bécquer, per-
mitié tanto a Juan Ramdén como a Antonio Ma-
chado contrarrestar la influencia modernista y buscar
la via simbolista con acento personal. El becque-
rianismo de Machado ha sido sefialado con frecuen-
cia por los criticos. Los suefios y quimeras de Ma-
chado, sus misteriosas sombras aladas, vagorosas
imdgenes femeninas, tienen su antecedente en las
rimas de Bécquer. Y al igual que Bécquer, Macha-
do siente predileccién por la rima asonante, la rima
pobre, como la llama en esta copla:

Prefiero la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto
acaso huelga la rima.

Como la de Bécquer, la poesia de Machado se apo-
ya en gran parte en ese misterioso trasmundo del
sueflo, que tifie de estremecido temblor y de maé-
gico palpitar muchos versos de ambos poetas. Y para
Machado, como para Bécquer, el mundo del sueno
y el de la realidad son intercambiables y las mds
de las veces se confunden. El suefio tiene para ellos
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tanta realidad como la realidad misma, y es a veces
la mas honda, la tinica realidad. Y al contrario, las
cosas reales parecen sofiadas, como el recuerdo de
un suefio. {Qué es vivir?, se pregunta Machado en
el prélogo a Campos de Castilla. Y se contesta: «So-
fiar nuestro suefio.» Pero mientras los suefios de
Bécquer chisporrotean como ascuas, exaltando su
imaginacién e invadiendo su mente, de tal modo
que ya no sabe cémo desprenderse de ellos, porque
la misma poesia no basta a darles forma, los sue-
fios de Machado son los suefios del alma, los suefios
de la ilusién y del recuerdo, que acariciaban su co-
razén y alejaban sus penas. El sofiar en Machado
es como un modo de ser, como la forma de su
esencial melancolia.

En Soledades, sobre todo en la seccidén titulada
«Del camino», que con razén destacé Juan Ramén
Jiménez en su critica del libro, alcanza ya Anto-
nio Machado su voz personal, la expresién desnuda
de esa «honda palpitacién del espiritu» que para
nuestro poeta era la poesia, «lo que pone el alma
al contacto del mundo». El Machado intimista y
simbolista estd ya en esos poemas, con sus temas y



simbolos preferidos: la tarde, el suefio, el camino,
la fuente, el recuerdo, la soledad, el misterio... Des-
de el comienzo fue su poesia un intento de pene-
trar en el misterio, dialogando consigo mismo y con
la Naturaleza, escuchando las voces y palpando los
latidos de ese misterio. Como el mismo Machado
escribié en un poema:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sdlo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

(LXD)

Esta indagacién del misterio humano, escuchando
«la voz viva, no los ecos inertes», logra una ma-
yor hondura e intensidad en la edicién aumentada
de Soledades, que titulé Soledades. Galerias. Otros
poemas, publicada en 1907, cuando Machado tenia
treinta y dos afios. La simbologia se hace mds rica
y compleja, y al mismo tiempo la expresién alcanza
una mayor pureza y desnudez, eliminando cada vez
més los contagios modernistas. Pero todavia en un
poema del nuevo libro, el ntimero XIII («Hacia un
ocaso radiante...»), los rasgos modernistas y simbo-
listas conviven con natural fluidez. Poema clave, no
s6lo porque marca el momento de maxima oscila-
cién en Machado entre la via modernista y la sim-
bolista, sino porque es una sintesis quizd involun-
taria de la cosmovisién poética de Antonio Machado
—Ila contemplacién del mundo desde un sentimien-
to de tristeza, de melancélica soledad, de angus-
tia—, y porque en €l aparecen ya los simbolos més
queridos del poeta: la tarde = lo que muere; el ca-
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mino = el camino de la vida; la fuente = el tiem-
po que pasa irreversible, y también la monotonia
de la vida; el agua que pasa = el tiempo que pasa;
y finalmente dos viejos simbolos que Machado he-
redé de Jorge Manrique, su poeta preferido: el
mar = la muerte, y el rio = la vida. Pero, ademads,
ese poema nos muestra también la estructura espa-
cio-tiempo que va a dominar en casi todos los
poemas de su primera época: un espacio abierto en
la tarde. Aunque ese espacio no es un espacio estd-
tico, sino temporal; dicho de otro modo, al ser la
vida un caminar hacia la muerte —recordemos el
verso de Manrique: «Nuestras vidas son los rios /
que van a dar en la mar / que es el moriry—, el
espacio se convierte en tiempo, el camino hacia el
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campo en camino hacia la muerte. Machado nos
dice ya en este poema que la vida es tiempo que
pesa sobre nosotros, y por tanto es angustia:

Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el cora-
zén pesado.

DEL INTIMISMO AL REALISMO DESCRIPTIVO

Si el intimismo simbolista va a dominar en Sole-
dades y en Soledades. Galerias. Otros poemas, con
su poesia vertida hacia adentro, tejida en gran parte
de suefios y recuerdos —galerias del alma, fanales
misteriosamente iluminados por ellos—, poco a poco
ird adquiriendo Machado una nueva conciencia de
lo que debe ser la tarea del poeta y el objetivo de
la poesia. A partir de su llegada a Soria, la poesia
de Machado experimenta una evolucién del intimis-
mo al realismo, un proceso de objetivacién de la
realidad. La mirada del poeta se va desplazando de
su mundo interior a la realidad de fuera. Es el ca-
mino que le lleva de Soledades. Galerias. Otros poe-
mas (1907) a Campos de Castilla. Pero hay que ad-
vertir que esa evolucién del pensamiento poético de
Machado se percibe ya en textos anteriores a 1907,
fecha de Soledades. Galerias. Oiros poemas. Por
ejemplo, en la resefia que hace del libro Arias tris-
tes, de Juan Ramén Jiménez, publicada en el perié-
dico El Pais en marzo de 1904, y en la que escribe:
«Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un
hombre estéril que huya de la vida para forjarse
quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplacién de si mismo. Y he afiadido: ¢no se-
riamos capaces de sofiar con los ojos abiertos en
la vida activa, en la vida militante?» Y en una car-
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ta a Unamuno del mismo afio insiste en la misma
idea: «... pero hoy, después de haber meditado mu-
cho, he llegado a una afirmacién: todos nuestros
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la con-
ciencia. He aqui el pensamiento que debia unirnos
a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe
duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra
somnolencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no re-
conociera que a usted debo el haber saltado la tapia
de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es ver-
dad, hay que sofiar despierto. No debemos crearnos
un mundo aparte en que gozar fantdstica y egoista-
mente de la contemplacién de nosotros mismos; no
debemos huir de la vida para forjarnos una vida
mejor que sea estéril para los demds». Este rechazo
de la autocontemplacién narcisista, tan acusada en
Juan Ramén Jiménez, le lleva a mirar hacia fuera,
buscando imédgenes y suefios reales, pero sobre todo
un paisaje no sofiado, sino real: el paisaje de Soria,
el paisaje castellano. La estancia en Soria fue deci-
siva, como ya apunté antes, para ese desplazamiento
de la mirada del poeta. Nos lo confiesa el propio
Machado en la nota sobre Campos de Castilla que
incluyé en su prélogo a la edicién de Pdginas esco-
gidas que publicé Calleja en 1917: «Cinco afios en
la tierra de Soria —escribe—, hoy para mi sagrada
—alli me casé, alli perdi a mi esposa, a quien ado-
raba—, orientaron mis ojos y mi corazdn hacia lo
esencial castellano.» En efecto, el contacto diario
con la tierra y el paisaje de Castilla le lleva no sélo
a cantarlos con emocion, sino a preocuparse por sus
problemas, preocupacién que comparte con los de-
mds escritores del 98. Su poesia se hace entonces
descriptiva y realista, deteniéndose en describir el
campo de Castilla con minuciosidad y precisién, qui-
za por influencia de Azorin. Machado no dejé de
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referirse a esa evolucién de su lirica, de la que
tuvo plena conciencia. En el prélogo antes citado
alude a su tendencia a una poesia mdas objetiva, in-
cluso épica: «Pensé que la misién del poeta es in-
ventar nuevos poemas de lo eterno humano, histo-
rias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstan-
te, por si mismas. Me parecié el romance la suprema
expresién de la poesia y quise escribir un nuevo
Romancero. A ese propésito responde La Tierra de
Alvargonzilez.» Pero la experiencia no debié de sa-
tisfacerle mucho, puesto que no volvié a intentarla
nunca.

La evolucién hacia una poesia menos subjetiva,
mas abierta a las realidades de fuera, se muestra
también en su inclinacién a cantar los temas de la
patria: los problemas y el destino de Espana. Alu-
diendo a esa temadtica, que arranca de Campos de
Castilla, escribe Machado en su prélogo de 1917
a Pdginas escogidas: «A una preocupacidn patri6tica
responden muchas de sus composiciones; otras, al
simple amor de la Naturaleza, que en mi supera
infinitamente al del arte.» Entre esos temas figu-
ran algunos que son preocupacién comin de la ge-
neracién del 98, como el de la decadencia de Es-
pafa y la ruina de sus viejas ciudades —por ejem-
plo en Campos de Soria—, o el tema de Cain, de
la envidia espafiola, que quizd hereda de Unamuno.
Como Unamuno, Machado vio pronto en las tierras
de Espafia la «sombra errante de Cain»:

... un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Y en otros poemas —algunos tan representativos
como El mafiana efimero— nos da Machado una
imagen de la Espafia inferior, dormida, mirando
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siempre hacia el pasado. Frente a esa Espafa ruti-
naria y sofiolienta, Machado canta a una Espafia
posible en el futuro:

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

El drama de Espana, la lucha entre la Espafia
que muere y la que nace, sangra en algunos de los
poemas que Machado incluye en la serie de sus
Elogios, dltima parte de Campos de Castilla, sobre
todo en el poema homenaje al libro Castilla, de
Azorin. Hay en este poema, junto a una hermosa
evocacién nostdlgica de Castilla y su paisaje, una
afirmaciéon de fe en el futuro de Espafia, sentida
y escrita desde la andaluza Baeza:

jOh ti, Azorin, escucha: Espafia quiere

surgir, brotar, toda una Espafia empieza!

(Y ha de helarse en la Espafia que se
muere?

¢(Ha de ahogarse en la Espafia que bos-
teza?

Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.
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La mayor parte de los poemas Campos de Castilla
estdn escritos en Soria de 1906 a 1912, pero mu-
chos otros estan fechados en Baeza, pues Machado
continud escribiendo en esta ciudad una serie muy
nutrida de poemas que fue incorporando a las su-
cesivas ediciones de sus Poesias Completas, donde,
bajo el titulo Campos de Castilla, figuran las fechas
1907-1917. La linea divisoria entre poemas caste-
llanos y andaluces la marca el poema Recuerdos,
fechado en €l tren, en abril de 1913, camino de
Baeza. Es un entrafable adiés a su amada tierra
soriana:

iAdids, tierra de Soria; adids al alto llano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de enci-
nares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazdn te Ileva.

De Baeza son también los conmovedores poemas
en que recuerda a Leonor, teniendo siempre como
fondo Soria y sus campos. Es curioso que mientras
vivié Leonor, no supo o no quiso cantarla. Pero,
una vez muerta, la evocard hondamente en sus ver-
sos, en un tono de resignada melancolia. Cierto es
que como el propio Machado dice en una copla:
«Se canta lo que se pierde.» Poco a poco, sin em-
bargo, €l recuerdo de Leonor se hard mds tenue,
y otras preocupaciones —el tema de Espafia, las
«meditaciones rurales», la inquietud filoséfica— van
invadiendo su poesia. Escribe entonces una serie
de breves poemas que luego reunié bajo el titulo
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Proverbios y cantares, en los que junto a la copla
popular y sentenciosa encontramos el poemilla fi-
loséfico de expresién muy concisa, cruzado a veces
por una veta irénica y burlona, muy lejos ya de
la poesia lirica, intimista y angustiada de su primera
época. (Por qué este cambio de una lirica intimista
y temporal a una poesia filoséfica y abstracta? Qui-
z4 es consecuencia de la honda crisis espiritual que
sufri6 Machado en Baeza, que le llevé a querer
expresar en verso sus meditaciones y preocupacio-
nes filoséficas. El resultado fueron los Proverbios y
cantares que dedicé a Ortega al incluirlos en su nue-
vo libro Nuevas canciones (1924), al mismo tiempo
que escribia las prosas meditativas y filoséficas de
su Juan de Mairena. Una nueva veta parece domi-
nar en los Proverbios y cantares: el poeta escéptico,
amargo, desilusionado y hasta sofista, que contrasta
con la poesia esperanzada y melancdlica de Soleda-
des y con la mds objetiva y serena de Campos de
Castilla. Lo curioso es que Machado, que tanto de-
fendié y aconsejé la poesia temporalista, el latido
temporal en el poema —recordemos su definicién:
la poesia es la palabra esencial en el tiempo, o el
didlogo del hombre con su tiempo— contradice esta
concepcién de la lirica en los Proverbios y cantares,
donde no encontramos temporalismo alguno. Algu-
nos criticos —Dé4maso Alonso, por ejemplo— han
sostenido la tesis de que el aprendiz de fil6sofo per-
judicé al poeta lirico que habia en Machado, que
ya no cuajé otro libro de la calidad extraordinaria
de Soledades y Campos de Castilla. En todo caso,
esos breves poemillas, de denso e incisivo pensa-
miento, no deben desdefarse en la obra de Macha-
do, y constituyen el contrapunto filoséfico y medi-
tativo al lirismo intimista de la primera época.
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A partir de su estancia en Segovia (1919-1931)
escribe Machado poca poesia y su labor creadora se
consagra mds intensamente a la prosa y al teatro.
Esta relativa sequedad lirica contintia en los afios
republicanos, ya instalado en Madrid (1931-1936),
y sdlo el desgarrdén tragico de la guerra civil viene
a encender de nuevo la veta lirica y atin épica de
Antonio Machado. En el pueblecito de Rocafort,
donde pasé parte de la guerra, escribié una serie
de hermosos sonetos y algunas bellas canciones, que
coronan luminosa y estremecidamente una obra poé-
tica que es gloria y honor de la poesia espafiola.

DESTINO POSTUMO DE LA POESfA DE MACHADO

Terminada la guerra civil, que se lleva a tres de
los mas grandes poetas espafioles de nuestro tiem-
po: Unamuno, Machado, Garcia Lorca, la fama del
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autor de Campos de Castilla va a experimentar un
fulgurante crecimiento. Los afios de posguerra vie-
ron aumentar su prestigio, que alcanza quizd su cota
mdxima en la década de los cincuenta. Fue la ge-
neracién poética de 1936 —principalmente el grupo
de poetas formado por Luis Rosales, Leopoldo Pa-
nero, Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo, apo-
yados por ensayistas afines como Pedro Lain y José
Luis Aranguren— quien tomé sobre si la tarea de
realizar en Espafia, por primera vez después de la
guerra civil, un gran homenaje a Machado que cua-
j6 en el espléndido nimero que le consagré la re-
vista madrilefa Cuadernos Hispanoamericanos, y
que se publicé en 1949. Por su parte, los poetas
de la Espafia peregrina, la mayoria de ellos exilia-
dos en Mgéjico, comenzaron muy pronto a honrar
la memoria de Machado y a exaltar y difundir su
obra. Bastard citar la edicién de Obras de Antonio
Machado que publicé en 1940 la Editorial Séneca
con prélogo de José Bergamin, y el nimero home-
naje de la Revista Hispdnica Moderna, de Nueva
York (enero-diciembre de 1949), con un importan-
te estudio de Gabriel Pradal-Rodriguez sobre la vida
y la muerte del poeta. Pero la generacién del 36 no
fue la tnica que exaltd a Machado tras la guerra
civil. Los poetas que vinieron después, sobre todo
los de la llamada generacién del 50, vuelven los
ojos a Machado y hacen de él uno de sus maestros,
su dios poético preferido, viendo en su figura moral
y en su obra un ejemplo y un simbolo.

En 1975, en que se cumple el primer centenario
del nacimiento de Antonio Machado, el mundo en-
tero ha rendido a su memoria y a su gloria el ho-
menaje que merece, y los estudios machadianos han
cobrado un nuevo impulso, tanto en Espafla como
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fuera de ella. Su bibliografia ha crecido considera-
blemente en los dltimos afios, y hoy es uno de los
poetas espafioles mds estudiados y leidos. Su nom-
bre estd ya inscrito para siempre en-la lista de ho-
nor de los méds grandes de la poesia espafiola, junto
a Jorge Manrique y Garcilaso, Lope y Quevedo,
Géngora y San Juan de la Cruz, Bécquer, Unamu-
no y Juan Ramoén Jiménez.
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