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El Premio de la Critica de la
V Bienal de Paris (1967), que
por primera vez se concedía a
un español, dio a conocer la
pintura de Juan Romero, nacido
en Sevilla en 1932, que ha vi-
vido y trabajado en París ca-
torce años, de 1957 a 1971. Una
medalla de oro en la III Bienal
Internacional de la Gráfica (Flo-
rencia, Italia, 1972) ha aumenta-
do el interés por una produc-
ción originalísima, en el que la
perfección técnica es el cauce
del descubrimiento de un esti-
lo. La atención al microcosmos
lleva a Juan Romero a una crea-
ción incesante, atravesada por
un lirismo espontáneo que
acierta a situar cada minúsculo
punto de color y de vida en un
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PROLOGO

Contar cosas es, con frecuencia,
atreverse demasiado. Contar una
vida apenas se justifica. Supone
situarse dentro de la tensión entre
lo indefinidamente igual —las co-
sas comunes que todos hacen— y
lo indefinidamente diverso: porque
cada vida es única, irrepetible. La
singularidad puede ser vivida, no
narrada. Si la vida es, además, de
un artista, hay que contar con un
nuevo factor de complicación.
Aunque la imagen pueda ser con-
siderada romántica, artista es uno
que dice, en su onda, lo que de
todos modos estaría ahí, pero no
lo verían los demás.

Me atrevo aqui a contar algo de
los cuarenta años de vida de Juan
Romero, porque, aunque no sé
explicar aún la razón, su pintura
se hizo de algún modo mía, des-
de que lo vi afanado en solo pin-
tar. Entonces —hace quince
años— me interesó más el que
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pintaba que lo que pintaba. Luego me he dado
cuenta de que esa distinción no es posible. La
pintura se ha apoderado de él, sin ningún tipo de
trauma, pero de forma total.

La pintura de Juan Romero ha ido cambiándole,
hasta hacerle capaz de contar, cada vez con un
ojo más fino, lo infinitamente pequeño. También
aquí la vida equivale a la obra. La biografía no
tiene, hasta ahora, ningún punto clamoroso.

De él sé lo que me ha contado. No ha tenido
nunca afán de contarlo, pero tampoco lo evita, si
se lo pido. Y cuando cuenta es detallista, va a la
miniatura, a un compromiso no buscado entre el
paciente y naturalista narrador medieval y el im-
presionista que no acaba nunca de perfilar todos
los detalles.
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La vida en busca de la pintura

Juan Romero nace en Sevilla, en 1932. A los
pocos años pierde a su madre. Se ha escrito mu-
cho sobre la orfandad materna de los artistas; en
Juan Romero esa orfandad se ha notado, me pa-
rece, en una búsqueda continua por lo inmediato,
el rasgo entrañable, el calor de los colores trans-
parentes; en la innata comprensión que le ha
hecho incapaz del rencor y de la amargura. El
recuerda un momento efímero, cuando tenía cinco
o seis años. Un día en "La Maternal", una guar-
dería infantil de los sevillanos jardines de Murillo,
donde el padre, viudo, teniendo que trabajar, de-
jaba a los dos hijos. Con su bañador a rayas azu-
les y blancas, Juan veía, apenado, cómo los
demás niños se bañaban. El, según el médico,
sólo podía tomar el sol. Calor sin fresco.

El 31 de mayo de 1939 otro tipo de calor: el
de los pantalones largos, de lana, el día de la
primera Comunión. Era el niño común, que, al
comer con ganas el chocolate del desayuno de
aquel día de gran fiesta, se indigestará, como
tantos otros. A los ocho años va al colegio de
San Diego, pero no llena de dibujos los cuadernos.
El despertarse en él de la pintura tuvo lugar rela-
tivamente tarde, hacia los doce años. En la clase
se formó espontáneamente un grupo de siete u
ocho niños, unidos por las ganas de dibujar. Co-
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piaban a los dibujantes del semanario "Chicos"
(Emilio Freixas, Jesús Blasco) y al autor de "Flash
Gordon" (Alex Raymond).

No abandona los libros por el dibujo. Juan Ro-
mero —a despecho de la tan tradicional como
malentendida exuberancia andaluza— ha sido
siempre cumplidor. Se aprendía las "dichosas lec-
ciones de memoria", como estaba mandado. Lue-
go, en el tiempo sobrante, pintaba. Así hasta los
catorce años, la época de abandonar el colegio y
buscar un modo de ganarse la vida, porque su
padre, trabajador, necesitaba la ayuda de los dos
hijos. Juan quiere ser o panadero o tallista. Pana-
dero, porque su pan eran formas de caballitos, to-
ros, palomas: escultura. Tallista, porque aquí el arte
estaba todavía más cerca. Pero acaba en botones
de una oficina de seguros, en la calle Velázquez.
Juan acepta, aunque sigue estudiando al mismo
tiempo en la Escuela de Arte y Oficios, en la
calle Zaragoza.

Fueron años de felicidad. Su hermano estudia
con él en la misma escuela. Todas las tardes, ha-
cia las nueve, el padre va a buscarlos y, juntos,
como tres amigos, dando un paseo por la Sevilla
tranquila de los años cuarenta, llegan a casa. Pre-
paran la cena, hablan, se sientan al fresco. Los
años difíciles para muchos adolescentes fueron
para Juan años de paz de familia, de crecimiento
en ese espíritu andaluz, tan poco trágico, diga lo
que diga la literatura de ocasión.

Todo esto acaba en 1950, cuando ha cumplido
dieciocho años. Juan decide entonces dejar la
compañía de seguros. Como era cumplidor duró
cuatro años. Otro cualquiera como él, nacido para
pintar, no habría durado unas semanas. Juan, al
principio, tomó muy en serio aquella vida, pero
poco a poco empezó a aburrirse. Sólo le mantenían
allí las ganas de no destruir la armonía de familia
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y la seguridad de que, a partir de las ocho de la
tarde, echadas las cartas en el buzón de Correos,
atravesando el Postigo del Aceite y el barrio del
Baratillo, donde había nacido, llegaba a la Escuela
de la calle Zaragoza, a pintar. Me lo imagino con
el paso apresurado y echado para adelante, mien-
tras merienda un pedazo de pan con "algo dentro".

Si Juan no hubiese decidido irse de la oficina
quizá lo hubieran echado. Como botones valía
poco. No era el joven prometedor y atento, pen-
diente de la última orden del superior. Tampoco
el listo que hace lo que quiere, sin que lo parezca.
Juan era cumplidor, pero, irresistiblemente, dibu-
jaba en el primer papel que caía en sus manos.
De esta época datan los primeros óleos, bodego-
nes convencionales. Vende algunos a empleados
de la oficina, al jefe y a algún que otro cliente.
Precios: de 10 a 100 pesetas.

"El día que fui al despacho del jefe a decirle
que me iba me regaló 200 pesetas, para que pu-
diera pagarme la matrícula en la Escuela Superior
de Santa Isabel de Hungría. Creo que ese dinero
ha tenido que ser una de las 200 pesetas gastadas
más a gusto por aquel hombre. Era una gran per-
sona, pero debía estar harto de mi poco rendi-
miento". El acercamiento a la Escuela fue todo
menos triunfal: fue suspendido en junio y en sep-
tiembre, en el examen de ingreso. Se matriculó
entonces como libre, con la posibilidad de hacer
de nuevo el examen de ingreso al año siguiente.

La decisión de entrar en la Escuela significó un
empeoramiento de la armonía familiar. Había de-
cidido por cuenta propia abandonar la oficina; aho-
ra no podía llevar dinero a casa. Y de forma in-
sensible, pero real, nacía entre él y los suyos la
distancia.

Estuvo en Santa Isabel de Hungría de 1951 a
1956. Cuando llegó el último curso —tenia ya vein-
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ticuatro años— no tuvo más remedio que aban-
donar la casa de su padre. Obtuvo una beca en
el Colegio Mayor Hernando Colón, recién inaugu-
rado. Allí le conocí yo, que estaba entonces en
tercer curso de Derecho. A mis veinte años pude
ver por primera vez a un pintor casi romántica-
mente dominado por la "necesidad de decir algo".
Pero Juan no tenía nada de snob; lo de pintor po-
bre era una realidad; nadaba en ella, sin más, con-
tento —y esto no lo ha abandonado nunca— por
tener un sitio donde pintar sin descanso.

En junio de 1956 es pensionado para pintar en
El Paular (Madrid). Era la primera vez que se
medía profesionalmente con pintores españoles y
extranjeros y puede darse cuenta de todo lo que
sobraba en su pintura y, lo que es más duro, de
todo lo que faltaba, sin saber qué era. Trabajó
mucho aquel verano y regresó a Madrid a media-
dos de octubre. Ya pensaba en París y no volvió
a Sevilla. En enero de 1957 decide realizar su pri.
mera personal, en la Galería Alfil. "La inaugura-
ción —me ha contado Juan Romero— fue de mie-
do: no vino nadie. La única persona que me acuer-
do que vino fue Antonio Buero Vallejo, que yo
había conocido por aquellas fechas. Fue el único
que vino, aparte... No vino nadie. El, dándose cuen-
ta de que no había venido nadie, se quedó más
tiempo, para animarme y... ya está. No vino na-
die." Hubo buena crítica. Faraldo, en "Ya", dijo
que era difícil apostar por un novel, pero que él
se comprometía a decir que allí había un pintor.

Empezó mal la temporada madrileña. Juan te-
nía que quedarse allí al menos hasta finales del
verano, para las prácticas de las Milicias Univer-
sitarias. Se marchó a París en noviembre de ese
mismo año 1957. Lo que pinta hasta entonces —en
Alcañiz, en Madrid, en algunos pueblos de Cuen-
ca— no deja de ser simple aprendizaje. Pero el

12



relato de un viaje por las fuentes del Tajo, con-
tado por él a distancia de años, tiene ya una ca-
lidad pictórica de lo que haría —en los lienzos—
diez años más tarde.

"En los quince últimos días de agosto me fui
con un amigo a buscar las fuentes del río Tajo.
Un desastre, de mi parte; no llevábamos dinero:
unas quinientas pesetas. Eso se hacía a pie. Fui-
mos a Cuenca en tren y allí estuvimos un día y
medio. Al día siguiente salimos en un autobús de
línea y nos fuimos a un pueblo llamado Tragacete.
Y ya en Tragacete empezaba el itinerario a pie.
Aquella noche dormimos en Tragacete, en el cam-
po. Nos equivocamos, porque no teníamos idea
de cómo había que dormir en el campo; el col-
chón estaba muy bien: un montón de paja. Pero,
sin saber nada, nos pusimos mirando al este; y
a las cinco de la mañana, el sol; y ya estábamos
despiertos. Llegaron los campesinos y empeza-
ron a trabajar en la era; yo quise dibujarlos, pero
me dormía. Entramos en el pueblo, desayunamos,
ccgimos el caminito y a las fuentes del río. Andar,
andar, andar, hasta la noche. Y en la noche nos
perdimos. Estábamos en un bosque de pinos."

"Me acuerdo que empezábamos a tener espe-
jismos. Yo veía un árbol blanco, y lo tomé por
un poste de telégrafos. Era un árbol muerto, que
estaba blanco. De pronto oímos unas campani-
llas de cabras y empezamos a gritar: ¡Pastores,
pastores!, y llegó un niño pequeño, de siete u
ocho años. Al ver que estábamos perdidos nos
llevó a su abuelo, que era pastor. Un rebaño de
ovejas muy grande. Estaba haciendo de comer, un
arroz. Le contamos nuestra historia, que buscá-
bamos las fuentes del Tajo. Nos dijo qu ban
muy cerca, pero que, si queríamos, p
sar allí la noche. Nos dio de comer
para taparnos."



"Por la mañana temprano, camino de las fuen-
tes. Las encontramos, y estaban secas. Era agos-
to. Seguimos andando todo aquel día, hasta que
llegamos a un pueblo, al atardecer; el pueblo se
llamaba Griego, y era una maravilla de pueblo.
Yo llegué agotado. No había dibujado lo que que-
ría. Llevaba un carpetón para dibujar, pero no di-
bujaba: tanto andar, tan poco dormir, ¿cómo iba
a dibujar? Comíamos poco, dormíamos menos. No
podía trabajar. Me ponía a trabajar y me entraba
un sueño, que no. Griego me entusiasmó: vi mu-
cho material. Le dije a mi amigo que yo me que-
daba allí; que no quería que se enfadara, pero
que yo me quedaba a trabajar y que, lo del río,
lo dejaba. Mi amigo Antonio me dijo que muy bien,
que yo me quedase y que él seguía."

"Me fui a la fonda de Griego y me recibió la
dueña con todas las manos llenas de sangre, por-
que acababa de matar un conejo..."

Todo este viaje, que interrumpo aquí, podría ser
el tema de uno de los minuciosos cuadros de Juan
Romero. Este interés por el detalle que sale al
paso, mezclado con una dosis poco bohemia de
sentido común, seguirá siendo característico de
su pintura.

En noviembre de 1957 vende el cuadro más
caro que había vendido hasta entonces: 5.000 pe-
setas. Era un encargo de un arquitecto catalán,
Ramón Montserrat, que conoció en Sevilla. Es el
dinero que le hacía falta para dar el salto a Pa-
rís. Y a París llega, con relativa suerte.

En Segovia había conocido a André Michel, di-
rector de cine, y a su mujer, que le prometen una
habitación en la capital francesa. Juan llega a Pa-
rís de noche y por no molestar duerme en una
comisaría de policía. Solo al día siguiente va a la
rue Monge, en pleno barrio latino, a casa de la
cuñada de Michel, una anciana señora que todos
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conocían por Glu-Glu. La habitación que le han
preparado es buena: demasiado. Juan no se atre-
ve a trabajar en ella, porque, si pinta allí, no res-
pondía de que las alfombras y los muebles de
época se vieran libres de manchas de pintura.

Tenía que ganar dinero. No le seducía el ca-
mino de otros aspirantes a pintores: la brocha
gorda durante el día, la brocha fina de noche. Sa-
bía que, con este sistema, era difícil salir de la
brocha gorda. André Michel le ofreció un puesto
de extra en una película que rodaba por enton-
ces. El protagonista era un niño, interpretado por
Joél Flateau. La madre del pequeño Joél asistía
continuamente al rodaje y allí conoció a Juan.
Al saber que busca un rincón para pintar, se lo
ofreció gratis, en la buhardilla de su casa, en el
Boulevard de Courcelles. Gratis del todo no: la
contrapartida eran unas clases de castellano al
pequeño Flateau.

La habitación no tenía más de seis metros cua-
drados. Sería durante dos años su estudio y su
casa. Allí, a partir de 1959, pinta para una socie-
dad, que lo contrata en exclusiva, a cambio de
una pequeña mensualidad, que Juan ha conside-
rado siempre como una beca. No le daban mucho
y el contrato preveía que la sociedad pudiese que-
darse con los cuadros que quisiera. Pero Juan Ro-
mero sólo deseaba tener un sitio donde pintar y
no estar agobiado por problemas económicos. Con
tal de poder pintar en paz, estaba contento.

Ya instalado, pasó el verano de 1958 en Suiza
y, en 1959, viaja por el sur de Francia y visita Flo-
rancia. Ese mismo año expone por primera vez
en el Salón de la Jeune Peinture, que tiene lugar
todos los años en el Museo de Arte Moderno de
París.

Antes de seguir la historia, un recuerdo del mo-
mento de la toma de posesión de la buhardilla
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del sexto piso de la casa del Boulevard de Cour-

celles. Juan había llegado de España con muchos
cuadros: unos once paquetes; mientras buscaba
su rincón, los dejó en casa de Glu-Glu. Cuando
se trasladó al Boulevard de Courcelles los llevó
allí. Y en aquella habitación de menos de seis
metros cuadrados, sin luz eléctrica, a la luz de
unas velas, empezó a desempaquetar. Descubrió
entonces que en uno de los bultos había una
botella de vino de Jerez y un poco de queso; lo
había traído de España, pero lo había olvidado.
"Alumbré mi vela, abrí mi botellita de vino, mi que-
so y, yo, en aquel momento, el recuerdo que yo
conservo de aquel momento, es el de una felici-
dad completa. No tenía nada y lo tenía todo."

En Courcelles pinta, a partir del día de Reyes
de 1959, la "serie real": unos personajes engola-
dos, muy siglo XVII, grotescos y humanos, que
Juan llamaba rey si tenían corona y príncipe si
no la tenían. Todo empezó el 6 de enero de 1959,
al comer con unos amigos la gallete des rois, el
roscón de reyes francés. La gallete se vende junto
con una corona de papel dorado, que servirá para
coronar a quien encuentre el muñeco escondido
—la fébe— en la masa del rosco. En aquella fies-
ta fue Juan quien encontró la fébe. Al día siguien-
te, al despertarse en su minúscula habitación, es-
tudio y casa, lo primero que vio fue la corona
—signo de poder— colgada de un clavo, en la
pared oscura. El personaje que estaba pintando
salió ya convertido en un rey de un reino de cinco
metros cuadrados.

En la misma habitación realiza otra hazaña ha-
cia finales de 1959: pintar un cuadro de 195 X 130
centímetros. Además del cuadro allí había: una si-
lla, que hacía las veces de caballete; un armario
para guardar la ropa; un infiernillo para hacerse
la comida y una cama estrecha como un ataúd.
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Para ver el cuadro desde una cierta distancia tie-
ne que servirse de un espejo. En una pausa del
trabajo, se lava la ropa. En otra, hace la comida.
Ve el cuadro —inmenso, sobre todo en aquellas
proporciones— cuando se acuesta. En realidad,
en aquella habitación quien vive es el cuadro, no
él. El cuadro se llama "Le roi et la meunière".

En 1960 acaba aquella estrechura. Puede tras-
ladarse a un piso un poco más grande, en el ba-
rrio de Saint Mandé. Pero es un lugar macabro,
para él, que ama tanto la luz. Las paredes esta-
ban empapeladas con un papel ya viejo y sucio;
la instalación eléctrica era de los años veinte. La
cocina no tenía luz del día. Quizá se deba a todo
eso el que las obras de esos años estén pobladas
de personajes monstruosos, feos, aunque a veces
se rían. Muchos tienen una cabezota descomunal,
grandes dientes salientes. Cuando he visto algu-
nos de esos cuadros no he reconocido al pintor
que yo había visto empezar en contacto claro y
diáfano con lo natural.

La liberación de ese ambiente —que quizá hu-
biese frustrado el arte de Juan Romero— tiene
lugar poco a poco, gracias a algunos viajes al
sur de España, a la Andalucía propia, a la ver-
dadera fuente. En Sevilla ve torear a Curro Ro-
mero y se encanta. Y ve la tierra, y las calles, y el
vino, y la gente que habla y que habla.

Hacia el año 1961 —continuando, sin embargo,
la serie de monstruos o de figuras grotescas— em-
pieza a fijarse en algún detalle: el interior de una
flor, la trama de un tejido. Al mismo tiempo apa-
recen colores transparentes: el amarillo, el naran-
ja, el rojo, un azul claro. En ese año ha expuesto
de nuevo en la Jeune Peinture y ha sido selec-
cionado para la II Bienal de París.

Gran parte de lo que ha pintado hasta entonces
—de 1959 a 1962—, impulsivamente, influido por
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las circunstancias más vulgares —tipo de habi-
tación, de comida— y por algunos maestros re-
conocidos (Paul Klee, por ejemplo, aunque Juan
Romero no conocía la obra de Klee muy de cerca),
son titubeos. La crítica en París ve en ello un pin-
tor, pero no lo dice claramente; quizá porque to-
davía no estaba el pintor. Pienso que su pintura
no podía ser ni la "serie real" ni la "serie de mons-
truos". Y él mismo parece darse cuenta de esto
a partir de 1962, cuando descubre la isla de For-
mentera y pasa allí el verano.

En Formentera ve, con las gafas submarinas, el
fondo del mar. Los personajes empiezan a des-
aparecer de sus cuadros. Serán sustituidos por
un mundo diminuto de formas y colores, de bichos
y de garabatos vivientes. Pero le falta todavía dar
armonía interna a ese mundo nuevo; sólo lo con-
seguirá a costa de tres años de un trabajo duro,
constante y, técnicamente, a través de la utiliza-
ción de la pintura acrílica. Con una técnica casi
de acuarela, pero con propiedades de óleo, la pin-
tura acrílica, al secar más rápidamente, permite
a Juan Romero multiplicar en los cuadros miles
de anotaciones rápidas, momentáneas. Empieza a
concebir su pintura como la narración de lo que
ve y de lo que le pasa. De 1962 a 1966 expone
mucho: en el salón de la Jeune Peinture, en la
Bienal de París, varias personales (en la Galería
Lefranc, en la Galería du Tournesol).

El año crítico es 1966. Tiene ya treinta y cuatro
años. Se casa con la pintora francesa Claudine
Weiher. Expone en Sevilla, en Córdoba, en Ma-
drid, en París. Conoce al crítico de la revista
"Arts", Jean Jacques Lévéque. Publica un libro,
ilustrado por él mismo, "Histoire d'un après-midi".
El breve texto que acompaña a los diez dibujos
es revelador de su manera de hacer. Intento una
traducción al castellano:
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"Tengo ganas de pintar, y empiezo.
La tela es blanca, bella toda,
me da un poco de miedo.
... tanto miedo, que imagino un toro
que acaba de salir a la arena soleada y me mira.
Todas mis ideas sobre los cuadros que pintaré
se han ido. Toda mi atención se clava en ese cuadro
blanco, que me espera, tan tranquilo.

Yo también lo miro.

Miro. Dejo los colores. Después, tengo sed.
No hay más remedio que ir a la cocina.
También hago pipí.
Me levanto. Vuelvo a la habitación.
Hay un diario en el suelo.
Mi mirada pide auxilio,
pero las imágenes del periódico no me dan nada.

Me pongo de nuevo delante de la tela.
Sigo teniendo sed. Dejo el pincel.
Doy vueltas por el cuarto.
Me acuerdo que debo escribir a mi padre.
Vuelvo al estudio. Estoy cansado.
Pongo la radio. Cojo de nuevo el pincel. Apago la radio.

Tengo la impresión de que se va la luz del día.
Pienso en España. Sigo pintando, miro por la ventana.
Me siento, me arrasco...
Sobre la tela, nuevos golpes del pincel. Esto no va.
Y de pronto, todo agarra. Esto va.
Estoy volando. El cuadro está por encima de todo.
Viva la pintura."

No es casual que la "Histoire d'un après-midi"
sea de 1966. Es el año en el que cuaja la pintura
personal de Juan Romero. En 1967 participa en
la exposición "L'oeil de Boeuf", en Haarlem (Ho-
landa) y en varias exposiciones colectivas (Gale-
ría Zunini, Saint Lauc, Schemes) de París. Es se-
leccionado de nuevo para la Bienal de París, en
su quinta edición. Y recibe el premio de la crítica.
El reconocimiento tiene valor internacional y, so-
bre todo, demuestra que el camino de la pintura
de Juan Romero no pasa sino a través de un
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mundo personal, que sólo puede encontrar donde
hay luz: en Formentera, en Andalucía. El Premio
de la Crítica es a un pintor que no se ha asimila-
do a unos standards internacionales, sino que ha
sabido hacer inteligible a un público internacional
de críticos, una narración de las pequeñas reali-
dades de los erizos de Formentera, de las flores
que brotan diminutas (tan diminutas que, de cer-
ca, parecen gigantes). Y el color: esos tonos azu-
les y amarillos, soles cuajados de trazos, con una
vida celular que se pierde en lo infinitamente
pequeño.

A partir de 1967, en las diversas exposiciones
personales o colectivas de Juan Romero en Pa-
rís, la crítica coincide: se trata de un pintor que
domina su técnica, recreándola en cada cuadro:
cuadros que son siempre una historia: la historia
de lo que, por ser aparentemente menudo, nadie
escribe.

Cuando se dice que la pintura se hace personal,
se entiende que se ha encontrado un camino pro-
pio. Eso es verdad en el caso de Juan Romero,
pero lo es de una forma especialmente fuerte: al
encontrar su pintura —de forma evolutiva— se da
cuenta de que la vida ha de adaptarse a ella. No
se explica de otro modo los largos meses en For-
mentera y en el sur de España. Siendo lo más
opuesto a un pintor "regional" o "folklorista", su
pintura —madurando— se liga cada vez más a
España. En 1968 vive en España durante seis me-
ses; expone en Sevilla y en Madrid y el éxito de
crítica y de venta es total. En 1969, de nuevo la
mitad del año entre Formentera y Madrid. Ese mis-
mo año entra a formar parte del equipo de pin-
tores de la Galería Kreisler, de Madrid. En 1970
expone en París, Nueva York, Madrid y en la Bie-
nal de Venecia. Pasa casi todo el año en España.
En 1971 vive de enero a marzo en París y decide
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luego trasladarse definitivamente a Madrid. En su
casa de Madrid hay luz y cuida atentamente unos
arriates de plantas; en Formentera cultiva horta-
lizas y toda yerba que sale.

Decía al principio que en su biografía no hay
rasgos clamorosos. Me parece que ha podido com-
probarse.

Tendría ahora que decir algo de la persona, pe-
ro me resulta difícil. Parecería un tópico o una
simplificación anotar que Juan Romero lo único
que hace es pintar. Pero es así. Si la profesión
significa dedicación, Juan Romero es el pintor
más profesional que conozco. Pinta de sol a sol
y aun de noche. Pinta incluso cuando te cuenta
algo. Cada cosa que hace es nueva y habla de
ella como de lo único que interesa. Podría viajar
más con motivo de las exposiciones en Europa,
pero no lo hace, porque es casero. Si no fuera oor
el cabello, prematuramente encanecido, podría
aparentar todavía treinta años. No posee coche,
porque no lo cree necesario. Si no tiene mucha
prisa, coge el autobús; si la tiene, un taxi. Sigue
siendo tan cumplidor como cuando trabajaba de
botones —antes de que se aburriese— en la ofi-
cina de la calle de Velázquez. Puede hablar mu-
cho, pero de ordinario no lo hace. Suele ir a lo
esencial. Y sigue admirándose de casi todo lo que
le pasa. Me escribía: "A pesar de los cuadros pin-
tados, tengo ahora uno, muy pequeño, 38 x 44,
que va muy bien, pero que me trae por la calle
de la amargura."

Vive de lo que vende, pero no es el tipo de
pintor que subordine el trabajo a la carrera por
alcanzar esos signos que, al parecer, denotan que
"se ha llegado". Como andaluz fino, le gustan las
cosas buenas en pequeñas dosis, sin voceríos ni
exageraciones. Tiene una amabilidad innata, que
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desarma, y siento escribir esto, porque no me gus-
ta que lo sepa. Pero quizá no hay peligro: se ha
enfrascado de tal modo en la pintura, que si la
descuidase para intentar ser de otra forma y ad-
quirir una "pose", se sentiría incluso físicamente
mal.
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LA PINTURA EN BUSCA
DE LA VIDA

Sobre la pintura de Juan Rome-
ro se ha escrito ya bastante (una
selección de la crítica puede ver-
se en el apartado siguiente). Des-
de mi punto de vista —que no es
el de un profesional de la crítica
de arte— intento a continuación
una presentación de la obra de Ro-
mero, situándola en el contexto ge-
neral de la pintura en lo que va
de siglo y, más particularmente,
como se verá, entre los de que de
algún modo tienen en cuenta a
Paul Klee.

Puede ser útil anotar brevemen-
te los presupuestos de los que
parto:

1. En arte, las semejanzas for-
males o incluso de contenido tie-
nen una importancia relativa. El
valor artístico no es equivalente a
originalidad absoluta, ya que ésta
no existe. El arte prehistórico ha
hecho ver que, desde hace miles
de años, los caminos de la sensi-
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bilidad humana ya han sido recorridos, sin per-
juicio de la invención.

2. La división arte abstracto/arte figurativo me
parece secundaria y, en el fondo, falsa. "Se pinta
un retrato como estamos acostumbrados a verlo
—escribe Juan Romero—, y esto se considera fi-
gurativo; pero si nos limitamos a pintar solamente
un trozo del tejido del traje de ese señor o sim-
plemente la pupila del ojo, esto se considerará
no figurativo (a pesar de serlo), por el mero hecho
de haber cambiado el encuadre o el ángulo de
visión o la escala de tamaño." Se puede hablar de
figuración, pero en un sentido muy banal, cuando
queremos referirnos a que, en un cuadro, se trata
la realidad según la forma habitual de verla.

3. La terminología, en arte, fácilmente cae en
la ambigüedad, sobre todo si existe el empeño de
dividir a los artistas en escuelas que, forzosamen-
te, no sirven para seguir la trayectoria personal.
Por eso hablaré aquí sólo de dos tipos de sensi-
bilidad, que es lo mismo que decir dos tipos de
poesía.

Hay pintores que pintan construyendo, compo-
niendo (y a primera vista aparecen "ordenados")
y pintores que pintan expresando, fluyendo (con
una primera impresión de "desorden"). Por ilus-
trar de algún modo esto, dentro del arte contem-
poráneo, podría decirse que la primera familia es
la de Cézanne, Braque, Picasso, Juan Gris; la se-
gunda es la de Van Gogh, Matisse, Kandinsky. La
separación no es absoluta, porque el pintor de la
primera familia se expresa construyendo; y el de
la segunda puede introducir un orden constructi-
vista en esa fluidez en la que se expresa.

La división no coincide tampoco con la distin-
ción racional e irracional o instintivo, aunque el
constructivista tiende a ser más racional que el
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expresionista. Podría decirse que el pintor que
compone trata de subjetivar lo objetivo y el que
fundamentalmente se expresa trata de objetivar lo
subjetivo. Cuando Braque escribe "amo la regla
que corrige la emoción" se apresura a aclarar
que "la emoción ha de ser corregida por la regla
y la regla por la emoción".

La (relativa) división entre "constructivismo" y
"expresionismo" sirve al menos para entender que
el mundo expresionista es más amplio, aunque
sólo sea en el sentido de que está abierto a la
experiencia de nuevas formas de sensibilidad. Con-
cretamente hay una —la oriental— que actúa en
el expresionismo desde Van Gogh y que luego,
extrañamente, no ha dejado de influir. Lo mismo
puede decirse de la atención a la particularidad,
al detalle, a la variedad "barroca" (barroco: otra
constante artística que, sin embargo, se da más
en el expresionismo que en el constructivismo).

En estas páginas se tratará sólo de la familia
expresionista, porque en Juan Romero hay pocos
rasgos de influencia constructivista: nada que re-
cuerde al cubismo, a Mondrian, al Picasso de la
casi mayoría de su obra.

La influencia de Van Gogh se hizo sentir, en los
primeros decenios de este siglo, en la corriente
que se llamó, con razón, expresionista. Pero el
expresionismo —aun así delimitado— es un tér-
mino vago: la diferencia entre un Kirchner, un
Beckmann, un Ensor, un Kokoschka, un Nolde y
Matisse es algo evidente. Y de expresionismo pue-
de calificarse también el surrealismo que, en la
moderna floración, data de esa época. A las tres
formas modernas de expresionismo (resumibles,
sólo por brevedad, en tres nombres: Munch, Ma-
tisse y Dalí) es común lo general en esta corrien-
te: lo que podría llamarse explosión de la subje-
tividad. Cualquier expresionista —del siglo XX o
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del siglo X antes de Cristo— podría afirmar, cons-
ciente o inconscientemen te , con Matisse: "Lo que
busco es la expresión; no puedo distinguir entre
el sentimiento que tengo de la vida y la expresión
con que la traduzco."

Con la obra de Paul Klee (1879-1940) se esta-
blece una fusión de casi todas las formas del mo-
derno expresionismo. "Su ecuación personal es su-
mamente compleja, de donde resulta la variedad
de soluciones que propone. Cada creador y cada
aficionado ve en sus signos una significación dis-
tinta y por ello lo incluyen en sus filas los dadaístas
y superrealistas, lo miran con buenos ojos los abs-
tractos, se lo relaciona con el expresionismo ale-
mán y con el cubismo-futurism o y con Kandinsky;

se habla de coincidencias con las miniaturas
persas y la escritura de los chinos, y en conse-
cuencia disputan a propósito de él Oriente y Oc-
cidente, el espíritu latino y el germánico" (J. Ro-
mero Brest, La pintura europea contemporánea,
Méjico, 1958, pág. 226). Aún se pueden añadir más
confluencias en Klee: su admiración por Van Gogh;
su relativa recepción del cubismo de Picasso y
Braque; el shock de su viaje a Túnez; la perviven-
cia del realismo de Durero, la tradición miniatu-
rista germánica; un cierto filón surrealista, la pro-
longación de la palabra poética en signo... Y aún:
su condición de intelectual, maestro de artistas,
escritor lúcido que sabe conjugar la inteligencia
de la historia del arte con una inmediatez virgen,
de apariencia infantil.

Se explica que Klee no sólo no haya pasado,
sino que siga teniendo, a distancia de muchos
años, discípulos voluntarios e involuntarios. Klee
dio con mucho de poesía y supo expresarlo de
diversas formas, con diversos humores y con una
variedad de técnicas. Le interesa el hombre y la
naturaleza, el color y la línea, sea recta o curva;
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el cuadrado y el círculo. No tiene prejuicios; no
"teoriza" la espontaneidad: la expresa.

En el arte no importan tanto las escuelas —que
muchas veces son rótulos superficiales o comer-
ciales— corno los hombres. Klee no se entiende
sin una larga tradición de expresionismos. Pero
sin Klee tampoco se entienden la mayoría de los
expresionistas posteriores a él. Concretamente,
sin Klee no se entienden los pintores más coinci-
dentes con el "tipo de pintura" de Juan Romero:
Joan Miró, el grupo Cobra, Hundertwasser.

Si la palabra no estuviese gastada, para referir-
se a una importante subcorriente del expresionis-
mo se podría hablar de automatismo como deno-
minador común de esos pintores. El automatismo
de Miró le ha valido —más o menos justamente—
ser calificado de surrealista. De cualquier modo
la originalidad de Miró está ya en las invenciones
de Klee. Pero los dos estaban ya en el automatis-
mo de los pintores rupestres de la prehistoria del
Levante español y, quizá, de tantos otros lugares
no descubiertos o perdidos para siempre.

La influencia de Klee en el grupo COBRA (de
las iniciales Copenhague, Bruselas, Amsterdam)
es conocida. Y resulta significativo que Juan Ro-
mero descubriera la pintura de este grupo (Appel,
Corneille, Jorn...) durante los años 1960-1961,
cuando, sin quererlo, le salen cuadros que pare-
cen de Klee. Cuenta Juan Romero: "Para mí, co-
nocer las pinturas de estos artistas fue una gran
cosa. Era una pintura cien por cien expresionista,
donde lo único que a priori contaba era el color
y ese dejarse llevar por el instinto: algo así como
dejar que el pincel hiciera lo que quisiera, pero
bajo la vigilancia del ojo del pintor, que, en defi-
nitiva, era el que siempre decía la última palabra.
Esto fue lo que yo saqué en claro; no sé si los
pintores de Cobra tenían esas intenciones."
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En Juan Romero la influencia de este grupo
—aunque sólo ha conocido a uno de ellos: a Cor-
neille— es una afirmación en la corriente general
expresionista que llevaba dentro, cuando, al prin-
cipio de la llegada a París se deja influir por Du-
buffet (más tarde no quedará nada de esa influen-
cia). Su búsqueda personal es animada por la
comprobación de que el expresionismo sigue en
pie.

Juan Romero ha dicho también que ha estudia-
do atentamente la obra del pintor austriaco Hun-
dertwasser, cuatro años mayor que él (Hundertwas-
ser nace en 1928). Inevitablemente, Hundertwasser
tenia que ser un receptivo de Klee. También visita
Túnez. La corriente oriental: visita Japón. No es
posible detenerse aquí más sobre otros elemen-
tos comunes. Estas anotaciones rápidas tienen só-
lo el objetivo de encuadrar la pintura de Juan Ro-
mero dentro de la corriente general expresionista,
en la modalidad compleja (porque es abarcadora
de muchos motivos y formas) de la herencia de
Klee.

Es el momento de señalar algunos rasgos pro-
pios de la pintura de Juan Romero. Primero, uno
de los más exteriores, que han destacado casi to-
dos los críticos: el orientalismo. Un profesor de
la Escuela de Bellas Artes de Sevilla le dijo ya
que tenía alma de japonés. Yo conocí a Juan Ro-
mero encantándose al pintar —como los orienta-
les— el primer brote de las ramas más tiernas
de un abedul, interpretando el arabesco que, en
un camino del parque sevillano de María Luisa,
formaban las hojas de plátano caídas con los di-
versos tonos y líneas del ladrillo del que estaba
hecho el suelo. Es muy fácil la asociación entre
un pintor sevillano y el arte árabe, que puede ver-
se en el Alcázar y también en la compleja vege-
tación de cualquier patio interior. La asociación
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no es, sin embargo, buscada; ha sido vivida, in-
conscientemente.

Klee hace cincuenta años o Hundertwasser hoy
encuentran el Oriente desde Suiza o desde Aus-
tria, en los viajes. Juan Romero no ha estado nun-
ca en Oriente, porque, como andaluz, es oriental,
sin saberlo. Y no tanto por la tradición árabe de
Andalucía. Andalucía era oriental mucho antes de
que llegasen los árabes. Era oriental en tiempos
de los visigodos, gracias a una semicolonización
o dominación bizantina. Como era oriental hace
tres mil años, cuando a Huelva, al reino de Tar-
tesos, llegaron bruñidores de cobre de Oriente
—quizá de Chipre— y enseñaron a los naturales
signos de filigrana. (Filigrana es una palabra de
amplio uso en el folklore musical andaluz y en el
lenguaje usual: el colmo de la perfección, una fi-
ligrana.)

He tenido ocasión de ver —en las excavaciones
arqueológicas que Juan Pedro Garrido lleva a cabo
en el cabezo de la Joya, en Huelva— una preciosa
hebilla, adornada con flores de loto estilizadas y
con una infinidad de puntos de diverso relieve y
movimiento. Juan Romero la pondría en cualquier
parte de sus cuadros densos de filigrana. No va
a Oriente; se queda allí, de donde nunca ha sa-
lido.

Juan Romero es también más barroco que otros
expresionistas. Pero no barroco por ornamenta-
ción, sino por necesidad, que es la diferencia en-
tre el barroco superfluo y el barroco imprescindi-
ble. Quien advierte en la vida toda su complejidad
no puede dejar de ser barroco; estilizar, desechar,
es una muestra de racionalismo. En Juan Romero
no se encontrarán las pintorescas declaraciones
de un Hundertwasser: "Guardaos de la línea recta
y de la línea muerta, pero sobre todo de la línea
recta. La línea recta conduce a la pérdida de la
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humanidad... Si lucho contra la línea recta, linea
de la pereza intelectual, de la mentira y de la más
baja irresponsabilidad, lucho también contra la lí-
nea elíptica y contra la espiral geométrica... Sólo
la línea responsable (por ejemplo, el lecho de un
río), el círculo vegetativo (de un árbol cortado a
tajo) y la línea elíptica-espiraloide de un astro."
Estas simplificaciones —aunque escudadas en lo
natural y vegetativo— son, en el fondo, racionalis-
mo. Juan Romero sabe que no puede desecharse
nada, porque nada es superfluo. Una vez más aflo-
ra el fondo andaluz, de pueblo antiguo que sólo
tiene miedo a las monomanías y acepta, porque
así es la vida, las plurimanías.

Oriental y barroco. ¿Galope incontrolado de la
imaginación, la sensualidad, el impulso? No nece-
sariamente. Lo oriental y lo barroco puede ser el
resultado de una controlada atención a lo vital-
complejo. Juan Romero se distingue por la apli-
cación en la pintura; ordena el flujo expresionista,
aunque no deje un ángulo en blanco. Hay auto-
matismo, pero inconscientemente previsto. Por eso
—como todo expresionista— parece surrealista. La
imaginación inédita —recuérdese tantos dichos po-
pulares andaluces, llenos de asociaciones sólo
aparentemente absurdas: "Tiene menos carne que
un guisao de puntillas" (un guiso de clavos)— tie-
ne visos de orfismo. Pero su sueño es despierto;
sueño equivale aquí a no poner límites racionalis-
tas o habituales a la imaginación. Se duerme, co-
mo dice una copla, "con un ojito abierto, como
las liebres". Hay que llamarse Dalí —y, quizá. ser
nórdico— para que la imaginación se desborde
por los caminos del absurdo (aunque esto no deje
de tener su grandeza).

Oriental y barroco, Juan Romero es, al mismo
tiempo, y sin contradicción, un pintor intelectual.
Lo que se deja llevar no es el instinto, sino toda
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la persona. El expresionismo es expresión de toda
la persona y es un equívoco pensar que el arte
no tiene que ver con la inteligencia. ¿Hay algo
más intelectual que los dibujos fauves de Matisse?
Caben siempre grados en esta presencia de la in-
teligencia en la obra de arte; pero, si no existe en
absoluto, no hay obra de arte humana. El automa-
tismo total no tiene sentido artístico-humano. No
se olvide que inteligencia quiere decir intus legere:
leer dentro, adentrarse en las cosas para expre-
sarlas (o para quedarse en ellas), pero desde los
entresijos, no desde la simple figura exterior. El
pintor constructivista entiende todo esto con ma-
yor facilidad; pero ser expresionista no equivale
a desconocer esa función primordial (aunque no
exclusiva) de la inteligencia en e! arte.

Estas notas destacadas en la pintura de Juan
Romero —oriental, barroco, intelectual— son, co-
mo ocurre generalmente en el expresionismo, pro-
piedades no buscadas, sino resultantes de una ac-
titud global. Se podría decir que la pintura busca
hacerse la vida que ya existe previamente en el
pintor; y que, en este proceso, la vida del pintor
se confunde con la pintura.

Todo el tema parece, a primera vista, un lugar
común. En realidad es una constante de la sensi-
bilidad expresionista. Todos los pintores que se
pueden alinear en esta sensibilidad han dicho co-
sas parecidas respecto a la interacción pintura
y vida. Juan Romero, por su parte, lo ha visto,
más como una necesidad que como una búsque-
da o un proceso. Y lo ha resumido en una frase
que me resulta particularmente acertada: "El pin-
tor es un gusano que se está comiendo la manza-
na sin saber por qué." La manzana sería la vida,
pero también la vida del gusano, que es tan man-
zana como el resto del fruto.
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Esta actitud se encuentra verificada en los di-
ferentes períodos por los que ha atravesado la
pintura de Juan Romero, aunque, personalmente,
no me parecen que tengan excesiva importancia
en cuanto etapas. Cuando Lévéque escribe que la
pintura de Romero es como "el diario permanente
del artista" tiene razón; pero es más que un dia-
rio o, al menos, más interior. El diario resulta
siempre un segundo momento, implica cierta re-
flexión; es otra cosa en la que se intenta poner
lo que ya ha sucedido. La pintura de Juan Rome-
ro sería más bien el electrobiograma: algo que se
da al mismo tiempo que se vive, pura espontanei-
dad intelectual.

De nuevo he escrito intelectual, que no deseo
que se confunda con cerebral. Cualquier esponta-
neidad vital incluye, si se trata de la vida humana,
una postura ante el mundo, una filosofía. El puro
automatismo equivaldría a una imposible regresión
hacia la insensibilidad. Pensar que una pura es-
pontaneidad a-inteligente es una vía de arte sig-
nifica renunciar al arte humano. Hay formas artís-
ticas en las estalagmitas y en las estalactitas, pero
el hombre no ha intervenido para nada. El hombre
prehistórico puede aprovechar las rugosidades y
el color y las vetas de la roca; pero es la inteli-
gencia la que completa, para que aquello sea for-
ma expresiva humana (abstracta o figurativa poco
importa, porque, como se dijo antes, ese binomio
esclarece poco).

En la pintura de Juan Romero hay poesía y hay
filosofía. El no es del todo consciente de esta
realidad. "No sé muy bien todo esto. Lo que puedo
decirte —me escribía— es que todo lo que me ro-
dea me interesa, y creo que cualquier cosa, cual-
quier detalle, por pequeño que sea, tiene su impor-
tancia dentro de este gran andamiaje que represen-
ta la vida de cada uno. Las abejas hacen su miel
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con las flores, con las flores del tiempo; si el to-
millo está en flor, pues del tomillo sacarán su
miel; si no, de los cardos borriqueros. Se trata
de hacer su miel. Lo que yo no sé es dónde em-
pieza el ciclo; es decir, si por ir paseándose de
flor en flor se ven obligadas a producir la miel o
si, por el contrario, la necesidad de fabricar miel
les obliga a ir de flor en flor durante toda la jor-
nada."

Juan Romero pinta con todo lo que le pasa, por-
que se ve como uno que no tiene más remedio
que hacerlo. ¿Pinta porque tiene necesidad de
vivir o vive porque tiene necesidad de pintar? No
se sabe dónde empieza el ciclo, pero, en realidad,
importa poco. Queda claro que, al tener que pin-
tar por necesidad, todo servirá. Y Juan Romero,
que por temperamento ha sido siempre amigo del
pormenor, no tenía más remedio que acabar en
el microcosmos.

Microcosmos: microorganismos, formaciones mi-
croscópicas... Son términos que no faltan en los
comentarios hechos por la crítica a la pintura de
Juan Romero, a partir de 1963. El mismo Romero
admite que, en las obras de los años anteriores a
ése, se sorprendía a sí mismo al ver cómo un
detalle del cuadro —la flor que llevaba en la ma-
no una figura, un ojo, una mano— aparecía trata-
do de otra forma, con detenimiento. Sólo años más
tarde se da cuenta de que el microcosmos no se
identifica con "lo pequeño" o con el "pormenor".
El microcosmos es un macrocosmos y, lo que es
más insólito, el macrocosmos es un microcosmos.
En otras palabras: la división grande y pequeño, en
poesía, tiene poco sentido.

Romero ha escrito que le gusta pintar los ob-
jetos que reposan en la playa, venidos de muy le-
jos. Esto puede parecer usualmente romántico. Pe-
ro añade: o de muy cerca. Porque es lo mismo:
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de lejos o de cerca, poco importa para la particu-
laridad. Observa que la tierra vista desde 10.000
metros, desde un avión, tiene la misma configu-
ración pictórica que las huellas dactilares o un pe-
queño trozo de piel. Desde las lejanías todo son
cercanías. ¿Qué es el jardín? ¿El conjunto de plan-
tas visto desde una distancia convencional o lo
que pasa en el interior de una sola yerba que
brota? Las dos cosas, pero ninguna puede atribuir-
se el titulo de jardín con más derecho que otra.
Y, por lo demás, hay muchos jardines más: en
un dibujo que me mandó en mayo de 1970 (14 x 9
centímetros) puede comprobarse la existencia de
un jardín "en las uñas".

Puede hablarse de microcosmos, pero en el sen-
tido convencional derivado de usar una escala
que resulta cómoda para la vida de todos los días.
La poesía puede saltarse esa escala o utilizarla
como una más, al lado de otras. Al fin y al cabo,
la escala es un hecho humano: se utiliza cuando
sirve. Cuando hace falta otra, se echa mano de
otra. El niño nos sorprende cuando vemos que le
llama la atención un detalle —un rizo, un lunar en
la cara de su madre—, que ya de grande mirará
sin ver. Gran parte del atractivo de las pinturas
de niños nace de ese cambio de escala que en
él no es arte, sino necesidad. A propósito de la
pintura de Juan Romero —como por lo demás de
la de Klee— se ha hablado de que recuerda a los
dibujos infantiles. Romero sobre esto ha dicho sen-
cillamente "que el niño no sabe lo que hace y
yo sí".

En el adulto artista el cambio de escala, la aten-
ción al detalle es querida —sin dejar de ser es-
pontánea—; es una demostración, por vía del arte,
de la pluriescaleridad con que es posible mirar el
mundo. Puede observarse cómo el enamorado
vuelve a tener en cuenta la escala pequeña: en



poesía aparece el diminutivo ("Naranjitas me tira
la niña", cantaba Lope de Vega), que no es in-
fantil. En la vida corriente la atención se dirige a
las pestañas, a la pupila del ojo, a los huecos de
la cara en la sonrisa. Y es que existe una simpa-
tía y una sintonía más profunda, para las que no
basta la escala habitual, con la que miran otros. No
tiene nada de extraño, entonces, que cuando exis-
te en el artista una sintonía más profunda con la
naturaleza (y la observación de la naturaleza, decía
ya Klee, es la conditio sine qua non para el artis-
ta) se adviertan nuevos modos de ver la realidad:
y el movimiento del pez en la pecera puede dar
origen a una obra de arte.

La atención al detalle, a la microvida, puede ser
un motivo de ornamentación, y nada más que eso.
Los signos son entonces gratuitos y se ha entrado
en el manierismo; pero no es ése el único modo
de tratar el detalle. Cuando lo pequeño se descu-
bre cada vez —no se repite— no hay manierismo.
sino una lectura continua y una expresión en
formas nuevas que son, como dice bien Lévéque,
"prolongación de la palabra".

Intento a continuación un breve comentario a
las ilustraciones incluidas en este libro. Veinte
obras pueden dar sólo una idea limitada de una
producción de muchos centenares de cuadros.
Pero puede decirse que la muestra es significati-
va. Además, la selección se ha hecho casi para
demostrar una tesis: para hacer ver que la pintu-
ra de Romero, desde 1966 —tan característica—,
está ya en algunas adivinaciones de los cuadros
que pinta entre 1958 y 1964. Se ha tratado de un
largo proceso, en el que ha abandonado muchas
cosas. Mi comentario puede ser parcial, porque,
precisamente, lo que ha abandonado es el aspecto
que menos me gustaba de su pintura: una cierta
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tendencia surrealista, notas de monstruosldad, un
teísmo de moda en algunos ambientes pictóricos
franceses. Es una sensación muy elemental, la mía,
que quizá poco tiene que ver con la critica de
arte. Pero no trato aquí sino de expresar mi inter-
pretación de una pintura que considero casi per-
sonal.

La Naturaleza muerta, de 1958, es un óleo de
calidad pastosa, en el que el fondo es fondo, con
todas sus consecuencias: tiene valor de comple-
mento, no esencial. En el cacharro puede notarse
el gusto de Romero por la ornamentación, pero
ésta es simplemente de maniera, un divertisse-
ment. Mírense, en cambio, los hongos de la dere-
cha del cuadro. Tienen "observación", movimien-
to, una curvatura natural. Pintados desde una dis-
tancia de pocos centímetros serían no figurativos.
Actualmente, Juan Romero se habría fijado casi
exclusivamente en los hongos, dejando a un lado
el cacharro.

Oiseau de foräts, forets des fleurs, chemin du ci-
metière es de 1964. Tiene un aire naif; hay rasgos
surrealistas. Pero en algunas partes —la inferior,
sobre todo— se advierte ya el gusto por el detalle,
por la particularidad. Del cuadro no me satisface
la composición, que resulta demasiado cerebral.

En el Autorretrato, pintado en 1960, cuatro años
antes que Oiseau de foräts, sorprende la presen-
cia prematura de la caligrafía de los años 1966
y 1967. La figura conserva el clima de la serie de
personajes monstruosos; pero, si se tapan ojos,
nariz y boca, se verá ya el esquema central de los
núcleos que aparecen en los años sucesivos. Los
motivos del fondo y del cuerpo son, en germen,
los que aparecerán también luego. Pero aquí tie-
nen más bien una función de complemento. Ade-
más, el óleo no permite ni la transparencia ni la
"individualización" de cada motivo.
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Pervenche y A Sevilla son de 1967. Estas dos
obras, y una tercera titulada Banlieu, valieron al
autor el Premio de la Crítica de la V Bienal de
París. Son cuadros de transición, aunque ya den-
sos, completos. En Pervenche hay motivos de Klee
(en el ángulo superior derecho), en un ambiente
característico y nuevo: el de Romero. El movimien-
to está confiado al cambio de tonalidades, que
no es gradual, sino que obedece a varias leyes
distintas, que se interceptan. En Pervenche, como

en A Sevilla, se notan todavía residuos de esas
formas "grandes", semihumanas, que caracterizan
la pintura de Juan Romero en los años 1964-1965.
En A Sevilla lo que triunfa en definitiva es la
explosión de fuego, la creación de la luz, la alegría
de vivir en un mundo (aparentemente) desorde-
nado.

La transparencia en estos dos cuadros se debe
al uso de la pintura acrílica. Esta es también la
que permite lo que se hará constante en el arte
de Romero: la individualización de cada motivo,
la independencia de la pincelada, el uso de toques
distintos, que permiten construir a diversas es-
calas.

Para calcular el cambio que se ha operado,
véase la obra Pintura, que es de 1964-65. El mis-
mo gusto por el detalle, pero, también, la buscada
composición, al estilo del Oiseau. Los personajes
están aquí desapareciendo; antes de hacerlo pa-
san por una metamorfosis, como si se fueran
convirtiendo en larvas o en pequeños cangrejos de
un fondo marino. Esa figuración, en la que cabe
la posibilidad de leer un mensaje, de introducir
alguna que otra anotación ideológica, desapare-
ce, dejando al autor suelto, con una libertad do-
blada.

Y entonces es posible el Viaje lunar. Este agua-

fuerte, de 1968, señala ya la madurez de un estilo
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y, sobre todo, la identificación con la expresión.
Puede ser la Luna, o la Tierra, vista desde la
Luna, con un ojo gigantesco. No es terreno pobla-
do de monstruos; todo está ordenado. El cráter
central tiene, a los lados, dos amplios caminos.
Todo es ceniciento, de una luz pálida, lunar.

En Pesca submarina, de 1969, expuesto en la
XXXV Bienal de Venecia, en 1970, el paisaje ha
cambiado. Se está ante uno de estos cuadros con
núcleo central, que Romero no se cansa de hacer.
El contorno está lleno de vida propia, pero es el
núcleo el que llama. Puede observarse, sobre todo,
el centro negro del centro del núcleo. Esa pequeña
oscuridad es la seguridad de que, entrando por
ahí, aún queda mundo por explorar; realidades
todavía más densas y más complejas. Es un núcleo
de formas redondas, que, insensiblemente, lo le-
vantan y lo bajan, en una respiración casi in-
sensible.

Pequeño rincón de un jardín imaginario revela
un nuevo cambio de paisaje. Esto no es mar, ni
luna, sino tierra. Más difícil sería decidir si es un
espacio pequeño o una gran extensión vista desde
lo alto. En un jardín imaginario el pequeño rincón
puede tener las medidas que se desee. El cuadro
es de 1970. El núcleo central sigue presente, aun-
que esté todavía componiéndose.

Azul azulado es una litografía de 1970, medalla
de oro en la III Bienal Internacional del Grafismo
(Florencia, Italia, 1972). De estos azules, Romero
ha hecho varios, en los que todo está confiado al
juego de las tonalidades, combinadas con las dis-
tintas formas, a diversas escalas. El conjunto es
uno de los mejores resultados de Romero. El azul
claro, entre el blanco del papel, es apenas una
insinuación. La mezcla de la complejidad con la
sencillez azul da a toda esa serie un atractivo que
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me es dificil explicar. Yo viviría feliz en una habi-
tación empapelada con este motivo. No porque
resulten decorativos —aunque lo son mucho—,
sino porque infunden una extraña serenidad, un
encuentro con una posibilidad que parecía haber
desaparecido. El toque gratuito de lo puramente
bello. No hay estridencias, no hay figura que dis-
traiga: sólo la luz de azul y de blanco. El azul
azulado.

En Azul azulado valdría la pena observar con
detalle cada fragmento, porque el detalle requiere
detalle. Cada minúsculo cuerpo ocupa su sitio y
no el de otro. No existen trazos continuos, sino
composiciones. La vida es más densa donde más
se ha sedimentado. En la parte inferior. O también
en la superior, de donde caen los cuerpos. Por
un juego que sólo puede hacer la poesía es la
parte intermedia la más joven, la más divertida,
aunque también la más libre.

De 1968 es la columna-tótem, que está ahora en
el Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Existe
otra, posterior —en azul— en el Museo Español
de Arte Contemporáneo. Son cubos-rompecabe-
zas, con los que, si se desea, pueden construirse
una gran variedad de cuadros-superficie. Perso-
nalmente la idea no me ha convencido del todo.
Quizá por un prejuicio, que me hace ver el arte
como un juego más serio, en el que, echada la
suerte, no es posible volverse atrás.

De 1971 hay en esta selección cuatro obras.

La primera, Hommage a la siesta, es uno de
los más constructivistas entre los cuadros de Ro-
mero. La dispersión de las formas es sólo apa-
rente. El juego de los cuerpos está compensa-
do, casi geométricamente. Este homenaje a la
siesta parece un canto a la paz meridiana.
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Acquario es, quizá, una de las diez mejores
pinturas de Romero. Marca, en cierto modo, el
final de una evolución. Muchas obras de núcleo
están resumidas aquí, en un apretado trabajo. En
algunos núcleos se ha visto ese ojo central, que
invitaba, como una puerta, a adentrarse, para des-
cubrir aún más particularidades, más detalles.
Acquario es lo que hay detrás de esa puerta. No
la confusión, sino un orden disperso, el triunfo de
la convivencia entre formas de distinto tamaño,
pero todas únicas.

En Acquario, el núcleo, en tonos mucho más
oscuros que el resto, cobra una importancia que
en otras obras apenas se apuntaba. Pero el alre-
dedor no es fondo, ni contorno; el núcleo sólo lo
es porque existe un fuera. Los motivos gráficos
no son nunca grandes; no se complican en esas
formas semihumanas que aún se veían en las
obras de 1967.

En Dibujo, también de 1971 y de proporciones
semejantes (100 X 70), puede verse la misma
composición general, con la riqueza compleja del
color. Dibujo es menos puro en lo que he dado
en llamar contorno; las formas agrandadas del án-
gulo inferior hacia la derecha me distraen culpa-
blemente de la atención del núcleo, uno de los
más plenos que Juan Romero ha pintado: un
círculo natural y casi perfecto, en el que, de pron-
to, ha aparecido una corola de flor distinta. Y,
sobre todo, la filigrana que lo rodea, hecha como
de puntilla, que apenas toca la superficie. El se-
miautomatismo con el que Romero pinta ha hecho
que, en esa filigrana, aparezca de pronto un ta-
blero de un ajedrez minúsculo. Es, quizá, el precio
que hay que pagar por la espontaneidad. Si
Romero hubiese querido pintar una filigrana ha-
bría conservado el motivo hasta el final, sin per-
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mitir la irrupción de otro grafismo. Pero la aten-
ción mantenida corre el peligro inmediato de con-
vertirse en manierismo

Por todo esto prefiero otro cuadro de 1971, en
el que ese problema no se presenta: Saint Paul
y su casa azul. También es pintura acrílica y las
dimensiones son semejantes a la del Dibujo
(100 x 81). La composición no tiene ya como
centro un núcleo y, aunque es posible descubrir
una vía láctea que, partiendo del lado inferior iz-
quierdo, sube cruzando hacia la derecha, para
acabar condensándose en formas mayores en el
ángulo superior izquierdo, no es ése el únic3
camino ni la única clave. El color está presente,
en tonalidades difusas, en todo el cuadro, impi-
diendo una consolidación cualquiera y creando
ese clima de espontaneidad, de pura gratuidad.

Entre las obras de 1972, Una casa en el agua de
Seltz es, de nuevo, una vuelta a cierto construc-
tivismo. A pesar de la dispersión que p uede apa-
recer a primera vista, el cuadro resulta construido
(aunque no sea ése necesariamente el principio
temporal) a partir del ojo negro del centro del
núcleo. El mundo de este cuadro no es vegeta!,
ni apenas submarino. Todo es más artificial, como
el agua de Seltz. Para los amigos de la figuración
este cuadro podría ser la vida interna de una
burbuja. La filigrana que rodea el núcleo es, esta
vez, perfecta: tres hileras simétricas, que no se
interrumpen nunca.

En Mediterráneo sigue presente ese constructi-
vismo, aquí acentuado por el dominante: los ta-
bleros. Otros motivos se complican hasta volver
a formas recognoscibles: peces que se devoran
(o se besan), un reloj que da cuatro horas, un
caballo (de ajedrez). Es la vena surrealista o auto-
matista, que reaparece.
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Y se llega a Pensando en Santander, que debe
ser de abril o mayo de 1972 y es un dibujo a
tinta china. Como en Saint Paul y su casa azul,
la composición es dispersa, surcada continuamen-
te por la espontaneidad. Este cuadro de 50 x 60 es
una pequeña suma de los grafismos de Juan Ro-
mero. Los tableros no ocupan ningún puesto de
primacía; las corolas brotan solas, en su sitio
justo. Es la cita de signos. Puede ser tierra o el
camino de un largo y complejo viaje a no se sabe
dónde. Los sitios más oscuros es el paisaje aún
no descubierto, las simas perdidas o dejadas
atrás. Pensando en Santander es, en el camino
de Juan Romero, una muestra más de que hasta
ahora ha sabido mantenerse alejado de esa "fide-
lidad a sí mismo" que, con frecuencia, encubre
el manierismo.

Cuando Romero dice que un cuadro de 38 x 44
—el último que pinta— "lo trae por la calle de la
amargura" es una muestra de que no ha decidido
repetir el cliché. Sigue, no tanto buscando cuanto
dejándose llevar por la pintura que todavía queda
en él. Pero esto sería sólo una confesión a bene-
ficio de inventario si no lo demostrara en lo que
hace. Es verdad que este mundo descubierto por
él —pocos negarán la originalidad de Romero, no
sólo en el panorama pictórico español, sino inter-
nacional— le es ya connatural; se mueve en él
con cierta facilidad, pero conserva mucho asom-
bro todavía para que no sea el primero en asus-
tarse al notar aspectos, formas y motivos que no
había visto antes.

Desde hace años trabaja en las ilustraciones
del Platero y yo que le ha encargado Fernando
Zóbel. He visto algunas. Conozco Platero desde
hace muchos años; conozco la tierra de Platero
desde siempre, porque nací en ella. Y puedo
asegurar que Juan Romero, sin hacer ilustracio-
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nes "figurativas", ha sabido, como nadie hasta
ahora, poner de relieve el tanto mundo y tanta
rosa que hay, entre líneas, en la obra de Juan
Ramón Jiménez. En las ilustraciones del Platero
Romero ha debido emplear, quizá inconsciente-
mente, su mejor vena: la que podría llamarse de
una inteligente ingenuidad. No tenía más remedio
que coincidir con el más ingenuo de los poetas
inteligentes de la poesía española contemporánea.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

Puede que lo más apasionante,
en materia de arte, sea descubrir.
Yo, al menos, no encuentro interés
especia! en narrar, con nueva re-
tórica, todo lo que ya se sabe res-
pecto a los genios y épocas. Lo
que sucede es que descubrir es
más arriesgado que glosar, ya que
uno se expone honorablemente al
ridículo.

A mí no me importa arriesgar-
me en el caso del joven pintor
andaluz Juan Romero, que presen-
ta en Alfil cuadros y dibujos: ni
calificarle de descubrimiento, se-
guramente importante. Veo en él
todo lo que hace posible a un pin-
tor. Aplicación, sensibilidad, gra-
cia, retina; un excelente dibujante,
un colorista que consigue vibra-
ciones originales. Y no menos que
estas virtudes innatas, otras que
hacen referencia a trabajo, a con-
ciencia profesional. Ser profesio-
nal de un arte es problema de ta-
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lento, pero no menos de carácter. Aquí el empeño
de una voluntad está clara, desde los trabajos
analíticos de los cuadros, resultados de una pen-
sión en El Paular, hasta las últimas obras no im-
presionistas, tratadas en planos y formas amplias,
con empastes de calidad noble, no confusa ni
grasienta. Hay en Romero un excelente ilustra-
dor. Hay un dibujante y un colorista capacitado.
Creo que su concepto de la pintura es serio y que
el oficio, la posesión de una técnica y un dibujo
personales le ilusionan sobre cualquier otra cosa.
Me alegro reconocerlo así y decírselo a este mu-
chacho, por si mi opinión puede servirle de algo.

RAMON D. FARALDO
"Ya", Madrid, 16 enero 1957

Entre las exposiciones para visitar yo aconseja-
ría a los que aman descubrir cosas nuevas que
visitasen la galería Lefranc, donde un joven pintor
español, con una real personalidad, no pide sino
encontrar un público receptivo. Yo había visto por
primera vez sus cuadros en la Bienal de París
de 1961 y me habían impresionado por un cierto
acento popular de los más auténticos. Después de
dos años de trabajo, he aquí todo un conjunto de
este artista, que fue seleccionado para el Premio
Lefranc. Ha progresado en el sentido de la inten-
sidad, y también de la libertad, sin perder nada
de su innato dinamismo y de sus temas iniciales,
que son como el recuerdo viviente de su tierra
natal, sea cual sea el motivo inspirador. Algunos
de sus personajes recuerdan un poco a Dubuffet,
y algunos circuitos cerrados, a los caminos de
Hundertwasser; pero estoy seguro de que, en el
caso de este joven pintor, se trata más de una
coincidencia que de una influencia.
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Lo que me atrae en esta pintura es la vivacidad
del tono, la facilidad de la expresión, la originali-
dad de una personalidad instintiva, en la que no
hay nada de truco ni de búsqueda artificial. Que
los pesimistas no se desanimen. Quedan todavía
pintores por descubrir. Juan Romero es uno. El
futuro nos dirá hasta dónde puede llegar.

JEAN-ALBERT CARTIER
"Combat", París, 6 febrero 1963

Pues así como si llegase de allá de las Babi-
lonias antiguas, fastuosas siempre, fantásticas en
sus propósitos y realizaciones, parece esta pintu-
ra de Juan Romero, un sevillano residente en Pa-
rís, joven e imaginativo a desbordar. Los sueños
de la razón —si vale la intención de traer a cuento
estas cuestiones al hablar de la pintura de Juan
Romero— son aquí como puros, limpios, alegres,
arrebatados sueños, y no de razón, sino de poesía,
mitad imaginados en las intimidades del sentir,
mitad columbrados en las invisibles alturas astra-
les, en donde el pie de Juan Romero se mueve a
voluntad y la mano a placer y el pensamiento res-
pira el aire de las más prodigiosas praderías del
universo. ¡Cómo se ve Babilonia siempre, pen-
sando y construyendo estas naturalezas pictóri-
cas, que son, por ley de sangre, colmadas de luz,
apretadas a reventar de color, hecho como un
grito, sin graves aspavientos, pero cargados al
frenesí de misterio inefable!

¿Y cómo son estos paisajes celestes, terrestres,
submarinos de Juan Romero? Son paisajes de jue-
gos de estrellas de ferias de Sevilla, del sol que
se va y de las medusas que vuelven, de cuando
todo es verde, de toros, de capullos de arañas,
de olas, de paseo de los erizos, de nidos de es-
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ponjas, de algas. Paisajes que no son, sino de
estas naturalezas que exigen un entendimiento má-
gico de la realidad de las cosas, por sus colores
y formas, sin cuyo saber no hay una guía verda-
deramente efectiva para entender esta pintura de
Juan Romero y que yo —hombre al fin de las
brumas de occidente— alcanzo en su verdadera
dimensión: es decir, como el mismísimo pintor
que, en esto de pintar, arranca de genealogías an-
tiguas, emparejadas con el saber fantástico de
las cosas universales, que en el antiguo babilóni-
co se entendía como natural y que en nuestro
mundo se llama de manierista, de surrealista, de
realismo muy cercano pariente de lo mágico.

Es impropio suponer naif esta inventiva, toman-
do el rábano por las hojas. Lo que hay aquí es
honda y gratísima poesía. No se trata de abrir las
vísceras al ser de las cosas, sino de adornarlas,
de ornamentarlas, de vestirlas con extremo do-
naire, sin más. Y ya no es poco que se nos des-
cubra esta pintura como un puro goce, sin nece-
sidad de hervirle la sangre a la cuestión. Que
también esto es posible en el inquieto mundo de
la pintura que nos toca vivir.

JOSE DE CASTRO ARINES

"Informaciones", Madrid, diciembre 1968

Puesto que entre Babilonia y el mundo de esta
ciudad multiplicada que es Madrid está Al-Anda-
luz, con Juan Romero en medio, y todos sus arre-
batos de magicidad, sus sueños, sus arabescos
de luz, sus multiplicaciones de color, con las aguas
de los ríos que van al mar, que es el vivir, y las
estrellas y las palabras bellas, y las músicas ce-
lestes y lo demás, que es de infinito, en cuanto
se hacen aquí posibles las cosas a las atenciones
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“Oiseau des forets, forets de neun,
chemin du cimetiere-,
pintura al huevo, 1964



"Naturaleza muerta",
óleo, 1958

"Autorretrato". óleo. 1960





"Pervenche", acrílica. 1967
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"Viaje lunar". aguafuerte, 1968



	
., • .....t.n	 4, • 0	 - / °	 • ,..i- -	 -	 -- :e«:,::-

, Í grvidP___ - _ --.>	 •	 12.:	 ;97. ,--Nt

• ..	 ,.,	 •. .=:,.•',•.'"'• n v.,t,
'	 V . • •P	 • • e:• :-1-1- .."*"'"' " -	 •	 -.. • ... .r • •:-.,: i-i-->	 • e. .

.. ‘,... ,'•...--e•	 :,	 ..,..,4>eb•g

."..i.e0 . e -	 e_,•
.4..-..	 4., ,..

0 . ji,........e - it.t.•.
4/.

.:ct..A •

Itto).:	 •' :	 •49 •""- .e..0 -°. 4.'9 • 'v.,' - . 0	 ...9vo'4. a .' e:itte ...: Fil....43 4. ,.. d itine	 .76.. .,	 *Cfe:4•	 b* .Äh' aDerr i. e'S	 18n6•ZIA. ''• ', .	 .1.6';'-e,	 ,6•••n•• 0::.;:te	 e.i.	

6

..ii.......".»,e0.,....if - '	 '.:iih,	 • p 40e: .!,,I'A.n :;. '
	

r.	 2'
17	 1	 :.e..°. A.e.

iz,;:. 5.5,%."'	
..e..: le,e; .cii-•ei ver... .iir. !?..e.,:...	 • ;.-._ ,lek•-•-,o,,...• ..•..,_.., .
6.....543...:,-.?..7,..
,.p ••,..:

. —:	 0:-.... .0.------.e.„: • ))
,	 ..",...-e-,.,--,„• .. 0 4,„..égglet,

	

''...?-07.-:.° 0 -(1)49 4,3/47 e•-. 0e, 't	 4.i.-•::•93.** fi . .- ,42, • ..	 gi . •	 ..:.
. '::41k * . i i ! ..9.0-.•ette........., 	 -...

e;..,	 ''	 * z-f. .,:e.-;,..,•: ept
;;,e,,.....	 , n .% \)A) .-	 , .•	 .• •

• 1,14V ... ,.	 ,-,4,7*,:-.,	 :,.:. 4" ',•3 ....lt:	 . .. .........; '	 ,,p	 .,,
..lieeell ....... : • 1	 Ob : , •tib•	 /Ire '••":.•	 y.z.'.ez-zi.,. 	 c.,

,	 / .-.)., ..,\-• „,..-.. ii.• • •	 • .. • ... -e-o- 9,,, , , I. - ...4,43'	 - 0 . ,''':1 9  .3. ilketir c...r . . 	 '''''.o geie& ulirv et..... ......rt : -	 ; . . --........„0 . . ,
4 0 .	 • .	 .: - ., t',.9.

• o	 ,	 . ' 9 '' .4• qi	 'ie,	 :)'• ° ,.on	 - .-	 .
*.a . ,, . q	 _ ,,	 •,?-30

	

.	 .
.._ ...,

.4.:•>e- .4.v.,•..z.:, e-,..

• . ,ii je. 	 .	 9- ,.	 «.	 .,,,„	 ....:),	 .	 f	 . •	 .	 .......

r) • ..--- ie•id*/- 	 >	 e

"	 1	 •	 • -t•.'	 •





•E



"A Sevilla". acrIlica, 5967

"Pintura". Oleo. 1964-65
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"Acquano". acrillca, 1971



"Hornmge ä la
acrileca. 1971

"Fasten Sem Belt". acrilka. 1972
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..Dibujo", biste chica de colores
sobre dabei, 1971
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"lina casa en el agua de Seite.
acriltca. 1972
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"Pensando en Santander",
dibujo a tinta china, 1972



"Pintura". acríli.. 1972



"Saint Paul y su casa nun
acrílica, 1971



febriles y la vigilia no tiene mayor valer que el
sueño. Y así las cosas, en la inventiva de Juan
Romero nada es nada, que es como decir que
todo es todo: que todo vale en cuanto se arre-
bata en sus figuras y su colorante sanguíneo se
multiplica en sus capacidades combinatorias.

Como un fabuloso universo de almohadón bor-
dado en el aire con rayos de luz, un tanto enlo-
quecido por sus propias querencias arrebatadas.
No sé si valen ya para explicar el cuerpo de tal
inventiva la lógica de las palabras, sino su ana-
lógica: las palabras estructuradas en este discur-
so crítico por su arabesco de color, cambiadas
en ellas las leyes del lenguaje. La poesía admite
tales libertades, vitalizadas las palabras en ex-
clusiva por sus fuegos; y así, esta pintura de
Juan Romero se vitaliza y explica por sus perso-
nales liberalidades que, como vienen de Babilo-
nia y son todo fuego, misterio y luz, con tales mo-
dos de lenguaje se bastan.

"Informaciones", 24 diciembre 1970

El mundo de Juan Romero es un mundo mágico
en el que se citan inteligentemente —cuidado,
pues se trata de una obra que nada tiene ni de
ingenua ni de infantil—, de una parte, los grafis-
mos coloreados de Kandinsky y de Miró, y el ra-
rísimo arabesco que podría proporcionarnos una
preparación microscópica, todo ello compuesto
con alegría, como un inextricable romance de Gar-
cía Lorca, que ha sido, cabalmente, el poeta me-
nos aniñado y más cerebral. En estas composi-
ciones de Juan Romero, tan decorativas, lo que
hay verdaderamente es una consecuencia plás-
tica.

ANTONIO MANUEL CAMPOY

"A B C", Madrid, 22 noviembre 1968
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Juan Romero es un extraordinario émulo de
Klee. De él tiene toda la fantasía y todas las li-
bertades de expresión en la exploración de una
realidad psicológica. Juan Romero es arrastrado
a captar sus ideas desde muchas perspectivas, no
visuales, que le llevan a valorizar ciertas imáge-
nes que le impresionan especialmente. Es una
aglutinación de imágenes-clave, que se combi-
nan en formas primitivas. Llegando a las fuentes
de la emoción, Juan Romero se demuestra un ex-
celente psicoanalista del arte. No tendría pala-
bras para elogiar el frescor, la espontaneidad y,
al mismo tiempo, el arte grande de las obras de
Juan Romero. Sin abandonar nunca un cierto hu-
mor, él sabe tocar los más secretos pensamientos
Es una gran obra, que uno ama en su conjunto,
porque Romero ha sabido resucitar un contacto
afectivo en un realismo puramente intelectual.

PAUL GAUTHIER
"Les Lettres françaises", París, 23 abril 1970

Son fantasías, burbujas de agua coloreada, cé-
lulas misteriosas nacidas en fondos submarinos.
El arte de Juan Romero nos hace pensar en una
música que no encontró los sonidos que la expre-
saran. Todo está aquí pintado como en sueños.
Los fondos, azulados o rosados, se pueblan de
círculos, de anillos, de formas desvaídas que per-
tenecen a la gama general o que contrastan con
ella. Es una pintura que muy bien podría etique-
tarse como magicista, perteneciente a la estirpe de
Klee (si pensamos en su atmósfera, no en sus es-
quemas formales), tierna y lírica. Pero estos sue-
ños están pintados con la mente muy clara y lú-
cida, sin dejarse llevar en ningún momento por
el apasionamiento. La mano trabaja con lentitud,
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con primor, con minuciosidad que luego aparece
desvaída en el conjunto. Es como si Juan Romero
pretendiese, en cada cuadro, borrar lo que tiene
de pintor para mostrar lo que tiene de lírico que
trata de revelar el secreto sentido de las palabras.

JOSE HIERRO

"Nuevo Diario", Madrid, 13 diciembre 1970

Romero es un poeta calígrafo. Cada vez que él
expone en una galería, su cuadro de pequeño for-
mato se impone. Su escritura refinada, sus colo-
res orientales, sus motivos piden un examen des-
de cerca. Romero tiene ciertamente mucho que
decir y da, a quien quiere, mucho que ver. En
cualquier caso, queda siempre el encanto de una
evasión.

JEANINE WARNOD

"Le Figaro", París, 24 abril 1970

Uno de los prejuicios que abundan en la men-
talidad literaria es el que confunde la poesía con
la versificación. En realidad, los versos puestos
uno debajo del otro, con o sin métrica, con o sin
rima, no son sino un modo de la poesía. Más co-
rrecto sería decir de lo poético. Ello no excluye,
es cierto, que una poesía sea también poética,
pero tampoco excluye lo contrario, el que no lo
sea. Por desgracia, es con esto con lo que to-
pamos a diario: con versos donde no hay nada
de savia poética.

En cambio, la poesía puede encontrarse en otros
menesteres, como la música o la pintura. No en
balde se ha dicho de una sonata o de un bode-
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gón que son profundamente poéticos. Así, pues,
lo poético se me ocurre ser un cierto estado de
ánimo, una vibración emotiva que nos produce
una obra de arte, cualquiera que sea su índole.

Estas reflexiones pueden considerarse como una
breve introducción a la exposición que acaba de
inaugurar en la nueva galería Eurocasa el joven
pintor Juan Romero, que nació en Sevilla (verda-
dera fábrica de pintores) en 1932... Actualmente
se nota una neta sutilización de su arte tanto te-
mática como técnicamente, pues las formas que
antes se quedaban más recortadas, más grandes
y más espaciadas, se vuelven ahora más evanes-
centes y más integradas en el espacio pictórico,
en un contexto casi homogéneo. Ahora podemos
contemplar un micromundo: estrellas, árboles y to-
da clase de entidades zoomórficas, reducidos a
misteriosos signos, bañado todo en un ambiente
de rosas verdosas con la sutil e inefable transpa-
rencia de un Bonnard. Con lo cual queda todo
dicho.

CIRILO POPOVICI
"Sp", Madrid, 14 noviembre 1968

El grafismo particularmente fino de este pintor
español es un lenguaje minucioso, que describe
un mundo poblado de seres impalpables, reduci-
dos a veces a la dimensión de un punto, que se
mueven siguiendo un ritmo circular alrededor de
un núcleo central o que ondulan en ondas apre-
tadas, nunca interrumpidas. El hormigueo de es-
tos motivos crea una especie de danza viviente,
que el artista vuelve a iniciar una y otra vez si-
guiendo el humor del momento. Esta zarabanda,
que tiene un alegre estribillo, se convierte en un
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juego, en el cual el alma poética de Romero se
deja coger y donde su imaginación desbordante
encuentra materia en la que satisfacer sus im-
pulsos de espontaneidad.

LUCETTE SCHOULER

"Carrefour des Arts", París, 15 abril 1970

El mundo de los símbolos, en la medida que
expresa las relaciones conscientes o, desde otro
punto de vista, oníricas entre el hombre y su uni-
verso, adquiere un valor de plenitud hasta el ex-
tremo de superar cualquier particularidad de un
estilo o de una época. El vocabulario de las for-
mas utilizadas por muchos artistas, como sucede
en el caso de Juan Romero, responde a un ins-
tinto profundo de la naturaleza humana, que puede
hallar su parentesco en otras épocas y en otros
lugares, porque responde a una concepción uni-
versal.

En toda la obra de Juan Romero se revela un
espíritu imaginativo y fantástico, pero al mismo
tiempo fundamentalmente racional, que nos ayuda
a la comprensión de un mundo en el que se nos
descubren una serie de secretos. Juan Romero es
un gran explorador, que descifra una oscura aven-
tura de sensaciones y momentos, que a veces no
habíamos llegado a comprender lógicamente. To-
da la pintura de este artista parece repetirnos un
mismo gesto y una misma alusión, donde una rea-
lidad primaria, constituida de microorganismos
que parten de formas amibianas, nos conducen a
la realidad.

En la obra de Juan Romero existe una relación
entre un mundo surrealista y una proyección de
sueños y angustias que nos lleva hacia el infinito.
Este artista utiliza algo así como un código gene-
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tico, para mostrarnos la palpitación de una huma-
nidad inconcreta y gesticulante. Toda la obra de
Juan Romero posee una gran fuerza de evocación
y un enorme poder sugestivo sobre nuestro mun-
do interior. Representa el microcosmos del hom-
bre, donde se acusan sus angustias, quizá nunca
expresadas en forma de interrogación, dejando
una gran puerta abierta a los sueños y a los fan-
tasmas que surgen del fondo ancestral de nuestros
instintos.

Hay también una profunda seducción por el co-
lor. Sin desdeñar la audacia de sus acordes, ha
introducido su aventura pictórica en un dominio
más perturbador y aparicional, para experimentar
el drama, aproximar la muerte y verificar la in-
quietud.

J. R. ALFARO

"Hoja del Lunes", Madrid, 28 diciembre 1970

Para poder interpretar y gustar en toda su am-
plitud la pintura de Juan Romero habría que es-
tudiar muy despacio la estructura del signo de
ida y vuelta, del signo regresivo, aquel que entra
de nuevo en la matriz, después de haber partici-
pado del mundo exterior que se ordena en fi-
guras.

Dejando aparte las influencias que señala él mis-
mo y otros accidentes igualmente secundarios,
como es su descubrimiento del mundo submari-
no, lo que tiene para nosotros de verdadero inte-
rés en su pintura es la pérdida de la realidad y
este refugiarse en el signo balbuciente.

Hay mucha melancolía en el hombre, en el ar-
tista, que utiliza para expresarse estos signos co-
loreados de clara estirpe infantil. Mucho deseo de
cierta paz, de cierto estado feliz todavía no holla-
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do por el paso del tiempo de los demás. En vir-
tud de un estado de inocencia, con posibilidad
negativa, el signo de Juan Romero no se ade-
lanta amenazador, sino que busca un orden, co-
mo los recuerdos gratos que nos vienen a la me-
moria. Y su técnica responde al juego de escon-
dite entre la melancolía y el recuerdo. Incluso la
audacia del "rompecabezas", del que se pueden
obtener varias pinturas, afirma en nosotros esta
opinión.

ADOLFO CASTAÑO

"La Estafeta Literaria", Madrid, 1 diciembre 1968

A primera vista, las pinturas de Juan Romero
me traen a la memoria un maravillosamente bello
tapiz antiguo, de seda, de China: lleno de color
y, por todas partes, de un efecto floreal. Un exa-
men más atento de las flores revela que son sím-
bolos geométricos, letras, números, formas, pala-
bras, caminos que llevan a un país que no ha exis-
tido nunca. No es decorativo el adjetivo que se
debe aplicar a estas pinturas; son alegres y tam-
bién entrañables.

SHEILA ANNE DE BARRY

"Internationa l Herald Tribune", París, 19-20 diciembre 1970

A través del dibujo, del collage, de la ilustra-
ción de los textos que ama, el pintor llega a si-
tuar el diálogo que mantiene con el otro en un
nivel de confidencia. Para algunos, como el es-
pañol Juan Romero, esta confidencia es atrevida,
llena de sueños, de delirios, de astucia, de viva-
cidad. Las imágenes crepitan, se mueven de un
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lado a otro, surgen como flores extrañas o como
ocurrencias cómicas en la escena del teatro. En
efecto, con este artista, el dibujo es la prolonga-
ción de la escritura, un caminar en la mesa com-
pacta del blanco del papel. Este dibujo, comen-
zado en un ángulo de un folio, desarrolla sus mi-
nuciosos laberintos sin que el artista tenga la
voluntad deliberada de componer a priori una ima-
gen. Se trata, en definitiva, de una especie de
revelación ensoñadora de un mundo totalmente in-
vitado.

JEAN JACQUES LEVEQUE

"Arts", París, 7-13 diciembre 1966

La pintura de Juan Romero está sembrada de
minúsculas flores, en jardines que no existen, que
se encuentran a veces en las miniaturas persas,
en los fondos de los paisajes de las "Natividades"
medievales, y que Klee tradujo, a principios de
siglo, en cifras, en signos, vivos y ardientes, cen-
telleantes y deliciosos. Engendrados en espirales,
enumerados en capas geológicas o biológicas, en
una frontalidad que impone ritmos lentos, cere-
moniosos, desarrollando sus arcos como una flor
sus pétalos estos gouaches cuentan los instantes
menudos de una vida íntima: son también el dia-
rio permanente del artista que, como una hormi-
ga laboriosa, teje allí los menudos tesoros de los
instantes que pasan. No se trata tanto de "a la
búsqueda del tiempo ya perdido" como de la aten-
ción al tiempo que pasa, y deja sus trazos en estas
páginas que tiemblan.

"Les Nouvelles Litteraires", París, 16 abril 1970
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ESQUEMA DE LA VIDA
DEL PINTOR

1932

Nace en Sevilla.

1951

Inicia los estudios en la Escuela
Superior de Bellas Artes "Santa
Isabel de Hungría" (Sevilla).

1956

Termina los estudios. Es pensio-
nado para estudiar en El Paular
(Madrid).

1957

Primera exposición personal, en
Madrid. En noviembre marcha a
París, donde permanecerá hasta
el año 1971.
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1958

Viaja tres meses por Suiza.

1959

Firma un contrato en exclusiva con una socie-
dad francesa, lo que le permitirá pintar sin preocu-
paciones económicas. Viaja por el sur de Francia
y visita Florencia. Expone por primera vez en el
salón de la Jeune Peinture del Museo de Arte Mo-
derno de París.

1960

Se traslada al barrio parisiense de Saint Mandé.
Pasa el verano en Andalucía.

1961

Seleccionado para la II Bienal de París.

1962

Como en arios anteriores, expone en el salón
de la Jeune Peinture. Pasa el verano en Formen-
tera.

1963

Finalista del Premio Lefranc, expone en la Ga-
lería Lefranc. Invitado al Premio Victor Chocquet,
que tiene lugar en la Casa de la Moneda de Pa-
rís. Expone en el Salón de Otoño de París y en
el de la Jeune Peinture. Seleccionado para parti-
cipar en la III Bienal de París.
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1964

Expone individualmente en la Galería du Tour-
nesol, París.

El prefacio del catálogo lo escribe Fernando
Arrabal.

El verano, en Andalucía.

1965

Colabora en los decorados de "Le Couronne-
ment", de Arrabal. Expone en la IV Bienal de
París.

1966

Contrae matrimonio con la pintora francesa Clau-
dine Weiller. Expone en Sevilla, Córdoba, Madrid,
París. Publica "Histoire d'un après-midi".

1967

Expone en Haarlem (Holanda) y en varias gale-
rías de París. Recibe el Premio de la Crítica en
la V Bienal de París.

1968

Cuarta exposición personal en París. Exposición
ambulante (por Francia y Yugoslavia) de los pre-
miados en la V Bienal de París. Exposición en el
Prioré de Silvarouvre (Francia), en el Círculo de
Fontainebleau, etc. Expone también en la Galería
La Pasarela (Sevilla) y en Eurocasa (Madrid).
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1969

Pasa la mitad del año en España. Forma parte
del equipo de pintores de la Galería Kreisler (Ma-
drid). Participa, dentro de la selección española,
en la VIII Exposición Internacional de Arte Gráfico
en Lubiana (Yugoslavia). Publica el libro "Historia
de un viaje que pudo ser genial".

1970

Expone individualmente en París (Galería Le
Soleil dans la Täte), Nueva York y Madrid (Gale-
ría Kreisler) y en la XXXV Bienal de Venecia. Co-
lectivamente en el Circulo de Fontainebleau, en
el Museo Provincial de Cádiz, en el salón Donner

voir (París) y en la II Exposición Internacional
de Dibujo (Rijeka, Yugoslavia).

1971

El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid ad-
quiere una cclumna-tótem, compuesta por diez cu-
bos, con una altura total de tres metros. Vuelve a
España en primavera y decide establecerse en
Madrid.

1972

Expone en el Museo de Arte Contemporáneo de
Sevilla, en el Colegio de Arquitectura de Tenerife
(Homenaje a José Luis Sert), en la Cambridge Arts
Association (Estados Unidos), en la "Internationale
Grafik Biennale" de Frechen (Alemania), en la
IV Bienal Morgan's Paint (Ravenna, Italia), etc. Su
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participación en la III Biennale internazione del
Grafismo (Florencia) le vale una medalla de oro.

A finales de 1972 hay cuadros de Juan Romero
en los siguientes museos y colecciones: Museo de
Arte Abstracto (Cuenca), Musee de la Ville de Pa-
ris, Library of Congress (Washington), Le Peau du
Lyon (Zürich), Museo Español de Arte Contempo-
ráneo (Madrid), Museo de Baltimore (Estados Uni-
dos), Museo de Arte Contemporáneo (Sevilla), Mu-
seo de Villafamés (Castellón), Biblioteca de la
Galleria de gli Uffizi (Florencia).
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"Una casa en el agua de Seltz", acrílica, 1972.
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universo interno, donde nada es
superfluo. En Madrid desde
1972, Juan Romero es uno de
los valores destacados de la
pintura española actual. Su pin-
tura ha sido descrita como "el
diario permanente del artista";
un artista que Romero compara
al "gusano que se está comien-
do la manzana sin saber por
qué". Pero intuyendo que sólo
puede hacer eso.

Precio: 60 Ptas.
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