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El Premio de la Critica de la
V Bienal de Paris (1967), que
por primera vez se concedia a
un espanol, dio a conocer la
pintura de Juan Romero, nacido
en Sevilla en 1932, que ha vi-
vido y trabajado en Paris ca-
torce afnos, de 1957 a 1971. Una
medalla de oro en la Il Bienal
Internacional de la Gréafica (Flo-
rencia, Italia, 1972) ha aumenta-
do el interés por una produc-
cién originalisima, en el que la
perfecciéon técnica es el cauce
del descubrimiento de un esti-
lo. La atencién al microcosmos
lleva a Juan Romero a una crea-
cién incesante, atravesada por
un lirismo espontaneo que
acierta a situar cada minudsculo
punto de color y de vida en un
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PROLOGO

Contar cosas es, con frecuencia,
atreverse demasiado. Contar una
vida apenas se justifica. Supone
situarse dentro de la tensiéon entre
lo indefinidamente igual —las co-
sas comunes que todos hacen— y
lo indefinidamente diverso: porque
cada vida es Unica, irrepetible. La
singularidad puede ser vivida, no
narrada. Si la vida es, ademas, de
un artista, hay que contar con un
nuevo factor de complicacién.
Aunque la imagen pueda ser con-
siderada romantica, artista es uno
que dice, en su onda, lo que de
todos modos estaria ahi, pero no
lo verian los demas.

Me atrevo aqui a contar algo de
los cuarenta afos de vida de Juan
Romero, porque, aunque no sé
explicar aan la razén, su pintura
se hizo de algin modo mia, des-
de que lo vi afanado en solo pin-
tar. Entonces —hace quince
anos— me interes6 mas el que
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pintaba que lo que pintaba. Luego me he dado
cuenta de que esa distincidn no es posible. La
pintura se ha apoderado de él, sin ningun tipo de
trauma, pero de forma total.

La pintura de Juan Romero ha ido cambiandole,
hasta hacerle capaz de contar, cada vez con un
ojo mas fino, lo infinitamente pequefo. También
aqui la vida equivale a la obra. La biografia no
tiene, hasta ahora, ningin punto clamoroso.

De él sé lo que me ha contado. No ha tenido
nunca afan de contarlo, pero tampoco lo evita, si
se lo pido. Y cuando cuenta es detallista, va a la
miniatura, a un compromiso no buscado entre el
paciente y naturalista narrador medieval y el im-
presionista que no acaba nunca de perfilar todos
los detalles.



La vida en busca de la pintura

Juan Romero nace en Sevilla, en 1932. A los
pocos afnos pierde a su madre. Se ha escrito mu-
cho sobre la orfandad materna de los artistas; en
Juan Romero esa orfandad se ha notado, me pa-
rece, en una busqueda continua por lo inmediato,
el rasgo entranable, el calor de los colores trans-
parentes; en la innata comprensién que le ha
hecho incapaz del rencor y de la amargura. El
recuerda un momento efimero, cuando tenia cinco
0 seis anos. Un dia en “La Maternal”, una guar-
deria infantil de los sevillanos jardines de Murillo,
donde el padre, viudo, teniendo que trabajar, de-
jaba a los dos hijos. Con su bafador a rayas azu-
les y blancas, Juan veia, apenado, cémo los
deméas nifnos se bafaban. El, segin el médico,
s6lo podia tomar el sol. Calor sin fresco.

El 31 de mayo de 1939 otro tipo de calor: el
de los pantalones largos, de lana, el dia de la
primera Comunién. Era el nifio comun, que, al
comer con ganas el chocolate del desayuno de
aquel dia de gran fiesta, se indigestara, como
tantos otros. A los ocho afos va al colegio de
San Diego, pero no llena de dibujos los cuadernos.
El despertarse en él de la pintura tuvo lugar rela-
tivamente tarde, hacia los doce afos. En la clase
se form6é espontaneamente un grupo de siete u
ocho nifios, unidos por las ganas de dibujar. Co-
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piaban a los dibujantes del semanario “Chicos”
(Emilio Freixas, Jesus Blasco) y al autor de “Flash
Gordon” (Alex Raymond).

No abandona los libros por el dibujo. Juan Ro-
mero —a despecho de la tan tradicional como
malentendida exuberancia andaluza— ha sido
siempre cumplidor. Se aprendia las “dichosas lec-
ciones de memoria”, como estaba mandado. Lue-
go, en el tiempo sobrante, pintaba. Asi hasta los
catorce afnos, la época de abandonar el colegio y
buscar un modo de ganarse la vida, porque su
padre, trabajador, 'necesitaba la ayuda de los dos
hijos. Juan quiere ser o panadero o tallista. Pana-
dero, porque su pan eran formas de caballitos, to-
ros, palomas: escultura. Tallista, porque aqui el arte
estaba todavia mas cerca. Pero acaba en botones
de una oficina de seguros, en la calle Velazquez.
Juan acepta, aunque sigue estudiando al mismo
tiempo en la Escuela de Arte y Oficios, en la
calle Zaragoza.

Fueron anos de felicidad. Su hermano estudia
con él en la misma escuela. Todas las tardes, ha-
cia las nueve, el padre va a buscarlos vy, juntos,
como tres amigos, dando un paseo por la Sevilla
tranquila de los afios cuarenta, llegan a casa. Pre-
paran la cena, hablan, se sientan al fresco. Los
anos dificiles para muchos adolescentes fueron
para Juan afios de paz de familia, de crecimiento
en ese espiritu andaluz, tan poco tragico, diga lo
que diga la literatura de ocasion.

Todo esto acaba en 1950, cuando ha cumplido
dieciocho afos. Juan decide entonces dejar la
compaiia de seguros. Como era cumplidor durd
cuatro anos. Otro cualquiera como él, nacido para
pintar, no habria durado unas semanas. Juan, al
principio, tomé muy en serio aquella vida, pero
poco a poco empezd a aburrirse. Sélo le mantenian
alli las ganas de no destruir la armonia de familia
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y la seguridad de que, a partir de las ocho de |a
tarde, echadas las cartas en el buzén de Correos,
atravesando el Postigo del Aceite y el barrio del
Baratillo, donde habia nacido, llegaba a la Escuela
de la calle Zaragoza, a pintar. Me lo imagino con
el paso apresurado y echado para adelante, mien-
tras merienda un pedazo de pan con “algo dentro”.

Si Juan no hubiese decidido irse de la oficina
quizéd lo hubieran echado. Como botones valia
poco. No era el joven prometedor y atento, pen-
diente de la ultima orden del superior. Tampoco
el listo que hace lo que quiere, sin que lo parezca.
Juan era cumplidor, pero, irresistiblemente, dibu-
jaba en el primer papel que caia en sus manos.
De esta época datan los primeros 6leos, bodego-
nes convencionales. Vende algunos a empleados
de la oficina, al jefe y a algun que otro cliente.
Precios: de 10 a 100 pesetas.

“El dia que fui al despacho del jefe a decirle
que me iba me regal6 200 pesetas, para que pu-
diera pagarme la matricula en la Escuela Superior
de Santa Isabel de Hungria. Creo que ese dinero
ha tenido que ser una de las 200 pesetas gastadas
mas a gusto por aquel hombre. Era una gran per-
sona, pero debia estar harto de mi poco rendi-
miento”. El acercamiento a la Escuela fue todo
menos triunfal: fue suspendido en junio y en sep-
tiembre, en el examen de ingreso. Se matriculd
entonces como libre, con la posibilidad de hacer
de nuevo el examen de ingreso al afio siguiente.

La decision de entrar en la Escuela significé un
empeoramiento de la armonia familiar. Habia de-
cidido por cuenta propia abandonar la oficina: aho-
ra no podia llevar dinero a casa. Y de forma in-
sensible, pero real, nacia entre él y los suyos la
distancia.

Estuvo en Santa Isabel de Hungria de 1951 a
1956. Cuando llegé el altimo curso —tenia ya vein-
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ticuatro afios— no tuvo mas remedio que aban-
donar la casa de su padre. Obtuvo una beca en
el Colegio Mayor Hernando Colén, recién inaugu-
rado. Alli le conoci yo, que estaba entonces en
tercer curso de Derecho. A mis veinte afnos pude
ver por primera vez a un pintor casi romantica-
mente dominado por la “necesidad de decir algo”.
Pero Juan no tenia nada de snob; lo de pintor po-
bre era una realidad; nadaba en ella, sin mas, con-
tento —y esto no lo ha abandonado nunca— por
tener un sitio donde pintar sin descanso.

En junio de 1956 es pensionado para pintar en
El Paular (Madrid). Era la primera vez que se
media profesionalmente con pintores espafnoles y
extranjeros y puede darse cuenta de todo lo que
sobraba en su pintura y, lo que es mas duro, de
todo lo que faltaba, sin saber qué era. Trabajé
mucho aquel verano y regresé a Madrid a media-
dos de octubre. Ya pensaba en Paris y no volvié
a Sevilla. En enero de 1957 decide realizar su pri-
mera personal, en la Galeria Alfil. “La inaugura-
cion —me ha contado Juan Romero— fue de mie-
do: no vino nadie. La Unica persona que me acuer-
do que vino fue Antonio Buero Vallejo, que yo
habia conocido por aquellas fechas. Fue el Unico
que vino, aparte... No vino nadie. El, ddndose cuen-
ta de que no habia venido nadie, se qued6 mas
tiempo, para animarme y... ya estd. No vino na-
die.” Hubo buena critica. Faraldo, en “Ya”, dijo
que era dificil apostar por un novel, pero que él
se comprometia a decir que alli habia un pintor.

Empezé mal la temporada madrilefia. Juan te-
nia que quedarse alli al menos hasta finales del
verano, para las practicas de las Milicias Univer-
sitarias. Se marché a Paris en noviembre de ese
mismo ano 1957. Lo que pinta hasta entonces —en
Alcaniz, en Madrid, en algunos pueblos de Cuen-
ca— no deja de ser simple aprendizaje. Pero el
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relato de un viaje por las fuentes del Tajo, con-
tado por él a distancia de afos, tiene ya una ca-
lidad pictérica de lo que haria —en los lienzos—
diez anos mas tarde.

“En los quince ultimos dias de agosto me fui
con un amigo a buscar las fuentes del rio Tajo.
Un desastre, de mi parte; no llevabamos dinero:
unas quinientas pesetas. Eso se hacia a pie. Fui-
mos a Cuenca en tren y alli estuvimos un dia y
medio. Al dia siguiente salimos en un autobus de
linea y nos fuimos a un pueblo llamado Tragacete.
Y ya en Tragacete empezaba el itinerario a pie.
Aquella noche dormimos en Tragacete, en el cam-
po. Nos equivocamos, porque no teniamos idea
de como habia que dormir en el campo; el col-
chén estaba muy bien: un montén de paja. Pero,
sin saber nada, nos pusimos mirando al este; y
a las cinco de la manana, el sol; y ya estabamos
despiertos. Llegaron los campesinos y empeza-
ron a trabajar en la era; yo quise dibujarlos, pero
me dormia. Entramos en el pueblo, desayunamos,
ccgimos el caminito y a las fuentes del rio. Andar,
andar, andar, hasta la noche. Y en la noche nos
perdimos. Estdbamos en un bosque de pinos.”

“Me acuerdo que empezabamos a tener espe-
jismos. Yo veia un arbol blanco, y lo tomé por
un poste de telégrafos. Era un arbol muerto, que
estaba blanco. De pronto oimos unas campani-
llas de cabras y empezamos a gritar: jPastores,
pastores!, y llegé un nifio pequefio, de siete u
ocho afnos. Al ver que estabamos perdidos nos
llevé a su abuelo, que era pastor. Un rebafo de
ovejas muy grande. Estaba haciendo de comer, un
arroz. Le contamos nuestra historia, que busca-
bamos las fuentes del Tajo. Nos dijo qu ban

muy cerca, pero que, si queriamos, pg !h%'!’tqfe-
as zaleas.
A

sar alli la noche. Nos dio de comer ?
» \) £ gl,‘
83

para taparnos.”



“Por la mafana temprano, camino de las fuen-
tes. Las encontramos, y estaban secas. Era agos-
to. Seguimos andando todo aquel dia, hasta que
llegamos a un pueblo, al atardecer; el pueblo se
llamaba Griego, y era una maravilla de pueblo.
Yo llegué agotado. No habia dibujado lo que que-
ria. Llevaba un carpetén para dibujar, pero no di-
bujaba: tanto andar, tan poco dormir, ;cémo iba
a dibujar? Comiamos poco, dormiamos menos. No
podia trabajar. Me ponia a trabajar y me entraba
un suefo, que no. Griego me entusiasmé: vi mu-
cho material. Le dije a mi amigo que yo me que-
daba alli; que no queria que se enfadara, pero
que yo me quedaba a trabajar y que, lo del rio,
lo dejaba. Mi amigo Antonio me dijo que muy bien,
que yo me quedase y que él seguia.”

“Me fui a la fonda de Griego y me recibié la
duefia con todas las manos llenas de sangre, por-
que acababa de matar un conejo...”

Todo este viaje, que interrumpo aqui, podria ser
el tema de uno de los minuciosos cuadros de Juan
Romero. Este interés por el detalle que sale al
paso, mezclado con una dosis poco bohemia de
sentido comun, seguirda siendo caracteristico de
su pintura.

En noviembre de 1957 vende el cuadro mas
caro que habia vendido hasta entonces: 5.000 pe-
setas. Era un encargo de un arquitecto catalan,
Ramén Montserrat, que conocié en Sevilla. Es el
dinero que le hacia falta para dar el salto a Pa-
ris. Y a Paris llega, con relativa suerte.

En Segovia habia conocido a André Michel, di-
rector de cine, y a su mujer, que le prometen una
habitacién en la capital francesa. Juan llega a Pa-
ris de noche y por no molestar duerme en una
comisaria de policia. Solo al dia siguiente va a la
rue Monge, en pleno barrio latino, a casa de la
cufiada de Michel, una anciana sefiora que todos
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conocian por Glu-Glu. La habitacién que le han
preparado es buena: demasiado. Juan no se atre-
ve a trabajar en ella, porque, si pinta alli, no res-
pondia de que las alfombras y los muebles de
época se vieran libres de manchas de pintura.

Tenia que ganar dinero. No le seducia el ca-
mino de otros aspirantes a pintores: la brocha
gorda durante el dia, la brocha fina de noche. Sa-
bia que, con este sistema, era dificil salir de la
brocha gorda. André Michel le ofrecié un puesto
de extra en una pelicula que rodaba por enton-
ces. El protagonista era un nifio, interpretado por
Joél Flateau. La madre del pequefio Joél asistia
continuamente al rodaje y alli conocié a Juan.
Al saber que busca un rincén para pintar, se lo
ofreci6 gratis, en la buhardilla de su casa, en el
Boulevard de Courcelles. Gratis del todo no: la
contrapartida eran unas clases de castellano al
pequefo Flateau.

La habitacién no tenia mas de seis metros cua-
drados. Seria durante dos afios su estudio y su
casa. Alli, a partir de 1959, pinta para una socie-
dad, que lo contrata en exclusiva, a cambio de
una pequefa mensualidad, que Juan ha conside-
rado siempre como una beca. No le daban mucho
y el contrato preveia que la sociedad pudiese que-
darse con los cuadros que quisiera. Pero Juan Ro-
mero s6lo deseaba tener un sitio donde pintar y
no estar agobiado por problemas econémicos. Con
tal de poder pintar en paz, estaba contento.

Ya instalado, pasé el verano de 1958 en Suiza
Y, en 1959, viaja por el sur de Francia y visita Flo-
rencia. Ese mismo afio expone por primera vez
en el Sal6én de la Jeune Peinture, que tiene lugar
todos los afios en el Museo de Arte Moderno de
Paris.

Antes de seguir la historia, un recuerdo del mo-
mento de la toma de posesién de Ia buhardilla
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del sexto piso de la casa del Boulevard de Cour-
celles. Juan habia llegado de Espafia con muchos
cuadros: unos once paquetes; mientras buscaba
su rincén, los dej6 en casa de Glu-Glu. Cuando
se traslad6é al Boulevard de Courcelles los llevo
alli. Y en aquella habitaciéon de menos de seis
metros cuadrados, sin luz eléctrica, a la luz de
unas velas, empezé a desempaquetar. Descubrié
entonces que en uno de los bultos habia una
botella de vino de Jerez y un poco de queso; lo
habia traido de Espafa, pero lo habia olvidado.
“Alumbré mi vela, abri mi botellita de vino, mi que-
so y, yo, en aquel momento, el recuerdo que yo
conservo de aquel momento, es el de una felici-
dad completa. No tenia nada y lo tenia todo.”

En Courcelles pinta, a partir del dia de Reyes
de 1959, la “serie real”: unos personajes engola-
dos, muy siglo XVII, grotescos y humanos, que
Juan llamaba rey si tenian corona y principe si
no la tenian. Todo empezé el 6 de enero de 1959,
al comer con unos amigos la gallete des rois, el
roscén de reyes francés. La gallete se vende junto
con una corona de papel dorado, que servira para
coronar a quien encuentre el mufeco escondido
—1la fébe— en la masa del rosco. En aquella fies-
ta fue Juan quien encontrd la fébe. Al dia siguien-
te, al despertarse en su minuscula habitacién, es-
tudio y casa, lo primero que vio fue la corona
—signo de poder— colgada de un clavo, en la
pared oscura. El personaje que estaba pintando
sali6 ya convertido en un rey de un reino de cinco
metros cuadrados.

En la misma habitacién realiza otra hazafa ha-
cia finales de 1959: pintar un cuadro de 195 X 130
centimetros. Ademas del cuadro alli habia: una si-
lla, que hacia las veces de caballete; un armario
para guardar la ropa; un infiernillo para hacerse
la comida y una cama estrecha como un ataad.
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Para ver el cuadro desde una cierta distancia tie-
ne que servirse de un espejo. En una pausa del
trabajo, se lava la ropa. En otra, hace la comida.
Ve el cuadro —inmenso, sobre todo en aquellas
proporciones— cuando se acuesta. En realidad,
en aquella habitacién quien vive es el cuadro, no
él. El cuadro se llama “Le roi et la meuniére”.

En 1960 acaba aquella estrechura. Puede tras-
ladarse a un piso un poco mas grande, en el ba-
rrio de Saint Mandé. Pero es un lugar macabro,
para él, que ama tanto la luz. Las paredes esta-
ban empapeladas con un papel ya viejo y sucio;
la instalacién eléctrica era de los afios veinte. La
cocina no tenia luz del dia. Quiza se deba a todo
eso el que las obras de esos afios estén pobladas
de personajes monstruosos, feos, aunque a veces
se rian. Muchos tienen una cabezota descomunal,
grandes dientes salientes. Cuando he visto algu-
nos de esos cuadros no he reconocido al pintor
que yo habia visto empezar en contacto claro y
diafano con lo natural.

La liberaciéon de ese ambiente —que quiza hu-
biese frustrado el arte de Juan Romero— tiene
lugar poco a poco, gracias a algunos viajes al
sur de Espafna, a la Andalucia propia, a la ver-
dadera fuente. En Sevilla ve torear a Curro Ro-
mero y se encanta. Y ve la tierra, y las calles, y el
vino, y la gente que habla y que habla.

Hacia el afio 1961 —continuando, sin embargo,
la serie de monstruos o de figuras grotescas— em-
pieza a fijarse en algln detalle: el interior de una
flor, la trama de un tejido. Al mismo tiempo apa-
recen colores transparentes: el amarillo, el naran-
ja, el rojo, un azul claro. En ese afio ha expuesto
de nuevo en la Jeune Peinture y ha sido selec-
cionado para la Il Bienal de Paris.

Gran parte de lo que ha pintado hasta entonces
—de 1959 a 1962—, impulsivamente, influido por
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las circunstancias mas vulgares —tipo de habi-
tacion, de comida— y por algunos maestros re-
conocidos (Paul Klee, por ejemplo, aunque Juan
Romero no conocia la obra de Klee muy de cerca),
son titubeos. La critica en Paris ve en ello un pin-
tor, pero no lo dice claramente; quiza porque to-
davia no estaba el pintor. Pienso que su pintura
no podia ser ni la “serie real” ni la “serie de mons-
truos”. Y él mismo parece darse cuenta de esto
a partir de 1962, cuando descubre la isla de For-
mentera y pasa alli el verano.

En Formentera ve, con las gafas submarinas, el
fondo del mar. Los personajes empiezan a des-
aparecer de sus cuadros. Seran sustituidos por
un mundo diminuto de formas y colores, de bichos
y de garabatos vivientes. Pero le falta todavia dar
armonia interna a ese mundo nuevo; sélo lo con-
seguira a costa de tres anos de un trabajo duro,
constante y, técnicamente, a través de la utiliza-
cién de la pintura acrilica. Con una técnica casi
de acuarela, pero con propiedades de 6leo, la pin-
tura acrilica, al secar mas rapidamente, permite
a Juan Romero multiplicar en los cuadros miles
de anotaciones rapidas, momentaneas. Empieza a
concebir su pintura como la narraciéon de lo que
ve y de lo que le pasa. De 1962 a 1966 expone
mucho: en el salén de la Jeune Peinture, en la
Bienal de Paris, varias personales (en la Galeria
Lefranc, en la Galeria du Tournesnl).

El afio critico es 1966. Tiene ya treinta y cuatro
afos. Se casa con la pintora francesa Claudine
Weiller. Expone en Sevilla, en Cérdoba, en Ma-
drid, en Paris. Conoce al critico de la revista
“Arts”, Jean Jacques Lévéque. Publica un libro,
ilustrado por él mismo, “Histoire d’'un aprés-midi”.
El breve texto que acompafia a los diez dibujos
es revelador de su manera de hacer. Intento una
traduccién al castellano:
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“Tengo ganas de pintar, y empiezo.

La tela es blanca, bella toda,

me da un poco de miedo.

... tanto miedo, que imagino un toro

que acaba de salir a la arena soleada y me mira.
Todas mis ideas sobre los cuadros que pintaré

se han ido. Toda mi atencién se clava en ese cuadro
blanco, que me espera, tan tranquilo.

Miro. Dejo los colores. Después, tengo sed.

No hay mas remedio que ir a la cocina.

También hago pipi.

Me levanto. Vuelvo a la habitacién.

Hay un diario en el suelo.

Mi mirada pide auxilio,

pero las imagenes del periédico no me dan nada.

Me pongo de nuevo delante de la tela.

Sigo teniendo sed. Dejo el pincel.

Doy vueltas por el cuarto.

Me acuerdo que debo escribir a mi padre.

Vuelvo al estudio. Estoy cansado.

Pongo la radio. Cojo de nuevo el pincel. Apago la radio.
Tengo la impresion de que se va la luz del dia.
Pienso en Espafia. Sigo pintando, miro por la ventana.
Me siento, me arrasco...

Sobre la tela, nuevos golpes del pincel. Esto no va.

Y de pronto, todo agarra. Esto va.

Estoy volando. El cuadro estad por encima de todo.
Viva la pintura.”

No es casual que la “Histoire d’un aprés-midi”
sea de 1966. Es el afo en el que cuaja la pintura
personal de Juan Romero. En 1967 participa en
la exposicién “L’oeil de Boeuf”, en Haarlem (Ho-
landa) y en varias exposiciones colectivas (Gale-
ria Zunini, Saint Lauc, Schemes) de Paris. Es se-
leccionado de nuevo para la Bienal de Paris, en
su quinta edicién. Y recibe el premio de la critica.
El reconocimiento tiene valor internacional y, so-
bre todo, demuestra que el camino de la pintura
de Juan Romero no pasa sino a través de un
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mundo personal, que s6lo puede encontrar donde
hay luz: en Formentera, en Andalucia. EI Premio
de la Critica es a un pintor que no se ha asimila-
do a unos standards internacionales, sino que ha
sabido hacer inteligible a un publico internacional
de criticos, una narracion de las pequenas reali-
dades de los erizos de Formentera, de las flores
que brotan diminutas (tan diminutas que, de cer-
ca, parecen gigantes). Y el color: esos tonos azu-
les y amarillos, soles cuajados de trazos, con una
vida celular que se pierde en lo infinitamente
pequeno.

A partir de 1967, en las diversas exposiciones
personales o colectivas de Juan Romero en Pa-
ris, la critica coincide: se trata de un pintor que
domina su técnica, recreandola en cada cuadro:
cuadros que son siempre una historia: la historia
de lo que, por ser aparentemente menudo, nadie
escribe.

Cuando se dice que la pintura se hace personal,
se entiende que se ha encontrado un camino pro-
pio. Eso es verdad en el caso de Juan Romero,
pero lo es de una forma especialmente fuerte: al
encontrar su pintura —de forma evolutiva— se da
cuenta de que la vida ha de adaptarse a ella. No
se explica de otro modo los largos meses en For-
mentera y en el sur de Espana. Siendo lo mas
opuesto a un pintor “regional” o “folklorista”, su
pintura —madurando— se liga cada vez mas a
Espaia. En 1968 vive en Espafa durante seis me-
ses; expone en Sevilla y en Madrid y el éxito de
critica y de venta es total. En 1969, de nuevo la
mitad del afno entre Formentera y Madrid. Ese mis-
mo afo entra a formar parte del equipo de pin-
tores de la Galeria Kreisler, de Madrid. En 1970
expone en Paris, Nueva York, Madrid y en la Bie-
nal de Venecia. Pasa casi todo el afio en Espana.
En 1971 vive de enero a marzo en Paris y decide
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luego trasladarse definitivamente a Madrid. En su
casa de Madrid hay luz y cuida atentamente unos
arriates de plantas; en Formentera cultiva horta-
lizas y toda yerba que sale.

Decia al principio que en su biografia no hay
rasgos clamorosos. Me parece que ha podido com-
probarse.

Tendria ahora que decir algo de la persona, pe-
ro me resulta dificil. Pareceria un tépico o una
simplificacion anotar que Juan Romero lo unico
que hace es pintar. Pero es asi. Si la profesién
significa dedicaciéon, Juan Romero es el pintor
mas profesional que conozco. Pinta de sol a sol
y aun de noche. Pinta incluso cuando te cuenta
algo. Cada cosa que hace es nueva y habla de
ella como de lo Unico que interesa. Podria viajar
méas con motivo de las exposiciones en Europa,
pero no lo hace, porque es casero. Si no fuera por
el cabello, prematuramente encanecido, podria
aparentar todavia treinta afios. No posee coche,
porque no lo cree necesario. Si no tiene mucha
prisa, coge el autobus; si la tiene, un taxi. Sigue
siendo tan cumplidor como cuando trabajaba de
botones —antes de que se aburriese— en la ofi-
cina de la calle de Velazquez. Puede hablar mu-
cho, pero de ordinario no lo hace. Suele ir a lo
esencial. Y sigue admirandose de casi todo lo que
le pasa. Me escribia: “A pesar de los cuadros pin-
tados, tengo ahora uno, muy pequefio, 38 X 44,
que va muy bien, pero que me trae por la calle
de la amargura.”

Vive de lo que vende, pero no es el tipo de
pintor que subordine el trabajo a la carrera por
alcanzar esos signos que, al parecer, denotan que
“se ha llegado”. Como andaluz fino, le gustan las
cosas buenas en pequefias dosis, sin vocerios ni
exageraciones. Tiene una amabilidad innata, que
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desarma, y siento escribir esto, porque no me gus-
ta que lo sepa. Pero quiza no hay peligro: se ha
enfrascado de tal modo en la pintura, que si la
descuidase para intentar ser de otra forma y ad-
quirir una “pose”, se sentiria incluso fisicamente
mal.



LA PINTURA EN BUSCA
DE LA VIDA

Sobre la pintura de Juan Rome-
ro se ha escrito ya bastante (una
seleccién de la critica puede ver-
se en el apartado siguiente). Des-
de mi punto de vista —que no es
el de un profesional de la critica
de arte— intento a continuacion
una presentacion de la obra de Ro-
mero, situandola en el contexto ge-
neral de la pintura en lo que va
de siglo y, mas particularmente,
como se vera, entre los de que de
algin modo tienen en cuenta a
Paul Klee.

Puede ser util anotar brevemen-
te los presupuestos de los que
parto:

1. En arte, las semejanzas for-
males o incluso de contenido tie-
nen una importancia relativa. El
valor artistico no es equivalente a
originalidad absoluta, ya que ésta
no existe. El arte prehistérico ha
hecho ver que, desde hace miles
de afos, los caminos de la sensi-
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bilidad humana ya han sido recorridos, sin per-
juicio de la invencion.

2. La division arte abstracto/arte figurativo me
parece secundaria y, en el fondo, falsa. “Se pinta
un retrato como estamos acostumbrados a verlo
—escribe Juan Romero—, y esto se considera fi-
gurativo; pero si nos limitamos a pintar solamente
un trozo del tejido del traje de ese sefior o sim-
plemente la pupila del ojo, esto se considerara
no figurativo (a pesar de serlo), por el mero hecho
de haber cambiado el encuadre o el angulo de
visién o la escala de tamafio.” Se puede hablar de
figuracién, pero en un sentido muy banal, cuando
queremos referirnos a que, en un cuadro, se trata
la realidad segun la forma habitual de verla.

3. La terminologia, en arte, facilmente cae en
la ambigiiedad, sobre todo si existe el empefio de
dividir a los artistas en escuelas que, forzosamen-
te, no sirven para seguir la trayectoria personal.
Por eso hablaré aqui sélo de dos tipos de sensi-
bilidad, que es lo mismo que decir dos tipos de
poesia.

Hay pintores que pintan construyendo, compo-
niendo (y a primera vista aparecen “ordenados”)
y pintores que pintan expresando, fluyendo (con
una primera impresién de “desorden”). Por ilus-
trar de algin modo esto, dentro del arte contem-
poraneo, podria decirse que la primera familia es
la de Cézanne, Braque, Picasso, Juan Gris: la se-
gunda es la de Van Gogh, Matisse, Kandinsky. La
separacion no es absoluta, porque el pintor de la
primera familia se expresa construyendo; y el de
la segunda puede introducir un orden constructi-
vista en esa fluidez en la que se expresa.

La divisién no coincide tampoco con la distin-
cion racional e irracional o instintivo, aunque el
constructivista tiende a ser mas racional que el
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expresionista. Podria decirse que el pintor que
compone trata de subjetivar lo objetivo y el que
fundamentalmente se expresa trata de objetivar lo
subjetivo. Cuando Braque escribe “amo la regla
que corrige la emocién” se apresura a aclarar
que “la emocién ha de ser corregida por la regla
y la regla por la emocioén”.

La (relativa) divisién entre “constructivismo” y
“expresionismo” sirve al menos para entender que
el mundo expresionista es mas amplio, aunque
solo sea en el sentido de que esta abierto a la
experiencia de nuevas formas de sensibilidad. Con-
cretamente hay una —Ila oriental— que actta en
el expresionismo desde Van Gogh y que luego,
extrafiamente, no ha dejado de influir. Lo mismo
puede decirse de la atencién a la particularidad,
al detalle, a la variedad “barroca” (barroco: otra
constante artistica que, sin embargo, se da mas
en el expresionismo que en el constructivismo).

En estas paginas se tratara sélo de la familia
expresionista, porque en Juan Romero hay pocos
rasgos de influencia constructivista: nada que re-
cuerde al cubismo, a Mondrian, al Picasso de la
casi mayoria de su obra.

La influencia de Van Gogh se hizo sentir, en los
primeros decenios de este siglo, en la corriente
que se llamé, con razdn, expresionista. Pero el
expresionismo —aun asi delimitado— es un tér-
mino vago: la diferencia entre un Kirchner, un
Beckmann, un Ensor, un Kokoschka, un Nolde y
Matisse es algo evidente. Y de expresionismo pue-
de calificarse también el surrealismo que, en la
moderna floracién, data de esa época. A las tres
formas modernas de expresionismo (resumibles,
s6lo por brevedad, en tres nombres: Munch, Ma-
tisse y Dali) es comun lo general en esta corrien-
te: lo que podria llamarse explosiéon de la subje-
tividad. Cualquier expresionista —del siglo XX o
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del siglo X antes de Cristo— podria afirmar, cons-
ciente o inconscientemente, con Matisse: “Lo que
busco es la expresion; no puedo distinguir entre
el sentimiento que tengo de la vida y la expresion
con que la traduzco.”

Con la obra de Paul Klee (1879-1940) se esta-
blece una fusiéon de casi todas las formas del mo-
derno expresionismo. “Su ecuacion personal es su-
mamente compleja, de donde resulta la variedad
de soluciones que propone. Cada creador y cada
aficionado ve en sus signos una significacién dis-
tinta y por ello lo incluyen en sus filas los dadaistas
y superrealistas, lo miran con buenos ojos los abs-
tractos, se lo relaciona con el expresionismo ale-
man y con el cubismo-futurismo y con Kandinsky;
se habla de coincidencias con las miniaturas
persas y la escritura de los chinos, y en conse-
cuencia disputan a propésito de él Oriente y Oc-
cidente, el espiritu latino y el germanico” (J. Ro-
mero Brest, La pintura europea contemporanea,
Méjico, 1958, pag. 226). Aln se pueden afiadir mas
confluencias en Klee: su admiracién por Van Gogh;
su relativa recepciéon del cubismo de Picasso y
Braque; el shock de su viaje a Tanez; la perviven-
cia del realismo de Durero, la tradicion miniatu-
rista germanica; un cierto filén surrealista, la pro-
longacién de la palabra poética en signo... Y aun:
su condicién de intelectual, maestro de artistas,
escritor licido que sabe conjugar la inteligencia
de la historia del arte con una inmediatez virgen,
de apariencia infantil.

Se explica que Klee no s6lo no haya pasado,
sino que siga teniendo, a distancia de muchos
afos, discipulos voluntarios e involuntarios. Klee
dio con mucho de poesia y supo expresarlo de
diversas formas, con diversos humores y con una
variedad de técnicas. Le interesa el hombre y la
naturaleza, el color y la linea, sea recta o curva;
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el cuadrado y el circulo. No tiene prejuicios; no
“teoriza” la espontaneidad: la expresa.

En el arte no importan tanto las escuelas —que
muchas veces son rétulos superficiales o comer-
ciales— como los hombres. Klee no se entiende
sin una larga tradicién de expresionismos. Pero
sin Klee tampoco se entienden la mayoria de los
expresionistas posteriores a él. Concretamente,
sin Klee no se entienden los pintores mas coinci-
dentes con el “tipo de pintura” de Juan Romero:
Joan Miré, el grupo Cobra, Hundertwasser.

Si la palabra no estuviese gastada, para referir-
se a una importante subcorriente del expresionis-
mo se podria hablar de automatismo como deno-
minador comun de esos pintores. El automatismo
de Mir6 le ha valido —mas o menos justamente—
ser calificado de surrealista. De cualquier modo
la originalidad de Miré esta ya en las invenciones
de Klee. Pero los dos estaban ya en el automatis-
mo de los pintores rupestres de la prehistoria del
Levante espafol y, quiza, de tantos otros lugares
no descubiertos o perdidos para siempre.

La influencia de Klee en el grupo COBRA (de
las iniciales Copenhague, Bruselas, Amsterdam)
es conocida. Y resulta significativo que Juan Ro-
mero descubriera la pintura de este grupo (Appel,
Corneille, Jorn...) durante los afios 1960-1961,
cuando, sin quererlo, le salen cuadros que pare-
cen de Klee. Cuenta Juan Romero: “Para mi, co-
nocer las pinturas de estos artistas fue una gran
cosa. Era una pintura cien por cien expresionista,
donde lo Unico que a priori contaba era el color
y ese dejarse llevar por el instinto: algo asi como
dejar que el pincel hiciera lo que quisiera, pero
bajo la vigilancia del ojo del pintor, que, en defi-
nitiva, era el que siempre decia la Ultima palabra.
Esto fue lo que yo saqué en claro; no sé si los
pintores de Cobra tenian esas intenciones.”
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En Juan Romero la influencia de este grupo
—aunque sélo ha conocido a uno de ellos: a Cor-
neille— es una afirmacion en la corriente general
expresionista que llevaba dentro, cuando, al prin-
cipio de la llegada a Paris se deja influir por Du-
buffet (méas tarde no quedara nada de esa influen-
cia). Su busqueda personal es animada por la
comprobaciéon de que el expresionismo sigue en
pie.

Juan Romero ha dicho también que ha estudia-
do atentamente la obra del pintor austriaco Hun-
dertwasser, cuatro afios mayor que él (Hundertwas-
ser nace en 1928). Inevitablemente, Hundertwasser
tenia que ser un receptivo de Klee. También visita
TlUnez. La corriente oriental: visita Japén. No es
posible detenerse aqui mas sobre otros elemen-
tos comunes. Estas anotaciones rapidas tienen sé-
lo el objetivo de encuadrar la pintura de Juan Ro-
mero dentro de la corriente general expresionista,
en la modalidad compleja (porque es abarcadora
de ‘muchos motivos y formas) de la herencia de
Klee.

Es el momento de sefalar algunos rasgos pro-
pios de la pintura de Juan Romero. Primero, uno
de los mas exteriores, que han destacado casi to-
dos los criticos: el orientalismo. Un profesor de
la Escuela de Bellas Artes de Sevilla le dijo ya
que tenia alma de japonés. Yo conoci a Juan Ro-
mero encantandose al pintar —como los orienta-
les— el primer brote de las ramas mas tiernas
de un abedul, interpretando el arabesco que, en
un camino del parque sevillano de Maria Luisa,
formaban las hojas de platano caidas con los di-
versos tonos y. lineas del ladrillo del que estaba
hecho el suelo. Es muy facil la asociaciéon entre
un pintor sevillano y el arte arabe, que puede ver-
se en el Alcazar y también en la compleja vege-
tacién de cualquier patio interior. La asociacion
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no es, sin embargo, buscada; ha sido vivida, in-
conscientemente.

Klee hace cincuenta afos o Hundertwasser hoy
encuentran el Oriente desde Suiza o desde Aus-
tria, en los viajes. Juan Romero no ha estado nun-
ca en Oriente, porque, como andaluz, es oriental,
sin saberlo. Y no tanto por la tradiciéon arabe de
Andalucia. Andalucia era oriental mucho antes de
que llegasen los arabes. Era oriental en tiempos
de los visigodos, gracias a una semicolonizacion
o dominacién bizantina. Como era oriental hace
tres mil afos, cuando a Huelva, al reino de Tar-
tesos, llegaron brufiidores de cobre de Oriente
—quiza de Chipre— y ensefaron a los naturales
signos de filigrana. (Filigrana es una palabra de
amplio uso en el folklore musical andaluz y en el
lenguaje usual: el colmo de la perfeccién, una fi-
ligrana.)

He tenido ocasion de ver —en las excavaciones
arqueoldégicas que Juan Pedro Garrido lleva a cabo
en el cabezo de la Joya, en Huelva— una preciosa
hebilla, adornada con flores de loto estilizadas y
con una infinidad de puntos de diverso relieve y
movimiento. Juan Romero la pondria en cualquier
parte de sus cuadros densos de filigrana. No va
a Oriente; se queda alli, de donde nunca ha sa-
lido.

Juan Romero es también mas barroco que otros
expresionistas. Pero no barroco por ornamenta-
cién, sino por necesidad, que es la diferencia en-
tre el barroco superfluo y el barroco imprescindi-
ble. Quien advierte en la vida toda su complejidad
no puede dejar de ser barroco; estilizar, desechar,
es una muestra de racionalismo. En Juan Romero
no se encontraran las pintorescas declaraciones
de un Hundertwasser: “Guardaos de la linea recta
y de la linea muerta, pero sobre todo de la linea
recta. La linea recta conduce a la pérdida de la
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humanidad... Si lucho contra la linea recta, linea
de la pereza intelectual, de la mentira y de la mas
baja irresponsabilidad, lucho también contra la li-
nea eliptica y contra la espiral geométrica... Sélo
la linea responsable (por ejemplo, el lecho de un
rio), el circulo vegetativo (de un arbol cortado a
tajo) y la linea eliptica-espiraloide de un astro.”
Estas simplificaciones —aunque escudadas en lo
natural y vegetativo— son, en el fondo, racionalis-
mo. Juan Romero sabe que no puede desecharse
nada, porque nada es superfluo. Una vez mas aflo-
ra el fondo andaluz, de pueblo antiguo que sélo
tiene miedo a las monomanias y acepta, porque
asi es la vida, las plurimanias.

Oriental y barroco. ;Galope incontrolado de la
imaginacion, la sensualidad, el impulso? No nece-
sariamente. Lo oriental y lo barroco puede ser el
resultado de una controlada atencién a lo vital-
complejo. Juan Romero se distingue por la apli-
cacion en la pintura; ordena el flujo expresionista,
aunque no deje un angulo en blanco. Hay auto-
matismo, pero inconscientemente previsto. Por eso
—como todo expresionista— parece surrealista. La
imaginacion inédita —recuérdese tantos dichos po-
pulares andaluces, llenos de asociaciones sélo
aparentemente absurdas: “Tiene menos carne que
un guisao de puntillas” (un guiso de clavos)— tie-
ne visos de orfismo. Pero su suefio es despierto;
suefio equivale aqui a no poner limites racionalis-
tas o habituales a la imaginacién. Se duerme, co-
mo dice una copla, “con un ojito abierto, como
las liebres”. Hay que llamarse Dali —y, quiza, ser
nérdico— para que la imaginacién se desborde
por los caminos del absurdo (aunque esto no deje
de tener su grandeza).

Oriental y barroco, Juan Romero es, al mismo
tiempo, y sin contradiccién, un pintor intelectual.
l.o que se deja llevar no es el instinto, sino toda
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la persona. El expresionismo es expresion de toda
la persona y es un equivoco pensar que el arte
no tiene que ver con la inteligencia. ¢Hay algo
mas intelectual que los dibujos fauves de Matisse?
Caben siempre grados en esta presencia de la in-
teligencia en la obra de arte; pero, si no existe en
absoluto, no hay obra de arte humana. El automa-
tismo total no tiene sentido artistico-humano. No
se olvide que inteligencia quiere decir intus legere:
leer dentro, adentrarse en las cosas para expre-
sarlas (o para quedarse en ellas), pero desde los
entresijos, no desde la simple figura exterior. El
pintor constructivista entiende todo esto con ma-
yor facilidad; pero ser expresionista no equivale
a desconocer esa funcion primordial (aunque no
exclusiva) de la inteligencia en el arte.

Estas notas destacadas en la pintura de Juan
Romero —oriental, barroco, intelectual— son, co-
mo ocurre generalmente en el expresionismo, pro-
piedades no buscadas, sino resultantes de una ac-
titud global. Se podria decir que la pintura busca
hacerse la vida que ya existe previamente en el
pintor; y que, en este proceso, la vida del pintor
se confunde con la pintura.

Todo el tema parece, a primera vista, un lugar
comun. En realidad es una constante de la sensi-
bilidad expresionista. Todos los pintores que se
pueden alinear en esta sensibilidad han dicho co-
sas parecidas respecto a la interaccién pintura
y vida. Juan Romero, por su parte, lo ha visto,
mas como una necesidad que como una busque-
da o un proceso. Y lo ha resumido en una frase
que me resulta particularmente acertada: “El pin-
tor es un gusano que se esta comiendo la manza-
na sin saber por qué.” La manzana seria la vida,
pero también la vida del gusano, que es tan man-
zana como el resto del fruto.
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Esta actitud se encuentra verificada en los di-
ferentes periodos por los que ha atravesado la
pintura de Juan Romero, aunque, personalmente,
no me parecen que tengan excesiva importancia
en cuanto etapas. Cuando Lévéque escribe que la
pintura de Romero es como “el diario permanente
del artista” tiene razén; pero es mas que un dia-
rio o, al menos, mas interior. El diario resulta
siempre un segundo momento, implica cierta re-
flexion; es otra cosa en la que se intenta poner
lo que ya ha sucedido. La pintura de Juan Rome-
ro seria mas bien el electrobiograma: algo que se
da al mismo tiempo que se vive, pura espontanei-
dad intelectual.

De nuevo he escrito intelectual, que no deseo
que se confunda con cerebral. Cualquier esponta-
neidad vital incluye, si se trata de la vida humana,
una postura ante el mundo, una filosofia. El puro
automatismo equivaldria a una imposible regresion
hacia la insensibilidad. Pensar que una pura es-
pontaneidad a-inteligente es una via de arte sig-
nifica renunciar al arte humano. Hay formas artis-
ticas en las estalagmitas y en las estalactitas, pero
el hombre no ha intervenido para nada. El hombre
prehistérico puede aprovechar las rugosidades y
el color y las vetas de la roca; pero es la inteli-
gencia la que completa, para que aquello sea for-
ma expresiva humana (abstracta o figurativa poco
importa, porque, como se dijo antes, ese binomio
esclarece poco).

En la pintura de Juan Romero hay poesia y hay
filosofia. EI no es del todo consciente de esta
realidad. “No sé muy bien todo esto. Lo que puedo
decirte —me escribia— es que todo lo que me ro-
dea me interesa, y creo que cualquier cosa, cual-
quier detalle, por pequeno que sea, tiene su impor-
tancia dentro de este gran andamiaje que represen-
ta la vida de cada uno. Las abejas hacen su miel
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con las flores, con las flores del tiempo; si el to-
millo estda en flor, pues del tomillo sacaran su
miel; si no, de los cardos borriqueros. Se trata
de hacer su miel. Lo que yo no sé es déonde em-
pieza el ciclo; es decir, si por ir paseandose de
flor en flor se ven obligadas a producir la miel o
si, por el contrario, la necesidad de fabricar miel
les obliga a ir de flor en flor durante toda la jor-
nada.”

Juan Romero pinta con todo lo que le pasa, por-
que se ve como uno que no tiene mas remedio
que hacerlo. ;Pinta porque tiene necesidad de
vivir o vive porque tiene necesidad de pintar? No
se sabe dénde empieza el ciclo, pero, en realidad,
importa poco. Queda claro que, al tener que pin-
tar por necesidad, todo servird. Y Juan Romero,
que por temperamento ha sido siempre amigo del
pormenor, no tenia mas remedio que acabar en
el microcosmos.

Microcosmos: microorganismos, formaciones mi-
croscopicas... Son términos que no faltan en los
comentarios hechos por la critica a la pintura de
Juan Romero, a partir de 1963. El mismo Romero
admite que, en las obras de los afnos anteriores a
ése, se sorprendia a si mismo al ver cémo un
detalle del cuadro —la flor que llevaba en la ma-
no una figura, un ojo, una mano— aparecia trata-
do de otra forma, con detenimiento. S6lo afios mas
tarde se da cuenta de que el microcosmos no se
identifica con “lo pequefio” o con el “pormenor”.
El microcosmos es un macrocosmos Yy, lo que es
mas insdlito, el macrocosmos es un microcosmos.
En otras palabras: la divisién grande y pequefio, en
poesia, tiene poco sentido.

Romero ha escrito que le gusta pintar los ob-
jetos que reposan en la playa, venidos de muy le-
jos. Esto puede parecer usualmente romantico. Pe-
ro anade: o de muy cerca. Porque es lo mismo:
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de lejos o de cerca, poco importa para la particu-
laridad. Observa que la tierra vista desde 10.000
metros, desde un avién, tiene la misma configu-
racion pictérica que las huellas dactilares o un pe-
queno trozo de piel. Desde las lejanias todo son
cercanias. ;Qué es el jardin? ¢ El conjunto de plan-
tas visto desde una distancia convencional o lo
que pasa en el interior de una sola yerba que
brota? Las dos cosas, pero ninguna puede atribuir-
se el titulo de jardin con méas derecho que otra.
Y, por lo demas, hay muchos jardines mas: en
un dibujo que me mandé en mayo de 1970 (14 X 9
centimetros) puede comprobarse la existencia de
un jardin “en las unas”.

Puede hablarse de microcosmos, pero en el sen-
tido convencional derivado de usar una escala
que resulta comoda para la vida de todos los dias.
La poesia puede saltarse esa escala o utilizarla
como una mas, al lado de otras. Al fin y al cabo,
la escala es un hecho humano: se utiliza cuando
sirve. Cuando hace falta otra, se echa mano de
otra. El nifio nos sorprende cuando vemos que le
llama la atencién un detalle —un rizo, un lunar en
la cara de su madre—, que ya de grande mirara
sin ver. Gran parte del atractivo de las pinturas
de nifios nace de ese cambio de escala que en
él no es arte, sino necesidad. A propédsito de la
pintura de Juan Romero —como por lo demas de
la de Klee— se ha hablado de que recuerda a los
dibujos infantiles. Romero sobre esto ha dicho sen-
cillamente “que el nifio no sabe lo que hace y
yo si”.

En el adulto artista el cambio de escala, la aten-
cion al detalle es querida —sin dejar de ser es-
pontanea—; es una demostracion, por via del arte,
de la pluriescaleridad con que es posible mirar el
mundo. Puede observarse cémo el enamorado
vuelve a tener en cuenta la escala pequefa: en
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poesia aparece el diminutivo (“Naranjitas me tira
la nifia”, cantaba Lope de Vega), que no es in-
fantil. En la vida corriente la atencion se dirige a
las pestanas, a la pupila del ojo, a los huecos de
la cara en la sonrisa. Y es que existe una simpa-
tia y una sintonia mas profunda, para las que no
basta la escala habitual, con la que miran otros. No
tiene nada de extrafo, entonces, que cuando exis-
te en el artista una sintonia mas profunda con la
naturaleza (y la observacioén de la naturaleza, decia
ya Klee, es la conditio sine qua non para el artis-
ta) se adviertan nuevos modos de ver la realidad:
y el movimiento del pez en la pecera puede dar
origen a una obra de arte.

La atencién al detalle, a la microvida, puede ser
un motivo de ornamentacion, y nada mas que eso.
Los signos son entonces gratuitos y se ha entrado
en el manierismo; pero no es ése el unico modo
de tratar el detalle. Cuando lo pequefio se descu-
bre cada vez —no se repite— no hay manierismo.
sino una lectura continua y una expresiéon en
formas nuevas que son, como dice bien Lévéque,
“prolongacion de la palabra”.

Intento a continuacién un breve comentario a
las ilustraciones incluidas en este libro. Veinte
obras pueden dar sélo una idea limitada de una
produccion de muchos centenares de cuadros.
Pero puede decirse que la muestra es significati-
va. Ademas, la seleccion se ha hecho casi para
demostrar una tesis: para hacer ver que la pintu-
ra de Romero, desde 1966 —tan caracteristica—,
esta ya en algunas adivinaciones de los cuadros
que pinta entre 1958 y 1964. Se ha tratado de un
largo proceso, en el que ha abandonado muchas
cosas. Mi comentario puede ser parcial, porque,
precisamente, lo que ha abandonado es el aspecto
que menos me gustaba de su pintura: una cierta
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tendencia surrealista, notas de monstruosidad, un
feismo de moda en algunos ambientes pictoricos
franceses. Es una sensaciéon muy elemental, la mia,
que quiza poco tiene que ver con la critica de
arte. Pero no trato aqui sino de expresar mi inter-
pretacién de una pintura que considero casi per-
sonal.

La Naturaleza muerta, de 1958, es un 6leo de
calidad pastosa, en el que el fondo es fondo, con
todas sus consecuencias: tiene valor de comple-
mento, no esencial. En el cacharro puede notarse
el gusto de Romero por la ornamentacion, pero
ésta es simplemente de maniera, un divertisse-
ment. Mirense, en cambio, los hongos de la dere-
cha del cuadro. Tienen “observaciéon”, movimien-
to, una curvatura natural. Pintados desde una dis-
tancia de pocos centimetros serian no figurativos.
Actualmente, Juan Romero se habria fijado casi
exclusivamente en los hongos, dejando a un lado
el cacharro.

Oiseau de foréts, forets des fleurs, chemin du ci-
metiére es de 1964. Tiene un aire naif; hay rasgos
surrealistas. Pero en algunas partes —la inferior,
sobre todo— se advierte ya el gusto por el detalle,
por la particularidad. Del cuadro no me satisface
la composicién, que resulta demasiado cerebral.

En el Autorretrato, pintado en 1960, cuatro afios
antes que Oiseau de foréts, sorprende la presen-
cia prematura de la caligrafia de los afios 1966
y 1967. La figura conserva el clima de la serie de
personajes monstruosos; pero, si se tapan ojos,
nariz y boca, se vera ya el esquema central de los
nucleos que aparecen en los afos sucesivos. Los
motivos del fondo y del cuerpo son, en germen,
los que apareceran también luego. Pero aqui tie-
nen mas bien una funcién de complemento. Ade-
mas, el 6leo no permite ni la transparencia ni la
“individualizacion” de cada motivo.
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Pervenche y A Sevilla son de 1967. Estas dos
obras, y una tercera titulada Banlieu, valieron al
autor el Premio de la Critica de la V Bienal de
Paris. Son cuadros de transicién, aunque ya den-
sos, completos. En Pervenche hay motivos de Klee
(en el angulo superior derecho), en un ambiente
caracteristico y nuevo: el de Romero. El movimien-
to esta confiado al cambio de tonalidades, que
no es gradual, sino que obedece a varias leyes
distintas, que se interceptan. En Pervenche, como
en A Sevilla, se notan todavia residuos de esas
formas “grandes”, semihumanas, que caracterizan
la pintura de Juan Romero en los afios 1964-1965.
En A Sevilla lo que triunfa en definitiva es la
explosién de fuego, la creacion de la luz, la alegria
de vivir en un mundo (aparentemente) desorde-
nado.

La transparencia en estos dos cuadros se debe
al uso de la pintura acrilica. Esta es también la
que permite lo que se hara constante en el arte
de Romero: la individualizaciéon de cada motivo,
la independencia de la pincelada, el uso de toques
distintos, que permiten construir a diversas es-
calas.

Para calcular el cambio que se ha operado,
véase la obra Pintura, que es de 1964-65. El mis-
mo gusto por el detalle, pero, también, la buscada
composicion, al estilo del Oiseau. Los personajes
estan aqui desapareciendo; antes de hacerlo pa-
san por una metamorfosis, como si se fueran
convirtiendo en larvas o en pequefios cangrejos de
un fondo marino. Esa figuracion, en la que cabe
la posibilidad de leer un mensaje, de introducir
alguna que otra anotacién ideoldgica, desapare-
ce, dejando al autor suelto, con una libertad do-
blada.

Y entonces es posible el Viaje lunar. Este agua-
fuerte, de 1968, sefiala ya la madurez de un estilo
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y, sobre todo, la identificacion con la expresion.
Puede ser la Luna, o la Tierra, vista desde la
Luna, con un ojo gigantesco. No es terreno pobla-
do de monstruos; todo esta ordenado. El crater
central tiene, a los lados, dos amplios caminos.
Todo es ceniciento, de una luz palida, lunar.

En Pesca submarina, de 1969, expuesto en la
XXXV Bienal de Venecia, en 1970, el paisaje ha
cambiado. Se esta ante uno de estos cuadros con
nucleo central, que Romero no se cansa de hacer.
El contorno esta lleno de vida propia, pero es el
nucleo el que llama. Puede observarse, sobre todo,
el centro negro del centro del nucleo. Esa pequeia
oscuridad es la seguridad de que, entrando por
ahi, aun queda mundo por explorar; realidades
todavia mas densas y mas complejas. Es un nucleo
de formas redondas, que, insensiblemente, lo le-
vantan y lo bajan, en una respiracién casi in-
sensible.

Pequeiio rincon de un jardin imaginario revela
un nuevo cambio de paisaje. Esto no es mar, ni
luna, sino tierra. Mas dificil seria decidir si es un
espacio pequefio o una gran extensién vista desde
lo alto. En un jardin imaginario el pequeno rincén
puede tener las medidas que se desee. El cuadro
es de 1970. El nucleo central sigue presente, aun-
que esté todavia componiéndose.

Azul azulado es una litografia de 1970, medalla
de oro en la lll Bienal Internacional del Grafismo
(Florencia, Italia, 1972). De estos azules, Romero
ha hecho varios, en los que todo esta confiado al
juego de las tonalidades, combinadas con las dis-
tintas formas, a diversas escalas. El conjunto es
uno de los mejores resultados de Romero. El azul
claro, entre el blanco del papel, es apenas una
insinuacion. La mezcla de la complejidad con la
sencillez azul da a toda esa serie un atractivo que
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me es dificil explicar. Yo viviria feliz en una habi-
tacién empapelada con este motivo. No porque
resulten decorativos —aunque lo son mucho—,
sino porque infunden una extrana serenidad, un
encuentro con una posibilidad que parecia haber
desaparecido. El toque gratuito de lo puramente
bello. No hay estridencias, no hay figura que dis-
traiga: sé6lo la luz de azul y de blanco. El azul
azulado.

En Azul azulado valdria la pena observar con
detalle cada fragmento, porque el detalle requiere
detalle. Cada minusculo cuerpo ocupa su sitio y
no el de otro. No existen trazos continuos, sino
composiciones. La vida es mas densa donde mas
se ha sedimentado. En la parte inferior. O también
en la superior, de donde caen los cuerpos. Por
un juego que sélo puede hacer la poesia es la
parte intermedia la mas joven, la mas divertida,
aunque también la mas libre.

De 1968 es la columna-tétem, que esta ahora en
el Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Existe
otra, posterior —en azul— en el Museo Espanoi
de Arte Contemporaneo. Son cubos-rompecabe-
zas, con los que, si se desea, pueden construirse
una gran variedad de cuadros-superficie. Perso-
nalmente la idea no me ha convencido del todo.
Quiza por un prejuicio, que me hace ver el arte
como un juego mas serio, en el que, echada la
suerte, no es posible volverse atras.

De 1971 hay en esta seleccién cuatro obras.

La primera, Hommage a la siesta, es uno de
los mas constructivistas entre los cuadros de Ro-
mero. La dispersién de las formas es s6lo apa-
rente. El juego de los cuerpos esta compensa-
do, casi geométricamente. Este homenaje a la
siesta parece un canto a la paz meridiana.
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Acquario es, quiza, una de las diez mejores
pinturas de Romero. Marca, en cierto modo, el
final de una evolucién. Muchas obras de ntcleo
estan resumidas aqui, en un apretado trabajo. En
algunos nucleos se ha visto ese ojo central, que
invitaba, como una puerta, a adentrarse, para des-
cubrir ain mas particularidades, mas detalles.
Acquario es lo que hay detras de esa puerta. No
la confusién, sino un orden disperso, el triunfo de
la convivencia entre formas de distinto tamario,
pero todas unicas.

En Acquario, el nlcleo, en tonos mucho mas
oscuros que el resto, cobra una importancia que
en otras obras apenas se apuntaba. Pero el alre-
dedor no es fondo, ni contorno; el ntcleo sélo lo
es porque existe un fuera. Los motivos graficos
no son nunca grandes; no se complican en esas
formas semihumanas que aln se veian en las
obras de 1967.

En Dibujo, también de 1971 y de proporciones
semejantes (100 X 70), puede verse la misma
composicion general, con la riqueza compleja del
color. Dibujo es menos puro en lo que he dado
en llamar contorno; las formas agrandadas de! 4n-
gulo inferior hacia la derecha me distraen culpa-
blemente de la atencién del nucleo, uno de los
mas plenos que Juan Romero ha pintado: un
circulo natural y casi perfecto, en el que, de pron-
to, ha aparecido una corola de flor distinta. Y,
sobre todo, la filigrana que lo rodea, hecha como
de puntilla, que apenas toca la superficie. El se-
miautomatismo con el que Romero pinta ha hecho
que, en esa filigrana, aparezca de pronto un ta-
blero de un ajedrez mintsculo. Es, quiza, el precio
que hay que pagar por la espontaneidad. Si
Romero hubiese querido pintar una filigrana ha-
bria conservado el motivo hasta el final, sin per-
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mitir |a irrupcién de otro grafismo. Pero la aten-
ciéon mantenida corre el peligro inmediato de con-
vertirse en manierismo.

Por todo esto prefiero otro cuadro de 1971, en
el que ese problema no se presenta: Saint Paul
y su casa azul. También es pintura acrilica y las
dimensiones son semejantes a la del Dibujo
(100 X 81). La composicién no tiene ya como
centro un nucleo y, aunque es posible descubrir
una via lactea que, partiendo del lado inferior iz-
quierdo, sube cruzando hacia la derecha, para
acabar condensandose en formas mayores en el
angulo superior izquierdo, no es ése el Unicc
camino ni la Unica clave. El color esta presente,
en tonalidades difusas, en todo el cuadro, impi-
diendo una consolidacién cualquiera y creando
ese clima de espontaneidad, de pura gratuidad.

Entre las obras de 1972, Una casa en el agua de
Seltz es, de nuevo, una vuelta a cierto construc-
tivismo. A pesar de la dispersion que puede apa-
recer a primera vista, el cuadro resulta construido
(aunque no sea ése necesariamente el principio
temporal) a partir del ojo negro del centro del
nucleo. El mundo de este cuadro no es vegetal,
ni apenas submarino. Todo es mas artificial, como
el agua de Seltz. Para los amigos de la figuracién
este cuadro podria ser la vida interna de una
burbuja. La filigrana que rodea el nucleo es, esta
vez, perfecta: tres hileras simétricas, que no se
interrumpen nunca.

En Mediterraneo sigue presente ese constructi-
vismo, aqui acentuado por el dominante: los ta-
bleros. Otros motivos se complican hasta volver
a formas recognoscibles: peces que se devoran
(o se besan), un reloj que da cuatro horas, un
caballo (de ajedrez). Es la vena surrealista o auto-
matista, que reaparece.
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Y se llega a Pensando en Santander, que debe
ser de abril o mayo de 1972 y es un dibujo a
tinta china. Como en Saint Paul y su casa azul,
la composicion es dispersa, surcada continuamen-
te por la espontaneidad. Este cuadro de 50X 60 es
una pequena suma de los grafismos de Juan Ro-
mero. Los tableros no ocupan ninglin puesto de
primacia; las corolas brotan solas, en su sitio
justo. Es la cita de signos. Puede ser tierra o el
camino de un largo y complejo viaje a no se sabe
doénde. Los sitios mas oscuros es el paisaje aun
no descubierto, las simas perdidas o dejadas
atras. Pensando en Santander es, en el camino
de Juan Romero, una muestra mas de que hasta
ahora ha sabido mantenerse alejado de esa “fide-
lidad a si mismo” que, con frecuencia, encubre
el manierismo.

Cuando Romero dice que un cuadro de 38X 44
—el ultimo que pinta— “lo trae por la calle de la
amargura” es una muestra de que no ha decidido
repetir el cliché. Sigue, no tanto buscando cuanto
dejandose llevar por la pintura que todavia queda
en él. Pero esto seria sélo una confesién a bene-
ficio de inventario si no lo demostrara en lo que
hace. Es verdad que este mundo descubierto por
él —pocos negaran la originalidad de Romero, no
sblo en el panorama pictérico espafol, sino inter-
nacional— le es ya connatural; se mueve en él
con cierta facilidad, pero conserva mucho asom-
bro todavia para que no sea el primero en asus-
tarse al notar aspectos, formas y motivos que no
habia visto antes.

Desde hace afos trabaja en las ilustraciones
del Platero y yo que le ha encargado Fernando
Zbbel. He visto algunas. Conozco Platero desde
hace muchos afos; conozco la tierra de Platero
desde siempre, porque naci en ella. Y puedo
asegurar que Juan Romero, sin hacer ilustracio-
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nes “figurativas”, ha sabido, como nadie hasta
ahora, poner de relieve el tanto mundo y tanta
rosa que hay, entre lineas, en la obra de Juan
Ramén Jiménez. En las ilustraciones del Platero
Romero ha debido emplear, quiza inconsciente-
mente, su mejor vena: la que podria llamarse de
una inteligente ingenuidad. No tenia mas remedio
que coincidir con el mas ingenuo de los poetas
inteligentes de la poesia espafola contemporanea.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

Puede que lo mas apasionante,
en materia de arte, sea descubrir.
Yo, al menos, no encuentro interés
especial en narrar, con nueva re-
térica, todo lo que ya se sabe res-
pecto a los genios y épocas. Lo
que sucede es que descubrir es
mas arriesgado que glosar, ya que
uno se expone honorablemente al
ridiculo.

A mi no me importa arriesgar-
me en el caso del joven pintor
andaluz Juan Romero, que presen-
ta en Alfil cuadros y dibujos: ni
calificarle de descubrimiento, se-
guramente importante. Veo en él
todo lo que hace posible a un pin-
tor. Aplicacién, sensibilidad, gra-
cia, retina; un excelente dibujante,
un colorista que consigue vibra-
ciones originales. Y no menos que
estas virtudes innatas, otras que
hacen referencia a trabajo, a con-
ciencia profesional. Ser profesio-
nal de un arte es problema de ta-
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lento, pero no menos de caracter. Aqui el empefio
de una voluntad esta clara, desde dos trabajos
analiticos de los cuadros, resultados de una pen-
sién en El Paular, hasta las altimas obras no im-
presionistas, tratadas en planos y formas amplias,
con empastes de calidad noble, no confusa ni
grasienta. Hay en Romero un excelente ilustra-
dor. Hay un dibujante y un colorista capacitado.
Creo que su concepto de la pintura es serio y que
el oficio, la posesion de una técnica y un dibujo
personales le ilusionan sobre cualquier otra cosa.
Me alegro reconocerlo asi y decirselo a este mu-
chacho, por si mi opinién puede servirle de algo.

RAMON D. FARALDO
“Ya”, Madrid, 16 enero 1957

Entre las exposiciones para visitar yo aconseja-
ria a los que aman descubrir cosas nuevas que
visitasen la galeria Lefranc, donde un joven pintor
espanol, con una real personalidad, no pide sino
encontrar un publico receptivo. Yo habia visto por
primera vez sus cuadros en la Bienal de Paris
de 1961 y me habian impresionado por un cierto
acento popular de los mas auténticos. Después de
dos anos de trabajo, he aqui todo un conjunto de
este artista, que fue seleccionado para el Premio
Lefranc. Ha progresado en el sentido de la inten-
sidad, y también de la libertad, sin perder nada
de su innato dinamismo y de sus temas iniciales,
que son como el recuerdo viviente de su tierra
natal, sea cual sea el motivo inspirador. Algunos
de sus personajes recuerdan un poco a Dubuffet,
y algunos circuitos cerrados, a los caminos de
Hundertwasser; pero estoy seguro de que, en el
caso de este joven pintor, se trata mas de una
coincidencia que de una influencia.
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Lo que me atrae en esta pintura es la vivacidad
del tono, la facilidad de la expresion, la originali-
dad de una personalidad instintiva, en la que no
hay nada de truco ni de bisqueda artificial. Que
los pesimistas no se desanimen. Quedan todavia
pintores por descubrir. Juan Romero es uno. El
futuro nos dird hasta dénde puede llegar.

JEAN-ALBERT CARTIER
“Combat”, Paris, 6 febrero 1963

Pues asi como si llegase de alla de las Babi-
lonias antiguas, fastuosas siempre, fantasticas en
Sus propositos y realizaciones, parece esta pintu-
ra de Juan Romero, un sevillano residente en Pa-
ris, joven e imaginativo a desbordar. Los suenos
de la razén —si vale la intencién de traer a cuento
estas cuestiones al hablar de la pintura de Juan
Romero— son aqui como puros, limpios, alegres,
arrebatados suefios, y no de razén, sino de poesia,
mitad imaginados en las intimidades del sentir,
mitad columbrados en las invisibles alturas astra-
les, en donde el pie de Juan Romero se mueve a
voluntad y la mano a placer y el pensamiento res-
pira el aire de las mas prodigiosas praderias del
universo. jCémo se ve Babilonia siempre, pen-
sando y construyendo estas naturalezas pictori-
cas, que son, por ley de sangre, colmadas de luz,
apretadas a reventar de color, hecho como un
grito, sin graves aspavientos, pero cargados al
frenesi de misterio inefable!

¢Y como son estos paisajes celestes, terrestres,
submarinos de Juan Romero? Son paisajes de jue-
gos de estrellas de ferias de Sevilla, del sol que
se va y de las medusas que vuelven, de cuando
todo es verde, de toros, de capullos de arafas,
de olas, de paseo de los erizos, de nidos de es-
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ponjas, de algas. Paisajes que no son, sino de
estas naturalezas que exigen un entendimiento ma-
gico de la realidad de las cosas, por sus colores
y formas, sin cuyo saber no hay una guia verda-
deramente efectiva para entender esta pintura de
Juan Romero y que yo —hombre al fin de las
brumas de occidente— alcanzo en su verdadera
dimensién: es decir, como el mismisimo pintor
que, en esto de pintar, arranca de genealogias an-
tiguas, emparejadas con el saber fantastico de
las cosas universales, que en el antiguo babilni-
co se entendia como natural y que en nuestro
mundo se llama de manierista, de surrealista, de
realismo muy cercano pariente de lo magico.

Es impropio suponer naif esta inventiva, toman-
do el rabano por las hojas. Lo que hay aqui es
honda y gratisima poesia. No se trata de abrir las
visceras al ser de las cosas, sino de adornarlas,
de ornamentarlas, de vestirlas con extremo do-
naire, sin mas. Y ya no es poco que se nos des-
cubra esta pintura como un puro goce, sin nece-
sidad de hervirle la sangre a la cuestion. Que
también esto es posible en el inquieto mundo de
la pintura que nos toca vivir.

JOSE DE CASTRO ARINES
“Informaciones”, Madrid, diciembre 1968

Puesto que entre Babilonia y el mundo de esta
ciudad multiplicada que es Madrid esta Al-Anda-
luz, con Juan Romero en medio, y todos sus arre-
batos de magicidad, sus suefios, sus arabescos
de luz, sus multiplicaciones de color, con las aguas
de los rios que van al mar, que es el vivir, y las
estrellas y las palabras bellas, y las musicas ce-
lestes y lo demas, que es de infinito, en cuanto
se hacen aqui posibles las cosas a las atenciones
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“Oiseau des foréts, foréts de fleurs,
chemin du cimetiére"”,
pintura al huevo, 1964



“Naturaleza muerta”,
bleo, 1958

“Autorretrato”, éleo, 1960






*‘Pervenche”, acrilica, 1967



aguafuerte, 1968

“Viaje lunar",




“'Pesca submarina”, acrilica, 1969
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A Sevilla”, acrilica, 1967

“Pintura”, 6leo, 1964-65



“Acquario”, acrilica, 1971



“Hommage 4 la siesta”,
acrilica, 1971

“Fasten Seat Belt", acrilica, 1972



“Dibujo", tinta china de colores
sobre papel, 197




“Una casa en el agua de Seltz”,

acrilica, 1972
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“Pensando en Santander”,
dibujo a tinta china, 1972

“Mediterraneo”,

dibujo a tinta china de colores, 1972



“Pintura”, acrilica, 1972




“Saint Paul y su casa azul”,
acrilica, 1971



febriles y la vigilia no tiene mayor valer que el
suefio. Y asi las cosas, en la inventiva de Juan
Romero nada es nada, que es como decir que
todo es todo: que todo vale en cuanto se arre-
bata en sus figuras y su colorante sanguineo se
multiplica en sus capacidades combinatorias.

Como un fabuloso universo de almohadén bor-
dado en el aire con rayos de luz, un tanto enlo-
quecido por sus propias querencias arrebatadas.
No sé si valen ya para explicar el cuerpo de tal
inventiva la l6gica de las palabras, sino su ana-
l6gica: las palabras estructuradas en este discur-
so critico por su arabesco de color, cambiadas
en ellas las leyes del lenguaje. La poesia admite
tales libertades, vitalizadas las palabras en ex-
clusiva por sus fuegos; y asi, esta pintura de
Juan Romero se vitaliza y explica por sus perso-
nales liberalidades que, como vienen de Babilo-
nia y son todo fuego, misterio y luz, con tales mo-
dos de lenguaje se bastan.

“Informaciones”, 24 diciembre 1970

El mundo de Juan Romero es un mundo magico
en el que se citan inteligentemente —cuidado,
pues se trata de una obra que nada tiene ni de
ingenua ni de infanti—, de una parte, los grafis-
mos coloreados de Kandinsky y de Mir6, y el ra-
risimo arabesco que podria proporcionarnos una
preparacién microscopica, todo ello compuesto
con alegria, como un inextricable romance de Gar-
cia Lorca, que ha sido, cabalmente, el poeta me-
nos anifiado y mas cerebral. En estas composi-
ciones de Juan Romero, tan decorativas, lo que
hay verdaderamente es una consecuencia plas-
tica.

ANTONIO MANUEL CAMPOY
“ABC”, Madrid, 22 noviembre 1968
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Juan Romero es un extraordinario émulo de
Klee. De él tiene toda la fantasia y todas las li-
bertades de expresién en la exploracién de una
realidad psicolégica. Juan Romero es arrastrado
a captar sus ideas desde muchas perspectivas, no
visuales, que le llevan a valorizar ciertas image-
nes que le impresionan especiaimente. Es una
aglutinacién de imagenes-clave, que se combi-
nan en formas primitivas. Llegando a las fuentes
de la emocién, Juan Romero se demuestra un ex-
celente psicoanalista del arte. No tendria pala-
bras para elogiar el frescor, la espontaneidad vy,
al mismo tiempo, el arte grande de las obras de
Juan Romero. Sin abandonar nunca un cierto hu-
mor, €l sabe tocar los mas secretos pensamientos.
Es una gran obra, que uno ama en su conjunto,
porque Romero ha sabido resucitar un contacto
afectivo en un realismo puramente intelectual.

PAUL GAUTHIER
“Les Lettres frangaises”, Paris, 23 abril 1970

Son fantasias, burbujas de agua coloreada, cé-
lulas misteriosas nacidas en fondos submarinos.
El arte de Juan Romero nos hace pensar en una
musica que no encontré los sonidos que la expre-
saran. Todo estd aqui pintado como en suefios.
Los fondos, azulados o rosados, se pueblan de
circulos, de anillos, de formas desvaidas que per-
tenecen a la gama general o que contrastan con
ella. Es una pintura que muy bien podria etique-
tarse como magicista, perteneciente a la estirpe de
Klee (si pensamos en su atmésfera, no en sus es-
quemas formales), tierna y lirica. Pero estos sue-
fios estan pintados con la mente muy clara y lu-
cida, sin dejarse llevar en ningln momento por
el apasionamiento. La mano trabaja con lentitud,

66



con primor, con minuciosidad que luego aparece
desvaida en el conjunto. Es como si Juan Romero
pretendiese, en cada cuadro, borrar lo que tiene
de pintor para mostrar lo que tiene de lirico que
trata de revelar el secreto sentido de las palabras.

JOSE HIERRO
“Nuevo Diario”, Madrid, 13 diciembre 1970

Romero es un poeta caligrafo. Cada vez que él
expone en una galeria, su cuadro de pequeio for-
mato se impone. Su escritura refinada, sus colo-
res orientales, sus motivos piden un examen des-
de cerca. Romero tiene ciertamente mucho que
decir y da, a quien quiere, mucho que ver. En
cualquier caso, queda siempre el encanto de una
evasion.

JEANINE WARNOD
“Le Figaro”, Paris, 24 abril 1970

Uno de los prejuicios que abundan en la men-
talidad literaria es el que confunde la poesia con
la versificacion. En realidad, los versos puestos
uno debajo del otro, con o sin métrica, con o sin
rima, no son sino un modo de la poesia. Mas co-
rrecto seria decir de lo poético. Ello no excluye,
es cierto, que una poesia sea también poética,
pero tampoco excluye lo contrario, el que no lo
sea. Por desgracia, es con esto con lo que to-
pamos a diario: con versos donde no hay nada
de savia poética.

En cambio, la poesia puede encontrarse en otros
menesteres, como la musica o la pintura. No en
balde se ha dicho de una sonata o de un bode-

67



gén que son profundamente poéticos. Asi, pues,
lo poético se me ocurre ser un cierto estado de
animo, una vibracién emotiva que nos produce
una obra de arte, cualquiera que sea su indole.

Estas reflexiones pueden considerarse como una
breve introduccién a la exposicion que acaba de
inaugurar en la nueva galeria Eurocasa el joven
pintor Juan Romero, que nacié en Sevilla (verda-
dera fabrica de pintores) en 1932... Actualmente
se nota una neta sutilizacion de su arte tanto te-
matica como técnicamente, pues las formas que
antes se quedaban mas recortadas, mas grandes
y mas espaciadas, se vuelven ahora mas evanes-
centes y més integradas en el espacio pictérico,
en un contexto casi homogéneo. Ahora podemos
contemplar un micromundo: estrellas, arboles y to-
da clase de entidades zoomdrficas, reducidos a
misteriosos signos, bafiado todo en un ambiente
de rosas verdosas con la sutil e inefable transpa-
rencia de un Bonnard. Con lo cual queda todo
dicho.

CIRILO POPOVICI
“Sp”, Madrid, 14 noviembre 1968

El grafismo particularmente fino de este pintor
espafiol es un lenguaje minucioso, que describe
un mundo poblado de seres impalpables, reduci-
dos a veces a la dimension de un punto, que se
mueven siguiendo un ritmo circular alrededor de
un nucleo central o que ondulan en ondas apre-
tadas, nunca interrumpidas. El hormigueo de es-
tos motivos crea una especie de danza viviente,
que el artista vuelve a iniciar una y otra vez si-
guiendo el humor del momento. Esta zarabanda,
gue tiene un alegre estribillo, se convierte en un
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juego, en el cual el alma poética de Romero se
deja coger y donde su imaginacion desbordante
encuentra materia en la que satisfacer sus im-
pulsos de espontaneidad.

LUCETTE SCHOULER
“Carrefour des Arts”, Paris, 15 abril 1970

El mundo de los simbolos, en la medida que
expresa las relaciones conscientes o, desde otro
punto de vista, oniricas entre el hombre y su uni-
verso, adquiere un valor de plenitud hasta el ex-
tremo de superar cualquier particularidad de un
estilo o de una época. El vocabulario de las for-
mas utilizadas por muchos artistas, como sucede
en el caso de Juan Romero, responde a un ins-
tinto profundo de la naturaleza humana, que puede
hallar su parentesco en otras épocas y en otros
lugares, porque responde a una concepcién uni-
versal.

En toda la obra de Juan Romero se revela un
espiritu imaginativo y fantastico, pero al mismo
tiempo fundamentalmente racional, que nos ayuda
a la comprensién de un mundo en el que se nos
descubren una serie de secretos. Juan Romero es
un gran explorador, que descifra una oscura aven-
tura de sensaciones y momentos, que a veces no
habiamos llegado a comprender l6gicamente. To-
da la pintura de este artista parece repetirnos un
mismo gesto y una misma alusién, donde una rea-
lidad primaria, constituida de microorganismos
que parten de formas amibianas, nos conducen a
la realidad.

En la obra de Juan Romero existe una relacién
entre un mundo surrealista y una proyecciéon de
suefios y angustias que nos lleva hacia el infinito.
Este artista utiliza algo asi como un cédigo gené-
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tico, para mostrarnos la palpitacion de una huma-
nidad inconcreta y gesticulante. Toda la obra de
Juan Romero posee una gran fuerza de evocacion
y un enorme poder sugestivo sobre nuestro mun-
do interior. Representa el microcosmos del hom-
bre, donde se acusan sus angustias, quiza nunca
expresadas en forma de interrogacion, dejando
una gran puerta abierta a los suefios y a los fan-
tasmas que surgen del fondo ancestral de nuestros
instintos.

Hay también una profunda seduccién por el co-
lor. Sin desdefiar la audacia de sus acordes, ha
introducido su aventura pictérica en un dominio
mas perturbador y aparicional, para experimentar
el drama, aproximar la muerte y verificar la in-
quietud.

J. R. ALFARO
“Hoja del Lunes”, Madrid, 28 diciembre 1970

Para poder interpretar y gustar en toda su am-
plitud la pintura de Juan Romero habria que es-
tudiar muy despacio la estructura del signo de
ida y vuelta, del signo regresivo, aquel que entra
de nuevo en la matriz, después de haber partici-
pado del mundo exterior que se ordena en fi-
guras.

Dejando aparte las influencias que sefala él mis-
mo y otros accidentes igualmente secundarios,
como es su descubrimiento del mundo submari-
no, lo que tiene para nosotros de verdadero inte-
rés en su pintura es la pérdida de la realidad y
este refugiarse en el signo balbuciente.

Hay mucha melancolia en el hombre, en el ar-
tista, que utiliza para expresarse estos signos co-
loreados de clara estirpe infantil. Mucho deseo de
cierta paz, de cierto estado feliz todavia no holla-
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do por el paso del tiempo de los demas. En vir-
tud de un estado de inocencia, con posibilidad
negativa, el signo de Juan Romero no se ade-
lanta amenazador, sino que busca un orden, co-
mo los recuerdos gratos que nos vienen a la me-
moria. Y su técnica responde al juego de escon-
dite entre la melancolia y el recuerdo. Incluso la
audacia del “rompecabezas”, del que se pueden
obtener varias pinturas, afirma en nosotros esta
opinién.

ADOLFO CASTANO
“La Estafeta Literaria”, Madrid, 1 diciembre 1968

A primera vista, las pinturas de Juan Romero
me traen a la memoria un maravillosamente bello
tapiz antiguo, de seda, de China: lleno de color
y, por todas partes, de un efecto floreal. Un exa-
men mas atento de las flores revela que son sim-
bolos geométricos, letras, nimeros, formas, pala-
bras, caminos que llevan a un pais que no ha exis-
tido nunca. No es decorativo el adjetivo que se
debe aplicar a estas pinturas; son alegres y tam-
bién entranables.

SHEILA ANNE DE BARRY
“|nternational Herald Tribune”, Paris, 19-20 diciembre 1970

A través del dibujo, del collage, de la ilustra-
ciéon de los textos que ama, el pintor llega a si-
tuar el dialogo que mantiene con el otro en un
nivel de confidencia. Para algunos, como el es-
pafol Juan Romero, esta confidencia es atrevida,
llena de suefos, de delirios, de astucia, de viva-
cidad. Las imagenes crepitan, se mueven de un
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lado a otro, surgen como flores extranas o como
ocurrencias cémicas en la escena del teatro. En
efecto, con este artista, el dibujo es la prolonga-
cién de la escritura, un caminar en la mesa com-
pacta del blanco del papel. Este dibujo, comen-
zado en un angulo de un folio, desarrolla sus mi-
nuciosos laberintos sin que el artista tenga la
voluntad deliberada de componer a priori una ima-
gen. Se trata, en definitiva, de una especie de
revelacién ensofiadora de un mundo totalmente in-
vitado.

JEAN JACQUES LEVEQUE
“Arts”, Paris, 7-13 diciembre 1966

La pintura de Juan Romero estd sembrada de
minusculas flores, en jardines que no existen, que
se encuentran a veces en las miniaturas persas,
en los fondos de los paisajes de las “Natividades”
medievales, y que Klee tradujo, a principios de
siglo, en cifras, en signos, vivos y ardientes, cen-
telleantes y deliciosos. Engendrados en espirales,
enumerados en capas geoldgicas o bioldgicas, en
una frontalidad que impone ritmos lentos, cere-
moniosos, desarrollando sus arcos como una flor
sus pétalos estos gouaches cuentan los instantes
menudos de una vida intima: son también el dia-
rio permanente del artista que, como una hormi-
ga laboriosa, teje alli los menudos tesoros de los
instantes que pasan. No se trata tanto de “a la
busqueda del tiempo ya perdido” como de la aten-
cién al tiempo que pasa, y deja sus trazos en estas
paginas que tiemblan.

“Les Nouvelles Litteraires”, Paris, 16 abril 1970
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ESQUEMA DE LA VIDA
DEL PINTOR
1932

Nace en Sevilla.

1951

Inicia los estudios en la Escuela
Superior de Bellas Artes “Santa
Isabel de Hungria” (Sevilla).

1956

Termina los estudios. Es pensio-
nado para estudiar en El Paular
(Madrid).

1957

Primera exposicion personal, en
Madrid. En noviembre marcha a
Paris, donde permanecera hasta
el afo 1971.
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1958
Viaja tres meses por Suiza.
1959

Firma un contrato en exclusiva con una socie-
dad francesa, lo que le permitira pintar sin preocu-
paciones econdmicas. Viaja por el sur de Francia
y visita Florencia. Expone por primera vez en el
salén de la Jeune Peinture del Museo de Arte Mo-
derno de Paris.

1960

Se traslada al barrio parisiense de Saint Mandé.
Pasa el verano en Andalucia.

1961
Seleccionado para la Il Bienal de Paris.
1962

Como en afios anteriores, expone en el salén
de la Jeune Peinture. Pasa el verano en Formen-

tera.

1963

Finalista del Premio Lefranc, expone en la Ga-
leria Lefranc. Invitado al Premio Victor Chocquet,
que tiene lugar en la Casa de la Moneda de Pa-
ris. Expone en el Salén de Otofio de Paris y en
el de la Jeune Peinture. Seleccionado para parti-
cipar en la lll Bienal de Paris.
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1964

Expone individualmente en la Galeria du Tour-
nesol, Paris.

El prefacio del catalogo lo escribe Fernando
Arrabal.

El verano, en Andalucia.

1965

Colabora en los decorados de “Le Couronne-
ment”, de Arrabal. Expone en la IV Bienal de
Paris.

1966

Contrae matrimonio con la pintora francesa Clau-
dine Weiller. Expone en Sevilla, Cérdoba, Madrid,
Paris. Publica “Histoire d’'un aprés-midi”.

1967

Expone en Haarlem (Holanda) y en varias gale-
rias de Paris. Recibe el Premio de la Critica en
la V Bienal de Paris.

1968

Cuarta exposicion personal en Paris. Exposicion
ambulante (por Francia y Yugoslavia) de los pre-
miados en la V Bienal de Paris. Exposicién en el
Prioré de Silvarouvre (Francia), en el Circulo de
Fontainebleau, etc. Expone también en la Galeria
La Pasarela (Sevilla) y en Eurocasa (Madrid).
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1969

Pasa la mitad del afio en Espafna. Forma parte
del equipo de pintores de la Galeria Kreisler (Ma-
drid). Participa, dentro de la seleccién espafola,
en la VIl Exposicion Internacional de Arte Grafico
en Lubiana (Yugoslavia). Publica el libro “Historia
de un viaje que pudo ser genial”.

1970

Expone individualmente en Paris (Galeria Le
Soleil dans la Téte), Nueva York y Madrid (Gale-
ria Kreisler) y en la XXXV Bienal de Venecia. Co-
lectivamente en el Circulo de Fontainebleau, en
el Museo Provincial de Cadiz, en el salén Donner
a voir (Paris) y en la Il Exposicién Internacional
de Dibujo (Rijeka, Yugoslavia).

1971

El Museo de Arte Contemporaneo de Madrid ad-
quiere una columna-tétem, compuesta por diez cu-
bos, con una altura total de tres metros. Vuelve a
Espana en primavera y decide establecerse en
Madrid.

1972

Expone en el Museo de Arte Contemporaneo de
Sevilla, en el Colegio de Arquitectura de Tenerife
(Homenaje a José Luis Sert), en la Cambridge Arts
Association (Estados Unidos), en la “Internationale
Grafik Biennale” de Frechen (Alemania), en la
IV Bienal Morgan’s Paint (Ravenna, ltalia), etc. Su
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participacién en la Il Biennale internazione del
Grafismo (Florencia) le vale una medalla de oro.

A finales de 1972 hay cuadros de Juan Romero
en los siguientes museos y colecciones: Museo de
Arte Abstracto (Cuenca), Musée de la Ville de Pa-
ris, Library of Congress (Washington), Le Peau du
Lyon (Zirich), Museo Espafol de Arte Contempo-
raneo (Madrid), Museo de Baltimore (Estados Uni-
dos), Museo de Arte Contemporaneo (Sevilla), Mu-
seo de Villafamés (Castellén), Biblioteca de Ila
Galleria de gli Uffizi (Florencia).
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universo interno, donde nada es
superfluo. En Madrid desde
1972, Juan Romero es uno de
los valores destacados de la
pintura espafola actual. Su pin-
tura ha sido descrita como “el
diario permanente del artista”;
un artista que Romero compara
al “gusano que se estad comien-
do la manzana sin saber por
qué". Pero intuyendo que sélo
puede hacer eso.

Precio: 60 Ptas.
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