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No es Zacarias Gongzalez pin-
tor de facil conocimiento, dada
su rica intimidad y su cerrazon
al mas natural y simple exhibi-
cionismo artistico, como es ex-
poner unos cuadros.

Nacido en Salamanca el afo
de la Dictadura, en Salamanca
ha seguido viviendo y pintando.
Profesor de dibujo en dos presti-
giosos centros de ensefianza, al-
terna la docencia con su gran
pasién, la pintura, su unico ofi-
cio, su oficio de siempre. «Si no
hubiera lienzos —dice— pintaria
coches, pintaria paredes, pinta-
ria no sé qué, pues sélo entiendo
la pintura como oficioy.

Estudiante en San Fernando y
en Santa Isabel de Hungria, ex-
pone durante unos afnos en di-
versas capitales espafolas, con-
siguiendo el Premio Biosca en
1960. Expone después en Paris,
en la Galeria Lambert. Desde
abril de 1963 no ha vuelto a ex-
hibir sus cuadros.
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EL PINTOR

Nace Zacarias Gonzélez Domin-
guez en Salamanca, el 11 de febre-
ro de 1923, aiio de la Dictadura.

No eran tiempos faciles en nin-
gln lugar de Espana. Tampoco lo
eran fuera, en el mundo, un mun-
do recién salido de una Gran Gue-
rra y en el que estaban germinando
las razones de una guerra mayor.
Pese a todo, aquellos anos pasa-
ron a la Historia con el remoquete
de «los felices afos veinte». Frivo-
lidad y miopia siempre fueron ge-
melas.

No era Salamanca ciudad con
pie facil para la ensofacion. Nun-
ca fue mas que, por contraste, un
aguijon. El secano la circundaba. O
realidad o ensuefio. Es Salamanca
una extremosidad, frontera esta
Extremadura, frente —o cara— a
la Meseta y a sus faldas. Tierra
de secano y fruta tardia, granada
muy contra nieblas y heladas, ma-
durada por el sol que reseca mie-

7



ses y montes, que enceguece hasta los pozos
del alma.

Reino de Ledn, padre feliz de una versatil
Castilla, reino de Le6n donde el pan fue siem-
pre de trigo candeal y el vino de uva negra.
Tierras en las que la imponente realidad no pro-
picia al Arte, que donde la vida es dura no se
desperdician soplos en sones de flauta. En tie-
rras asi, el artista, desde que nace, ha de pro-
bar cada dia el temple de su vocacién, ha de
forjar cada minuto la autenticidad de su obra.

Y alli nacié un pintor que, ya desde chavea,
empezo a pintar en las mesas de marmol de un
bar que su padre tenia en la calle de San Pablo,
justo al lado de una relojeria en cuyo remetido
escaparate un enclenque infantito de porcelana
subia y bajaba a cada segundo en el balancin de
un reloj, acaparando los ojos de cuantos enton-
ces éramos nifnos.

A la sombra de la Diputacién Provincial, an-
tes Palacio de la Salina, pues en él tuvo su
asiento el monopolio de la sal, y, mucho antes,
cuando se construyé, albergue —dicese— de
una dama despechada por los nobles de la ciu-
dad —viejos chismes— alli estrenaba el pintor
en ciernes sus primeros lapiceros tomando, en
gigantesco bloc, apuntes del natural. Aquellas
mesas y la curiosidad fueron sus primeros
maestros.

Una carta

Guardaba de Zacarias Gonzélez un neblinoso
recuerdo, més claro de sus pinturas que de su
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persona, de alla por los ultimos afos del cua-
renta, por los cincuenta y tantos, cuando se ce-
lebraban exposiciones de artistas locales en el
Casino y en San Eloy, fortificados reductos de
las artes plasticas en la ciudad leonesa.

Y a Zacarias escribi para comunicarle el pro-
posito de hilvanar estas paginas. Su respuesta
sirve como inmejorable presentacion:

«Tengo mucho material fotogréfico. Y rebus-
cando (he de confesar que soy muy despistado
para esto) he encontrado catalogos de algunas
exposiciones individuales de hace, afios. Des-
de 1960 6 62 no he vuelto a exponer en Espana.
Me he dedicado a pintar y a dibujar. No me
tienta el exhibicionismo. Pedanterias aparte,
puede decirse que vivo para la pintura, no de
la pintura. Comparando mi vida con las de otros,
llenas de premios, viajes y exhibiciones, resul-
ta tan sin importancia, que me pregunto si es-
tara bien esta idea tuya, que tanto me gusta,
de dedicarme un pequeiio libro. En fin, como
pronto nos veremos, no quiero extenderme aho-
ra en confidencias...».

Apostillemos que su ultima exposicién indi-
vidual se celebr6 en Alicante, en abril de 1963.
Después ha participado en algunas colectivas,
como un pintor mas, en la Galeria Lambert, de
Paris. También, nos escribe, «en una colectiva
internacional de Tokio, cuyo catalogo (remitido
por la citada Galeria Lambert que fue encargada,
o asi, de enviar algo de participacion espafiola),
y perdona una vez mas, siento o presiento que
lo he extraviado. Bueno, ya habras notado que



todo esto de relaciones, fechas y nimeros, me
resulta odioso».

En tan breve carta se define un hombre que
confiesa tener a la pintura como oficio, «mi
tnico oficio de siempre. Si no hubiera lienzos,
pintaria coches, pintaria paredes, pintaria no sé
qué, pues soélo entiendo la pintura como oficio».

La entrevista

El pintor tiene su estudio en los altos de
una alta casa y, en el estudio, a veces, debe
sentirse sefor y dueio de Salamanca toda, de-
rramada a sus pies.

Hemos dicho estudio y hemos dicho mal,
pues es un piso-laboratorio-taller con cuarto de
estar, almacén de cuadros y tres estudios.

—~Cuando me canso de estar en uno, me voy
al otro. A veces, tengo tres o cuatro cosas en
marcha, cada una en su sitio.

En cada estudio hay una mesa, un caballete,
tubos, frascos, trapos y cuadros, muchos cua-
dros en sus paredes. Algin cacharro que sirvio
como modelo, papeles y libros. Los tres estu-
dios son pequefos.

—Necesito que las ideas crezcan en sitios
reducidos, en habitaciones pequenas, para que
reboten con fuerza hacia mi. Y sélo pido seis
metros cuadrados para pintar. No me hace falta
ni ir a Paris ni viajar hasta Florencia...

Al final del pasillo, ocultas sus paredes con
tanto cuadro, hay una verdadera «selva selva-
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ggia», todo un museo desordenado o, mejor di-
cho, con un orden que sélo conoce el pintor.
Cuadros de todos sus tiempos apoyados en car-
tones, que va sacando de entre hileras y qui-
tandoles el polvo —«el polvo conviene», nos
dice— para que podamos verlos a la luz que
por una ventana entra.

—Yo, es que soy muy egoista. Por eso hay
aqui tanto cuadro. Pinto porque me gusta, pinto
para mi; me molesta venderlos, porque tengo
que desprenderme de ellos... El otro dia, un
sefor se me llevo una chavala que parecia her-
mana del principe Baltasar Carlos y que no me
deja dormir...

Junto al museo-almacén, sobre una gran me-
sa, hay montones de dibujos, algunos de otros
pintores y miembros de su familia.

Recorrer la casa, andar por el pasillo, es re-
cibir buena ensefanza, pues en sus paredes est4
la mejor exposicion antolégica que ha celebrado
el pintor en todos sus dias.

Nos sentamos en una habitacién luminosa
que semeja el cuarto de estar de una familia.
Zacarias pinta solo y sé6lo pinta. Charlamos.

—¢Mis primeros estudios? ;Generales o de
Arte? Los primeros estudios los hice aqui, en
Salamanca. Mis padres trabajaban y, a los tres
anos, como yo estorbaba en su trabajo, ya me
tienes apechando con las monjas y con las pri-
meras letras y con los primeros nimeros. En-
seguida aprendi a leer, uno de mis vicios. Lue-
go el bachillerato, un accidentado bachillerato
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en el que hubo suspensos y matriculas de ho-
nor. Nada de términos medios. Después, acabado
el bachillerato, aprobando en un curso una serie
de asignaturas referidas a la Pedagogia princi-
palmente, me concedieron el titulo de maestro.
Esto me valié para enrolarme en las Milicias
Universitarias, recién fundadas. Soy de la se-
gunda remesa, o promocion, para decirlo en
fino, que sali6 con la flamante estrella de al-
férez. Pero antes estuve «sudando» dos vera-
nos en Monte la Reina.

—Las practicas las hice en tiempos del «ma-
quis» y demas fricciones con Francia, entre mar-
zo y setiembre, en el Pirineo navarro: Garral-
da, Roncesvalles, Orbara... La verdad es que
el «maquis» y las antedichas fricciones con
Francia, en aquellos afios mios, cuando yo te-
nia entre 21 y 24, no eran nada del otro jueves
ni del otro viernes. Los ocios militares eran fre-
cuentes. Disponia de un sueldo que no sabia
como gastar. Asi que me encargué una caja de
pinturas en una serreria del pueblo. La mas lu-
josa que he tenido, de nogal. Fui a Pamplona
y compré colores y pinceles. Y me puse a pin-
tar. Fijate qué tarde empecé con la pintura. A
los 24 anos. En cambio, con el dibujo, ya sabes
cuan precoz me mostré.

—NMe inventé un impresionismo para mi uso
particular, entre Degas y Nonell, con apoyos te-
maticos mas o menos intimistas: los puentes
del Irati; un rio truchero por el que se trans-
porta la madera; los cestillos de fresas silves-
tres que el correo de Orbaiceta nos enviaba con
frecuencia; unas flores de verbena, que abun-
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dan mucho por alli; la mujer de algun oficial que
se prestaba con naciencia a que yo hiciera mis
primeros pasos como retratista... Cuadros que
he perdido, no sé si anadir que por fortuna.

—Al volver, el «veneno» de la pintura ya
habia hecho presa en mi. El empleo fijo, seguro,
que los padres desean para sus hijos, surgié un
ano después: la Escuela de San Eloy que, tute-
lada por la Caja de Ahorros, volvia a abrir sus
puertas después de un largo periodo de inacti-
vidad, convocé oposiciones para cubrir las pla-
zas de profesores. De Madrid, como cabeza del
tribunal que las juzgara, vino don Julio Moisés,
al que en todas las Historias de Arte Espanol
califican de superacadémico. Por lo que supe,
a don Julio le entusiasmé mi trabajo en el exa-
men de dibujo de figura y creo que, gracias a
él, se me concedié una de las plazas de profe-
sor de dibujo.

—¢Y después? Metido ya de lleno en el te-
rreno de la profesionalidad del arte, empecé la
carrera de Bellas Artes, haciendo el ingreso en
la de San Fernando. Tenia 27 afos. Alterné, por
circunstancias familiares —una hermana mia
vivia por entonces en Sevilla— con la de Santa
Isabel de Hungria, en dicha capital andaluza.
Pero, excepto un curso de ensenanza oficial en
Madrid, tanto en una como en otra escuela, cur-
sé por libre. Mi puesto de profesor de dibujo
en la de Bellas Artes de San Eloy, me «ataba»
a Salamanca. Después de acabar la carrgﬁs’éﬂﬁ@\
me contraté como profesor de dibujo er/@’é Es- 2\
cuela del Magisterio, puesto para el [igue, é{'ﬁ,r\ )
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1960, gané la oposicion, con lo que los lazos a
Salamanca se estrecharon atin mas.

—Recuerdo, con mucho «chiste», no encuen-
tro otra palabra que pueda definir una extrana
mezcla de verglienza, osadia, placer, inocencia,
etcétera, que, recién ingresado en San Eloy, es
decir, cuando tenia 25 6 26 aios, hice en la
propia escuela mi primera exposicion de Dibu-
jos y Pinturas. De la manera mas improvisada
posible. Hasta hubo que clavar puntas en las
paredes de una de las clases, en época de vaca-
ciones, claro. La exposicion era una ensalada
de estilos, malas y buenas influencias, técnicas
varias, tematica de toda indole. En fin, habia de
todo, cosa que a mi juicio no debe suceder en
una exposicion particular, pero si ponia en evi-
dencia que yo trabajaba mucho. Modestia apar-
te, creo que abri en aquella ocasion, si me per-
mites hablar en sentido figurado, bastantes ven-
tanas en el ambiente calmo y pasivo, y provin-
ciano, de nuestra ciudad. Salamanca, la pobla-
cion burguesa de Salamanca, admiraba, en razén
a sus gustos, los retratos serios, las pinturas
de flores y bodegones de buen oficio que, de
tarde en tarde, se exponian en algin salon
del Casino o de alguna institucion oficial. Ver
dibujos surrealistas y pinturas de colores ente-
ros mas o menos expresionistas, era un autén-
tico «tortazo». Ya te digo, habia de todo. Yo leia
y devoraba, con indigestiones a veces, lo que
buenamente caia en mis manos. Tal vez porque,
entonces, los libros de arte eran de publica-
cion rara y dificil, yo —y otros como yo— nos
engolosindbamos con mas placer que ahora, pre-
sente de tanta abundancia.
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Tiene el pintor abundante y manoseada bi-
blioteca que habla de antiguas devociones y
acredita sus actuales dedicaciones.

—Con mis alumnos de dibujo —paso el dia
con ellos— aprendo mas que ensefio. Los dibu-
jos torpes, a veces muy torpes, de los chavales
me ensefian mas que muchos maestros.

—¢En museos? En museos no hay obras
mias. En colecciones particulares de Suiza, Fran-
cia y, por supuesto, Espana, si que las hay. Tam-
bién en Norteamérica. No es cuento.

Otra carta

Lejos de Salamanca, ordenando las notas to-
madas durante nuestra charla, quise aclarar al-
gunos puntos, insistir en otros, rellenar huecos.
Nueva carta. Queria saber con quienes apren-
di6 el abecedario de la pintura, pues —como
Santa Teresa decia— «en todo es menester es-
piriencia y maestro».

«;Que quiénes han sido mis maestros? To-
dos. Todos me dicen algo. Desde los que estan
en la Gloria, Velazquez, o Picasso, o Gris, o Zur-
barén, o Ernst, o Chirico, hasta los que nunca
podran llegar a ella. Unos me informan de co-
sas buenas; los otros, de cosas malas. De todo
se saca partido. Lo que hay que hacer, los ejem-
plos que hay que seguir. O lo condenable, lo
que hay que dejar a un lado. Todo es provechoso
y yo soy aprovechado. Y es que no sélo de lo
bueno se aprende. Se me ocurre que la frase
de San Pablo: Conviene que haya herejes, tiene
un sentido, un transfondo que, referido a la pin-

15



tura, me viene al pelo en esta ocasion. Lo que
si puedo puntualizar son mis preferencias. En
arte prefiero el orden, lo tranquilo, lo pensado
con reflexion. Prefiero Velazquez a Goya. Pre-
fiero Gris a Picasso. Prefiero Morandi a De Pi-
sis. Prefiero Vermeer a Rembrandt. Prefiero Ta-
pies a Pollock. Y asi sucesivamente».

«;Cuéales han sido los acontecimientos mas
importantes de mi vida? Supongo que te refie-
res a mi vida profesional del arte. Y, aunque
asi no fuera, es decir, que te refirieses a la
generalidad de mi vida, el suceso que me «mar-
c6», en el sentido de hacerme para siempre ser-
vidor de ese matrimonio que se llama Dibujo-
Pintura, acontecié el dia, o la noche mejor, en
que Juan Aparicio, que era director, por aquellos
tiempos de la guerra, de «La Gaceta Regional»,
le dijo a mi padre, al ver los dibujos en las me-
sas de marmol, que me presentara a €l en la
redaccion del periédico. Yo tenia trece o catorce
anos. Me converti en un dibujante de Prensa.
Empecé a creer en mi mismo. En mi casa cre-
yeron también. ;No te parece esto muy impor-
tante? Era la fe que se metia dentro, bien den-
tro de uno».

Aquellos primeros dibujos que, yo recuerdo,
eran caras de Hitler, de Mussolini, de los po-
liticos de entonces, de la Segunda Guerra Mun-
dial y aparecian firmados por «Zaca», un nom-
bre breve, rapido, muy de dibujante, muy de
acuerdo con su apunte y su pluma.

«lgualmente recuerdo como un hecho clave
que, poco después de terminada la guerra, fui
a Madrid y vi una Exposicion Nacional. Yo era
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muy «chaval», es decir, muy ingenuo, pero des-
cubri la pintura viva de Solana, de Palencia. Todo
me gusté en aquella exposicion, y eso que aca-
baba de salir del Prado. A todo le di el visto
bueno porque comprendia que, a pesar del mal
gusto de los cuadros de género, de las aldea-
nas con botijos y gallos, de los floreros cursis,
era una pintura recién hecha por gente que
vivia».

«Respecto a los acontecimientos de mi en-
torno, no sé como contestarte. Su influencia no
ha sido lo sucifientemente agresiva para tala-
drar la coraza de esa servidumbre mia a la Pin-
tura. O sea, que no han tenido importancia.

«Y lo de los viajes por Espafa y el extran-
jero, tiene una contestacion rapida: Casi nada,
casi ninguno. Es cierto que he ido a Paris como
una media docena de veces, para los asuntos
de las exposiciones. Y ahi se acaba lo del ex-
tranjero. Las amistades, y en casa, se extranan
de que nada de Italia, nada de Grecia, o nada
de Inglaterra o de Holanda. No es ninguna bou-
tade, pero la verdad es que no me. hace falta
sacar billete de avion o de tren para pasear por
Roma. Llamalo pereza o exceso de imaginacion
o ambas cosas al mismo tiempo».

«Te envio una nueva foto mia para la solapa
del libro. Me sigue gustando mas la que te lle-
vaste, aunque no se me reconozca. Tal vez sea
por eso, porque NO Se€ Me reconocen».

«Le estoy cogiendo gusto a esto de los ba-
lances vivenciales».
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SU PINTURA

El pintor, una buena manana, se
levanta con animo de hacer algo co-
mo lo haria Veldzquez si vida tuvie-
ra. Otros dias, sus caprichos van
hacia Zurbaran. Por supuesto, pa-
so previo es la preparacion de
lienzos y colores a la manera de
estos maestros.

Como un simple ejercicio de
dicccién pictérica, con mucho de
diversion pero también de disci-
plina, traza y mima una cabeza del
principe Baltasar Carlos que jamas
pinté6 Don Diego, pero que bien
pudo pintarla.

Estos sus divertimientos toda-
via confunden mas al espectador
de pasillos y paredes, donde los
estilos se mezclan y las maneras
se confunden. Parece que por alli
han pasado cien maestros.

Zacarias prepara minuciosa-
mente los lienzos pegandolos a
un cartén o madera, pues nece-
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sita soportes firmes. Prepara los colores... y
pinta.

Selva selvaggia

Hablabamos de confusién y de cien paletas.
Y es que Zacarias, caprichos aparte, ha sido, es,
un pintor de etapas.

—Antes, en mi pintura, la forma dominaba
la materia. Después quise conjugar materia y
forma, armonizandolas, compenséandolas mutua-
mente. Ahora, pienso que la materia domina a
la forma.

—Pero, dentro de la teoria general de los es-
tilos, ;cémo, en qué se han traducido estos
cambios?

—Pues, primero fue figurativo; después,
abstracto y, ahora, hiper-figurativo. Claro, no ha
habido cambios tajantes. Es mé&s, del 55 al 65,
algun critico me eché en cara, y con razén, que
sacrificaba en dos altares. Y te diré méas: mi
marchante francés, mis compaferos de Fran-
cia —adonde mando algunos cuadros cada afio—
no saben que yo sigo pintando estas cosas mas
o menos figurativas. Alli s6lo me conocen como
pintor abstracto, como pintor de cuadros de pe-
quenas dimensiones. La verdad es que, de un
modo permanente, no puedo volverme de es-
paldas a lo natural.

De todas estas épocas y maneras guarda
cuadros el pintor. Repasandolos y volviéndolos
a remirar se llega a una conclusién: la sereni-
dad.
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—Siempre, mi afan fundamental es poner
orden, hacer una pintura ordenada. El orden es
el todo; por eso, en mis cuadros, hay algo que
pone orden a la pintura. Creo que el ojo es un
6rgano tiranico y tajante. Quiere y busca que
se le irrite y que se le tranquilice al mismo
tiempo y en partes iguales. Si pinto un pafo
blanco, pinto en él una arruguita que dé sen-
tido del centro...

—Tu pintura, se ve en seguida, esta mate-
rialmente muy trabajada. ;También mentalmen-
te das muchas vueltas a lo que vas a hacer?

—Elaboro mucho mis cuadros... Casi te diria
que mas mentalmente. Huyo de la dispersion,
de la vida de relacion, porque creo que inevi-
tablemente trae consigo una pérdida de inten-
sidad en las ideas.

Otro detalle que llama pronto la atencién
es el acierto, y previa rebusca, con que titula
sus cuadros: «La Francesita», «Hierro floreci-
do», «El asesinado», «El invitado silencioso»,
«Recuerdo de Pompeya» (jy nunca estuve en
Pompeya!, exclama), «La cicatriz», «Viejo, viejo
Modrian», «La caja abierta» «X=0» (es que,
nos aclara, aparte del cero que sobre la pared
pone un marco vacio, hay un papel en el suelo
con un problema que acaba asi, X=0), «La
puerta condenada», «El abandono», «Los malos
pensamientos», etc.

—Me gustan mucho los titulos, les doy
también muchas vueltas. Tal vez se trasluzcan
en ellos influencias de la literatura. Pero tam-
bién creo que la palabra fue, es y sera siempre
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algo, en el mundo, en la creacién entera. Ya
no se hace cine mudo...

Y a ti, que tan poco te gusta alejarte de tus
cuadros, que no buscas al comprador, jen quién
piensas cuando pintas?

—Pienso en el espectador. Bueno, antes y
sobre todo, pienso en mi.

Tras la claridad, en gozosa serenidad, el es-
pectador analiza y resume detalles constantes
en la pintura contemplada, detalles que, piensa,
dicen mas que una firma:

e El pintor, no en vano es dibujante, siente
predileccion especialisima por los pape-
les, papeles doblados dos, cuatro veces,
sobre los que, a veces, pone una llave.
Papeles y llaves que le bastan para lle-
nar un cuadro. Papel blanco y llave re-
donda, rotunda.

e Al pintor le gustan los pafos, casi siem-
pre blancos y casi siempre con esa «arru-
guita que centra». Todos los bodegones
tienen esta base.

e El color blanco atrae por su predileccion.
En «El bodegén de los ajos», no hay mas
que blancos y unos ligeros trazos ama-
rillos. Marrones, casi negros y amarillos
auridorados vienen después.

e Hay una copa cilindrica, blanca unas ve-
ces, azul puro otras, que aparece y des-
aparece a través de tiempos y temas.



e Constante de sus interiores es una bom-
billa desnuda, pendiente de arriba a aba-
jo de un cordén, con casi invisible cas-
quillo. Vertical que centra.

e Siempre le han atraido las puertas y las
ventanas, que tienen una armonia pro-
pia, preestablecida.

e En los bodegones, fruta casi constante
es el melén, con sus rugosidades, que
le hacen, al exterior, mas significativo
que la sandia, mas hermosa en su in-
terior.

e Creciente entenebrecimiento y compli-
cacion del color y de la linea.

e Ausencia de paisaje. A lo sumo, un le-
jano mar que es verde y azul. Si el pai-
saje es cercano, se convierte en tema
y este tema siempre es Salamanca.

e Preferencia decidida por lo humilde, por
lo pequeiio, por lo silencioso.

e Cuando pinta figuras humanas, muchas
veces son payasos o comediantes; otras,
mufecos.

® Gran imaginacién, desbordada imagina-
cion en todas las fases del proceso pic-
térico, caracteristica fundamental.

Por encima de todas estas constantes esté
la obra del pintor, cada uno de sus cuadros,
como resultado tnico, del que nada puede des-
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gajarse, pues nada le sobra, y al que nada puede
anadirse, pues ya todo estd consumado, cogol-
mado. Obra bien hecha, mimada en todas y cada
una de sus pinceladas. Mirada y remirada cien
veces y a cien distancias hasta que, ella sola,
queda terminada, vencida y ganada. No ha sido
facil. A veces, al pintor se le olvida firmar y
casi siempre fechar. Pero ahi esta, entre fide-
lidad y dificultad, entre naturaleza y técnica,
hija de una tension, que tensién es humanidad,
la pintura de Zacarias Gonzalez.

La agenda verde

El pintor sorprende, cambiadas tres palabras,
porque es hombre de profundo decir, casi sen-
tencioso. Después vemos su biblioteca, genero-
sa y manoseada. Al final, nos descubre la exis-
tencia de un diario artistico, lleno de resonan-
cias aubianas, una agenda de piel de Rusia ver-
de que, desde 1960, guarda sus pensamientos,
su filosofia —en la que no podia faltar el hu-
mor— a medida que va brotando.

Zacarias ha puesto un titulo en la péagina
primera: «Notas para el carnet de un pintor»,
y una advertencia que, escrita con lapiz, asi
reza: «Esto no es un diario. Es sélo lo que su
titulo indica. Si fuera un diario, tendria un sen-
tido de relacion que estas simples anotaciones
no pueden ni deben tener. Por lo demas, yo no
pretendo descubrir América, ni siquiera una di-
mension nueva. Estas pocas lineas son una sim-
ple advertencia por si acaso (hay tres palabras
tachadas con boligrafo) tientan a la lectura a
alguien que se encuentre con ellas».
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Las anotaciones, mas largas, mas breves,
unas de varias paginas, otras de dos lineas,
llegan hasta el jueves, 7 de abril. Estan escri-
tas, a lo largo de doce aiios, en distintos luga-
res, con pluma las primeras, con boligrafo des-
pués. Todas giran en torno a la pintura y a los
pintores, aunque se refieren a mil temas.

La primera de ellas dice asi:

«Un cuadro es tanto mas narrativo cuanto
mas largo sea».

La segunda, también breve:

«Van Gogh es la pasion. Cézanne es la ra-
z6n. Imposible unir la pasion y la razén. Una
destruye a la otra, y a la inversa».

Antes de seguir adelante con nuestra tarea,
otrora excelsa, de copista, y a la que nos entre-
gamos con fruicién, reconsideramos su conve-
niencia: Nadie mejor que el propio pintor pue-
de juzgar su obra, aunque sea de tan, en apa-
riencia, indirecto modo, como es exponer sus
ideas sobre la pintura en general.

Seguiremos el clasico proceso del espicile-
gio, proceso que ahora se llama espigueo. Se-
guiremos también el orden en que fueron es-
critas:

«Un cuadro sera tanto méas ideativo o «espi-
ritual» cuanto mas alto sea. La palabra es-
piritual, entrecomillada, indica ciertas reser-
vas».
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«;Qué es la pasion en la pintura? ;Un dejar
correr la mano al compés del animo? Bueno,
puede ser. Pero el resultado depende de la
calidad de ese animo. Porque Poussin tam-
bién tenia un animo; eso no hay que ne-
garlo.

«;Y la razén, en pintura, qué es? ;Depende
también del animo? No. De ciertas verda-
des que han existido siempre y que han sido
verdades siempre; porque hay verdades
del XIX que ahora son mentiras.

«Conclusién: Un apasionado no puede ser
nunca razonable. Un pintor razonable puede
ser apasionado a veces».

«Cuando D. Eugenio D'Ors dice que, en caso
de incendio del Prado y tener que salvar una
obra, elegiria el Mantegna, se olvida de
acompaiar a la razén espiritual la material:
La de que el cuadrito de Mantegna se puede
llevar debajo del brazo. (Luego resulta que
el mismo D. Eugenio, en otra ocasion en que
repite lo del incendio, da también esta ra-
z6n material)».

«Cuando yo quiero pintar un cuadro, lo pri-
mero que hago es adquirir la tela o la ma-
dera o el carton y hacerme con los demas



materiales. Luego pinto. Hay quien, por el
contrario, cuando quiere pintar un cuadro da
en imaginarselo y asi se le va el tiempo. Y
resulta que no pinta. Como mejor se piensa
en el cuadro que se va a hacer es preparan-
do las cosas para hacerlo».

«Es méas importante dibujar que pintar. Aun
cuando se pinte. Pues en una pintura vale
mas el dibujo que el color.

Un dibujo se sabe cuando se termina.
Una pintura, no.

Es posible que esto fuera uno de los princi-
pales motivos para la tan movida (por otros,
claro, no por él) tragedia de Cézanne: No
saber cuando dar por terminados los cua-
dros».

«Lo malo de Rafael es que le puede llegar
a gustar a cualquiera».

«Paletas:

1.2 Rojo, amarillo y azul.
2.® Naranja, verde y violeta.
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3.* Carmin, verde y gris.

(Van Gogh. Los chinos. El Greco).
Gana el verde por «puntos».
(Pero hay muchos verdes)».

«Lo de las constantes histéricas es muy
cierto; pero lo mismo podria hablarse de
inconstantes histdricas. Y éstas, ;no seran
también, al fin, constantes? ;Y no se podra
hablar de la constancia de lo inconstante?».

«Hay tres maneras de componer un cuadro:
Por medio de lineas (el dibujo) es la prime-
ra y principal. Por medio de los colores que
producen las masas y manchas, puede ser
la segunda; y la tercera, la que basa la dis-
tribucién en el juego (de alguna manera hay
que llamarlo) de luces y sombras. Por ulti-
mo, podria afadirse una cuarta manera de
componer un cuadro que es no componerlo.
Pero sodlo le esta permitido a Goya y alguno
que otro genio».

«Me gustaria conocer las obras de un buen
pintor que no tuviese imaginacion. Seria algo



asi como descansar en un sillon muy cé6-
modo, pero dentro de una cércel».

«Hay colores que sélo se deben usar en muy
contadas ocasiones, como los trajes de eti-
queta en la vida social. Pero, por lo visto,
hay pintores que estan siempre festejando
algo. jQué felices!».

«Con la abstraccion, la Pintura, no sé si dan-
do un rodeo o por un atajo, puede sentirse
mas hermanada, a como lo hacia con la fi-
guracion, con otras artes como la Musica y
la Arquitectura. Al hacerse no figurativa, en
esencia, no hace por el arte mas que las
dos hermanas antes citadas, que tampoco
representan objetos, ni se sirven de la na-
turaleza».

«El dibujo es como un seiior de edad, muy
serio, al que hay que respetar; aunque al-
gunas veces se le caiga alguna pedanteria.
Con la pintura no pasa esto. Es como una
chica que tenga hasta su poco de fama du-
dosa. Es decir, que con el dibujo no se
puede jugar y con la pintura si».
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«Un cuadro con figuras, para que esté bien
compuesto, no debe sujetarse al enunciado:
1+14+14+14+1=5

si fueran cinco las figuras representadas;
sino, por ejemplo, a:

2 3 =5, 10041 =_5.

Una composicion basada en la primera igual-
dad, es decir, en la suma de unidades, no
seria una composicion en el verdadero sen-
tido de la palabra, ya que no habria nexos
de union, relaciones. Asi, no se puede ha-
blar de composicion ante el cortejo de la
Emperatriz Teodora en Révena. En cambio,
si viene a nuestra memoria el cortejo de la
reina de Saba, de Piero de la Francesca. Ya
no sumaremos una unidad mas otra, mas
otra, sino varios numeros. ;Y cuando sélo
son dos las figuras del cuadro?

No hay ninguna complicacion. En vez de la
ecuacion 1 + 1 = 2, en la que ya hay en el
primer término la suma de dos individua-
lidades, la composicion tendra el sentido de
la igualdad: 2 = 2. Aparte de que el autor
de tal composicion siempre obra con mas
elementos que las dos figuras, por lo ge-
neral. Asi, en un cuadro de Adén y Eva, el
tronco del arbol puede hacer de tercera fi-
gura y ya habria: 1 + 2 = 3, en el caso en
que la composicion estuviese bien hecha.
Y sinoyasesabe:1 4+ 1+ 1 = 3».

«Renoir decia: Te acercas a la naturaleza y



en un momento ella echa por tierra tus teo-
rias.
Remedio: No acercarse a la naturaleza.

Remedio condicionado: De acercarse a ella,
no llevar teorias».

«He llegado a una conclusién sobre mis co-
legas los pintores; que se dividen en dos
clases: Los que usan la paleta redonda, al-
veolada, y los que la usan cuadrada. Y me
fio mas de la rectitud del cuadrilatero. Hay
demasiada espectacularidad en un sefior
con blusa y paleta redonda. En el cine siem-
pre salen asi».

«Se dice que la primera caracteristica del
arte barroco es el movimiento. Pero yo creo
que con decir esto no basta. Hay que decir:
El Movimiento Desordenado. Los relieves de
la Tribuna de los Cantores, en Florencia, tie-
nen un movimiento muy agitado y nadie di-
ria que aquello es barroco; y es que Dona-
tello los hizo con orden. Con Orden».

«Un cuadro no estd compuesto porque esté
lleno de cosas. Lo importante para la com-
posicion es que, esas cosas, estén equili-
bradas, aunque por si mismas no «llenen»
materialmente el cuadro. Esto da lugar al
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pintor a obrar con «vacios», que, plastica-
mente, en el modo de actuar en cuanto a
la composicién, tienen el mismo valor o im-
portancia que las figuras».

«Max Ernst, catedratico de Anatomia, su-
rrealista.

Giorgio de Chirico, profesor de Melancolia».

«Algunos cuadros de Picasso se podrian de-
finir asi: Conjunto de fuerzas anarquicas al
servicio de dos o tres formas reconocibles.
Pero estas dos o tres formas reconocibles
sufren el influjo de esas fuerzas en la mis-
ma medida que un jefe de Estado pueda re-
cibir los «golpes» de su pueblo».

«En la pintura figurativa, una linea puede sig-
nificar un musculo, una colina, una fruta...

En la pintura abstracta, una linea no puede
ser mas que una direccion de fuerza».

«El estilo llega a definirse a causa de la su-



ma de muchas habilidades (Rubens) o de
muchas torpezas (Cézanne)».

«Cuando se es joven, uno es esclavo de los
propios convencionalismos; contrariamente
a lo que sucede cuando ya no se es joven,
cuando los convencionalismos que dictan los
demas (la sociedad) son los que mandan.
En arte sucede lo contrario. Por ejemplo,
Rembrandt. De joven estaba esclavizado a
percibir un mundo que le imponian los otros;
y, hasta a Saskia, la pinté asi para que gus-
tara a los deméas yo creo que méas que a él.
De viejo, s6lo admitié sus propios conven-
cionalismos. Sus barbas ralas y blancuzcas,
Hendricke Stoeffels y los judios, lo prueban.
Su pintura ya no gustaba més que a él
mismo.

Y hablando de convencionalismos. Sélo ha
habido un pintor no convencional: Veldzquez.
Pero Velazquez desde Madrid hasta su muer-
te. En Sevilla usaba todavia un lenguaje dic-
tado por los gustos de su suegro o por las
frases aprendidas rapidamente de los tene-
bristas. Al llegar a Madrid, las cosas que
pinta, incluidos Felipe IV y familia, no dicen
mas ni menos de lo que son: cosas y re-
yes».

«El gozo de contemplar una materia rapida-
mente trabajada es privativo de la pintura
dicha informalista. En una excelente obra fi-

33



gurativa, por ejemplo, un autorretrato de
Rembrandt o un apéstol de Ribera, la vision
de unas hebras de pintura, maceradas, pu-
lidas, entrecruzadas, bafiadas en oscuro bar-
niz, nunca podran ser aisladas del conjunto;
siempre representaran unas barbas o lo que
sea Yy, al imponerse esta figuracién, reclama
su parte el placer a la contemplacién de la
obra de arte».

«Los movimientos artisticos que se funda-
mentan en la descomposicion (descomposi-
cion de la luz —impresionismo—; descom-
posicion del objeto-volumen —cubismo—)
han tenido una existencia breve, intensa y
agitada. Los de signo contrario, los que com-
ponen, los que construyen, han tenido, a la
inversa, un periodo de gestacion mas lento.
Siempre ha sido mas dificil construir que
destruir».

«Exposiciones de Arte Roménico en Santia-
go de Compostela y Barcelona. Los criticos
vuelven a preocuparse por un problema que
califican de insoluble: Saber si las torpezas
o inhabilidades de los desconocidos mestros
del Romanico eran voluntarias o no. Hay par-
tidarios de una y otra idea. jCon lo facil que



es —al menos para mi— comprender que
el meollo de la cuestiéon es unir ambas par-
tes! Era una torpeza instintiva, pero volun-
taria. Que ellos estaban satisfechos con su
rigida falta de naturalidad lo prueba el que,
teniendo «a mano», como tenian, las obras
del arte clasico romano, copias griegas y de-
maés, alguno hubiera intentado seguir fielmen-
te los céanones de ese arte cléasico. Y no lo
hubo. A esto hay que unir otros motivos;
quizd era que la religion cristiana, afian-
zada, estrenaba simbolos. Y también, y con
razén, se le daba la importancia méaxima a la
Arquitectura. A ésta, se supeditaban escul-
tura y pintura; la servian, diré, humildemen-
te; de aqui su grandeza. La Pintura y la Es-
cultura «adornan» a la Arquitectura y, tanto
una como otra, se convierten en arabescos,
en decoracién noble, en arte el més espiri-
tual: «Nada hay més espiritual que un ara-
besco» dice, poco mas o menos, Baudelaire.
Y tiene razén. El pliegue de un manto que
se hace voluta no «explica» la materia. El
amo entonces es el espiritu».

«La impresién que saca uno después de leer
el libro «Picasso en el ruedo», es que la
autora (que, por lo leido, resulta ser una
amiga intima del pintor) ha querido mostrar
al lector una idea de Picasso genio en zapa-
tillas; y al fin, lo Gnico que se ve son las za-
patillas, esto es, los desenfados, humoradas,

35



arbitrariedades «originales» de Picasso con-
vertido asi en un rapazuelo mimado al que
hay que permitirle todo. Es lastimosa la im-
portancia que le da la autora, en el capitulo
de las corridas de toros, a la ingeniosidad
del pintor que, ante los gritos de los espec-
tadores que solicitan la actuacién del torero
Ordoiiez, se une a ellos, pero gritando otro
nombre, el de su amigo Sabartés. Me temo
que Picasso y ella, la autora, se creian que
al gritarlo y escribirlo estaban descubrien-
do una teoria del humor... También aqui, co-
mo en «El Misterio» de Clouzot, Picasso re-
conoce a veces que van mal algunos traba-
jos, pero uno no ve hasta dénde es sincero,
lo que, en el filme, a la vista de la imagén
desnuda del pintor, con su gesto muy huma-
no, hombros cargados, manos en las rodillas
con el pincel entre los dedos como una larga
boquilla de cigarro, presentandose en su in-
tima soledad de creador, parecia hablar de
verdad; verdad que aqui, en el libro, se en-
carga de empaiar la autora, quiza incons-
cientemente, con la presencia de otros per-
sonajes, entre ellos la repetida autora que
quiere dejar bien demostrada su amistad con
Picasso, y que al lector le tienen sin cui-
dado. Por lo demaés, este libro tiene un pre-
cedente en el de Gertrudis Stein, del cual
dista mucho en mérito».

«El Museo del Louvre es un sitio donde se



puede pasear. Y se puede pasear no s6lo
porque tiene patios y galerias lo suficiente-
mente amplias, sino porque en esos patios
y galerias no hay obras de arte lo bastante
fuertes como para hacer detener a uno. No
quiero decir con esto que todo el museo sea
asi. Alli estan tres cuadros por los que yo
daria todo: La Piedad de Avignon, con la
Cena de Emais y el Buen Samaritano, de
Rembrandt. La Piedad me gusta mas; Rem-
brandt tiene que perdonarme. La Piedad es
uno de esos cuadros raros (por lo escasos)
con los que uno puede vivir y que, ademas,
deben ayudar a morir. Porque yo creo que,
cuando uno muere, sélo debe querer lo que
sea verdad; y esa Piedad es una verdad mas
grande y «verdadera» que una catedral. Y
ademéas vale por varias catedrales».

«Goya 1961, se titula el Catalogo de la Ex-
posicion de Cuadros, Grabados y Dibujos de
Goya que estos dias se realiza en Madrid
con motivo de no sé qué centenario. Dicho-
sos los propietarios de algunas obras que
alli se exponen, pues sabian que Goya, ade-
mas de lo del Prado, sabia pintar a la mar-
quesa o duquesa o vizcondesa, o lo que sea,
de Baena, de la manera que la ha pintado. O
poner debajo de esos vestidos del mucha- .
cho y curandero del Garrotillo esas pastas
tan bien y despreocupadamente trabajadas.
Pero yo creo que mas dichosos lo hemos sido
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aun nosotros, los que no sabiamos que Goya
también pintaba asi; porque le hemos afa-
dido el placer de la sorpresa. También estan
los esperpentos de Sus Reales Majestades,
en serie, con una cabeza igual para todos,
repetida con desgana por Goya o algin chi-
co aplicado de su taller; como entonces no
habia fotos, si el Ministerio de Tal o la Em-
bajada de Cual necesitaba para efectos de
protocolo la efigie de Sus Majestades, se
solicitaba un retrato del pintor real y alli es-
taba la cabeza a la que se le afadia casaca
de terciopelo con banda o uniforme de raso
con condecoraciones. jC6mo se debi6 de reir
Goya de este teatro! Se le nota por los rin-
cones de esos retratos. Hay una corona real
en uno de Maria Luisa que méas parece una
tortilla de patatas con gambas y alguna otra
cosa. Y la cabeza, aislada, que le servia de
modelo, para la repeticion en serie debia
parecerle o aparecérsele como una ofrenda
de algin ganapan que hubiera estado al lado
de una guillotina espafiola. Goya hoy, debia
de haberse titulado el Catélogo para, de al-
gun modo, dejar bien patente que él (Goya)
y otros como él, siempre tienen permanen-
cia de presente. Dentro de dos o tres afios,
1961 sera casi un pasado lejano. Y Goya, no».

«Muchos centimetros cuadrados de muchos
cuadros de Rembrandt podrian pasar por ex-



celentes pinturas informalistas; pero no pa-
san; porque un cuadro, en principio, es = a
una superficie + una cierta cantidad de pin-
tura + una idea. El tercer sumando, el mas
importante en este caso comparativo, es el
que produce el desacuerdo».

«Respecto a lo de partir de cero, el caso de
Paul Klee es curioso. Ha sido un pintor que,
mas que ningun otro, ha querido nacer todas
las mananas. Y ha anifiado desde las relacio-
nes mas exquisitas en los arabescos mas
complicados de las composiciones sobre te-
las bordadas orientales, hasta lo que tenia
mas a mano, las pinturas cubistas. Me ha
tentado siempre la pintura de P. K., hasta el
punto de desear escribir un libro (més bien
pequeno, como sus pinturas) con el titulo
(que me parece muy atractivo) de «El caso
Klee». Me imagino escrito y publicado el li-
bro, y comprado por esos viajantes de co-
mercio entusiastas de lo policiaco, parro-
quianos constantes de las librerias de ferro-
carril, cuyo chasco, al leer la primera pé-
gina, seria bastante comico».

«Si la Gioconda es misteriosa porque se
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rie, no hay tal misterio. No se rie. Ni siquie-
ra sonrie. Formuia: Se parte la mitad de la

-boca de dicha sefora, de arriba abajo (si no

en el Louvre —que no nos dejarian— en
una simple reproduccion de su boca sola) y
se vera que ni el lado derecho ni el izquier-
do sonrien. Unicamente parece que lo inten-
ta con los ojos. Pero a los novelistas les
ha venido muy bien eso de la Sonrisa de
Gioconda (y a los criticos de arte del XIX,
sobre todo), tapa muchos defectos, mucha
torpeza, mucha boberia y muchos platos equi-
vocados, como la mayonesa en ciertos co-
medores de ciertos hoteles».

«Repasando el otro dia a los impresionistas,
0 a los que se consideran como tales, en el
Pabellén del Juego de Pelota, del Louvre, me
di cuenta de que a Renoir le hubiera fasti-
diado mucho pintar los tulipanes de Céza-
nne y a éste, las rosas de Renoir. La rosa y
el tulipan pudieran ser las ensenas que fi-
guraran en el escudo de armas de Renoir y
Cézanne respectivamente. La rosa es una
flor de pinceladas mdiltiples, de sucesivas
graduaciones de tono, de limites imprecisos
entre pétalo y pétalo. El tulipan, en cambio,
es una flor neta, precisa, sin mutaciones;
dispone de un solo color-base y sus limites
son bien evidentes, y sus pétalos se pueden
contar; es una flor ordenada».



«El turista que va a Paris se cree en la obli-
gacion de visitar no sélo el Moulin Rouge,
sino los cuatro o cinco museos que toda
guia debe aconsejar. Es posible que el Mu-
seo de Arte Moderno figure entre ellos vy,
al buen provinciano, la seccién de pintura,
le dejara exhausto. Hay muchas salas, hay
muchos cuadros. Pero el otro dia vi que se
habia aprovechado una especie de soétano
donde antes se exhibian exposiciones ambu-
lantes o retrospectivas, o de aniversarios de
pintores, etc., para colocar las esculturas del
museo. La amplia nave-cripta, fresca y con
luces dirigidas que dejan al espectador en
una descansada penumbra después de los
gritos de los colores del piso de arriba, le
debe parecer al desprevenido visitante una
sala de los horrores, una bajada al infierno,
a pesar de las condiciones de ambiente y
temperatura antes dichas. Y es que, si antes
se encontro con superficies que no le decian
nada, por lo menos tenian, las dichas super-
ficies, un resto de inocencia, en que se pa-
tentiza su poca o ninguna agresividad; una
pintura, aunque sea del impresionista-infor-
malista (o al revés) mas feroz, siempre esta
dispuesta a dialogar con el que la observa,
es decir a negociar. Pero la escultura es di-
ferente. El volumen es agresivo. Las prime-
ras armas que se conocen pasarian hoy por
esculturas. Y alli, en la cripta del Museo de
Arte Moderno de Paris, mas. Mas, porque
parece que las cosas se han dispuesto asi
por los organizadores para asustar en el ma-
yor grado posible a los ingenuos burgueses
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(ingenuos artisticamente hablando, se entien-
de) aparte de la expresividad particular de
cada figura o mejor de cada escultura, tenga
la categoria que tenga: Figura, elemento,
bloque, etc. Las figuras impresionantes de
Germaine Richier en su alcoba, o el laberin-
to asfixiante, hecho de cartén, yeso y esca-
yola, materiales bien provisionales por cier-
to (que me hacen pensar en una exhibicion
transitoria) que nos impide el paso en otra
célula dependiente de la gran nave central,
pueden hacer creer a ese supuesto ingenuo
burgués que ha bajado al infierno. Un infier-
no, repito, para mi muy fresco y agradable
después del calor colorista de arriba».

«Vuelvo a leer los «Paseos por Roma» de
Stendhal. Ahora que «se lleva» la novela ob-
jetiva resulta mas moderno que nunca, si se
le observa asi, por fuera, por la piel. Y por
dentro, quiero decir en cuanto a las ideas,
no parece trasnochado si se olvidan ciertas
devociones al Corregio y otras dos o tres
cursilerias mas. Seguramente, en cuanto al
estilo, en literatura (;y por qué no en pintura
también?) ciertas sequedades y disciplinas
exteriores impiden caer en muelles, morbo-
sas y faciles perezas «internas». Hoy nos pa-
rece mas intenso, espiritual y plasticamente
considerada esa intensidad, un Piero della
Franchesca (por cierto nombrado sélo una
vez en la obra de Stendhal, y para eso de pa-
sada) que el tan mimado y citado Corregio».



«El publico que se define a si mismo como
sensible y educado para el arte, tiene, con la
pintura abstracta (desde Kandinsky hasta hoy,
en que vive el movimiento informalista, que,
por cierto, no es pintura abstracta, aunque
por comodidad en la definicién la incluya-
mos en ella) tiene, digo, un buen medio para
acusar su mucha o poca sensibilidad. Uno,
que, aparte de otros vicios, tiene el de ob-
servar, le ha tomado el pulso a dicho publi-
co; y a lo mas que llega (ese publico) es a
creer que la udltima pintura informalista es
algo asi como un vehiculo para que la ima-
ginacion del que la observa, viaje. De aqui,
a pensar que pueda ser, o sea, (segun tal
publico), un acertijo, hay s6lo unos metros;
unos metros para lo que, por otra parte, no
se necesita vehiculo alguno si se desea reco-
rrerlos. A no ser que sufra cojera total o ce-
guera congénita».

«Después del movimiento informalista, to-
das las pinturas que se tengan por eso, por
pinturas, han de tener mucho cuidado con
lo que digan; también con la manera en que
vivan y envejezcan. Ya no se podra ver un
cuarteado accidental sin pensar que es una
cosa hecha como a propésito para un refi-
namiento material, al igual que ciertos cera-
mistas chinos, de hace algunos siglos, los
provocaban. Y en cuanto a lo que nos digan,
ya no volvera a tener esa tiranica importan-

43



cia el asunto que narren, como antes. Esta
pintura abstracta, informalista, no objetiva,
0 como se quiera, nos ha liberado de muchas
cosas —de la oratoria mas pedante, entre
otras—, pero nos ha hecho esclavos de otras,
de las mas allegadas a lo material, de esas
sustancias de que se nutren. Por cierto, que
esta ultima consideracion me hace pensar
en que, quiza, los mejores pintores de cada
época puedan ser los que menos sufran esas
imposiciones, y en vez de dominados, sean
los que dominen».

«La fealdad, segin se la entiende comdn-
mente, es mas expresiva en pintura (y en
escultura también), que la belleza. Es mas
expresiva porque se acerca mas a nuestros
sentidos. No hay duda que un friso griego
también es expresivo; pero su lenguaje se
dirige mas a nuestra poca o mucha inteli-
gencia. Esto de que la fealdad sea méas ex-
presiva y traduzca mejor las emociones sen-
suales me trae a la memoria el que ningu-
na gran actriz de cine o de teatro ha sido
lo que se dice guapa».

«Una de las caracteristicas mas importan-
tes de esta pintura dicha informalista es su



agresividad. Casi toda ella esté resuelta con
salientes, relieves y asperezas. Es algo que
«sale» en busca del espectador. De aqui que
rechace los marcos, esos marcos de la pin-
tura figurativa que la encuadran y encierran
como cajas, en las que el fondo es la misma
pintura».

«Los impresionistas empezaron su pequena
revolucion intentando acercarse a la Reali-
dad por otro camino que el que habian re-
corrido sus antecesores inmediatos. Pero al
final, los ultimos cuadros de Monet (arque-
tipo de pintor impresionista) demuestran que
no les interesaba tanto la Verdad De Fuera
y si la Verdad De Dentro. También el viejo
Renoir, en los dltimos afos de su vida, da
a entender que si se apoya en la Realidad
es para recrearla después. El peligro de lo
fotografico habia sido superado. Y se ponia
en evidencia, una vez mas, que el verdadero
problema del pintor es dar forma a lo que
lleva dentro, si es que lleva algo».

«Ese azar que puede hacer que, a través del
producto de una serie de casualidades, el re-
sultado de una pintura no sea el que uno se
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propuso en un principio, y que, sin embargo,
hace que ese resultado quede respetado y
cuidado con amor, en vez de rechazado, ;es
legal? Yo creo que si. Es cierto que ese su-
puesto resultado no se buscé, pero, al fin,
fue una consecuencia de cosas voluntaria-
mente provocadas. Sélo una objecién: que
esto de favorecer al azar, la casualidad, lo
imprevisto, no se haga por método, porque
entonces el resultado si es esptreo, y los
enemigos de la pintura informalista (tan ex-
puestos a estos accidentes del azar) apo-
yandose en esos «logros» a trasmano, no
vacilan en condenar a la totalidad porque
parten de un punto de razén. Pero el tiempo
no se equivoca nunca. Y asi como ahora no
se necesita ser un lince para descubrir un
Zurbaran bueno de «otro» malo, asi se po-
dran descubrir las bondades nerviosas y au-
ténticas de un Jackson Pollock respecto a
las de «otros» Pollocks generados por sim-
ple accidente».

«jCuadros de Piet Mondrian de la tltima épo-
ca! A punto de morir, el pintor no cede a
la tentaciéon de lo oblicuo. Lo categérico in-
variable, lo horizontal y vertical, encarcelan
colores enteros que no admiten. matices, ni
medios tonos, ni la aspereza de un grumo
de pintura que marfana admitird polvo y su-
ciedad en la sala de un museo. Colores que



no puedan variar, lineas que no puedan su-
frir alteracion alguna, quietud geométrica, ra-
zones cerradas al sentimiento. Los simbolos
de la inteligencia descarnada, y por tanto,
desapasionada, de una frialdad dificil y so-
brecogedora, quedan reducidos a parcelas
cuadradas, peligrosas de cultivar para los
sentimentales que se alimentan de lo sen-
sual, pero muy familiares para los cartesia-
nos que (jojo con el peligro!) alli campean
como Pedro por su casa. Digo que, ojo con
el peligro, porque un razonador frio no debe
campear nunca como Pedro por su casa. Asi
es que a los cuadros de Mondrian no se les
podréd nunca amar apasionadamente ni aun
por los espiritus més adictos a él, o mejor,
a ellos (a los cuadros)».

«Mondrian es el que mas se ha aproximado
a eso que yo llamo el «estado de gracia in-
alterable», en un artista. Es posible que esto
haya sucedido a causa de que él cre6 para
sus cuadros un mundo herméticamente ce-
rrado, donde no eran posibles infiltraciones
extranas. Por mi parte, no puedo dejar de ad-
mitir esa imperturbabilidad tan parecida a la
que puedan reflejar una serie de cuadros de
Zurbaran, quien también se aproxim6é mu-
cho a ese estado de gracia inalterable. Pero,
en el caso de Zurbaran, no hubo tanta rigi-
dez, tanta disciplina, aparte de que sus me-
tas eran muy distintas. Zurbardn admite in-
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fluencias, si las considera de provecho para
sus obras. Mondrian se cierra con siete lla-
ves, «inventa» las verticales y horizontales,
y de esa carcel estremecedora, por lo enre-
jada, no quiere salir. Se debié sentir muy li-
mitado, pero sobre manera seguro. ;Se sen-
tira uno feliz en ese forzado y voluntario es-
tado de gracia inalterable?».

«El caso de Klee es lo contrario de Mon-
drian. Si éste me parece duro y mineral, im-
pasible y servidor de una razén pictérica
por €l creada, Klee puede definirse por los
adjetivos contrarios; no es duro, sino suave
y décil; no es impasible sirviente de una ra-
z6n, sino de un mundo en el que caben todas
las sugerencias, influencias y apasionamien-
tos de fuera y de dentro, un mundo poroso,
en fin. Sélo se le puede echar en cara que
es un mundo pequefio; y aln asi, Klee se
evade del peligro de lo menudo, no limitéan-
dose, no cerrandose. En cualquier momento
podemos hacer que se estire o se ensanche.
Hay una cualidad aumentativa en la obra de
Klee. Y si nos parecen menudas y pequerfias,
esa misma capacidad de aumento nos da a
entender que si son asi es por puro azar;
un azar que en ningin momento ha sido ayu-
dado por la voluntad del artista. De ahi, su
gracia. Como un comerciante que tuviese
una enorme cantidad de géneros para expo-
ner en los escaparates de su tienda, y esa
riqueza de material le proporcionara una va-
riedad constante en sus vitrinas, asi Klee
parece disponer en los aticos de su inteli-
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gencia de una gran cantidad de signos, for-
mas y colores, con los que disponia en cada
cuadrito unas llamadas, unas trampas, mali-
ciosas e inocentes a la vez, para la atencion
del espectador, que se deja engaiiar sabién-
dolo, igual que en los juegos de los nifios.
Esta es otra de las cosas que aumentan su
casi permanente estado de gracia. Ya que
en Klee no se da esa soberbia constructiva
de la deformacion como en otros pintores
(un Picasso, por ejemplo).

«Sus deformaciones, cuando las hay, son in-
genuas, como carentes del pecado del or-
gullo. Pero toda esta ingenuidad, virginidad,
gracia inocente, etc., es a la postre, un pe-
queio lastre que Klee tuvo que soportar (qui-
za un poco melancélicamente) en sus horas
de gestacion artistica. Todo ello le conducia
a un visionismo extremadamente particular
del que, yo creo, no se preocupé mucho de
hacer participes a los deméas. En esa obser-
vacion tan individualista y afectada a la vez
por muchas influencias (no de otros pinto-
res, que puede que si las hubiera) sino de
pequeiias observaciones tal vez casuales,
que las cosas, personas, animales, la propia
naturaleza (con mindscula) podia darle, y que
él, luego, elabora con un mucho de la incons-
tancia, versatilidad y caprichos de un nifo:
en tal observacion, digo, es dificil lograr la
coparticipacion; pero, una vez que se entra
en el juego, puede llegar a jugar disfrutando
de las invenciones, que obligadamente sur-
gen a cada instante en las diversiones in-
fantiles».
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«Las pinturas de Klee sélo podrian repetirse
en el caso de un hombre que volviese a la
nifez, pero (aqui esta su malicia) que no
dejase de tener la experiencia de un hombre.
Por esto, muchos de sus cuadros bordean lo
monstruoso, si bien con un tono amable y
hasta humoristico que los priva del terror.
Este arte de Klee se basa de continuo en un
modo de operar ambivalente: el nifio y el
hombre reunidos. El monstruo y el ser ino-
cente. El drama y la comicidad hermanados.
La ironia y la simpleza, etc. Y esta ambiva-
lencia, digamos que también sentimental,
tiene su percusion en un terreno formal, en
que, al lado de una zona del cuadro habili-
dosamente tratada, se observan descuidos
que s6lo la gracia de Klee puede hacerlos
perdonar; y esto es asi porque esa gracia
necesita del contraste insélito para subsistir.
Al lado de una linea tensa, otra relajada,
abandonada a un pulso cansado. Junto a un
cuadro, o mejor dentro de él, un circulo. Y
nadando en lo azul, el rojo de un pez...»

«La sobreestima que ultimamente se ha teni-
do con los dibujos y las pinturas realizadas
por los nifios proviene, tal vez, del exceso
de intelectualizacién pictérica que acumulé
el cubismo y sus alrededores. El publico des-
cubrié en la ingenuidad infantil un contra-
veneno. Pero los contravenenos en dosis



masivas pueden resultar tan nocivos como
lo que tratan de corregir. Y de todas las
maneras, hay quien se desintoxica para poder
darse el gusto de intoxicarse de nuevo. Y en
este caso estd justificada esa postura. El
buen gustador de arte no puede tomar los
dibujos infantiles més que como una purga;
y nadie se alimenta de continuo con pur-
gas... Y asi como una purga no es un ali-
mento, tampoco un dibujo infantil es una obra
de arte. Descansemos de vez en cuando en
ellos. Bebamos un poco de su ingenua pure-
za; pero s6lo de vez en cuando, y sélo un
sorbo».

«Un nifio dibuja igual que suma: Contando
unidades. Es decir, anadiendo dato tras dato.
Hasta la manera de empezar un dibujo tiene
una equivalencia, digamos plastica, respecto
al acto de sumar: empieza por una zona de
papel y luego anade y anade, hasta que se
cansan». :

«Si se estudia con cierto cuidado el arte
griego del siglo de Pericles, se llega a la con-
clusion de que la perfeccion es inhumana.
De todos es sabido, y por todos es cantada,
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esa perfeccién en tal siglo. Escoger al azar
una cabeza cualquiera esculpida por un artis-
ta de aquella época. No rie, ni llora; no
gesticula, no expresa, en fin, nada de lo que
caracteriza a una cabeza humana. El espiritu
que la alienta es el de la solitaria y helada-
razén, y eso si, la alienta. Llega el arte
helenistico y los laocontes gritan y lloran,
los atlantes del altar de Pérgamo maldicen
y se quejan, y esto, que podria parecernos
humano porque esto es lo que han hecho
los hombres de todos los tiempos, nos deja
frios, nos parece falso, lo juzgamos conven-
cional. Y es que la envoltura de esos gritos
es la misma o parecida a la de la cabeza
escogida al azar del siglo de Pericles. El sen-
tido que rastreamos en la piel de la obra
apenas ha variado, al dar mas realismo a un
mechén de cabellos o a la aleta de una nariz,
porque la perfeccion formal sigue siendo
casi idéntica; quiza, sélo en el cansancio que
produce el abuso de una perfeccion se atisbe
una pequefia dosis de humanidad. Pero lo que
uno saca en consecuencia es que nQ es lo
que se dice sino cémo se dice lo que im-
porta en la plastica de la pintura y de la
escultura».

«La obra maestra, en arte, no es la obra que
tiene estilo, sino la que «es» estilo».



«Egipto, el antiguo Egipto, tan acusado de
frialdad en su arte, de rigidez, de inaltera-
bilidad, de desapasionamiento y deshumani-
zacion en su trato con las formas, con las
formas humanas, es el pueblo que ain des-
pués de la muerte y, mejor, en la muerte,
hace atatides con formas humanas. Hasta la
leve curvatura de los codos, con los brazos
cruzados sobre el pecho de sus cadaveres,
se acusa al exterior. Este respeto a las for-
mas humanas me parece que tiene un mucho
de amor a las mismas. A lo inalterable, a lo
que queremos que sea inalterable. A lo rigi-
do, por exacto. A lo desapasionado, para ver
mejor las formas, sin las telarafias del ener-
vamiento. Un pueblo que hace ataudes asi,
para sus muertos, creo yo que ama las for-
mas mas intensamente, con mas clarividen-
cia, con mas sinceridad y, sobre todo, con
mas constancia y fidelidad. El cuerpo huma-
no, como receptaculo de vida, que sélo me-
rece un prisma de madera cuando la vida
se despide de él, es que ha vivido en medio
de un pueblo que gusta de las abstracciones».

«Un chiste: Le preguntan a un pintor: «;Qué,
trabajas mucho?» Y el pintor responde: «Si,
estoy haciendo un retrato». «;De quién?».
«Ah, no sé... Yo pinto a una sefora, luego
busco a alguien que se le parezca y se lo
vendo». No tiene mucha gracia como chiste,
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pero da pie para un entendimiento de los
ultimos movimientos pictoricos que, de una
manera general, se basan en rechazar a la
naturaleza. Luego, partiendo de este enuncia-
do, hay grados: Rechazarla por odiarla. En
todos ellos, para mas mal que bien, se tiene
en cuenta a la pobre Naturaleza. Ese «tener
en cuenta» va implicito en el rechazar. Desde
el momento en que se rechaza una cosa, es
que conocemos, en cierto modo, esa cosa.
A un grado de perfeccion absoluta en el ideal
que se basara en el enunciado anterior sélo
se llegaria con el olvido de la Naturaleza.
Entonces, el rechazo seria el que fuese impli-
cito en el olvido».

«El tiempo, y nosotros con él, hacemos «cam-
biar» las obras de arte. Es raro que una
pintura se mantenga en el primer puesto de
nuestras preferencias por muchos anos. Yo

_tenia cierta debilidad por la infanta Marga-

rita del Prado. Visitas sucesivas al Museo
me habian hecho descubrir y afianzar la armo-
nia del gris y del rosa. Lo azul de las hojas
que acompainan a la flor. jY como estaba
puesto ese azul! El vacio necesario de la
parte superior del cuadro para entrar a for-
mar parte, a su justo tamafo, de toda la
familia real pintada por Velazquez y reparti-
da en otros cuadros de la misma sala. (;No
os habéis dado cuenta que todas las figuras



reales pintadas por Don Diego, y recortadas,
podrian habitar un mismo lienzo, un mismo
espacio?). Esta habituacion al mundo de Ve-
lazquez termina por no inquietarnos. Y es
que, mientras existe el misterio, ha de haber
interés. No presumo de haber desvelado to-
dos los secretos del pintor, pero precisa-
mente ese habito, esa confianza del «téte-
a-téte» que tiene uno con la familia de Feli-
pe IV, termina por no producirnos el interés
ocasional (que no es lo mismo que el interés
artistico o interés por el gusto artistico) que
una obra en particualr no puede hacer man-
tener siempre latente. Entonces seguimos
«respetando» la obra, pero no hasta el punto
de producirnos ese interés sorpresivo por
ocasional. El conocimiento agota; y si no
agota (éste es un término peligroso y exahus-
tivo) si gusta. Sucede entonces, con esas
obras magnificas que dejamos a un lado por
excesivamente conocidas, lo mismo que con
los amores: En su dia, una mujer ncs atrae
hasta el punto de dominarnos. Pero, pasan
mas dias, y esa atraccion y dominio se hacen
habituales, y pierden el vigor primero, el més
exigente, excitante y valioso. Seguimos yen-
do hacia esa mujer por una atraccion en la
que entra mas el habito que la pasién. Sigo
yendo al Prado y sigo visitando a la infanta.
Lo cual me demuestra que las pasiones fuer-
tes, a poco prolongadas que sean, echan
raices y se afincan con seguridad en la tierra,
mas que para alimentarse, para sostenerse
en pie, mientras van llegando los veranos
que las secaran».
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«No se pueden pintar todas las cosas. Algu-
nas se rebelan, se niegan a entregarse a los
pintores, a sus 0jos, a sus manos, a sus
pinceles. Pero mas que ellas (objetos) son
los propios sujetos los que al abordar la
realizacion declaran esa prohibicién».

«Esta repulsa de ciertas cosas a dejarse pin-
tar demuestran el alma o sucedéneo de alma
que tienen. Al menos, a los ojos de los pin-
tores. Sélo las cosas con «alma» son capaces
de rebelion. Algin malintencionado dird que
este negarse de las cosas esta en relacion
directa con la inoperancia del pintor, llamese
pereza, falta de habilidad, de oficio o lo que
sea».

«En estos dias de la primavera del 69 se
exhiben, en una galeria de Madrid, obras de
varios artistas acogidos a la sombra protec-
tora de Vassarely que, por cierto, resulta ser
el mas «anticuado» y casi, por lo tanto, el
mas noble. Se diria que es el poder mode-
rador de la muestra. Bueno, pues sus pupilos,
con Du Parc a la cabeza, hacen una obra par-
ticularisima que no tiene casi ninguna rela-
cion con la del «pater» del grupo. Son obras
de mucho efecto. Se puede decir que casi



todo en ellas es puro efecto. Son obras que
necesitan de la energia eléctrica, de los
focos dirigidos (;escenografia?) del movi-
miento del espectador para realizarse plena-
mente. Yo me pregunto si, cuando se corte
la luz y el fluido que las mueve desaparezca,
seran validas».

«Repaso los dibujos de Braque y comprendo
mejor, que una linea vale por estar bien
colocada, no por bien realizada».
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LA CRITICA

—De las primeras exposicio-
nes que realicé en las salas «Clan»
y «Bucholz», y que eran figurati-
vas, no he encontrado ninguna cri-
tica. Debo tenerlas por ahi, en
cualquier cajon. No sé. Si recuer-
do que me «trataron» muy bien en
todos los periddicos. La de Faral-
do corresponde a mi primera ex-
posicion en «Fernando Fe». La de
Figuerola Ferretti, a la del Ateneo,
Soy muy despistado para las ano-
taciones y para guardar criticas...

Mas o menos cronolégicamen-
te, asi reacciond la critica ante las
distintas exposiciones de Zacarias
Gonzalez.

«El arte abstracto es un estilo
mas, no peor ni mejor que los
otros. Por si solo no va a redimir
nada ni a frustrar nada. Su vitali-
dad depende, como la de todo es-
tilo, del hombre que lo realice. Lo
abstracto no hace pintores: son
los pintores los que deben infun-
dirle temperamento y elocuencia.
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Como en general los artifices de esta ten-
dencia utilizan la férmula para alborotar, mas
que para pintar masculinamente, el caso de Za-
carias Gonzalez —expositor de Fernando Fe—
produce bastante sorpresa. Su obra es espiri-
tualmente pura y su proyeccion casi ascética.
No participa en el alboroto. Trabaja fisicamente
en una provincia y mentalmente en zonas que
le pertenecen con toda legitimidad. Las circuns-
tancias de su empresa y la noble energia que le
anima no permiten compararle con casi ninguno
de nuestros excitadisimos aformales y secta-
rios del «dripping».

El mundo que nos propone Z. Gonzilez es
imperturbable. Sus referencias pueden resultar
extranas, pero no mas que el equilibrio de los
astros. Resulta imposible hablar de su empresa
sin decir poesia. Ella anima sus formas, sus
materias, sus colores nocturnos o limpidos y
convierte en elemento plastico casi majestuo-
so la raya, la arena, la veta de madera, el cor-
del. No sé de ninglin abstracto espafiol joven
tan facultado como éste para comunicar con
ordenes de belleza ocultos, pero, verosimiles.
Lo mas sorprendente de una empresa aparen-
temente tan fluida es la razén de ser y de es-
tar que atribuye a sus signos y confidencias.
Todo esté donde debe estar y se impone por la
gravitacion de su delicadeza.

Personalmente no creo en el estilo abstrac-
to como escuela normal de arte, pero si debo
rendirme ante la veracidad de algunos casos.
Ellos vendran a ser los Bosco, los Leonardo, los
Blake de nuestro siglo. Klee, Kandinsky, Mir6
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posean esta legitimidad y este derecho, que no
tendran muchos de sus sucesores. Un arte «ge-
neral» puede salvarse por su simple esfuerzo
técnico; un arte personal sélo puede salvarse
por las facultades genuinas del hombre que lo
desarrolla.

El pintor que me ocupa posee esas faculta-
des. Su obra no es un conjunto de preceptos,
sino un conjunto de revelaciones. Claras, ado-
rables. Debe contar, ya es hora, entre nuestros
mas importantes investigadores plasticos. Su
estilo esta en Venecia y San Pablo, con méas
legitimidad que cualquier otro».

(Ramén D. Faraldo. «<YA», 8 mayo 1958)

«Hablando de Zacarias Gonzalez, no va a ser
casualidad hablar algo de Arte Abstracto; vy,
para perder menos tiempo, diré que yo no ten-
go nada personal contra eso, como no sea lo
mucho que me gusta. Es para preocupar: me
atrae en forma tan irresistible, tan morbosa, que
debe haber gato encerrado. La vida nos ensefa
que en estas seducciones tan terribles suele
darse algo perverso, como en los pecados mor-
tales.

Entonces sospecho que mi desconfianza na-
ce de mi placer, y me pregunto dénde estara
y cémo se llamara el gato aquél. Llego a decir-
me si sera el asunto, o mejor el asunto raptado
por los abstractos, su «no» al tema. Pero ca.
Lo cierto es que si en los antifigurativos me
inquieta a menudo la falta de parecido, en los
figurativos lo que me fastidia a menudo es la
figura. Lo que se hace algo duro en Velazquez
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es la preponderancia que dio a las personas
sobre los fondos; de ocurrir lo contrario, Veléaz-
quez hubiera sido mucho peor retratista, pero
mucho més Velazquez. Ademas, Mird, Klee y
Schneider me encantan, aunque no se singula-
ricen exactamente por su fidelidad al natural.
Conque no es por ahi.

Casi voy a pasar por alto otras cosas; pon-
gamos por caso el yo, sélo yo, contra la crea-
cion, yo aparte de ella o de espaldas a ella, mi
conviccion extraordinaria contra todas las con-
vicciones ordinarias; el estilo como acto de so-
berbia por parte de quienes respecto a sober-
bia no acostumbran a tener otro derecho que
el de su juventud. Ya se ve que el cultivo abs-
tracto, al menos por aqui, es propio de biolo-
gias primaverales, como tantos otros no siem-
pre sonrojantes. Yo lo menciono de paso, per-
suadido de que aun sin este detalle, en mucho
de lo referente a manias, llevarlo en la cara,
parecerse tanto los unos a los otros, origina-
lidad e impertinencia, ser joven es lo mismo
que ser viejo, ser joven es lo mismo que per-
tenecer a las clases pasivas; hasta en lo mal
pagados se parecen ambos empleos.

Tampoco contribuye a amenizar el espec-
taculo el dano causado a muchos pintores de-
centes, que vieron realizar a los abstractos, en
varios anos, todo lo que el arte normal no con-
siguié realizar en varios siglos: la materia es-
pléndida, la libertad del creador, la poesia a ma-
nos llenas. Si ellos trajeron muchos cosas fue-
ron como los Reyes Magos, aunque nosotros ya
sabemos quiénes son los Reyes Magos y la
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amargura que dejan, sobre todo cuantas mas
cosas traen. En fin, esto no lo tengo en cuenta,
porque lo han hecho como uno que para demos-
trar la cuadratura del circulo comenzase negan-
do la existencia del circulo: por eliminar lo que
echa problema al problema. Después de todo,
el problema Velazquez era hacer lo que hizo
con alguien delante que tenia que parecerse
porque era un retrato y porque era el Rey.

¢Y qué pasa con Zacarias Gonzalez? lba a
empezar ahora, pero puesto que he dicho mate-
ria hablaremos un momento de la exuberancia
que ésta ha adquirido entre los figurativos.
Aludo a los aturronamientos, morteros y embu-
tidos, que constituyen la razén de ser de mu-
chos de aquellos; por lo menos, los nuestros
no son apenas concebibles sin aquella albaii-
leria. Asi resulta que el estilo metafisico, segtn
es llamado por los definidores del dogma, esta
fabricado por plasticos fisicamente implacables,
hasta el punto de que mas que mano de pintor
deberia decirse mano de obra. La Ley-materia
ha sustituido a la ley-perceptiva y a la ley-com-
plementarios. Es un pequeinio contrasentido, del
que parece innecesario hablar y que no justifica
mis reticencias. Ademads, pintores de artesania
muy gruesa me apasionan, como Rouault, como
Poliakof. Ademéas, se ha abusado mucho del
primor; prefiero que la pintura parezca escom-
bro a que parezca maquillaje de sefiora. Ade-
mas, yo mismo no hubiera tenido inconvenien-
te en enmarcar un trocito de muro que habia
en casa de mis abuelos, muy hostigado por la
lluvia y el viento de alta mar. Pero los abstrac-
tos lo han hecho innecesario; puestos a traba-
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jar como agentes atmosféricos, no hay viento
de mar que los iguale.

Asi, pues, lo que dije: ni la ultramateria, ni
el tema raptado, ni lo de la juventud razonan
lo que me pasa. Como tengo una manera pri-
maria de ver pintura y la dialéctica interespa-
cial y teldrica me gusta menos que oir llover,
he empleado bastante tiempo en averiguar una
cosa: lo que me impide entusiasmarme es la
cantidad, el abstracto al por mayor, el Arte asi
llamado, aunque algin pintor asi llamado pueda
entusiasmarme. De lo que huyo es del «todos
a una»; lo que busco es siempre uno. No siento
gran orgullo por estas conclusiones; ahora re-
sulta que he empleado tanto tiempo en com-
prender que el arte sigue siendo persona y
hasta que lo es méas que nunca.

O sea: lo que interesa saber es quién llama
a la puerta, quién esta ahi. La paradoja se re-
pite; resulta que la mas deshumanizada de las
tendencias es una u otra, segin el hombre, se-
gun un hombre. Robert Desnos, de quien aprendi
algo, me dijo: «Cuando entro en una exposicion,
lo primero que hago es mirar la firma para no
equivocarme». Y esto que, a propdsito de arte
corriente, Desnos encontraba necesario, a pro-
posito de un arte no corriente lo es para deter-
minar si existe.

Tengo que saber quién es, saber si estoy
ante un suicida, un elegido, un pordiosero, un
rey o un ladrén. Ver cémo se ha llegado a eso,
a un hecho anormal, que algunas circunstan-
cias pueden convertir en un hecho legitimo o
en una simpleza.
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Yo he observado que algunos alcanzan esa
anormalidad porque han nacido asi, por cuestion
de raza, lo mismo que se nace con cierta pig-
mentacion de sangre o de piel; Mir6 y Klee per-
tenecen a la abstraccion infusa, y también se
puede porque alguien ha andado mucho vy, a
fuerza de andar, llegé a lugares que no vio na-
die y extranan. En este caso la voz se hizo mas
enigmatica a medida que se hizo mas profunda.
Pienso en lo dltimo de Cézanne, en Goya: el ser
mas de si mismos fue haciéndoles menos de
todos.

De aqui pasamos con bastante naturalidad a
Zacarias Gonzalez. En éste se dan ambas cir-
cunstancias: nacié y anduvo. Fue por sus pasos
de lo que conocia a lo que no, e hizo este viaje
porque se sinti6 llamado. Nadie le animé a ha-
cerlo, ni se lo pagé ni le garantiz6 la vuelta.
Con naturalldad su trabajo de pintor dejé de
ser normal para ser maés suyo, puesto que el
viaje era hombre adentro. Sus temas se hicie-
ron extranos e inexistentes, adquiriendo aspec-
tos si no abstractos, digamos abstraidos, y esto
yo me lo explico porque la intensidad absorbe
la imagen vy justifica su olvido. Recuerdo un ver-
so que empezaba «me olvido de ti, pensando
en ti», pues ni mas ni menos. Este pintor no
se ha propuesto quitar al mundo de enmedio,
como otros que buscan de antemano lo que no
se parece a nada: aqui es al contrario, el exceso
de intensidad mata al parecido. Sucede también
que en la vida corriente, cuando uno quiere
mucho a una persona, deja de llamarla por su
nombre completo, usa un nombre familiar y fi-
nalmente, ni eso, no hace falta nombrar, lo que
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se siente posee mas fuerza que el registro ci-
vil, y en muchos sitios se dice mi alma, mi
vida, en estos casos. Lo que se esta viendo,
aunque la presencia querida esté delante, es la
presencia de lo que nos inspira, que es mas
fuerte. Es de suponer, o mejor, es de sentir
que la eliminacion de lo conocido en esta pin-
tura viene de lo msimo, de una posesion tan
profunda que las sefas personales resultan in-
necesarias y estorbarian al conocimiento del
sujeto.

Esto dltimo me limito a sospecharlo, pero
hay una cosa que sé, la absoluta incapacidad
de la pintura para dejar indiferente. Sea cual
sea el asunto o la ausencia de asunto, se ad-
hiere a uno, algo le es recordado y confiado,
aunque no exactamente descrito. A mi me da
risa lo de la Pintura con mensaje, es de una
pretension bastante relamida, pero si alguna vez
quiere decir algo puede ser aqui, aunque aqui
no es un mensaje que se echa en un buzon, es
que uno mismo se ha metido en el buzén y lo que
se oye dentro es que alguien respira.

Para hacer lo suyo, Zacarias Gonzalez dis-
ponia de dos elementos: una especial locuaci-
dad del color y otra de la materia. Su color ca-
rece de accion espectacular: la accion es inti-
ma, persuasiva. Mas que deslumbrar, alude,
pregunta hace senas, da y pide. Si por algunas
deducciones superficiales los azules designan
agua y firmamento, el rojo fuego, los pardos
tierra y los verdes esos, por una serie de de-
ducciones profundas el color puede expresar
ternor, paz, orgullo o hechizo, carifio y demas;

82



y cuando esto se hace jugandose el alma, es
posible que algunos otros comprendan y entren
en el juego.

Con la materia ocurre lo mismo, y no es
nada desdenable. En este detalle Zacarias Gon-
zalez se parece a los abstractos, pero la dife-
rencia estda en que muchos de éstos lo hacen
por principio de escuela, estetismo o rutina, y
€l porque lo necesita. Se me ocurre que si hay
algo angustiado en estas pinturas son esos sa-
lientes que de pronto rompen una superficie
impecable y se proyectan hacia afuera. Es lo
unico que se proyecta hacia fuera, lo demas
es al contrario; y aparte de la explicacion trival
que los referiria al deseo de agregar calidades
tactiles a las visuales, podrian estudiarse como
senales sélidas en el camino, senales para po-
der volver. Significa todo lo que invita a que-
darse, alli donde todo invita a desaparecer; o
senalan la dualidad que desea estar ademas
de ser. O lo que sea, a condicion de que no sea
cualquier cosa.

El gran hecho del arte actual es el descu-
brimiento del misterio. Con esa palabra se de-
signa una substancia o magnetismo que se di-
ferencia de la nada en cuanto es, aunque no
sepamos qué. Puede ser la conciencia de lo
desconocido. Puede ser una persona con un an-
tifaz: ignoramos su rostro, pero existe, con sus
horas dulces y terribles, su domicilio, sus ha-
bitos y sus amores. Picasso le llama vacio:
cuando pinto caigo en el vacio. Zacarias Gonzéa-
lez diria: el misterio cae sobre. mi y yo le le-
vanto estatuas. Esto son sus cuadros: estatuas
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hechas con misterio. Misterio tallado y defi-
nido, misterio con torso, con parpados y jardi-
nes, al que no vemos, pero él nos ve y dice:
«No trates de saber méas de mi porque yo soy
yo y no sé mas. Mirame, y si no te basta con
lo que ves, mirate a ti mismo y piensa si en-
tiendes mucho de eso que llamas tu vida. Des-
pués me dirds si no tengo tanto derecho a es-
tar en un cuadro como ti».

En fin, esto es todo. Como no conozco per-
sonalmente al pintar, no puedo agregar sus se-
nas personales. Sé que es profesor de dibujo
en Salamanca y que apenas sale de alli. Carece
de estudio, trabaja en un pasillo 0 en un cuarto.
Me dijo que fue una vez a Paris y que le apa-
siono Braque. No sé mas de él, ni me importa,
pero pienso que su pintura, para mi genuina, le
sefiala como su propio apellido, le representa
como su familia le es de todo momento indis-
pensable para decir yo, y mi opinién es que
puede decirlo».

(Ramoén D. Faraldo. «<CUADERNOS DE
ARTE DEL ATENEO DE MADRID», Enero 1960)

«Ya es dificil a estas alturas proponerse pin-
tar en abstracto y conseguir unos valores de se-
duccion que por si mismos alejen de nuestra
mente cualquier otra preocupacion sobre las
trascendencias de conceptos y estilos y su vi-
gencia, etcétera.

Sobresalir con individualidad entre el ma-
rasmo de los afiliados al signo de la moda tiene
ademads la enorme ventaja de mantener un con-
tacto, dificilmente eludible, con el signo del
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tiempo, sin subordinarse en estupida servidum-
bre a lo que hemos venido llamando el «pom-
pierismo de las minorias». Zacarias Gonzalez ha
podido hacer con su pintura ese milagro como
si las dotes taumatirgicas de aquel lejano pres-
timano de sus primeros lienzos —si la me-
moria no me es infiel— le hubieran prestado
sus artes particulares para obtener de lo hondo
del sombrero de copa la receta prodigiosa para
obtener su pintura de hoy. En cualquier caso
conviene decir que la magia en cuestiones de
pintura surge de la propia imaginacion cuando
ésta posee en el individuo la pericia manual en
buen equilibrio con ese sexto sentido, la intui-
cion, a! servicio de la belleza. Y tal vez con-
venga, ahora que me vino la palabra a la linea,
reivindicar oteros, aunque ya llevan lustros de
vigencia, de lo bello, antano, al parecer, sélo
posible de aplicar a obras sujetas a canones de
belleza clasicos o a teorias paisajisticas de equi-
libradas proporciones coloristas. Lo feo y lo
demoniaco, tema de altura entre filésofos o
estetas en reuniones contemporaneas, ha sido
maéas bien un pretexto para amparar una timidez
o un retraso en la afirmaciéon del nacimiento de
un tipo de arte con encantos o atractivos sufi-
cientes como para considerar el nacimiento de
un género de belleza legitimo sin mayores re-
paros.

Con ello, no pretendo entroncar cierto or-
den «feista» de tremendismos al uso con la pin-
tura de Zacarias Gonzalez, ni mucho menos, sino
tratar de legitimar y hacer posible esta sencilla
afirmacién: su pintura es bella. Digo esto por-
que no sé qué clase de complejos o, mas bien,
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de «actos fallidos» ha proscrito una palabra que
dice muchas cosas de una vez reemplazandola
por todo un repertorio de ambiciosas frases
pseudo-filoséficas que vienen a decir nada.
Comparto con mi amigo Faraldo, comentarista
de esta Exposicion, su certera afirmacién: «Me
da risa lo de la pintura con mensaje».

Por lo demas, cualquier buen observador
puede gustar entre las obras de Zacarias Gon-
zélez un conjunto de calidades en formas y co-
lores de tan sorprendente eficacia para delei-
tarnos, dentro de un orden abstraizante, que no
es menester insistir demasiado sobre su cate-
goria especifica. Puedo, si, sugerir la existen-
cia en algunas de estas pinturas de una influen-
cia o, mejor dicho, de un gusto pictérico primi-
tivo, fosilizante o prehistérico —como se quie-
ra—, suceptible de imprimir una huella en sus
composiciones. Pero como también se podria
hablar de Klee y de sedimentos de otros pin-
tores contemporaneos, naturales o justificables
en quien tiene una vocacion activa. Me parece
mejor hacer aqui punto después de insistir en
el caracter excepcional de estas pinturas —don-
de lo Unico que me molesta es cierta excesiva
aglomeraciéon de materia en relieve— y de su
autor, con personalidad suficiente para intere-
sarnos».

(L. Figuerola-Ferretti. «<ARRIBA»,
3 febrero 1960)

«En Zacarias Gonzélez, de Salamanca, la sin-
tesis de nuevos materiales —sus obras se asien-
tan sobre una base de polvo de ladrillo—, for-
mas fluctuantes, mads o menos contenidas, y
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restos de esquemas originariamente abstractos
e incluso de figuracion tradicional, es sumamen-
te original y lograda».

(Carlos Antonio Arean. Programa de
«ARTE ACTUAL DEL MEDITERRANEO 1960»,
Junio 1960)

«L'effroyable dureté de la lumiére, le cotoie-
ment de la misére et de la somptuosité, l'in-
quiétude et le mysticisme qui conditionnent l'art
hispanique se trouvent exprimées dans les so-
bres compositions de Z. G. Dans un format
reduit les effets de matiére (trou, cloutage,
empreinte) invitent a une estimation tactile. Ce-
tte oeuvre est riche de prolongements poéti-
ques».

(Jean-Jacques Leveque. «ARTS», Paris)

«El dramético juego de esa alteracion de la
superficie del lienzo a base de grumos, protu-
berancias y telas pegadas consume el «climax»
total con el cuadro de Zacarias Gonzélez en el
que ya no bastan esas cosas, sino que surge
la primera herida —que es también el primer
grito jubiloso, extrafio, rabioso, o elocuente—
de un boquete abierto en el lienzo. Ya no es el
cuadro, como Maurice Denis decia, una super-
ficie cubierta con cierto nimero de colores, sino
que puede ser también un vacio. Z. G. después
de trabajar la materia hasta extraer de ella re-
sortes secretos insospechados, le da un sen-
tido, una intencionalidad trascendente, apasio-
nante para el que la contempla».

(Francisco Casanova. «<LA GACETA
REGIONAL», Salamanca
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«Yo no hablaria de abstracciones; hablaria
de equivalencias, ciertamente apasionadas. Quie-
ro decir que si su accién es imaginativa, esta
imaginacion no es caprichosa; se alimenta de
vida; de algo que es o que fue. Suefios, pero
construidos como casas, poseidos de sentido
magico y de sentido comuin. Dentro de dos ca-
tegorias de abstraccion, la abstraccion gratuita,
voluntaria o «de mada», y la abstraccion nece-
saria, aquella que se alcanza por un proceso 16-
gico e inevitable, Zacarias Gonzalez esta en lo
segundo. Las posibilidades de este pintor son
ilimitadas; su paleta no se repite, ni sus ejecu-
ciones, ni sus planteamientos técnicos. El des-
cubrimiento es continuo».

(Ramoén D. Faraldo. «<ARTE Y
HOGAR», Madrid)
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CUATRO FECHAS

Si ya hemos dicho que nace
nuestro pintor en Salamanca y en
1923, s6lo nos queda precisar cua-
tro fechas para completar el an-
damiaje de una vida, anadir algu-
nas cosas que a un lado dejamos.

Desde muy joven, doce o ca-
torce anos tendria, se dedica al
dibujo en diarios y revistas de su
Salamanca, ilustrando libros, no-
velas, ediciones no venales, cicé-
tera, labor que no ha descuidado
nunca, como luego se vera.

Estudia Bellas Artes en San
Fernando y en Santa Isabel de
Hungria.

Y ha expuesto:

1949: Dibujos y pinturas en la Es-
cuela de San Eloy, Salaman-
ca.

1951: Oleos y gouaches en la Sa-
la Clan, Madrid (del 15 al
30 de enero).

1952: Oleos en la Galeria Bucholz,
Madrid.
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1953
1957
1958:
1960:

1961:
1962:

1963:

Pinturas en la Sala Libros, Zaragoza.
Oleos y dibujos en la Sala Artis, Sala-
manca.

Pintura abstracta en la Galeria Fernando
Fe, Madrid.

Segunda exposicion en Fernando Fe, Ma-
drid (del 24 de abril al 12 de mayo).
Pinturas en la Sala del Prado, Ateneo de
Madrid (del 19 de enero al 1 de febre-
ro), en la Escuela de Bellas Artes de
San Eloy, Salamanca, y en la Galeria San
Jorge de Madrid (del 11 al 26 de junio).
Pinturas en la Sala Dintel, de Santander.
Treinta pinturas en la Galeria Lambert,
de Paris (del 3 al 28 de abril).

Setenta y cinco pinturas en la Sala de
Arte de la Caja de Ahorros del Sureste
de Espaiia, Alicante (del 1 al 14 de abril).

También ha participado en varias muestras
colectivas: Roma, Lausana y Bienal Hispano-
americana de Cuba.

Primer Premio de Pintura y Medalla de Pla-
ta en la Exposicion patrocinada por la Dipu-
tacion Provincial de Salamanca; Primer Premio
de Pintura en el Casino de Salamanca; prime-
ros premios de Dibujo y Pintura en la Exposicién
preparatoria para el Primer Certamen Nacional
de Artes Plasticas. Premio Biosca 1960.

Desde 1963, en silencio, casi en secreto,
pinta y dibuja, crece y se enriquece en colores.
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BIBLIOGRAFIA

—:Mi bibliografia? ;Te refie-
res a los libros que hablan de mi
pintura o a los libros que yo he
pintado? Porque te diré que he
ilustrado de todo, desde «monos»
para los periédicos, cuentos y ar-
ticulos en revistas, hasta «sefo-
res» textos de Medicina y de His-
toria Sagrada. Pero de los libros
que guardo mejor recuerdo, apar-
te del altimo, el de Luis Cortés,
Salamanca en la Literatura (va a
publicarse una segunda edicién,
con un nuevo capitulo y cuatro
dibujos mas, pues la primera se ha
agotado mas pronto que un fin de
semana), aparte de éste, para mi
los més logrados son: El licenciado
Vidriera, editado por Libreria Cer-
vantes; El arte de cazar, de Juan
de Arellano, editado por Clan, y
Una vida por dentro, de Juan D.
Berrueta, editado por la Diputacion
de Salamanca. Como los encargos
para los libros escogidos no son
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constantes y yo tengo pasion por esto de las
ilustraciones, he cometido la locura de reali-
zar, para mi propio recreo, algunos manuscri-
tos y los he ilustrado con mis manos. Son unas
Canciones de Garcia Lorca, El libro del Apoca-
lipsis, de San Juan (enterito), las Coplas, de
Jorge Manrique, y las de su tio Gémez Manri-
que, la Primera Geérgica, de Virgilio, y alguno
méas que no recuerdo en este momento. Ahora,
desde hace afios, estoy empeiiado en ilustrar
las Greguerias, de Ramon.

Recordamos, y repasamos, otro libro recien-
te, Veinte estampas salmantinas, editadas por
el Ayuntamiento de la ciudad en 1972 para fes-
tejar a su Santo Patrén, San Juan de Sahagun.

Y entre los ultimos libros que hablan de
nuestro pintor, seleccionamos las siguientes re-
ferencias:

«Zacarias Gonzélez, de Salamanca, usa abun-
dantemente del relieve modelado en la pasta
de color, mostrando siempre una devocion al
ritmo tan absolutamente medida como para ha-
cer que algunos de sus cuadros recuerden com-
posiciones de Juan Gris».

(Juan Antonio Gaya Nuiio,
La pintura espafiola del siglo XX, pag. 413)

«Zacarias Gonzalez podria exhibir magiste-
rios muy contradictorios, muy enemigos, en la
formacion de su pintura: por una parte, el cu-
bismo —la voz del orden—; por otra, el afor-
malismo —la llamada a la destruccién—. Zaca-
rias Gonzélez, como un extraiio demiurgo, so-
mete lo ultimo a lo primero, la destruccién al
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orden. En algin momento, en alguna compla-
cencia con las materias primordiales, se le ve
contemporizar con el caos. Pero luego se ve que
ese caos estda sometido a un cosmos».

(José Maria Moreno Galvan,
La daltima vanguardia, pag. 114)

«Zacarias Gonzalez (1923) ha cultivado en
algunas obras una especie de figuracion que
utilizaba elementos idiomaticos frecuentemen-
te tomados de la realidad por los pintores in-
formales. El consabido fragmento de muro en-
vejecido de tantos cuadros informalistas, no era
para él un pretexto falsamente enigmatico, sino
un modo directo de abordar lo real. La cenefa
con una moldura arruinada, la pared descon-
chada, y, en general, la huella del tiempo, «in-
formalizan» estos elementos figurativos, insta-
landolos en una dimensién casi magica a fuerza
de ser real, una dimension de abandono y de-
solacion.-

(Vicente Aguilera Cerni,

Panorama del nuevo arte espanol, pag. 198)

«La pintura de Zacarias Gonzalez —salman-
tino de 1923—, que por algunos fue saludada
como abstracta, no es en realidad sino abs-
tractizante; es decir, producto de un proceso
de abstraccion en el sentido psicolégico, no his-
toriografico —ya sabemos cuanto se ha dis-
cutido esta terminologia y como, para muchos,
la pintura abstracta es precisamente la méas co-
rrecta—, de la expresion.

En la caracterizacion de una obra pictérica a
este respecto, desempena un papel primordial
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la voluntad de ser de la misma, impuesta por
su creador y siempre evidenciada de una u otra
manera, aunque no siempre facil de descubrir.

La posibilidad de evocacion de ciertos as-
pectos de la realidad de una pintura abstracta
nada obsta a su ortodoxia como tal. La casua-
lidad o la fantasia del contemplador ha puesto
en la obra elementos que en esencia no le per-
tenecen. Por el contrario, una obra que preten-
da reflejar, y de hecho refleje, aspectos inéditos,
ocultos, poco conocidos o disimulados de la
realidad, sera representativa, por mucho que
el espectador no acierte a descubrir aquel re-
flejo y la contemple bajo la apariencia de obra
integramente no figurativa.

En la obra de Zacarias Gonzalez, la volunta-
ria filiacion a lo real es harto evidente. El he-
cho de que el artista procure en todo momento
ponerla a la vista, aunque sé6lo sea a través de
un titulo, casi nunca exento de un cierto y ca-
racteristico matiz poético, es notablemente sin-
tomatico. «Hora del silencio», «Agonia del pa-
jaro», «Torre azut», «Huella del agua», «Pequefio
mirador magico», «Mina», «Homenaje al viejo
sol», «Cerca del fondo» y «Resurreccion del
ave» son otros tantos ejemplos. Pues el ex-
primir la esencia poética de una hora, un pai-
saje, una observacion o una contemplacién; el
traducirla a un lenguaje plastico personal, plas-
mandola en materia, lineas y colores, no en una
anécdota de valor literario y, por tanto, nula o
casi nula en el terreno de la pintura, es una
forma valida de representacion de la realidad,
y quizé la mas elevada desde el punto de vista
del artista pintor.
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Hemos dicho materia, lineas y colores. Como
hubiésemos podido decir en el caso de un pin-
tor verdaderamente abstracto. La diferencia es-
triba en que, en el caso de Zacarias Gonzélez,
tales valores plasticos estrictos no estan en
funcion de una pura creacion intelectiva o su-
rreal, sino formando parte de un lenguaje ex-
presivo, de una realidad mas o menos recono-
cible, pero sin duda existente. Quiza los tres
elementos mencionados desempenan un papel
parejo en las obras del pintor a que nos refe-
rimos. Sin embargo, en algunas de ellas hemos
creido ver un trato especialmente intencionado
de lo cromatico, como resultados de auténtica
belleza y profunda calidad lirica».

(Manuel Garcia-Vino,
Pintura Espafiola Neofigurativa,
Guadarrama, Madrid, 1968)

—No he leido, ni visto, todavia un libro de
Carlos Arean que se titula 30 anos de arte es-
painol. Tal vez me cite...

Efectivamente. En su pagina 202, dice de
Zacarias Gonzéalez que «su estructura es geo-
métrica, pero su materia se desparrama con li-
bertad fluctuante».

No es propicio Zacarias Gonzalez —como
bien se vio desde el comienzo— para alharacas
ni ruidos critico-bibliogréficos. .Et pintor sabe,
en silencio, quedarse solo, encerrado, concen-
trado, y ponerse a pintar.
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Mirando siempre a lo natural,
su pintura empez6 siendo figura-
tiva; abstracta después, ha vuel-
to a un rico hiper-figurativismo
que le convierte en uno de los
grandes pintores del momento.

Caracteristicas fundamentales
de su hacer son su especialisima
predilecciéon por el dibujo y el
orden, su creciente entenebreci-
miento y complicacién del color
y de la linea, su gran imagina-
cion, desbordada imaginacién, en
todas las fases del proceso pic-
toérico.

Por encima de estas constan-
tes esta la obra entera del pin-
tor, cada uno de sus cuadros,
como resultado unico, del que
nada puede desgajarse, pues na-
da le sobra, y al que nada puede
anadirse, pues ya todo esta co-
golmado. Ahi estd, entre fideli-
dad y dificultad, entre naturale-
za y técnica, hija de una ten-
sién, que tensién es humanidad,
la pintura de Zacarias Gonzalez.

Luis Sastre, autor de este li-
bro, ha publicado en los ultimos
anos, varias biografias, género de
su predileccién. Sin lugar a du-
das, ha conseguido representar
a un pintor que siempre estuvo
en el impresionado recuerdo de
los mejores contemplativos del
arte.

Precio: 60 Ptas.
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