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Este décimo número del Anuario brasileño de estudios hispánicos responde a la misma
intención y al mismo espíritu de los números anteriores. Es, en papel y en letra

impresa,  un lugar de encuentro.
Los lugares de encuentro tienen una característica común: ser  conocidos por quienes

se van a encontrar. Nuestro Anuario ya no es, afortunadamente, un lugar desconocido.
Todos los años llegan a él trabajos excelentes que quieren salir a la luz y que quieren
hacerlo acompañados, porque de nada sirve la experiencia si no puede ser compartida.

Esta publicación es el resultado del trabajo de muchas personas. En primer lugar, de
los hispanistas de y en Brasil. A ellos está dirigido el Anuario, para ellos fue pensado, en
ellos se sustenta y ellos lo justifican. Hay nombres que se repiten pero también aparecen,
para nuestra fortuna, nombres nuevos. Son personas que dedican lo mejor de su inteligen-
cia al estudio de una lengua, una literatura y una cultura que han hecho suyas. También lo
debemos al trabajo de su Director, joven Catedrático de una vieja Universidad Española y,
cómo no, a sus vocales que tienen, junto con el placer de revisar los trabajos que se nos
remiten, la responsabilidad de seleccionarlos.

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Reino de España felicita, alienta
y, sobre todo, agradece, la labor de todos ellos y, muy particularmente, la de los hispanistas
brasileños. La vocación de la Administración está fundamentada en el servicio. Agradece-
mos, por tanto y de todo corazón, la posibilidad que se nos brinda de ser útiles.

Brasilia, 15 de mayo de 2001
       Festividad de San Isidro Labrador, Patrono de Madrid

M. Concepción Martínez-Simancas
Consejera de Educación y Ciencia
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Comparación fonológica del español y del
portugués de Brasil

Adauto Félix da Hora

Símbolos utilizados en las transcripciones fonológicas

En este trabajo empleamos el Alfabeto Fonético Internacional (AFI), con ciertas
modificaciones. En él hacemos uso de los mismos símbolos utilizados por A. Quilis y J.

Fernández en su libro Curso de Fonética y Fonología españolas (1997). Preferimos, no
obstante, utilizar los símbolos [c, J] en lugar de [tS

9
, dZ

9
] en las transcripciones de la lengua

española, toda vez que en castellano estos fonemas son monofonemáticos y no la junción de
[t + S] o [d + Z]. Sin embargo, en las transcripciones del portugués utilizamos los símbolos
[tS

9
, dZ

9
] por creer que no son monofonemáticos. Hemos elegido el símbolo [æ·] para la fricativa

linguopalatal central española y [r #] para la vibrante múltiple.
En las transcripciones del portugués empleamos [i 9] y [u9] para representar las

semivocales, ya que en portugués no hay semiconsonantes, que aquí representamos por [j]
y [w], en español.

Podríamos haber usar el acento al principio de la sílaba para facilitar la mecanografía,
pero hemos intentado colocar el acento sobre la vocal tónica.

Los principales símbolos diacríticos utilizados son los siguientes:
(:) indica que el sonido de la vocal es largo;
(  §) colocado debajo de un signo consonántico, indica que el sonido sufre sonorización;
(, ) colocado debajo de un signo consonántico, indica que el sonido sufre asimila-

ción dental.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 15-29. ISSN 008103-8893
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0. Introducción

El presente estudio ha sido coordinado por el profesor de la Facultad de Traducción de la
Universidad de Valladolid, Dr. Joaquín García-Medall.

El objetivo de este artículo es presentar las diferencias vocálicas y consonánticas
existentes en ambas lenguas (español-portugués).

1. Comparación fonológica del español y del portugués

Hacer una comparación entre los sistemas fonológicos de dos lenguas cualquieras no es
una tarea fácil. Este desafío es mayor cuando la comparación se da entre dos lenguas tan
cercanas, como es el caso del español y del portugués, pero que tienen zonas lingüísticas
tan extensas (Europa, América, África y hasta hace poco en Asia) y con muchas variacio-
nes. Por ello, en este trabajo esbozaremos algunos de los puntos comparativos del español
estándar con la variante brasileña del portugués.

1.1. Sistemas vocálicos

Los sistemas vocálicos del español y del portugués poseen diferencias significativas:

Las dos lenguas, español y portugués de Brasil, presentan un “sistema vocálico trian-
gular”.

a) sistema del español

Las vocales se mantienen en sílabas tóni-
cas, átonas y en posición final de palabra.

Las vocales varían de acuerdo con el acen-
to y con la posición en la palabra.

PortuguésEspañol

Anterior Central Posterior

Alta i u

Media e o

Baja a
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b) sistema del portugués de Brasil

1.1.1. En posición tónica

En esta posición el número de fonemas es distinto en cada lengua:

a) en español son cinco: /i, e, a, o, u/;

/i/ - hijo, sí /e/ - época, café

/a/ - agua, mamá /o/ - oso, tembló

/u/ - uva, Perú

b) en portugués de Brasil hay siete posibilidades: /i, e, E, a, o, ç, u/.

/a/ - bala, sofá /ç/ - bola, cipó

/E/ - bela, café /o/ - boca, alô

/e/ - beco, bebê /u/ - bule, açúcar

/i/ - bico, saí

1.1.2. En posición átona

En esta posición el número de fonemas también es diferente en cada lengua:

a) el español mantiene sus cinco fonemas, incluso en posición final —/i, e, a, o, u/:

/i/ - íntimo, útil /e/ - presente, parte

/a/ - atrás, mapa /o/ - compró, plato

/u/ - lugar, tribu

Anterior Central   Posterior

Alta i u

Media Cerrada e o

Abierta E ç

Baja a
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b) el portugués de Brasil, por el contrario, reduce sus fonemas a cinco - /i, e, a, o, u/,
excepto si están en posición final. En este caso, el número se reduce a tres - /i, a, u/.

/i/ - felicidade /e/ - esperar

/a/ - artesão /o/ - fogão

/u/ - furado

En posición final, los sonidos e y o se relajan tanto que las pronunciamos como /i/ y
/u/ respectivamente:

/i/ - verde /u/ - campo

Lo mismo ocurre con las vocales e y o en posición anterior o posterior a sílabas
tónicas y en posición interior de palabra. En las palabras bodega y semente, cuya pronun-
ciación debería ser [bodE@:ga] y [seme)@:ti], se oye [budE@:ga] y [sime)@:ti].

Según V. Masip, en su libro Fonética Española para Brasileños (1998), ambas len-
guas presentan dos alófonos semivocálicos [i 9] y [u9]:

• [ i 9 ]: semivocal (tónica o átona) tras vocal plena en la misma sílaba.

Portugués: [kái 9 :Sa] caixa, [kai 9S i)@:¯a] caixinha, [kéi9:Sa] queixa,
[kói 9za] coisa.

Español: [kái 9ƒo] caigo, [béi 9n¶te], [béi 9n¶tiTíNko] veinticinco.

• [ u9 ]: semivocal tras vocal plena en la misma sílaba.

Portugués: [kóu9:ru] couro, [káu9:li] caule, [féu9:du] feudo.

Español: [féu9Do] feudo, [féu9Dal] feudal, [káu9sa] causa, [kau9sál] causal.

Otra diferencia entre los sistemas vocálicos de las dos lenguas es la existencia de
semiconsonantes. En español hay dos semiconsonantes cuando la i y la u van ante a, e y o,
en diptongo creciente.

Ej.: [ j ]: [pjé] pié

[w]: [kwátro] cuatro

El portugués no reconoce estas semiconsonantes.
Con respecto a los diptongos, ambas lenguas también presentan diferencias:

• en español hay diptongos crecientes y decrecientes;

• en portugués sólo se producen diptongos decrecientes.

Sin embargo, las dos lenguas presentan triptongos.
Merece la pena registrar que, para Celso F. Cunha y la mayoría de los gramáticos y

lingüístas brasileños, hay, en el portugués de Brasil, diptongos y triptongos nasales. Veámos
las ejemplificaciones de Celso F. Cunha (1986, 58):
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Diptontos nasales Triptongos nasales
[ãi 9]: mãe, cãibra [u 9@ãu 9]: saguão, enxáguam
[ãu9]: mão, vejam [u 9e)i 9]: delinqüem
[e) i 9]: vem, benzinho [u 9õi 9]: saguões
[õi 9]: põe, sermões
[u) i 9]: mui, muito

1.1.3. La nasalidad de las vocales

En este aspecto, la lengua española no presenta problemas, pues este rasgo no es pertinente
para su sistema vocálico. Los lingüistas hispanos consideran que hay cinco alófonos en su
lengua. Veámos la opinión de A. Quilis: “se da en castellano esta clase de vocales, alófonos
de las vocales orales, en dos posiciones:

1) casi siempre que una vocal se encuentra entre dos consonantes nasales [mã@no] -
mano, [ne@)ne] – nene, etc.

2) algunas veces, también se nasaliza la vocal cuando se encuentra en posición
inicial absoluta, esto es, precedida de pausa, y seguida de una consonante nasal:
[õnTéno] – onceno, [ i)nsaTjáBle ] – insaciable, etc”.

Los lingüistas que estudian la lengua portuguesa tienen tres opiniones distintas.

Hay que piensan que existen fonemas vocálicos nasales. Vamos a ver lo que dice
Celso Cunha a este respecto (Gramática da Língua Portuguesa, 1986): “Además de las
siete vocales orales [...] posee nuestra lengua cinco vocales nasales [...] En portugués, las
vocales nasales son siempre cerradas y pueden emplearse con fines distintivos. Compare-
mos estas palabras: canta ~ cata, sendo ~ cedo, rim ~ ri, bomba ~ boba, funga ~ fuga”. Son
de la misma opinión: C. Faraco y F. Moura (1994), E. Terra (1996), R. Hall (1943), H.
Lüdtke (1953), G. Hammarström (1954), E. Lopes (1976) y la mayoría de los lingüistas
brasileños cuya obra hemos podido consultar.

Hay que no admiten la existencia de fonemas vocálicos nasales. Podemos encontrar
sus razonamientos en el artículo de A. Quilis “Comparación de los Sistemas Fonológicos
del Español y del Portugués” (1979). Pertenecen a este grupo: H. Sten (1944), M. Câmara
(1953 y 1976) y J. M. Barbosa (1965). Los autores citados sostienen que son las mismas
vocales orales seguidas de un archifonema nasal. De este modo, [e )] = /e/ + /N/, [ i )] = /i/ +
/N/, etc.

Por último, hay quien piensa que existen cinco alófonos como en español, sólo que
nasalizados plenamente. Veamos lo que dice V. Masip: el portugués de Brasil presenta los
siguientes alófonos vocálicos, tónicos o átonos, seguidos o no de semivocales, nasalizadas
por consonantes nasales:

a) [ i) ]: vocal nasalizada plena, entre dos consonantes nasales, o inmediatamente
antes de una consonante nasal, tanto si está situada en la misma sílaba [ i)@:paR],
[  i)teré:si] – ímpar, interesse, como en la sílaba siguiente [ i )@:nu], [vi)@): ̄ u], [pri )@:mu]
– hino, vinho, primo. También como semivocal nasalizada, en diptongos decre-
cientes [seRmõ@i 9s:], [mã@i 9:], [kã@i 9:bra], [ve@)i 9:], [mu@)i 9:tu] – sermões, mãe, cãibra,
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também, vem/vêm, muito, o en triptongos [del i @)ku9e@)i 9:], [sagu9õ@i 9s:] – delinqüem,
saguões.

b) [ e ) ]: vocal nasalizada plena:

• ante consonante nasal o entre dos consonantes nasales, principalmente en
sílaba tónica: [te @):ma], [me@):nus], [ve@)): ¯a], [f e @):da], [te)nde @):sia], [te@):poras] –
tema, menos, venha, fenda, tendência, têmporas;

• en diptongo nasal decreciente, como núcleo silábico, en el medio de pala-
bras derivadas, [be) i 9zi )@:¯u], [tre )i 9z i)@:¯u] – benzinho, trenzinho.

c) [ ã ]: vocal nasalizada plena, seguida de consonante nasal o semivocal. En el
último caso, forma diptongos decrecientes con [i], [u], letras i, e, o. Ej.: [ã @:ma],
[ã@:na], [sã @:¯a], [kã@:didu], [kã@:pu], [kã@i 9:bra], [sã@u9:], [mã@i 9:], [sagu9ã@u9:]; ama, Ana,
sanha, Cândido, campo, cãibra, são, mãe, saguão.

d) [ õ ]: vocal nasalizada plena, entre pausa y consonante nasal o entre dos
consonantes nasales, aislada o seguida de consonante o semivocal. En el
último caso, forma diptongo decreciente con [ i ], letra e. Ej.: [fõ@:niku], [mõ@:nu],
[sõ @:¯u], [õ @:da], [sõ@:bra], [botõ @i 9s:]: fônico, mono, sonho, onda, sombra, botões.

e) [ u) ]: vocal nasalizada plena, entre dos consonantes nasales o ante consonante
nasal, en la misma sílaba o en la sílaba siguiente. Ej.: [u@):na], [u@):¯a], [u@):midu],
[Zu@)):tu], [bu@)):bu]: una, unha, úmido, junto, bumbo.

1.1.4. La nasalización vocálica en el español de América

En el español de las Antillas la nasalización aparece con más intensidad y frecuencia
que en otras partes del mundo hispanohablante. En el Caribe, la nasalización puede
darse en todas las vocales de una palabra con nasal. Veamos la descripción de M.V.
Ramírez (1998):

San Juan – [sã@N hwã @N]

Salíamos – [sãlíãmõ]

Empezar – [e )mpesã @® ]

Además, nasalizan las vocales en posiciones en que naturalmente aparecen, lo que
hemos visto en el apartado anterior.

En la República Dominicana y en Puerto Rico, a veces desaparece la nasal implosiva,
pero se nasaliza intensamente la vocal anterior.

Ej.: tapón – [tapõ @]

peló – [pelõ @]

En México, al menos en los estados del norte, según las encuestras del Atlas de
Hispanoamérica, el relajamiento de la nasal final y la nasalización vocálica por pérdida de
esta nasal implosiva se dan muy frecuentemente en hablantes de baja cultura (M.V. Ramírez,
1998).
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1.2. Sistema consonántico

Vamos a ver, a continuación, los cuadros del sistema consonántico español y portugués.
Desde luego, llamamos la atención sobre el hecho de que las consonantes portuguesas y
españolas se realizan plenamente en posición prevocálica y que, cuando eso no ocurre,
pierden su rasgo, y se convierten en archifonemas como consecuencia de algunos procesos
de neutralización.

El sistema consonántico español es el representado en el cuadro siguiente:

El sistema consonántico portugués de Brasil se representa en el cuadro siguiente:

 Bilabial  Labiodental Linguodental Linguo –
interdental

Linguo-
alveolar

Linguo-
palatal

Linguo-
velar

Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn

Oclusivo p b t d k g

Fricativo f T s æ ( x

Africado c

Nasal m n ¯

Lateral l ¥

Vibrante r

 simple

Vibrante r#

 múltiple

 Bilabial  Labiodental Linguodental Linguo –
interdental

Linguo-
alveolar

Linguo-
palatal

Linguo-
velar

Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn Sr Sn

  Oclusivo p b t d k g

  Fricativo f v s  z S      Z

  Africado

  Nasal m n      ¯

  Lateral  l  ¥

  Vibrante  r R

  simple

  Vibrante
  múltiple



22

Adauto Félix da Hora Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

1.2.1. Definición fonológica de las consonantes oclusivas españolas y
portuguesas de brasil

Fonológicamente, el español tiene seis fonemas oclusivos:
a) bilabial sordo /p/: [ópera] ópera, [kópa] copa;
b) bilabial sonoro /b/: [báso] vaso, [bóte] bote;
c) linguodental sordo /t/: [páto] pato, [téla] tela;
d) linguodental sonoro /d/: [dinéro] dinero, [dón¶de] donde, [tól¶do] toldo;
e) linguovelar sordo /k/: ortográficamente responde siempre a los grafemas qu

ante e, i, (que, qui), o bien c ante a, o, u (ca, co, cu): [kása] casa, [késo] queso,
[pakéte] paquete, [kílo] quilo, [lóko] loco;

f) linguovelar sonoro /g/: ortográficamente responde a los grafemas gu ante e, i
(gue, gui), o al grafema g ante a, o, u (ga, go, gu): [gása] gasa, [gíso] guiso,
[kóNgo] Congo, [óNgo] hongo, [gér#a] guerra.

Fonológicamente, el portugués tiene también seis fonemas oclusivos:

a) bilabial sordo /p/: [páta] pata, [pE@] pé.
En posición postvocálica, los brasileños agregan una [i] a este fonema transfor-
mándolo en prevocálico, lo que garantiza la perfecta articulación de la sílaba:
[kapitáR] captar.

b) bilabial sonoro /b/: [bá:la] bala, [sã@:ba] samba.
En posición postvocálica ocurre lo mismo que con la /p/: [abisúR:du] absurdo.

c) linguodental sordo /t/. Este fonema presenta las siguientes realizaciones:
• como [t], cuando está ante vocal a principio de sílaba: [tí:ru] tiro, [tE@:la] tela,

[tá:ra] tara;
• como [tS

9
], ante el sonido [i]: esto ocurre en algunas regiones de Brasil. Sin

embargo, en la mayor parte del Norte y Nordeste la pronunciación más usada
es [t] en cualquier posición: [tí:a] tia, [reá¬:me)@):nti] realmente.

• Como [ti] o [tS
9
], de acuerdo con lo dicho anteriormente, ante consonante:

[Rí:timu] o [Rí:tS
9
imu] ritmo, [atimçsfE@:ra] o [atS

9
imçsfE@:ra] atmosfera.

d) linguodental sonoro [d]. Este fonema presenta las siguientes realizaciones:
• como [d], cuando está ante vocal en principio de sílaba: [dã @:nu] dano, [dõ@:nu]

dono, [ká¬:du] caldo.
• Como [dZ

9
], cuando está ante el sonido [i], en algunas regiones de Brasil:

[dZ
9
í:a] dia, [Realidá:dZ

9
i] realidade.

Sin embargo, en la mayor parte del Norte y Nordeste, la pronunciación más
usada es [d] en cualquier posición.

• Como [di] o [dZ
9
i] ante consonante: [adive)@:tu] o [adZ

9
ive)@:tu] advento.

e) linguovelar sordo [k]. Presenta tres realizaciones:

•· [k] cuando las letras c, q y k están ante vocal en principio de sílaba: [kís:tu]
quisto, [kéiª:Zu] queijo, [sEku9e )@):sia] seqüência, [ká:za] casa, [kói9:za] coisa,
[kúR:su] curso, [kiu9í] kiwi;
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• [ki] cuando la letra c está ante consonante: [bakitE@:ria] bactéria, [á:kini] acne;
• [ks] cuando la letra x está en posición intervocálica: [aksiõ:ma] axioma,

[ç@ksidu] óxido. La letra x es la única letra que tiene tres sonidos en el abece-
dario portugués.

En español, los tres fonemas sonoros presentan dos alófonos cada uno de ellos:

• Oclusivos [b, d, g]: cuando están después de pausa y consonante nasal, y
[d], tras [l].
Ej.:[dán¶do] dando, [kál ¶do] caldo.

• Fricativos [B, D, ƒ]: en los demás contextos.
Ej.:[déDo] dedo, [párDo] pardo

 [kaBá¥o] caballo, [biBír] vivir
 [áƒwa] agua, [álƒa] alga.

En el portugués de Brasil no hay los alófonos fricativos. Sin embargo, según Barbosa
(1965: 169-170), el portugués peninsular también presenta los mismos alófonos fricativos,
sólo que él no señala la realización de /d/ después de /l/.

1.2.2. Definición fonológica de las consonantes fricativas españolas y
portuguesas de brasil

Desde el punto de vista fonológico, el español presenta cinco fonemas fricativos:

a) labiodental sordo /f/;
b) linguointerdental sordo /T/;
c) linguoalveolar sordo /s/;
d) linguopalatal sonoro /æ·/;
e) linguovelar sordo /x/.

La /f/ aparece en cualquier posición de la cadena fónica y se representa mediante la
letra f.

El español, posiblemente, conoció en otros tiempos la correspondiente labiodental
fricativa sonora /v/ que hay en portugués, desaparecida seguramente a principios de la
Edad Media. Por ello, la pronunciación de la consonante [v] en español es un fenómeno de
ultracorrección. No se debe pronunciar [víno] vino, sino [bíno] (A. Quilis y J. A. Fernández,
1997: 93-94).

La /T/ responde ortográficamente a la letra c ante e y i (ce, ci) y a la letra z ante las
vocales a, o y u (za, zo, zu): [káTa] caza, [koTér] cocer.

En amplias regiones hispanohablantes se desconoce este último fonema que, por
razones históricas, fue sustituido por /s/. Llamamos a este fenómeno seseo, que la norma
admite como forma correcta de pronunciación.

La /s/ española presenta algunas variantes. Las más extendidas son la predorsoalveolar
y la predorsodental.
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También tiene un alófono que se representa fonéticamente por el símbolo [s§]. Se
diferencia de aquel por la vibración de las cuerdas vocales y se produce casi siempre que
el fonema /s/ aparece ante una consonante sonora, dado que se transmite la sonorización.
Ortográficamente se representa por la letra s.

Ej.: [mús§lo] muslo, [mís§mo] mismo, [dés§De] desde.
En relación al fonema /s/ se da la llamada aspiración en amplias zonas de España y de

Hispanoamérica, cuando la /s/ se halla en posición silábica postnuclear. La s no se realiza
como [s], sino que se aspira como una fricativa laríngea, [h]: [éhte] este, [pehkáDo] pesca-
do. Hablaremos más sobre este tema en el apartado dedicado al consonantismo hispano-
americano.

El sonido y fonema [æ·] es uno de los tres fonemas africados que hay en español y no
existe en portugués. Para articularlo, la lengua se adhiere a la parte media y anterior del
paladar duro, dejando por el centro un pequeño canal para el paso del aire y las cuerdas
vocales vibran para emitirlo. Se representa ortográficamente por la y o por hi seguida de
e o a, a principio de palabra, y se realiza como [æ·] cuando no se encuentra ante pausa,
precedida por una cononante nasal /n/ o lateral /l/.

Ej.: [laæ·érBa] la hierba, [kaæ·áDo] cayado, [máæ·o] mayo.
El fonema /æ·/ presenta el alófono africado [dZ

9
], sobre el cual hablaremos en el aparta-

do siguiente.
El fonema [x], conjuntamente con los [T] y [ æ· ] es uno de los tres fonemas africados

que, como hemos dicho ya, no se da en portugués.
El fonema linguovelar sordo se representa ortográficamente mediante la j ante cual-

quier vocal y con el grafema g ante las vocales e y i.
El portugués presenta los siguientes fonemas fricativos:

a) labiodental sordo /f/:

• delante de vocal: [fí:la] fila, [felí:s] feliz;
• ante consonante implosiva o en final de palabra se realiza como [fi]: [á:fita] afta;

b) labiodental sonoro /v/: representado por la letra v.

• ante vocal: [ví:da] vida, [vú¬:tu] vulto;
• ante consonante implosiva o en final de palabra se realiza como [vi]: [í:visõ]

Ivson, [telaví:vi] Tel Aviv. Esta grafía no es frecuente;

c) alveolar sordo /s/: representado por las letras s, c, ç, x, z y los dígrafos ss, xc, sc,
sç.

• ante vocal: [si)@:nu] sino, [se)@:na] sena, [má:simu] máximo, [casá:du] cassado,
[cõsie)@:ti] consciente, [esudáR] exsudar, [dé:sa], desça, [esE@:di] excede;

• en algunas regiones de Brasil, cuando la s o la z van a final de sílaba, se
agrega la semivocal [i9] a la vocal anterior, produciéndose el archifonema /s/:
[gái 9s] gás, [kapái9s] capaz;

• agregado al sonido [k], se constituye el dígrafo [ks]: [aksiõ@:ma] axioma,
[oksí:tõnu] oxítono;
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d) alveolar sonoro /z/: se representa mediante las letras z, s, x. Es uno de los tres sonidos
fricativos sonoros de la fonética portuguesa, juntamente con los /v/ y /Z/.

• Delante vocal: [bõzi ):¯u] bonzinho, [zebú:] zebu, [zõ @:na] zona, [zulú:] Zulu,
[ezí:liu] exílio, [ká:za] casa;
Algunos niños y adultos que tienen problemas de fonación pronuncian la /z/
como [s] o [T] (los llamados “língua presa”) (Masip, 2000: 59);

e) palatal sordo /S/: Se representa mediante la letra x y el dígrafo ch:

• ante vocal: [Sç@:ru] choro, [Sí:ku] Chico, [Sé:ga] chega, [Sá:] chá, [Sú:va] chuva,
[Sís:tu] xisto, [SaSá:du] xaxado;

• en algunas regiones de Brasil, cuando la s o la z van al final de sílaba, se
agrega la semivocal [i 9] a la vocal anterior, de lo que resulta el archifonema
/s/: [gá:i9S] gás, [kapái 9S] capaz;

f) palatal sonoro /Z/: se representa mediante las letras g ante e, i y j ante vocal.
Ej.: [Zí:ru] giro, [Ze)@):ti] gente, [Zibç@i 9:a] gibóia, [ZE@:ka] Jeca, [Zá:ka] jaca, [Zó:gu]

jogo, [Zuve))tú:di] juventude.

1.2.3. Definición fonológica de las consonantes nasales españolas y
portuguesas de Brasil

En las dos lenguas existen los mismos fonemas nasales /m, n, ¯/ desde el punto de vista
fonológico:

a) bilabial /m/: portugués: mesa, maçã.
español: mamá, asomar.

b) linguoalveolar /n/: portugués: Nena, nada.
español: cana, nudo.

c) linguopalatal /¯/: portugués: sonho, espanhol.
español: sueño, español.

Sin embargo, desde el punto de vista fonético, según el punto de articulación y los
órganos que intervienen en su conformación, hay una diferencia entre las dos lenguas.

Los lingüistas españoles acostumbran dividir este grupo de sonidos en:
1) bilabial [m]
2) linguoalveolar [n]

labiodental [M]
linguointerdental [n.  ]
linguodental [n¶]
linguovelar [N]
linguopalatizado [n, ]

3) linguopalatal [¯]

El fonema bilabial sonoro /m/ se produce únicamente en posición prenuclear: [mãmá]
mamá, [márTo] marzo.
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El fonema linguoalveolar /n/ presenta siete alófonos que describiremos a conti-
nuación:

a) se realiza como linguoalveolar sonora [n] en los siguientes casos:

• en posición silábica prenuclear: [kána] cana, [kóno] cono;
• en posición silábica postnuclear y seguido de consonante alveolar o de

vocal: [insoTjáBle] insociable, [únláDo] un lado, [onr#áDo] honrado, [unéxe]
un eje;

b) se produce como bilabial sonora [m] en posición silábica postnuclear cuando
va seguida de una consonante bilabial /b/, /p/ o /m/: [úm báso] un vaso, [ém pjé]
en pie, [úm máTo] un mazo;

c) se realiza el alófono labiodental sonoro [M] cuando el fonema /n/ está ante la
consonante labiodental fricativa sorda /f/: [iMfáme] infame, [úM faról] un farol;

d) se produce como linguointerdental sonora [n.  ] cuando al fonema /n/ le sigue una
consonante interdental sorda /T/: [ón.  Te] once, [lán.  Ta] lanza;

e) se produce como linguodental sonora [n¶] cuando el fonema /n/ viene ante una
consonante linguodental sorda /t/ o sonora /d/: [dón¶de] dónde, [ún¶djénte] un
diente;

f) se realiza como palatalizada sonora [n, ] cuando la /n/ va seguida por consonante
palatal [c] o [æ·]: [ún, cíko] un chico, [kón, J #

uxe] cónjuge;
g) se produce como linguovelar sonora [N] cuando el fonema /n/ va ante una

consonante linguovelar sonora /g/ o sorda /k/: [mã @Nko] manco, [õ@Ngo] hongo.
Merece la pena mencionar que en Pernambuco, en la pronunciación del fonema

linguopalatal sonoro /¯/, hay una pérdida en la oclusión prepalatal. Ello ocurre porque los
pernambucanos nasalizamos demasiado las vocales que anteceden la consonante
linguopalatal sonora [¯]: [iSpã¯óu9] espanhol.

Los lingüistas brasileños no hacen distinción entre la clasificación fonética y
fonológica de las consonantes nasales. Éstas se realizan como:

• [m] – ante consonante bilabial: pampa, bomba;
• [n] – ante oclusiva apical: cântico, onda.
• [˜ ]  – ante velar: âncora, fungo.

1.2.4. Definición fonológica de los fonemas africados españoles

El español presenta dos consonantes africadas, desde el punto de vista fonético:

a) linguopalatal sordo [c], también representado por [tS
9
]: [cíko] chico, [mucáco]

muchacho;
b) linguopalatal sonora [J #

], también representado por [dZ
9
]: [kón, J #

uxe] conyuge,
[J #

ó] yo.

Este segundo es un alófono del fonema fricativo linguopalatal sonoro, /æ·/; que se
produce como africado, cuando el fonema /æ·/ se encuentra precedido por una consonante
lateral [l] o nasal [n], que por influencia de la consonante palatal amplían su zona de
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articulación de contacto, resultando algo palatalizadas (Quilis y Fernández, 1997: 108-
109). Lo mismo ocurre cuando /æ·/ está en posición inicial.

Según A. Quilis, estos fonemas no existen en portugués, pero si tenemos en cuenta la
pronunciación de las consonantes t y d, ante /i/ vocal o semivocal, realizada como africadas
linguopalatales (fenómeno éste que está en expansión en Brasil), concluimos que se dan
como alófonos de las oclusivas /t/ y /d/.

1.2.5. Definición fonológica de los fonemas líquidos laterales del
español y del portugués

Desde el punto de vista fonológico, las dos lenguas presentan dos fonemas líquidos
laterales:

1) linguopalatal /¥/
2) linguoalveolar /l/
Sin embargo, desde el punto de vista fonético, las dos lenguas presentan diferen-

cias.
El español se divide en:

a) linguopalatal sonora [¥]: [¥áBe] llave, [ká¥e] calle;

Esta linguopalatal lateral se distingue de la fricativa linguopalatal central en la direc-
ción que adopta el paso del aire: mientras que en la lateral /¥/ el aire fonador sale por un
lado, en la fricativa central /æ·/ el aire sale por el centro de la cavidad bucal (A.Qilis y J.
Fernández, 1997: 122).

En gran parte del mundo hispanohablante ya no se realiza la distinción entre la /¥/ y
la /æ·/, como consecuencia de la desaparición de la primera. A este fenómeno se le denomina
“yeísmo”.

b) linguoalveolar sonora [l]: se realiza así, cuando la l se encuentra en posición
silábica postnuclear, seguido de vocal, de pausa o de cualquier consonante que
no sea [t, d, T]: [mál] mal, [el ai9re] el aire, [alfreDo] Alfredo, [púlpa] pulpa;

c) linguointerdental sonora [ l. ]: este alófono se da cuando el /l/ está en posición
silábica postnuclear ante fonema fricativo linguointerdental sordo /T/:
[ká.lTáDa] calzada;

d) linguodental sonora [ l¶ ]: se produce así cuando /l/ está en posición silábica
postnuclear ante consonante linguodental sorda /t/ o sonora /d/: [tól¶do] toldo.

En portugués este fonema tiene dos posibilidades de realización:
• velar sonora [¬] o incluso diptongando en [u9], después de vocal: [mau9] mal,

[au9to] alto;
• linguoalveolar [l], en los demás casos: [fíla] fila, [lá:du] lado.

El “yeísmo” también es un fenómeno presente en la lengua portuguesa de Brasil, en
grupos sociales bajos, como por ejemplo algunos pueblos del Nordeste brasileño: [muiE@]
mulher, [kuiE@] colher.

Otro alófono del fonema linguopalatal /¥/ del portugués brasileño es el /l/, que tam-
bién se da sólo en estratos socioculturales bajos de muchos pueblos nordestinos: [mulE@]
mulher, [kulE@] colher.
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1.2.6. – Definición fonológica de los fonemas líquidos vibrantes

En español hay dos consonantes líquidas vibrantes:

a) simple [r]: se produce así, en posición interior de palabra: [péro] pero, [káro]
caro.

b) Múltiple [r # ]: se produce como tal en principio de palabra, en posición medial,
o precedida de las consonantes [n, l]: [tor#éro] torrero, [per#o] perro, [enr#ike]
Enrique, [alr #eDeDor] alrededor.

En el portugués de Brasil hay cuatro alófonos posibles, según V. Masip (1998: 63):
• [ rº  ]: vibrante retroflexo sonoro (en algunas regiones de São Paulo y Minas,

después de vocal): [pórº  :ta] porta;
• [r #]: vibrante alveolar sonoro múltiple (en algunas regiones de Rio Grande do

Sul, Paraná y Santa Catarina, en posición inicial absoluta, intervocálica o
después de vocal): [r #o:Sa] rocha, [ká:r #u] carro;

• [r@]: vibrante uvular sonoro (en Rio de Janeiro, en posición inicial absoluta,
intervocálica o tras vocal): [r@ç@:Sa] rocha, [ká:r@u] carro;

• [R]: vibrante velar sonoro (uso general en todos los contextos, en posición
inicial absoluta, intervocálica o tras vocal): [Rç@:Sa] rocha, [ká:Ru] carro.

El lingüista Mattoso Cámara consideraba que en portugués sólo había un fonema
vibrante /r/, de realizaciones fuerte y débil, en posición intervocálica. Sin embargo, en su
trabajo Estrutura da língua portuguesa (1970) considera la existencia de dos fonemas: /r/
y /rr/.

Celso Cunha (1986: 54-55) clasifica las vibrantes en /r/ y /r#/, esta última como conso-
nante velar, por ser así la pronunciación normal en Rio de Janeiro y en extensas partes de
Brasil. Llama la atención sobre el hecho de que, en la pronunciación normal portuguesa,
este fonema es una “vibrante ápico-alveolar múltiple”, realización que también aparece en
Rio Grande do Sul y en otras partes no bien definidas de Brasil. Se produce también la
realización de la “vibrante dorso-uvular múltiple” [ r.  # ] (en el portugués popular de Rio de
Janeiro y de otras zonas) y la “vibrante linguopalatal velarizada múltiple, [ r#8] la llamada
“caipira”, característica de la región Norte de São Paulo y Sur de Minas Gerais.

Nelson Rossi (1963) clasifica, para el portugués de Bahía, las vibrantes múltiples en
alveolar, retrofleja y uvular.

Quilis y Tavares (1961) hicieron un estudio de las vibrantes en el Nordeste de Brasil.
Encontraron /r/, en posición intervocálica, o en los grupos /pr, br,.../, vibrante simple, con
bastante tensión. Registraron también una fricativa velar sonora o sorda, indistintamente,
en los contornos que pide [rr]; tras pausa, en posición inicial de palabra; sorda, ante
consonante sorda, y sonora, ante consonante sonora o en posición intervocálica; y, final-
mente, sonora o sorda, indistintamente, en posición final de palabra, ante pausa.

Este último estudio refleja perfectamente lo que ocurre con los lusohablantes
pernambucanos.
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Descripción axiológica de la terminología
financiera del español y su equivalencia

en portugués1

Ángel Felices Lago

1. Introducción

Es sorprendente el poco desarrollo que ha tenido la axiología aplicada a los fenó-
menos lingüísticos durante la expansión de la lingüística moderna en todas sus ver-

siones (estructuralista, generativista, etc.). Sin embargo, en esta última década se ha empe-
zado a profundizar en su estudio, pese a que pocos han sido los autores dedicados a este
tema (cf. referencias de Kreszowski; Felices Lago; Pauwels y Simon-Vandenvergen). La
mayor parte de los estudios realizados se han circunscrito al marco de la corriente conoci-
da como Lingüística Cognitiva y, de manera más específica, a la versión denominada
Teoría de la Metáfora y la Metonimia.

La lingüística axiológica puede definirse como una subdisciplina derivada de la
lingüística aplicada que hunde sus raíces en la filosofía de los valores del primer tercio del

1 Este estudio se basa en el análisis de un corpus de términos financieros del español. La terminología
equivalente en portugués se ha incluido con la finalidad de facilitar la comprensión del lector en esa
lengua. Aun cuando no se trate formalmente de un estudio comparado entre español y portugués, al
suministrar equivalencias en el segundo idioma se detectan algunas diferencias dignas de comentarse,
sobre todo en lo que respecta a los distintos niveles de penetración de los préstamos del inglés en ambas
lenguas.
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siglo XX y en la labor de diversas ramas de la psicología y la pedagogía. En síntesis, el
objetivo último de esta disciplina sería llegar a comprender la codificación de los valores
en el lenguaje y en las diferentes lenguas, así como sus implicaciones en la comunicación
intercultural y en el análisis discursivo.

Entre las contribuciones más valiosas para el desarrollo de la axioemática o axiología
lingüística destaca especialmente la de T. P. Krzeszowski (1990, 1993, 1997), que ha sido
el precursor de estos estudios en el último tramo del siglo. Las razones de esta afirmación
se explican del siguiente modo:

A) Defiende con acierto, desde la teoría semántica cognitiva, que una descripción
adecuada de una lengua debe incluir los valores como elemento clave en los
procesos de categorización y en los eventos cognitivos de toda especie.

B) Desarrolla algunos conceptos esenciales e innovadores que ayudan a entender la
trascendencia del componente axiológico:
- Integración del parámetro axiológico en los modelos cognitivos idealizados

(ICMs) de Lakoff y Johnson.
- Enunciación del llamado principio axiológico: “Words have a tendency to be

axiologically loaded with ‘good’ or ‘bad’ connotations in proportion to the
degree of the human factor associated with them”. [Las palabras tienden a
inclinarse axiológicamente hacia el polo positivo o negativo en función del
grado de factor humano asociado con ellas]

- Enunciación del concepto de carga axiológica.
- La metaforización refuerza la carga axiológica de los conceptos o activa la

carga axiológica latente.
C) Establece conexión entre el esquema PLUS/MINUS y el esquema de la ESCALA

(eje horizontal) y entre el esquema UP/DOWN y la gran cadena del ser y la
jerarquía axiológica. No debe olvidarse la interacción de ambas y que supone el
fundamento experiencial del dominio de los valores.

D) Articuala la imbricación del esquema Positivo/Negativo (PLUS/MINUS) en los
esquemas de imágenes preconceptuales.

E) propone la matriz axiológica fundamental (FAMA), superesquema esencial para
entender la relación axiológica entre dos entidades.

En el marco de la corriente cognitiva se han ofrecido algunos trabajos muy notables
desde Bélgica. Merecen destacarse dos de los autores antes citados (Simon-Vandenbergen,
1995; Pauwels y Simon-Vandenbergen, 1993 y 1995). Ambos lingüistas trabajan juntos y
analizan el papel que desempeña el parámetro axiológico en la motivación de las metáfo-
ras de acción lingüística. Asimismo, estudian la fundamentación experiencial de las metá-
foras que expresan juicios de valor y en relación con los diversos esquemas de imágenes.
Incluyen también la imbricación de los elementos socio-culturales en la génesis de los
juicios de valor.

Finalmente, nuestra propia contribución a la lingüística axiológica se ha inspirado
inicialmente en las ideas de T.P. Krzeszowski. En Felices Lago (1991) ofrecemos una
síntesis panorámica y esquemática de las figuras y escuelas que han sido especialmente
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sensibles al estudio de este tema a lo largo de los tiempos. En este sentido, se realiza un
análisis crítico exhaustivo de las diversas clasificaciones de valores efectuadas desde
diversas disciplinas. Los aspectos más relevantes del estudio inicial se pueden resumir del
siguiente modo:

A) Nuestro sistema de análisis emana de la combinación de análisis lexemáticos
inductivos y su aplicación al componente lexicón de la Gramática Funcional de
Simon C. Dik a través del Modelo Lexemático Funcional (MLF) (cf. Martín
Mingorance, 1987, 1990 y 1995).

B) Se intenta comprender el alcance del parámetro axiológico en el lenguaje, reali-
zando, en primer término, un estudio sobre la naturaleza del mismo y efectuando
la descomposición de los elementos que lo integran.

C) Se diseño de una fórmula axiológica que se pueda integrar en los marcos predicativos
que forman el lexicón verbal (y otros dominios léxicos) de la lengua.

D) Se diseño del mapa axiológico completo de los adjetivos que expresan emocio-
nes y conducta en la lengua inglesa.

En contribuciones posteriores (cf. Felices Lago 1992, 1994, 1996 y 1997) hemos
iniciado el desarrollo de la aplicación de la axioemática al campo lexicográfico y a dife-
rentes áreas de lo que se conoce como lenguas para fines específicos. La finalidad no es
otra que desarrollar un mapa axiológico aplicado a los diferentes tipos de discurso que
integran lo que se conoce como lenguaje económico-empresarial (primer paso para el
análisis de otros tipos de discurso).

2. Análisis del corpus

En este estudio ofrecemos los resultados de la aplicación de nuestro análisis axiológico a
los términos, conceptos y expresiones recogidas en el Diccionario de términos financieros
y de inversión  (cf. F. Mochón Morcillo y R. Isidro Aparicio, 1995). Asimismo, podremos
contrastar las similitudes y contrastes en la proyección axiológica sobre la terminología
bancaria y financiera entre el español y el portugués con la ayuda del Dicionário de termos
financeiros e de investimento (cf. Downes, J. & Goodman, J.E., 1993 [Edición en lengua
portuguesa]). Tanto en un caso como en otro intentaremos dar respuesta a una serie de
preguntas apriorísticas:

- ¿Hasta qué punto la terminología financiera es sensible a las escalas de valo-
res más conocidas?

- Si las finanzas y la axiología tienen un punto de conexión, ¿qué valores
pueden considerarse como los más relevantes y en qué orden de importancia?

- ¿Qué conclusiones pueden extraerse de esa conexión?
- La adopción masiva de préstamos del inglés en este ámbito terminológico, ¿se

hace para dar más valor o prestigio al concepto designado o se trata simple-
mente de “pereza” a la hora de buscar equivalencias en castellano?
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La réplica adecuada a estas cuestiones serviría para alcanzar algunos de los objetivos
planteados en el proyecto de investigación que estamos desarrollando desde hace un
lustro y que se denomina La codificación de los valores en los géneros que caracterizan
el idioma empresarial (cf. Felices Lago 1994).

Nuestra clasificación del parámetro axiológico (las categorías del ámbito superior) se
ha diseñado inicialmente para estructurar las unidades léxicas de la lengua general común
(cf. figura 1), pero los datos recogidos demostrarán que los términos y expresiones finan-
cieras también pueden incluirse en las mismas subdivisiones de la escala “bueno-malo”,
con excepción de una serie de cambios mínimos. Esta clasificación es el resultado de un
análisis lexemático-funcional exhaustivo (cf. Felices Lago, 1997) y de la compilación de
un lexicón onomasiológico en preparación: Dictionary of the axiological parameter
English/Spanish: Adjectives. La ordenación propuesta (cf. Felices Lago 1991) ha partido
del análisis y síntesis de contribuciones precedentes en el ámbito de la filosofía (Scheler,
Ortega y Gasset, Tischner o Louis Lavelle), la psicología (Rokeach, Plutchik o Morris),
pedagogos (Marín Ibáñez o Götler) y lingüistas (Bally, Stati o Krzeszowski).

FIGURA 1: CLASIFICACIÓN DEL PARÁMETRO AXIOLÓGICO
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El corpus objeto de estudio se ha extraído fundamentalmente del diccionario de
terminología financiera en español antes citado (cf. Mochón Morcillo e Isidro Aparicio,
1995) que contiene en torno a 2.150 entradas léxicas. De este conjunto, se han detec-
tado 524 entradas [24‘3%] susceptibles de integrarse en la escala de valores que he-
mos elaborado. Ahora bien, las unidades del corpus finalmente seleccionadas son las
que se relacionan con las clasificaciones axiológicas existentes a diversos niveles:
literal, metafórico o simbólico. Esta decisión no excluye otras asociaciones de signi-
ficado posibles y legítimas, si bien nuestro criterio se fundamenta en la evidencia y
clara justificación de los significados e ideas asociadas con este corpus. Se han inclui-
do también los términos referidos a acontecimientos percibidos por la mayor parte de
los especialistas como “axiológicamante sensibles”, aun cuando esos términos no
aparezcan normalmente como entradas léxicas en un diccionario axiológico de carác-
ter general.

Con los criterios manejados, en torno a un 25% de las estradas del diccionario se
puede considerar como axiológicamente sensible, lo cual se puede calificar no sólo como
un resultado sorprendente sino también como una clara demostración de la motivación
emotiva y axiológica de un grupo considerable de modismos, expresiones o términos
financieros en función de las escalas de valores más o menos sistematizadas en nuestra
sociedad. Esta afirmación choca frontalmente con la creencia popular de que la terminolo-
gía técnica o científica suele ser siempre un reflejo de la realidad “objetiva” y que, por lo
tanto, escapa a los procesos afectivos y subjetivos que condicionan la lengua general
común.

Distribución de las entradas entre las divisiones axiológicas:

(Para una observación detallada de la distribución de las entradas, véase el apéndice)

1.- ECONOMÍA/MATERIAL: (Ganancias y beneficios/ Pérdidas, gravámenes y escasez;
Propiedad; Ahorros/Deudas; La especulación y otras conductas impropias en el mun-
do financiero; Gratuidad): 168 = 32%

2.- FIABILIDAD Y SEGURIDAD/RIESGO: 78 = 14,8%
3.- PRESTIGIO/IMPORTANCIA: (Genérico; Aristocracia; Liderazgo; Humanidades y Re-

ligión; Riqueza Simbólica: 52 = 9,8%
4.- ARRIBA ES BUENO/ ABAJO ES MALO: 49 = 9,3%
5.- ADECUACIÓN A LAS NORMAS Y EQUILIBRIO/ DESEQUILIBRIO: 27 = 5%
6.- VERDAD/LEGALIDAD FRENTE A FALSEDAD/ ILEGALIDAD: 26 = 4,8%
7.- COOPERACIÓN/ UNIÓN FRENTE A CONFLICTO/ DIVISIÓN: 26= 4,8%
8.- LIBERTAD/ FALTA DE LIBERTAD : 21 = 4%
9.- VITALIDAD (FORTALEZA, DURACIÓN) FRENTE A DEBILIDAD: 21 = 4%
10.-ATAQUE/DEFENSA: 15 = 2,8%
11.-REFERENCIAS EXÓTICAS Y MISTERIOSAS: 11= 2%
12.-EVALUACIÓN (POSITIVA/ NEGATIVA): 11 = 2%
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13.- FUNCIONALIDAD/PRAGMATISMO: 10 = 1,9%
14.- HEDONISMO: 6 = 1,1%
15.- ESTÉTICA/HIGIENE: 5 = 0,9%
16.- AFECTO/ AVERSIÓN: 3 = 0,5%
17.- FACILIDAD/DIFICULTAD: 3 = 0,5%
18.- RECOMPENSA/CASTIGO: 1 = 0,2%

El desglose y la ubicación de los términos en función de los parámetros axiológicos
considerados sirven para mostrar claramente cómo una serie de conceptos de raíz axiológica
(la pérdida y el beneficio, la seguridad y el riesgo, la importancia, la verdad y el engaño o
la cooperación y la eficacia) están profundamente ligados a esta esfera terminológica. Esto
supone, además, la evidencia de que ciertos grupos de términos están íntimamente vincu-
lados con la manera en que percibimos y filtramos la realidad. Así, el volátil mundo
financiero con su corolario de pérdidas y ganancias agita nuestras emociones y afecta con
frecuencia la manera en que se desarrollan los semas que otorgan sentido a los términos
respecto a una escala ideal «bueno-malo» (parámetro axiológico).

La naturaleza axiológica de los préstamos financieros del inglés

Cantidad total de préstamos lingüísticos respecto al corpus global: 294, [13,6%]
Cantidad total de préstamos del inglés: 265, [12,3%]
En líneas generales, el número de términos procedentes del inglés es muy eleva-

do en este corpus (13,6%). Si bien el número de entradas de lenguas diferentes del
inglés supone una cantidad irrelevante (1%, aproximadamente), al menos resulta sig-
nificativo el hecho de que dos tercios (0,7%) procedan de las lenguas clásicas (latín y
griego). En cuanto a las altas cifras de préstamos del inglés, se puede afirmar que, a
pesar de la relevancia del dato, no se puede establecer una conexión con una motiva-
ción propiamente axiológica. En cambio, sí se encuentran razones concluyentes en el
dinamismo y en la aplastante influencia que ejercen los países de habla inglesa en el
mundo financiero, sin olvidar la brevedad, originalidad y expresividad de los térmi-
nos acuñados en inglés. Estos se introducen con gran rapidez en nuestros mercados
financieros y comportan, además, una precisión terminológica tan ajustada que los
hombres de negocios y los expertos financieros no logran crear alternativas que sean
a la vez aceptables y competitivas.

Al comparar el corpus seleccionado del diccionario de términos financieros y de
inversión del español con los conceptos equivalentes en lengua portuguesa (cf. Downes, J.
y Goodman, J.E., 1991, y otros diccionarios de uso general) se observa que los préstamos
crudos del inglés han penetrado el portugués con mayor intensidad que el español, sobre
todo en lo que se refiere a las expresiones de naturaleza u origen metafórico. En los
ejemplos que siguen puede comprobarse cómo la lengua española ha traducido una serie
de expresiones que el portugués ha preferido dejar en su lengua original.
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1.- Expresiones de origen aristocrático:
Español Portugués

Caballero blanco White Knight
Caballero gris Grey Knight
Caballero negro Black Knight
Joyas de la corona Crown jewels

2.- Expresiones que simbolizan riqueza:
Español Portugués

Acción de oro Golden share
Paracaídas dorado Golden parachute
Esposas doradas Golden handcuffs

3.- Otras expresiones relacionadas con la religión, el engaño, la estrategia de ataque
y defensa o lo misterioso y exótico:
Español Portugués

Ángel Caído Fallen Angel
Adquisición furtiva Creeping tender offer
Punto de ruptura Breakout
Defensa come-cocos Pac-man defence
Píldora envenenada Poison pill
Triple hora bruja Triple witching hour
Abrazo del oso Bear hug

Conclusiones

Los resultados del análisis mostrado en las páginas precedentes sólo son un botón de
muestra de un proyecto de investigación de un grupo de profesores de lenguas para
fines específicas en el área de Ciencias Económicas y Empresariales de las universida-
des de Almería y Granada. El título y el objetivo del proyecto se funden en una misma
definición: Análisis y codificación de los valores en las áreas temáticas del discurso
empresarial.

Evidentemente, un conjunto de investigaciones similares a la expuesta en este estu-
dio servirán para demostrar un principio fundamental: los diferentes tipos de discurso
especializado no sólo se sirven de los valores ya reconocidos y sus escalas en un plano
general, sino que también generan sus propios valores, confiriéndoles un carácter preemi-
nente. Así pues, los beneficios frente a las  pérdidas, la seguridad frente al riesgo o las
metáforas de carácter orientativo como arriba es bueno, más es mejor y abajo es malo,
menos es peor no suelen especificarse en las clasificaciones generales de valores. Por lo
tanto, llegar a describir el mapa completo de los axioemas (unidades que comportan valor)
más destacados en el ámbito de la terminología financiera puede servir para desvelar los
procesos conscientes e inconscientes que residen en la creación y utilización de este tipo
de terminología, sin olvidar tampoco la utilidad que un “mapa” de estas características
puede ofrecer tanto al lingüista como al investigador de mercados.
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Por otra parte, las equivalencias en lengua portuguesa de los términos financieros
descritos sirven para comprobar que tanto el español como el portugués han desarrollado
mecanismos literales y metafóricos muy parecidos a la hora de plasmar los valores en este
ámbito terminológico, si bien en portugués hay una cierta tendencia a no traducir las
expresiones metafóricas del inglés relacionadas con símbolos de aristocracia, riqueza o
humanidades.
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Apéndice

Distribución temática de los términos financieros del español y del portugués sujetos al
parámetro axiológico.2

La utilización del asterisco (*) significa que hay al menos dos asociaciones de signi-
ficado axiológico muy bien delimitadas y que, consecuentemente, la misma entrada léxica
se incluye en dos secciones diferentes.

Las equivalencias en portugués de las acepciones principales de las entradas léxicas
del diccionario de Mochón y Morcillo se colocan en cursiva y entre corchetes.  El símbolo
[-] significa que no se ha encontrado ninguna equivalencia de los términos en español en
las fuentes consultadas y disponibles de la lengua portuguesa.

Las entradas que aparecen en el apartado “Terminología de origen axiológico” no se
han contabilizado como referencias axiológicas. Se refieren a términos que poseían origi-
nalmente una naturaleza axiológica, pero que en la actualidad su uso en el ámbito
terminológico financiero se refiere a conceptos técnicos o especializados sin ninguna
implicación valorativa.

2 Quiero expresar mi gratitud a Paulo de Holanda Morais, ya que su ayuda ha sido inestimable  para
encontrar equivalencias en portugués de los términos del corpus seleccionado más allá de las fuentes
consultadas o disponibles.
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1.- Economía/material

1.1.- Ganancias y beneficios/pérdidas, gravámenes y escasez
-Positivo: beneficio [lucro] (14 entradas); realización de beneficios [lucros] (repar-

to de-; toma de-; realización de-); contrapartida [contrapartida]; counterparty [-]; des-
gravación [desgravamento] fiscal; desgravar [desagravar]; dividendo [dividendo] (6
combinaciones); ganancia [ganho] de capital; plusvalía [ganhos de capital] (-teórica);
productividad [produtividade] (-marginal; -media; -del trabajo); capital productivo
[produtivo]; rendimiento [rendimento] (9 entradas); rentabilidad [rentabilidade] (8
entradas); superávit [superávit] de la balanza comercial (-de la balanza por cuenta co-
rriente; -de la balanza de pagos); ventaja [vantagem] comparativa; yield [rendimento](-
to call; -to put).

-Positivo/negativo: cuenta de pérdidas y ganancias [perdas e lucros]; todo o nada
[all or none].

-Terminología de origen axiológico (positiva o negativa): imposición [tributação];
impuesto/s [imposto] (19 entradas); interés [juros] (6 entradas); periodo de carencia [pe-
riodo de carência].

-Negativo: bancarrota [falência]; déficit [déficit] presupuestario (-público cíclico; -
público estructural; -público primario); política de empobrecer a tu vecino [empobrecer];
escasez [escassez]; mercado estrecho [limitado]; gravamen [gravame]; deseconomías
[deseconomias] de escala (-externas); minusvalía [perda de capital]; racionamiento
[racionamento] del crédito; recesión [recessão]; suspensión de pagos [suspenção de
pagamentos].

1.2.- Propiedad
-Positivo: antimonopolio [antitruste]; capital [capital] (8 entradas); socio capitalis-

ta [capitalista]; patrimonio [património] (-bruto; -neto); renta [renda] (11 entradas).
-Negativo: cártel [cartel]; duopolio [duopólio]; duopsonio [duopsônio]; embargo

[embargo]; monopolio [monopólio]; competencia monopolista [monopolista]; benefi-
cio monopolístico [monopolista] (renta-); monopsonio [monopsônio] oligopolio
[oligopólio]; oligopsonio [oligopsônio].

1.3.- Ahorros/deudas
-Positivo: ahorro [poupança] a la vista (-a plazo; -bancario); caja de ahorros

[poupança];
-Negativo: agujeros negros [buracos negros/ sem fundo]; deuda [dívida] (11 entra-

das); endeudamiento [endividamento] (ratio de-); fallido [inadimplemento]; *moroso [mau
pagador] (accionista-).

1.4.- La especulación y otras conductas impropias en el mundo financiero
-Negativo: agio [ágio]; agiotaje [agiotagem]; agiotista [agiota]; bear [especu-

lador pessimista]; *bear raid [bear raid] envilecer [aviltar]; especulación
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[especulação]; especulador [especulador]; burbuja especulativa [especulativa]; di-
nero especulativo [empréstimos de curtíssimo prazo]; *fraude fiscal [fraude]; *mani-
pulación [manipulação]; *moroso [mau pagador];*tiburón [investidor agressivo];
usura [usura].

1.5.- Gratuidad
-Positivo: exención [isenção]; actividades exentas [isentas]; exonerar [exonerar];

acción gratuita [gratuita]; sin gastos [sem gastos].

2.- Fiabilidad y seguridad frente al riesgo

-Positivo: afianzamiento [garantia]; aval [aval] (-del estado); antidilución [-];
colocación asegurada [segurada]; asegurador [segurador] (banco-; sindicato-); asegu-
ramiento [asseguração] (acuerdo de-; -de una emisión; comisión de-); asegurar
[assegurar]; avalista [avalista]; cobertura [cobertura; hedge] (12 entradas); venta cu-
bierta [coberta]; custodia [custódia] (comisión de-; gastos de-); dinero fiduciario
[fiduciário] (circulación-/a); coeficiente de garantía [garantia] (cláusula de salvaguar-
dia de-; depósito de-; fondo de- de depósitos; préstamo con-; sindicato de-; sociedad de-
recíproca); obligación garantizada [garantida]; previsión [reserva] (-bursátil); cláusu-
la de protección [compromisso]; bono protegido [protegido]; cláusula de salvaguardia
de garantía [-de não-constituição de garantias reais]; solvencia [solvência] (califica-
ción de-; ratio de-).

-Terminología de origen axiológico: seguro [seguro] (de cambio); trust [truste];
trustee [trustee]

-Negativo: exposición [exposição]; cláusula de insolvencia cruzada [insolvência];
riesgo [risco] (27 entradas); risk [risco] (at-; settlement-; transaction-).

3.- Importancia (prestigio) frente a insignificancia

3.1.- En general
-Positiva: punto básico [básico;base]; análisis fundamental [fundamental]; teoría

de la preferencia [preferência] por la liquidez; tipo de interés preferencial [preferencial];
Preferente [preferencial] (acción-; acreedor-; derecho de suscripción-; deuda-); prelación
[prioridade]; bono de primera clase [-classificada com triplo A ou duplo A]; acción
privilegiada [preferencial].

- Referencia positiva, pero percepción social negativa: Información privilegiada
[privilegiada].

-Terminología de origen axiológico: Mercado primario [primário]; Principal [prin-
cipal] (-nocional).

-Referencia negativa [carencia de importancia]: subordinada [subordinada] (ac-
ción-; deuda-; obligación-); subsidiaria [subordinada] (acción-; crédito-);
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-Terminología de origen axiológico: marginal [marginal] (9 entradas); mercado se-
cundario [secundário]; residual [residual] (valor-; vida-).

3.2.- Liderazgo
-Positiva: toma de control [aquisição de uma sociedade por outra]; comisión de

dirección [gerenciamento]; director [diretor] (banco-; banco co-; -de emisión; -princi-
pal); socio fundador [fundador]; jefe [gerente] de fila; lead managerj [lead manager];
sociedad matriz [(sociedade) controladora]; sociedades rectoras [Comissão] de la Bolsa
de Valores; Consejo Superior de Bolsas [Comissão].

3.3.- Aristocracia
-Positiva: caballero blanco [white knight]; **defensa joyas de la corona [crown

jewels].
-Negativa: caballero gris [grey knight]; caballero negro [black knight]; riesgo sobe-

rano [soberano].

3.4.- Riqueza simbólica
-Positiva: acción de oro [golden share]; paracaídas dorado [golden parachute]; es-

posas doradas [golden handcuffs]; diamante [diamante]; **defensa joyas [jewel] de la
corona; riqueza [riqueza].

-Terminología de origen axiológico: tesoro [tesouro] (bono del-; deuda del-; fond-;
letras del-; pagarés del-).

-Negativa: bono basura [título de alto risco].

3.5.- Literatura/historia/religión
-Positiva: *bonos aladino [obrigações Alladin]; bonos Rembrandt; bonos Samurai;

bonos Shogun; bonos Yankee.
-referencia positiva, pero percepción social ambugua: *paraíso [paraíso] fiscal.
-Negativa: *Ángel caído [Fallen Angel]

4.- Arriba es bueno/ abajo es malo

(La afirmación que encabeza este apartado suele ser cierta en el mundo financiero,
pero sólo como una tendencia general. La mayor parte de las entradas aquí recogidas
pueden ser axiológicamente ambivalentes dependiendo de la situación o del contexto
financiero)

-Positiva [ARRIBA]: alcista [otimista; altista] (bono-; spread-; mercado-); alza [alta]
de cotizaciones; *apreciación [valorização]; bono ascendente [step up]; boom [boom];
*crecimiento [crescimento] económico: expansión [expanção]; impuesto progresivo
[progressivo]; recuperación [revigoramento]; *revaluación [revalorização]; subida
[revigoramento] técnica.
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-Negativa [ABAJO]: *Ángel caído [Fallen Angel]; baja [baixa]; bajista [pessimista]
(bono-; spread-; mercado-); *black friday [sexta-feira negra]; crack bursátil [craque]; crash
[quebra]; bono declinante [step down]; *depreciación [depreciação]; depresión [depressão];
*devaluación [desvalorização]; dilución [dilvição];  (-total del beneficio por acción); go-
teo [gotejamento]; impuesto regresivo [regressivo]; suelo [solo] (-de cabeza y hombros;-
doble); tocar fondo [tocar fundo].

-Positiva [ABAJO]: deflación [deflação].
-Negativa [ARRIBA]: inflación [inflação] (7 entradas); *sobrevaloración

[sobrestimação]; techo [cima] (-de cabeza y hombros; -/s dobles); tocar techo [tocar o
extremo].

5.- Adecuación a las normas y equilibrio frente a desequilibrio

-Positiva: acuracidad [acurácia]; ajuste [ajuste] (-de precios...; -estacional; -
por periodificación); armonización [harmonização] fiscal; compensación
[compensação] bancaria (-de órdenes); sociedad de *contrapartida [especialista no
mercado de balcão]; presupuesto equilibrado [equilibrado]; equilibrio [equilíbrio]
(-financiero; punto de-); panel de subasta estándar [padrão]; distribución normal
[normal]; competencia perfecta [perfeita]; mercado perfecto [perfeito]; pondera-
ción [ponderação]; regularización [regulamento] (-contable; -de balances);
regulation A [regulamento A].

-Negativa: asimetría [assimetria]; desregulación [desregulamentação]; mercado
desregulado [mercado de balcão]; fallos [falhas/buracos (do mercado)] del mercado;
incumplimiento [inadimplemento].

6.- Verdad/legalidad frente a falsedad/ ilegalidad

-Positiva: antidumping [antidumping]; dinero de curso legal [legal] (dinero-; opi-
nión-); cobertura natural [natural]; activo real [real] (rentabilidad-; tipo de interés-);
transparencia [transparência] (-fiscal); transparente [transparente] (sociedad-).

-Negativa: cobertura artificial [artificial]; colusión [colusão]; competencia desleal
[desleal (concorrencia)]; dumping [dumping]; activo ficticio [fictício] (capital-); *frau-
de [fraude] fiscal; adquisición furtiva [creeping tender offer]; ilusión [ilusão] monetaria;
*manipulación [manipulação]; activo negro [sujo] (dinero-); activo oculto [oculto]; eco-
nomía sumergida [informal].

7.-Cooperación/ unión frente a conflicto/ división

-Positiva: alianza [aliança] (-estratégica); apoyo [sustentação] (carta de-; compra
de- al mercado); consorcio [grupo; pool] (-bancario); derecho comunitario [comunitário];
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obligación participativa [(obrigação) participativa]; crédito de mutuo respaldo [(crédi-
to) de mútuo respaldo]; solidario/a [solidário/a] (acción-; acreedor-); sinergia [sinergia]
(-financiera); soporte [suporte].

-Terminología de origen axiológico: cooperativa [cooperativa] (-de crédito); partici-
pación [participação] (-de fondo de inversión; -hipotecaria); sociedad [sociedade] (18 en-
tradas); unión [união] aduanera (-económica y monetaria europea).

-Negativa: escisión [cisão]; valor de fragmentación [break up]; teoría de la opinión
contraria [lote fracionário]; protesto [protesto]; quebranto [prejuízo]; quiebra [falência];
ruptura [breakout] (hueco de-; punto de-);

8.- Libertad frenta a falta de libertad

(La libertad económica frente al proteccionismo puede considerarse como
axiológicamente ambivalente en función de la ideología o la situación económica especí-
fica)

-Positiva/Negativa: emisión abierta [lançamento]; emisión cerrada [fechamento];
tipo de cambio fijo [fixo]; tipo de cambio flexible [flutuante]; free rider [free rider]; freno
[freio] fiscal; liberada [liberada] (emisión-[scrip]; acción-[paid-up]); comercio liberali-
zado [livre]; liberalización de los movimientos de capital [liberalização]; grados de li-
bertad [liberdade] (-de competencia; -de entrada); flotación libre [livre] (-competencia; -
comercio; sistema de tipo de cambio-); acción no liberada [não realizável].

-Negativa: evasión [evação] de capitales (-fiscal).

9.-Vitalidad (fortaleza, duración) frente a debilidad

-Positiva: creador [negociador; especialista] de mercado; *crecimiento [crescimento]
económico; firme [firme]; cotización en firme [firme] (operaciones-); índice de fuerza
[força] relativa; inmunización [inmunização] (delta-); poder [poder] adquisitivo (-de
mercado).

-Positiva/Negativa: perpetuo/a [perpétua] (bono-; deuda-; obligación-).
-Terminología de origen axiológico: vida [vida] media de una obligación (-residual).
-Negativa: hueco de agotamiento [exaustão]; divisa débil [fraca] (moneda-); estan-

camiento [estagnação]; estanflación [estagflação]; esterilización [esterilização]; punto
muerto [ponto de equilíbrio].

10.-Ataque/defensa

-Positiva/Negativa: **defensa [(pac-man) defence] comecocos; defensivo [defensi-
vo] (apalancamiento-; fusión-; valor-); resistencia [resistência] (nivel de-).
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-Negativa: **abrazo del oso [bear hug]; valor agresivo [agressivo]; bear raid
[bear raid]; **defensa comecocos [pac-man]; killer bees [killer bees]; órdago [paga-
mento anti-aquisição]; píldora envenenada [poison pill]; *tiburón [investidor
agressivo].

11.- Referencias exóticas y misteriosas

-Positiva: *bono aladino [obrigação Alladin]; bono carabela [Carabela]; bono dingo
[dingo]; bono kiwi [kiwi]; bono matador [matador]; cóndor [condor] (-comprado; -ven-
dido); divisa exótica [exótica];

-Negativa: margen alligator [alligator]; triple hora bruja [triple witching hour].

12.- Evaluación (positiva/ negativa)

-Positiva: *apreciación [valorização] de una moneda; controles cualitativos [de
qualidade]; orden por lo mejor [melhor]; cartera óptima [ótima]; *revaluación
[revalorização] de una moneda;

-Terminología de origen axiológico: bien mueble [bem]; valor/es [valor/es](30 en-
tradas).

-Negativa: [Negatividad simbólica]: black friday [negra]; lunes negro [negro]; *de-
preciación [depreciação]; *devaluación [desvalorização](-/es competitivas);
*sobrevaloración [sobrestimação].

13.- Funcionalidad/pragmatismo

-Positiva: emisión competitiva [competitiva]; mercado competitivo [competitivo];
eficiencia [eficiência] (-económica; técnica); cartera eficiente [eficiente] (mercado-);
apalancamiento operativo [operativo] (arrendamiento-).

-Negativa: activo antifuncional [-].

14.- Hedonismo

-Positiva: acción de disfrute [obrigação do fundador]; acción de goce [... do
fundador]; bono de disfrute [... do fundador]; acomodación continua [-]; swap de
circo [circo].

-Referencia positiva, pero percepción social ambivalente: *paraíso [paraíso]
fiscal.
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15.- Estética/higiene

-Positiva: (Desde el puento de vista del inversor): lavado [lavado] de cupón; maqui-
llaje [window dressing]; precio limpio [limpo; livre].

-Negativa: flotación sucia [suja]; precio sucio [sujo].

16.- Facilidad frente a dificultad

-Terminología de origen axiológico (positivo): facilidad [facilidade] (-de emisión
de pagarés); bono simple [simple] (obligación-).

17.- Afecto frente a aversión

-Positiva: bono bunny [bunny]. Referencia irónica: abrazo [(bear) hug] del oso.
-Negativa: aversión [aversão] al riesgo.

18.- Recompensa frente a castigo

-Negativa: cláusula de penalización [penal].

Ángel Miguel Felices Lago
Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales

Universidad de Granada
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Lengua y nación en la Gramática de Bello

Luizete Guimarães Barros

Hoy se discute el lugar de la lengua castellana como una de las lenguas oficiales
en la España postfranquista del mundo globalizado. En la época de Andrés Bello se

discutía la cuestión de qué lengua oficializar en el universo plurilingüístico y multicultural
del continente americano postcolonial. El desmembramiento del imperio español obliga-
ba a las naciones recién formadas a tomar decisiones sobre qué tipo de sociedad constitui-
rían a partir de la independencia. Y patriotas como Bello vivieron el sueño de Bolívar de
una América unificada.

Nacido en Caracas en 1781, Andrés Bello pasó los años de su madurez en Chile
(de 1829 a 1865) dedicado a formar las instituciones de la nueva nación: trabajó para
una nueva organización en el campo jurídico, como autor del primer Código Civil; en
el campo educativo, como primer rector de la Universidad de Chile, que él ayuda a
crear; como filósofo y periodista, participa de la difusión de sus artículos por la prensa,
y por último propone un proyecto de ley que regule los derechos del autor y del
traductor.1  Bello influyó en todas las instancias de poder de la nueva sociedad en
formación, y actuó en nombre del nacionalismo y de la creación de la república chile-
na. De ahí que el epígrafe de una tesis sobre Bello y Bolívar que dice: “Chile, país

1 Ver el libro de Pedro Graes, Antología de Andrés Bello, Barcelona, Seix Barral, 1954.
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inventado por Bello”2 se entienda como confirmación del punto de vista de Ernest
Guellner que opina que el nacionalismo crea las naciones y no el contrario.

Si se visita Santiago de Chile y vemos cuántas escuelas, cuántos edificios, cuántas
calles, cuántas plazas llevan su nombre, uno se pone de acuerdo con esa afirmación. Pero
si uno pregunta a un chileno que conoce desde cerca la realidad variada de su país si él está
de acuerdo con ese asunto, ciertamente pensará que su país se redujo considerablemente
en las palabras de esa afirmación.

Lo cierto es que Bello trabajaba en nombre de una realidad idealizada y de un patrio-
tismo utópico, y su concepción intelectual formada en la lectura de Humboldt, Locke y
Condillac ponía la lengua en el rango más noble de las ocupaciones mentales. Él conside-
raba tan graves las convulsiones idiomáticas para la formación de un Estado como las
convulsiones surgidas en la organización política, por eso su defensa en favor del estudio
de la lengua nativa era una de sus principales banderas, y su labor como gramático uno de
sus más preciados oficios.3 Pero Bello incurrió en el peligro que Mario Vargas Llosa ve en
todo nacionalismo: el peligro de reducir una sociedad multicultural y plurilingüe a un
monolingüismo institucionalizado y a un monoculturalismo exacerbado. Vargas Llosa en
un artículo de O Estado de São Paulo del 20 de diciembre de 1998 sobre el plurilingüismo
catalán en España afirma lo suficiente: “medidas destinadas a promover la realidad de una
sociedad bicultural o multicultural retroceda a una mítica unidad lingüística que justifi-
que la visión histórica del nacionalismo, se traduce, tarde o temprano, en violaciones de
los derechos humanos, a comenzar por el derecho del libre albedrío.”

“A pesar de su vocación pacifista, en la mayoría de los nacionalistas, por su ideología,
y su concepción del hombre, de la sociedad y de la historia, se anida una semilla de
violencia” porque (...) “si el nacionalismo es consecuente con sus postulados, sobretodo,
con su principal: su empeño en reconstruir una comunidad unida, homogenea, y sobera-
na”, el respeto a los derechos de los que no se conforman a ella se encuentra amenazado.
Una nación se crea por la identificación de sus miembros a través de límites de frontera,
soberanía y, entre otros, de lengua, siendo la lengua, para Benedict Anderson, el símbolo
más potente entre ellos.4

Por esa razón, estudiar la obra gramatical de Bello significa evaluar cómo la lengua
fue abordada como emblema de la nación y cómo un hispanoamericano describe la lengua
castellana en sus particularidades locales.

Universalismo o localismo, civilización o barbarie: estos polos orientan nuestra vi-
sión sobre Andrés Bello, cuya intención es integrar América en el universo occidental, o
bien integrar América en la globalidad europea: “Chile y Venezuela tienen tanto derecho
como Aragón y Andalucía a que se toleren sus accidentales divergencias”(Bello, 1984:32).

2 Cussen, Antonio, 1992,  Bello and Bolívar – Poetry and Politics in the Spanish American Revolution,
Cambridge,
3 Se incluye dentro del discurso sobre la instalación de la Universidad la frase: “Haced buenos estudios,
principiando por los de la lengua nativa.” Antología de Andrés Bello, de Pedro Grases, Barcelona, Seix
Barral, 1954, p. 108.
4 Anderson, Benedict, 1983, Nação e consciência nacional, São Paulo, Ática. University Cambridge Press,
p. 145.
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En la época que las naciones americanas luchaban por la emancipación y por la
delimitación de sus territorios, una obra que legislase e impusiese las fronteras de lo
lingüístico se consideraba una contribución para la definición de la identidad nacional. El
problema de soberanía y autonomía era una de las preocupaciones de las naciones en
formación en la época del romanticismo, y la formulación de una descripción para el
castellano aceptada por la Real Academia Española desacreditaría a aquellos gramáticos
españoles que juzgaban “viciosa” toda forma hispanoamericana de hablar que no fuera
encontrada también en la península.5

Por esa razón subrayo que la obra de Bello fue editada en la época de la formación de
las naciones hispanoamericanas, cuando las instituciones del nuevo orden social se rees-
tructuraban. Su trabajo de articulador político como oficial de la comisión encabezada por
Simón Bolívar, destinada a obtener el reconocimiento de la independencia de Venezuela
en Inglaterra, como secretario de relaciones exteriores de diversos países hispanoamerianos
y como legislador, contribuyen a la formación política de la nación liberal. Su participa-
ción cultural como autor del primer libro editado en Venezuela, de libros de historia y
filosofía, además de la Gramática, contribuyen de manera sustancial a la representación
ideológica para el surgimiento de la nueva nación.

Nuestro estudio coloca a Bello en la perspectiva del discurso de fundación de las
naciones hispanoamericanas independientes, a través de interpretaciones que cruzan lo
político con lo lingüístico, como aparece en la visión de Julio Ramos (1989, 1993), en el
caso específico de Bello; y de Mario Vargas Llosa, que discute en un artículo reciente la
situación de las lenguas nacionales de España. Esos autores comparten una filosofía úni-
ca:  la idea de Bendict Anderson de nación como una “comunidad imaginada”, unida
gracias a lazos principalmente de lengua.

Anderson (1983:5-78) explica la voluminosa producción lexicográfica de fines del
siglo XVIII y comienzos del XIX por la estructuración del nacionalismo. Para él, la lengua
común aparece como necesidad requerida por la burguesía liberal en proceso de
comercialización que tiende a configurar un mercado. En ese proyecto de la burguesía, la
extinción de la esclavitud, la promoción de la educación popular y la adopción del sufra-
gio electoral por la democracia representativa que implica una política lingüística orien-
tada a la comunicación interna y externa.

El panorama lingüístico americano, formado por un gran número de lenguas indíge-
nas y por las diferencias dialectales del castellano hablado en diversas regiones del conti-
nente, explica la base empírica que lleva Bello a comparar el período en que vive a la
época de la desagregación del latín en las lenguas romances.

Siguiendo la orientación de Nebrija, la importante prerrogativa de la labor intelec-
tual y política de Bello es la unificación idiomática. Él escribe la gramática movido por el
mayor “peligro” y el “mayor mal que se nos ataja” que es la pérdida de un idioma común
(Bello, 1984:33).

5 Alonso, Amado, 1989, “Introducción a los estudios gramaticales de Andrés Bello”, Andrés Bello, La
Habana,  Casa de las Américas, p. 539.



50

Luizete Guimaraães Barros Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

La preocupación por la unidad lingüística constituye una de las prerrogativas de la
generación postindependencia y la razón por las cuales se proponía el castellano como
lengua a ser oficializada en las repúblicas nacientes se debe al prestigio del castellano
como lengua de los criollos.

No todos los criollos, sin embargo, comparten la misma opinión acerca de la
lengua a ser oficilizada. Alberdi, por ejemplo, nutre gran simpatía por el pensamiento
republicano liberal nacido en Francia, y llega a proponer el francés como lengua a ser
oficializada en la Argentina postcolonia.6 Las discusiones sobre las posibles eleccio-
nes lingüísticas son vividas en la Asocición de Mayo, y debatidas en revistas como El
Iniciador. Se crean también los Salones Literarios como organismos con función se-
mejante a la academia, para sustituir la “tiranía”, en las palabras de Sarmiento, de la
Real Academia Española.

En América hispánica, la generación de 1837 entiende la lengua como elemento
básico de la identidad cultural, es decir, ésta es el amalgama de las instituciones socia-
les, por lo que, consecuentemente, la lengua está concebida como metáfora de la
nación. Bello desarrolló su trabajo en favor de la uniformidad lingüística porque en
“Chile, el Perú, Buenos Aires, Méjico, hablaría cada uno su lengua, o por mejor decir,
varias lenguas.” (Bello, 1984: 33)  Por esa razón, propone a través de su Gramática,
editada en Chile en 1847, la difusión de una norma única, vehiculada ampliamente
por la educación formal.

La unidad conquistada alrededor de una lengua nacional se organiza  a través de un
mecanismo complejo en que varias fuerzas intervienen y que no suponen, obligatoriamen-
te, la destrucción de otras lenguas dominadas, y las lenguas indígenas, en ese caso, ni
suponen la normativización o reglamentación de la norma por el Estado,  ni depende del
uso político que se haga de ella. La lengua nacional es una lengua reorganizada por el
Estado en su estructura misma. Eso dice Julio Ramos (1989:49), que fundamenta su poten-
te artículo en las palabras iniciales de Bello: “Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los
habitantes de Hispanoamérica” (Bello, 1984: 32).

La idea de no escribir para los castellanos de España, sino para los del continente se
presenta ya en la portada de la obra: Gramática de la lengua castellana destinada al uso
de los americanos. Se trata, pues, de una de las primeras gramáticas escritas por un hispa-
noamericano en la América independiente; en la reducción “Gramática del castellano para
americanos” está lo esencial de su título.

A través de la metáfora fraternal, Bello permite inferir la formación de un campo
imaginario de identidad que traza en el mapa de la lengua unificada las fronteras de la
“familia” hispanoamericana futura. Ramos (1993:18) cree que la pulsión “sistematizadora
que moviliza el discurso en la gramática de Bello pueda leerse como una instancia de
ciencia de ficción, como una ficción de la lengua”.

Muchas podrían ser las maneras de comprender qué quiere decir Julio Ramos con
“ficción de la lengua”. Hemos supuesto, incluso, que él había creado ese término por

6 Serrani, Silvana M., 1991, A paráfrase como ressonância discursiva  na construção do imaginário de
língua – o caso do espanhol  rioplatenese, Tese de Doutorado, Campinas, UNICAMP, p. 207.
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desprecio a la labor gramatical de Andrés Bello, como paralelo a la expresión peyorativa
“ficción gramatical” con que Amado Alonso llama las explicaciones poco convincentes.7

La denominación de Ramos no está acuñada con criterios exclusivamente
lingüísticos, ya que atiende a la esfera de los estudios culturales que posicionan la
creación de la gramática de una lengua nacional como una de las primeras prerrogativas
del nacionalismo.

Ese estudio de los comienzos del romanticismo en América parte de la concepción
de que toda doctrina nacionalista es un acto de fe, no una concepción racional y pragmá-
tica de la sociedad y de la historia. Según las palabras de Mario Vargas Llosa, “todo acto
de fe colectivista impregna una entidad mítica —la nación— de atributos transcedentales,
capaces de conservarse intangibles en el tiempo, incólumes  a las circunstacias y a los
cambios históricos, preservando una coherencia, una homogeneidad y una unidad de
substancia entre sus miembros y sus elementos constitutivos, aunque, en la contingen-
cia, esa unidad sea invisible y pertenezca al dominio de la ficción”.

“Al lado del colectivismo, el esencialismo metafísico es ingrediente central del
nacionalismo. Para esa doctrina, los individuos no existen separados de la nación,
placenta materna que les da el ser, la identidad, palabra-clave de la retórica nacionalis-
ta, que los vivifica social, cultural y políticamente y se manifiesta, por medio de ellos,
en la lengua que hablan, en las costumbres que practican, en las vicisitudes de una
historia común y también, en algunos casos, en la religión, en la etnia o raza a la cual
pertenecen o, incluso, en la conformación craneana y en el grupo sanguíneo con que
Dios o el azar lo dotaron”.

“Esa utópica noción de una comunidad perfectamente homogénea y unitaria se
desvanece cuando intentamos ponerla en relación con las naciones reales y concretas
de la realidad ordinaria, en la cual todas –unas más, otras menos– exigen una hetero-
geneidad flagrante en los campos cultural, racial y social, a punto que la noción de
“identidad colectiva” —sin decir de la “identidad nacional”– se hace un concepto
falible, que, bajo su pretensión unificadora, desnaturaliza siempre una rica y fecunda
diversidad humana.”

“El nacionalismo rebate esa negación de su tesis con otra de sus llaves maestras, el
complejo de víctima:  una larga lista de ofensas históricas y usurpaciones políticas y cultu-
rales por parte de la potencia colonizadora e imperial” es el sentimiento que mueve Sarmien-
to, por ejemplo, a reducir toda la literatura española a una sóla basura.8

“El nacionalismo necesita su complejo de víctima para explicar la supuesta adultera-
ción de la unidad nacional en los campos de la lengua, de la cultura, de las instituiciones
y incluso de raza —y para justificar las políticas que pretende promover desde el poder a

7 Alonso, Amado, 1988, “ Estudio preliminar”, Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos, Madrid, Arco/Libros, v. I, p. 43.
8 Ávila Martel, Alamiro, 1988, “Memoria (sobre la ortografía americana)”, de Domingo F. Sarmiento
(1843), Sarmiento en la Universidad de Chile, Santiago, Universidad de Chile, p. 43.
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fin de restablecer la pureza y la integridad de la nación, maculadas por siglos de domina-
ción extranjera.”

La diversidad de la realidad y la unidad pretendida son el binomio que hace de esa
descripción una “ficción” de la lengua. Y para Ramos (1993:18), son sinónimos “ficción
de la lengua” y “ética del habla”, siendo así el libro de Bello funciona como un “manual”
que reglamenta el “saber decir”.

Ramos postula que la lengua descrita en la gramática se encuentra en un punto
equidistante entre la “espontaneidad del habla y la sistematización de la lengua”. Ese
punto medio entre “lengua” y “habla”, en términos saussurenos, o entre “lengua imagi-
naria” y “lengua fluida”, en términos de Eni Orlandi, nos lleva a otra relación más
antigua que nos parece también apropriada: la de Dante, que en 1305, en De vulgari
eloquentia, defiende la necesidad de que la Italia diversificada en varias “lenguas ma-
ternas” o “lenguas habladas, dialectos” o “hablas” se unifique a través una única “len-
gua paterna, o lengua escrita, o gramática”.9 En el caso de la Italia feudal, Dante eligió la
opción de la lengua que él hablaba, el “fiorentino”, su lengua materna. En el caso de
América, la diversidad de lenguas en el territorio chileno, y la diversidad que el propio
castellano asumió en el continente, hizo que Bello optara por un modelo de castellano
que él tenía en mente.

Cuando Bello critica la educación en la colonia, afirma que no había “cinco
personas entre cien que poseyesen gramaticalmente su propria lengua.” (Bello, 1979:
459) De esa manera, él que confiere autoridad no al hablante o a los sentidos que éste
crea cuando habla, sino enaltece la “gramática” como depositaria de un conocimien-
to. La conclusión de Bello acerca del comportamiento lingüístico de los americanos
en la colonia se puede relacionar al análisis que Eni Orlandi hace de las primeras
consideraciones de los jesuítas acerca de las lenguas indígenas en Brasil —son len-
guas sin gramática, y cuando ellos pasan a describirlas se valen de los modelos de
análisis del latín, ya que no conocen otro. De este modo, la Gramática de una lengua se
constituye en un artefacto, en una interpretación de la realidad lingüística desde el
punto de vista institucional.10

Un punto equidistante entre la variedad de habla y la sistematización de la lengua
escrita: así define Julio Ramos el discurso de Bello como participante del discurso fundador
de la identidad cultural hispanoamericana. Tal discurso no sería fundador por decir una cosa
por primera vez, sino por otorgar una discusión un modelo de análisis11. Muchas de las obras
cuyo tema es el español de América tienen como referencia la producción de Bello. La

9 Ver de Eni P. Orlandi: “Vão surgindo os sentidos”, Discurso fundador – a formação do país e a
contrução da identidade nacional, Campinas, Pontes, 1993, p. 11 - 25; e “A língua imaginária e a língua
fluída: dois métodos de trabalho com a linguagem”, Política lingüística na América Latina, Campinas,
Pontes, 1988, p. 27 – 35; Dante Alighieri, 1983 (1305), “De vulgari eloquentia”, Opere minori, Torino,
Torinese, v. I, p. 355 – 533.
10 Orlandi, Eni P., 1990, “A dança das gramáticas”, Terra à vista! – Discurso do confronto: velho e novo
mundo, Campinas, UNICAMP, p. 75.
11 Celada, María Teresa, 1993, “A fundação de um destino para a pátria argentina”, Discurso fundador,
Campinas, Pontes, p. 89 – 109.
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Gramática de Bello no es fundadora por ser la primera elaborada en territorio americano,
sino que lo es por ser una de las primeras que reivindica el status de lengua castellana para las
particularidades del español americano.

El discurso de Bello se considera fundador porque participa del imaginario que
constituye y fundamenta la unidad cultural y lingüística hispanoamericana. La función
de Bello como legislador de la lengua castellana consiste en participar en la tarea de
instaurar la norma castellana en América, y eso forma parte de la memoria hispanoame-
ricana y participa de lo imaginario de chilenos y venezolanos que estudiaron a partir de
sus lecciones.

Autores como Bello y Sarmiento actúan en el sentido de difundir a través de la lengua
clásica una concepción unitaria de lengua. Su generación, comprometida históricamente
con la formación de las nuevas repúblicas, defiende la unidad y la comprensión entre las
antiguas colonias españolas, a la vez que trabajan para que se acepten ciertas característi-
cas del español hispanoamericano.

Y ahora surge la cuestión específica: si la Gramática de Bello se destina a los ameri-
canos, ¿cómo contempla la pluralidad lingüistica del continente?

Lenguas indígenas

Aunque las lenguas indígenas estén alejadas del proyecto bellista, aparece un ejemplo
de una palabra local: “tlascalteca” (Bello, 1984: 38, &22), de origen netamente mejica-
na, incorporada al repertorio castellano sin ninguna alusión a su especificidad indígena.
Ésa y algunas otras palabras catalanas están incorporadas no como vocablos extranjeros
en la gramáticas actuales de la academia. Según sepa, sólo palabras de lenguas mejica-
nas están incluidas como parte de la lengua castellana en las recientes gramáticas de la
Academia.

Ejemplos

Si la gramática de Bello se destina a los americanos,  ¿describe el castellano hablado en el
continente?

La gran mayoría de los ejemplos utilizados en esa obra se extraen la obra de autores
españoles de los siglos XVI y XVII, básicamente. No hay ejemplos de la literatura hispano-
americana contemporánea de Bello. Por ejemplo, Sarmiento o Alberdi están excluídos de
ese repertorio. El único autor hispanoamericano que aparece con pocas citas es Ruiz de
Alarcón, y Bello como traductor. Los demás ejemplos vienen de los célebres escritores
españoles: observamos que Cervantes es el primero con un número de ejemplos tres veces
mayor que los de Calderón o Tirso.

Sin embargo, no todos los ejemplos ilustrativos son ejemplos literarios. Hay frases
inventadas por el propio Bello que ocupan más de una tercera parte del total. Pero esa parte
inventada imita un lenguaje oral y cotidiano que no llega a distanciarse del castellano
clásico porque el libro debe mantener una uniformidad en el lenguaje presentado.
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Hay, sin embargo, ejemplos del lenguaje oral de los americanos, y por esa razón
decimos que los libros sobre el español de América de hoy no se cansan de hacer referen-
cias a Bello. Algunas de las alusiones a la especificidad americana, empero, vienen como
notas al pie de página. Forman parte del proyecto inicial de Bello: “En las notas al pie de
página llamo la atención a ciertas prácticas viciosas del habla popular de los americanos”
(Bello, 1984: 31).

Y la pregunta final: ¿cuáles serían?, o ¿cómo Bello define el castellano americano?

Diminutivo

Podíamos decir como Richard Morse (1990:110), que tiene un libro sobre la situación
lingüística en las Américas española, portuguesa e inglesa, que alguna de las diferencias
principales entre la lengua hablada en la metrópoli y en las colonias españolas y portugue-
sa se resumen en:  1) el exceso de diminutivos, y 2) un sistema pronominal distinto. Esas
serían las dos características básicas.

Sobre el diminutivo, Bello ve en el lenguaje de Chile y de otros países de América
algo “empalagoso” porque llaman a señoras “ancianas y corpulentas” de “señorita”, o si es
“Pepa”  de “Pepita” (Bello, 1984: 89 y 218). Ese comentario prejuicioso del abuso de
diminutivos en los latinoamericanos, que adulteran el sentido de la expresión, viene al pie
de página, siguiendo la prescripción inicial.

Sin embargo, otros diminutivos de palabras invariables (“despacito,  cerquita”) (Be-
llo, 1989: 148 y 417), así como el diminutivo de gerundio (“corriendito, callandito”)
(Bello,1984, 155 y 477), están incorporados al cuerpo del texto como si fueran caracterís-
ticos del castellano y no como elementos específicos del habla localizada de región ame-
ricana. Tales ejemplos pasan a formar parte de la descripción del castellano de ediciones
recientes de la gramática de la academia, aunque, desde mi punto de vista, hayan sido
creaciones específicas del español de Bolivia o de México, y que en algunos contextos
particulares adquieren tono superlativo, según idica Bello.

Colocación pronominal:  el voseo

La colocación pronominal parece ser un caso característico de distinción entre la lengua
de Europa y de las Américas portuguesa y española. Una clara distinción entre un castella-
no de España y un argentino de la Plata se define por las formas de tratamiento. El voseo es
el único fenómeno de América hispánica presente en regiones diversificadas del continen-
te y que caracteriza principalmente a la región platina. El voseo se define por el empleo de
“vos” como pronombre personal referido a la segunda persona informal, que excluye al
“tú” del sistema pronominal coloquial.

Aunque el voseo distinga países como Argentina y Uruguay, básicamente, en la
época de Bello el voseo era tan fuerte en Chile como lo es hoy en Argentina, según
estudios como el de Alatorre (1979: 298). El hecho de que Chile ya se encuentre en la
misma isoglosa que Argentina en el mapa americano del voseo se debe a la labor educa-
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tiva de Bello, según autores como Lapesa (1968: 363), Zamora Vicente (1967: 405) o
Kany (1970: 72).

Parece ingenuo imaginar que la determinación de un gramático puede imponer lími-
tes a un fenómeno de habla, por algunos motivos importantes: porque las gramáticas
normativas se destinan a disciplinar la lengua escrita, no la lengua hablada por una parte
de la población; y porque no es la acción de un gramático lo que contiene las inclinacio-
nes de un pueblo en materia de lengua. A pesar de eso, el cuadro dialectológico del voseo
ha cambiado considerablemente desde la época de Bello hasta nuestros días, porque hasta
mediados del siglo pasado el voseo era tan normal en Chile como lo es hoy en Argentina.
Bello sabía de eso, pero vio en el voseo una expresión de incultura y, en la tarea de
educador de su país, encabezó una campaña para erradicarlo. Esa campaña fue promovida
por el ciudadano, poseedor de un ideal social de cultura, y ese ideal coincidía con la
lengua hablada en Castilla. Según Vaquero Ramírez (1996: 24), en el Chile de hoy el
voseo sigue presente en zonas rurales, y el tuteo es característicos de los niveles cultos.

Por esa razón, hay que concordar con Morse (1990: 57-58) en que en Chile el español
asumió algunas características castellanas gracias a la eficacia de la red escolar de la
República en seguir la tradición de Bello.

La tarea de expansión de la educación formal y la propagación de ciertos ideales de
lengua tienen en Bello un marco que coincide con el surgimiento de la nación en América.
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La unificación e identidad de la lengua
española a través de la Gramática de

 Elio Antonio de Nebrija

Maria Mercedes Riveiro Quintans Sebold

Introducción

L a gramática tiene un papel importantísimo en la historia de una lengua puesto
que es una descripción sistemática de su estructura y funcionamiento. La primera

gramática española, de Elio Antonio de Nebrija, también lo tuvo, puesto que supuso el
primer intento de formalización de la lengua española y, además, sirvió de instrumento de
unificación, en un momento en que la lengua se sentía amenazada por la expansión a las
colonias y además por el contacto con las lenguas que ya se hablaban en el Nuevo Mundo.A
los europeos les llamó la atención el exagerado sentimiento de honra, hidalguía y grande-
za de los españoles (Alatorre: 1993). Dicho sentimiento fue la afirmación de los valores
nacionales:

En el sentimiento de honra confluían la superstición de la “limpieza de sangre” y la
ostentación de ortodoxia y además el sentimiento de un “don nadie” que ha subido y
llegado muy lejos. (p. 226)

La Gramática de Antonio de Nebrija surge en el momento en que el español se configura
como una lengua de prestigio. La situación del español es favorable a su expansión en el
exterior, especialmente en Europa. Allí España emerge como imperio y potencia.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 57-66. ISSN 008103-8893
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En pleno siglo XVI el imperio español sale de las fronteras peninsulares y se convierte
con Carlos V en potencia hegemónica y motor comercial de Europa. Dice Sánchez (1992)
que la historia de la enseñanza del español como lengua extranjera comienza a partir de
entonces.

La historia de España desde el siglo VIII hasta fines del XV ha obligado a los españo-
les y a sus gobiernos a preocuparse de la reconstrucción de la unidad política reconquis-
tando las tierras ocupadas por los árabes durante siete siglos y cabe decir que originaria-
mente el español era responsable de la unidad del país. De ahí las relaciones lengua-
nación, lengua-identidad, lengua-cultura.

De esta manera, volver a uno de los primeros textos teórico-científicos de la lengua
–la Gramática Castellana de Nebrija, supone encontrar huellas de un discurso nacionalis-
ta afirmado por la sistematización de la lengua.

Elio Antonio de Nebrija, con la Gramática de la Lengua Castellana del año 1492,
lanza, pues, uno de los primeros símbolos de identidad de la lengua española. Buscar
cómo Nebrija a través de su Gramática da legitimidad a la lengua española y cómo cons-
truye una imagen de la lengua como representación máxima de una nación sirve perfecta-
mente para corroborar la relación lengua/poder.

La relación lengua-poder

La teoría lingüística viene siguiendo dos enfoques para abordar su objeto de estudio. De
un lado, bajo una perspectiva formal, la descripción lingüística ha estudiado el carácter
sistémico de la lengua habiendo descrito las formas lingüísticas sin considerar los propó-
sitos y funciones a los que se destinan. De otra parte, la sociolingüística y las teorías de
análisis del discurso adoptan el punto de vista funcional, que estudia los valores de uso de
la lengua.

En verdad, la lengua es más que un conjunto de enunciados efectivamente realiza-
dos, más que un conjunto de reglas, es decir, la lengua existe también y, principalmente, en
un nivel ideológico.

Respecto a ese nivel, dice Francisco Dias (1996): “O idiomático é então a injunção da
unidade, do espaço/tempo comuns, do domínio em que o efeito identidade se dá plena-
mente” (p. 71).

Para adentrar en lo ideológico, cabe hacer referencia a Foucault. Él es un pensador
postestructuralista y según su visión, el estructuralismo señala el descubrimiento por parte
del pensamiento occidental, de las bases lingüísticas de conceptos como “hombre”, “so-
ciedad” y “cultura”.

Nos interesa, principalmente, una de sus obras más importantes: Les mots et les choses:
Une archéologie des sciences humaines. En esta obra, Foucault hace una historia de las
ideas, de las distintas teorías de la vida, de la riqueza y del lenguaje que surgieron en la
Europa Occidental entre el siglo XVI y XX. Su tema es la representación del orden de las
cosas en el orden de las palabras en las ciencias humanas. El protagonista de su obra es el
lenguaje.
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La tradición en la historiografia lingüística suele plantear la división de los
estudios gramaticales en cuatro modelos básicos: la gramática tradicional, los estu-
dios de tipo comparativo, la gramática estructural y la gramática generativo-
transformacional.

El término gramática tradicional es, sin duda, el más ambiguo de todos. En él están
englobados más de veinte siglos de especulaciones, desde las raíces del pensamiento
occidental hasta los manuales del siglo XX. Toda esa producción viene basada fundamen-
talmente en el prestigio de la tradición grecolatina en todos los aspectos de la cultura
occidental. Con ese término, el concepto de lengua corresponde al de expresión del pen-
samiento, con una identificación entre las categorías lógicas y lingüísticas.

Con Les mots et les choses la palabra vuelve al orden de las cosas donde ocupa lugar
como una cosa entre muchas. La consecuencia de la desacralización de la palabra es
destruir el impulso para percibir jerarquías eternas en el orden de las cosas. El lenguaje
está, pues, libre de la tarea de representación del mundo de las cosas.

Dice Foucault que, en la edad clásica, la existencia del lenguaje es soberana, puesto
que las palabras recibieron la tarea y el poder de “representar el pensamiento”. La palabra
tiene, pues, el poder de representarse a sí misma.

Lo que ha cambiado del siglo pasado a éste fue el saber como modo de ser entre el
sujeto que conoce y el objeto de conocimiento. El Discurso, como modo de saber, es
sustituido por el Lenguaje. Y el lenguaje se hace objeto de conocimiento:

No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se torna objeto de
conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: silencio-
sa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela não pode
ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si própria,
nada mais a fazer senão cintilar no esplendor do seu ser. (p. 317)

El pensamiento clásico hace surgir el poder del discurso, es decir, del lenguaje. El
hombre es dominado por el trabajo, por la vida y por el lenguaje: sólo se puede acceder al
hombre por medio de sus palabras.

En tiempos de globalización y a las puertas de un nuevo siglo cabe replantear no sólo
la relación lengua y poder sino también la relación lengua y nación. Barros (1998) afirma:

Neste final do século XX, em que desaparece a possibilidade de um repertório de
símbolos que possam ser denominados de “nacional” e se destrói a possibilidade de
uma pluralidade de idiomas e culturas constitutivos da nação... (p. 14)

Según Seton-Watson (apud  Anderson, 1985: 14) una nación existe cuando un núme-
ro significativo de personas de una comunidad considera que constituyen una nación o se
comportan como si así fuera.0

La nación es pues una comunidad que se identifica como tal por medio de una
lengua. Y a partir de este momento vamos a tomar como referencia el abordaje que hace
Anderson (1985) desde una perspectiva sociológica de la cuestión.
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Hasta el siglo XVI, el latín era la única lengua que se enseñaba. Sin embargo, a
partir del siglo XVI, gracias sobre todo al capitalismo editorial, empieza el proceso de
decadencia del latín. Es el momento del nacimiento de las lenguas vulgares administra-
tivas. La promoción de dichas lenguas al status de lenguas de poder, y por lo tanto
rivales del latín, contribuyó a su decadencia. Anderson destaca, sin embargo, que no fue
simplemente una cuestión de casualidad la que determinó la manutención de algunas
lenguas y de otras no:

Nada serviu para “agrupar” línguas vulgares correlatas mais do que o capitalismo que,
dentro dos limites impostos pelas gramáticas e sintaxes, criou línguas impressas
mecanicamente reproduzidas, passíveis de disseminação pelo mercado. (p. 53)

El autor insiste en que la fijación de lenguas impresas y la diferenciación de status
entre ellas fueron procesos no intencionales, resultado de la interacción entre el capitalis-
mo, la tecnología y la diversidad lingüística humana.

Nada más oportuno que la importancia que Anderson atribuye a la gramática en el
proceso de ascensión de las lenguas vulgares a lenguas de poder. La publicación de la
primera gramática española en 1492 da a esa lengua el status de lengua de prestigio y es
determinante en los primeros momentos de la política lingüística en España y fuera de ella,
pero a eso volveremos en la segunda parte de este trabajo.

La unidad en España

Durante la historia de España el discurso que se quería que predominara fue sin duda el de
la unidad lingüística, que pretendía ser también política, en todo el territorio español.
Contradictoriamente la realidad siempre evidenció el plurilingüismo.

El régimen del General Franco (1939-1975) siempre intentó impedir, como podía,
que la autonomía se hiciera presente. Se basaba en la  idea de la unidad indisoluble de la
Patria y de ahí deriva la erradicación de toda manifestación nacionalista.

En el siglo XX, se impidió el uso y desarrollo de las lenguas autonómicas, dando
primacía al castellano y las lenguas han sido pues afectadas, puesto que eran entendidas
como un símbolo de identidad nacional.

Dice Alatorre (1993): “El dialecto castellano fue, en verdad, una cuña que escindió lo
que había sido una masa bastante compacta de madera (materia) lingüística. Y, si se tiene
en cuenta que en los siglos X y XI, el mozárabe era el romance hablado por el mayor
número de españoles, se comprenderá mejor la trascendencia lingüística de la reconquista
castellana.” (p. 102), es decir, el castellano empezaba a imponerse como lengua única; sin
embargo, las diferencias dialectales seguían existiendo.

Hace 1.001 años Castilla era un “pequeño rincón” y el castellano un pequeño
dialecto arrinconado en la mal romanizada Cantabria. Algunos aspectos de la historia
de España, responsables del hecho que la lengua castellana se haya establecido como
lengua nacional, fueron la superioridad política y cultural de Castilla, el traslado de la
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Corte a Madrid, la literatura escrita en lengua castellana y el poder social del centro de
la Península.

Cabe decir que los primeros documentos que presentan palabras en español datan de
hace 1.001 años. Los documentos se presentaban en latín, pero las palabras españolas
aparecían bajo la forma de “glosas” marginales que explicaban o traducían palabras de
más difícil comprensión.

Los diez siglos que precedieron a la época de las “glosas” son los que verdaderamen-
te hay que considerar para la historia del nacimiento del español. En ese momento, antes
del comienzo de la era cristiana, casi toda la Península Ibérica estaba en manos de los
romanos. Todavía no habían desaparecido todas las lenguas prerromanas, pero ya el latín
dominaba.

La conquista de Hispania significó el comienzo de la expansión del poderío romano
fuera del territorio de la península itálica. Cuando los romanos desembarcan en Ampurias
(218 a.C.), todavía luchaban contra varios pueblos del norte de Italia.

Javier Medina (1997) plantea algunos aspectos sociolingüísticos del contacto de las
lenguas en España. Primero define el Estado español como un país multilingüe aunque
razones histórico-lingüísticas además de factores externos a dichas lenguas, hayan dado la
impresión de que fuera monolingüe.

El mapa lingüístico de la España de finales del siglo XX se compone de cuatro
lenguas, tres lenguas derivadas del latín (gallego, español, catalán) y una lengua de origen
prerromano —no indoeuropea— (vasco o euskera).

Las lenguas de España —castellano, gallego, vasco y catalán— han seguido caminos
distintos. Unas han desarrollado una importante literatura popular y culta; otras han que-
dado aisladas por la dificultad de aprendizaje. El gallego se ha indicado una situación de
diglosia, y por ello la lengua común y formal, el castellano, ha compartido su espacio con
la vernácula utilizada en contextos familiares o informales.

En 1975 muere Franco y la situación cambia radicalmente. Con la instauración de la
democracia y la aprobación de la Constitución de 1978, se reconoce el carácter multicultural
y multilingüe de España. De la imagen de la España franquista de las regiones con una
única lengua oficial se ha pasado a un conjunto de 17 Comunidades Autónomas, una
lengua estatal en todo el territorio español (el castellano) más tres lenguas vernáculas (el
gallego, el vasco y el catalán) en las comunidades bilingües. El proceso autonómico
comenzó con la aprobación de los Estatutos de Cataluña y del País Vasco en diciembre de
1979 y terminó en febrero de 1983.

El Preámbulo de la Constitución dice que la nación española quiere proteger a todos
los españoles y pueblos de España en el ejercicio de los derechos humanos, sus culturas y
tradiciones, lenguas e instituciones.

El artículo 3º presenta la lengua española como oficial del Estado y por lo tanto,
todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho de usarla, y, además, las
demás lenguas españolas tienen el status  de oficiales, es decir, serán cooficiales en las
respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos.

En su Constitución de 1978, España finalmente se reconoce como un país plurinacional
y plurilingüe, todo lo que no pretendía el Generalísimo Franco con su política de unifica-
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ción, y además reconoce que serán las distintas Autonomías las que regularán el uso,
desarrollo y fomento de las lenguas o modalidades lingüísticas de cada región.

Nebrija y su gramática

En España el gran maestro se encuentra ante el siguiente panorama: la barbarie de medio-
cres maestros había corrompido el latín y había que restablecer su pureza. Ahí está un
procedimiento que se repitirá muchas veces en Nebrija, en su discurso el autor pone en el
mismo nivel la intención de introducir la religión cristiana y la necesidad de exterminar la
barbarie de los hombres y de la lengua:

“nunca dexé de pensar alguna manera por donde pudiesse desbaratar la barbaria
por todas las partes de España tan ancha y luenga mente derramada. [...] Assí, io,
para desarraigar la barbaria de los ombres de nuestra nación no comencé por otra
parte sino por el estudio de Salamanca, el qual como una fortaleza, tomado por
combate, no dudava io que todos los otros pueblos de españa vernían luego a se
rendir”

La lucha del maestro empieza ante todo contra la barbarie latinista que imperaba en
España. Para ello publica en 1481 sus Introductiones latinae, libro de gran éxito que se
convierte en el texto utilizado en la enseñanza de la lengua latina.

Ya en aquel entonces intentaba demostrar que la barbarie que imperaba en todas las
ciencias se podría combatir con la gramática. En 1486 publica la Repetitio secunda, de
corruptis Hispanorum ignotantia quarimdam litterarum vocibus y con ella se proponía a
hacer la reforma de la pronunciación del latín.

No sólo su labor agresiva sino también el ataque en contra de los llamados bárbaros
hizo que el ambiente en la Universidad le fuera hostil. El maestro Antonio de Nebrija “se
armó caballero” y como el Quijote se otorgó la misión de salvar la lengua. Y eso lo hacía
no sólo en los dominios de la gramática. Se metió con juristas, teólogos y médicos. Aclara
Antonio Quilis en su edición de la Gramática: “Contra los juristas disparó el Lexicon
Iuris, contra los médicos, el de medicina; contra los historiadores, los cinco libros de las
Antigüedades de España.”

En los tiempos de Nebrija la lengua española llegó a su desarrollo, madurez y digni-
dad del 1492. Pero también hace falta controlar ese crecimiento y para ello hay que fijarla
por medio de las reglas. El maestro se hace responsable de esa labor pero también exige
que la autoridad haga cumplir dichas reglas.

Cuando Nebrija empieza su obra pensaba simplemente en hacer una traducción de
una gramática del latín al español. Al terminarla se da cuenta de que el español era una
lengua con estructura propia y además hacía falta hacer un Arte del español —que era
entonces una lengua vulgar que todavía no había sido sometida a reglas.

Al fin, Nebrija ya considera el español como una lengua independiente del latín.
Él compara el conocimiento del español al del latín. Si el conocimiento del latín era
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expresable en una gramática, también lo podría ser el del español. En ese momento las
lenguas clásicas, latín y griego, no eran utilizadas como vehículo de comunicación y
ya no se podían aprender por la interacción hablada. Así es que la gramática cumplía
también la función de llevar el conocimiento de dichas lenguas “muertas” mediante la
descripción gramatical, es decir, ser un compendio sistematizado.

En 1492, la gramática de Nebrija es el primer compendio sistematizado de la lengua.
Según Sánchez (1992), la obra de Nebrija era de corte escolar y académico, no de carácter
práctico. Dice también Sánchez que la creencia de que la gramática es un compendio
sintetizador de la perfección de una lengua lleva a dar la más calurosa bienvenida a la obra
de Nebrija. Con su primera gramática el español accede a ser una lengua de prestigio, tal
como el latín y el griego.

El estilo quijotesco de Antonio de Nebrija, que le hacía suponer que la gramática era
el principal tesoro de una nación y la visión de que la gramática es la base de toda ciencia
y la guía de la verdad, tenía como base los estoicos.

La posición de los estoicos y de Aristóteles tuvo una gran importancia. Ella nos
conduce a una de las controversias lingüísticas de la Antigüedad: ¿analogía o anoma-
lía?

Los estoicos consideran el lenguaje como una capacidad humana natural, que debe-
ría aceptarse como tal, con sus irregularidades características. Estaban, por lo tanto, del
lado de la anomalía. Las conquistas obtenidas por generaciones de filósofos estoicos en el
terreno gramatical contribuyeron a la construcción de la gramática en su sentido moderno.

Quilis (1984) en su estudio dice que Nebrija tiene dos definiciones distintas para el
término gramática. La primera aparece en la Gramática y en ellas el autor la considera
como “arte de las letras”; la segunda aparece en las Introductiones y en ella la gramática
aparece como “quasi scientia literaria”. De ahí los distintos criterios que adopta Nebrija:
de un lado, la gramática es la ciencia que tiene como base el conocimiento de las letras y
lo que ellas representan y de otro representa el concepto de autoridad para fijar la norma,
utilizado en las obras gramaticales latinas.

Nebrija hace el trabajo de un gramático descriptivo y normativo mucho más que el
de un filólogo (Quilis:idem). En un primer momento, divide su gramática siguiendo a
Quintiliano y entonces, presenta una primera parte metódica o doctrinal en la que recoge
preceptos y reglas del arte para después presentar una segunda parte histórica.

Ya quedó dicho que Nebrija introduce el concepto de gramática como modernamente
se lo conoce. Aquí, Nebrija la define como el arte de las letras:

Los que boluieron de griego en latin este nombre gramática: llamaron la arte de letras:
( a los professores ( maestros de lla dixeron grammaticos: que en nuestra lengua
podemos dezir letrados.

El prólogo de la gramática va dirigido a la Reina y en él el maestro Nebrija define la
lengua como compañera del Imperio. Es decir, la lengua es un elemento de identidad de un
pueblo. En la visión de Johann Gottfried von Herder (apud Anderson: p. 77), a fines del
siglo XVIII, todo pueblo es pueblo; posee su formación nacional como posee su lengua.
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Anderson afirma que la concepción de nation-ness está íntimamente vinculada a una
lengua propia y exclusiva:

Sáco por conclusion mui cierta que siempre la lengua fue compañera del imperio: ( de

tal manera lo siguió: que junta mente començaron, crecieron. ( florecieron. ( después

junta fue la caida de entrambos.

Según Alatorre, cuando Nebrija dice eso no estaba pensando en lo que encontraría
Colón. En los primeros días de 1492, los Reyes Católicos habían recibido de manos del rey
Boabdil las llaves de la ciudad de Granada, último reducto de los moros en España y
todavía se seguía hablando de quitarles las tierras a los musulmanes en el norte de África,
al otro lado de Gibraltar.

Nebrija sigue con la relación lengua-imperio y tras hablar de la lengua hebraica,
griega y latina y su degeneración, introduce el tema de la lengua castellana. En ese mo-
mento reafirma la importancia de la lengua en la unificación de España:

En la fortuna ( buena dicha dela cual los miembros ( pedaços de españa que estauan

por muchas partes derramados: se reduxeron ( aiuntaron en un cuerpo ( unidad de

reino.

Aun en el prólogo, Antonio de Nebrija declara el peligro que sufre la lengua amena-
zada por los cambios y por la diversidad:

Esta hasta nuestra edad anduvo suelta ( fuera de regla: ( a esta causa a recebido en

pocos siglos muchas mudanças. Por que si la queremos cotejar con la de oi a

quinientos años: hallaremos tanta diferencia ( diversidad: cuanta puede ser maior

entre dos lenguas.

Nebrija sigue afirmando que su meta es lograr la uniformidad de la lengua:

Como vemos que se a hecho enla lengua griega ( latina: las cuales por aver estado

debaxo de arte: aun que sobre ellas an passado muchos siglos: doa via quedan en una

uniformidad.

Según sus palabras, las leyes deben responder al uso que se hace: escribir como se
pronuncia y pronunciar como se escribe. Cuando no se puede guiar por el uso, Nebrija
aconseja el ejemplo de los doctos y sabios: “porque el vso de los sabios siempre vence”. La
norma viene pues definida por los hablantes pero también por los intelectuales.

Queda aún por decir que Elio Antonio de Nebrija, además de ver en su Gramática la
salvación del idioma, la veía como instrumento de dominación de los pueblos en la labor
de imponerles sus leyes:
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el mui reverendo obispo de Ávila me arrebató la respuesta, i respondiendo por mí dixo
que después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros
i naciones de peregrinas  lenguas, i con el vencimiento aquéllos ternían necessidad de
recebir las leies que el vencedor pone al vencido i con ellas nuestra lengua, entonces por
este mi Arte podrían venir en el conocimiento della.

Los comentarios hechos en este estudio, fundamentados por el cuadro teórico
definido anteriormente, intentaron tratar uno de los aspectos de una obra de vital
importancia en la historia lingüística hispánica, la Gramática de Antonio Nebrija.

La lectura que hicimos de su abordaje de la lengua vinculada a un concepto de
nación e imperio nos pareció novedosa y permitió reconstruir un momento importante de
la historia del pensamiento español.

Concluimos nuestro estudio con las palabras de Lope Blanch (1990):

Cualquier pueblo que alcanza la cúspide de su trayectoria histórica, de su capacidad
creadora, suele ser capaz y creador en todas las actividades propias de la cultura de su
época. La grandeza de la España renacentista no fue sólo obra de sus navegantes y de
sus soldados, de sus poetas y de sus dramaturgos, de sus prosistas y de sus pintores,
sino que también sus gramáticos y sus filólogos aportaron una valiosa contribución
a la conquista de aquel esplendor cultural. ( p. 50)
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Renascimento na Espanha: a poesia na época
de D. Juan II de Castela e a obra de

Marquês de Santillana

Alexandre Soares Carneiro

“... E si careçemos de las formas, seamos contentos de la materia”.1

Se uma das características distintivas do Renascimento é a intenção entusiasta de
reviver a cultura da Antigüidade, possivelmente um dos pontos mais importantes

deste projeto esteja no processo de retomada daquilo que os intelectuais do período
chamavam de bonae litterae, isto é, a língua latina, a literatura e o ensino da Antiga Roma.
A ambição destes intelectuais, os chamados humanistas, incluía assim o propósito de
renovar, de acordo com modelos antigos em sistemático processo de recuperação, gêneros
literários antigos como a épica e a pastoral virgilianas, a comédia plautina e terenciana, a
ode horaciana, além do diálogo, da epistolografia e, sob a inspiração de Tito Lívio, da
historiografia.

Entretanto, o sonho grandioso de voltar a escrever em um latim comparável ao de
Cícero concluía na verdade outro projeto mais amplo, que era o de compreender
corretamente o que escreveram aqueles mestres da Antigüidade, algo que, para Loren-

1 Iñigo Lopez de Mendoza, Marquês de Santillana, Carta a seu filho Pedro Gonzáles de Mendoza “cuando
estava estudiando en Salamanca”, c. 1450.
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zo Valla (1407-1457), não ocorria há séculos. Para o erudito italiano, a verdadeira
compreensão implicava a assimilação do sentido profundo das elegantiae dos antigos,
ou seja, seguindo a lição da Rhetorica ad Herennium (IV, 12), a capacidade de fazer
com que cada tópico fosse expresso de forma pura e transparente, com uma clareza
(claritas) que deriva do recurso a termos próprios e correntes (usitatis verbis et propriis),
em contraposição declarada ao tecnicismo escolástico. A isto se associava uma
dimensão ética e civilizacional (Rico, 1993: 36-37), pois, através desta compreensão
lingüística,  buscava-se o acesso, em todos os seus matizes, ao imenso repertório de
temas e saberes sepultados por interpretações equivocadas, ou pelo descaso frente o
riquíssimo patrimônio cultural dos romanos (Burke, 1993: 7-27).

Assim, se no centro do projeto renascentista estão os studia humanitatis —conjunto
de saberes que engrandecem o homem naquilo que ele teria de distintivo, ou seja, a
linguagem e a ética—, entre as disciplinas de que este se compõem —a gramática, a
poética, a retórica, a filosofia moral e a história—, um lugar especial estará reservado à
primeira delas. Idealizado como um arsenal sólido porém flexível que acompanharia o
homem em várias dimensões de sua existência, o saber humanista prepara-o para uma
tarefa que em muitos aspectos se reveste de um aspecto combativo, com as questões
gramaticais ocupando a vanguarda deste combate (Rico, 1993: 1 e ss.).

A introdução dos studia humanitatis na península ibérica, como aliás em toda a
Europa, está decididamente relacionada à cultura itálica. Tão complexo como o processo
de assimilação dos antigos entre os italianos foi a adaptação da cultura dos primeiros
humanistas no estrangeiro. O renascimento espanhol tem, como em outras nações, uma
base cultural diferente daquela, cívica e republicana, do primeiro humanismo italiano. É
nas universidades que devemos buscar seu maior foco de difusão, e é sobretudo a partir
dela que podemos retraçar as principais influências dos estudos humanísticos na literatura
do quinhentos castelhano.

Um dos aspectos mais fecundos do renascimento cultural castelhano está associado
ao combate levado a cabo pelo gramático Antonio de Nebrija (c. 1442-1522) em prol
da reforma dos estudos clássicos em Salamanca. Este combate é identificável sobretudo
pela publicação das suas Introductiones latinae em 1481, obra que fez frutificar os
estudos filológicos na península não só pelo empenho em difundir a metodologia de
Valla (levado adiante por discípulos seus à frente de várias cátedras universitárias)
como também pelas controvérsias que suscitou. Todo este labor repercutirá profunda-
mente, através da filologia bíblica, nos estudos de religião, conjugando-se finalmente
a duas das mais notáveis realizações culturais dos inícios do século XVI espanhol: a
refundação, iniciada em 1498 e concluída em 1508, da Universidade de Alcalá de
Henares pelo Cardeal Cisneros, e seu projeto de edição da Bíblia políglota. Em um dos
momentos mais altos da interação entre os estudos religiosos e o movimento humanis-
ta na Europa, a mesma Universidade converte-se alguns anos depois, como se sabe, em
importante centro de discussão das idéias erasmistas (Coroleu, 1998: 295-330).

Contudo, além das universidades, podemos discernir no universo ibérico o influxo
do humanismo também em outra de suas facetas, isto é, como uma paixão aristocrática que
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renova o ideal da cavalaria letrada engendrada desde o chamado “renascimento do século
XII”. Através do histórico trânsito entre os reinos peninsulares e as cortes do norte, a
civilização ibérica recebe, em ondas sucessivas, uma importante contribuição da refinada
cultura dos trovadores, romancistas e tratadistas que, em  langue d’oc, langue d’oil e
também em latim, ilustram aquele primeiro renascimento europeu. Esta cultura cortesã e
aristocrática resulta, por sua vez, pode-se dizer, do feliz encontro do saber profano elabo-
rado nas escolas francesas com a cultura também profana das grandes cortes reais e senhoriais,
à altura invadidas por sábios (historiadores, tradutores, chanceleres, juristas, romancistas)
que lhes vinham aparelhar os sistemas administrativos, enriquecer seu instrumental políti-
co e ideológico e satisfazer seus anseios de refinamento (Bezzola, 1984).

Em boa medida, neste clima profano e erudito que se respira nas cortes ao norte
(França, Borgonha, Provença, Catalunha), mas também na própria Castela, está-se confi-
gurando aquilo que depois virá a ser chamado por alguns de humanismo cavaleiresco, ou
cavalaria ilustrada. Assim como parte do clero tentava combinar as técnicas do humanismo
às da teologia, encontraremos, a partir do século XV, príncipes e nobres que pretendiam
assimilar certos ideais do humanismo classicizante aos valores da aristocracia militar. Sem
considerar esta história em seu aspecto de “longa duração” não se compreenderá, por
exemplo, o caráter “medievalizante” do famoso tratado em que o “renascentista” Castiglione
exalta os valores da cortesia e da cavalaria. Assim, para Peter Burke, seu Libro del cortegiano
(redigido entre 1513 e 1518) pode bem ser considerado um “libro de cortesía medieval
reescrito bajo la influencia de los ideales clásicos, o como una adaptacción de esos ideales
adecuándolos a una situación no clásica” (Burke, 1990, 1993).

Neste quadro escolar ou cortesão dito “medieval” destacam-se ainda as importantes
reflexões (morais, espirituais e médicas) sobre o amor, desde a Correspondência de Abelardo
e Heloísa —texto a que Petrarca dedicou atentas anotações pessoais e onde a marca de
Cícero se faz sentir em profundidade,  ao lado de Sêneca e Lucano (Duby, 1955)—,  até o
De Amore de Andreas Capellanus (onde os traços de Ovídio são decisivos), sem mencionar
os textos de natureza mística de Bernardo de Claraval. 2  No domínio das cortes capetíngias
e plantagenetas os romans antics (ou seja, as adaptações em versos franceses de textos
latinos da matière de Rome) e a tradução de crônicas latinas lançam os fundamentos dos
romances de cavalaria cortês. Ainda no século XII, no domínio provençal, a decisiva
produção trovadoresca aparece como a matriz mais importante da lírica vernacular européia,
aí incluída a italiana, e, de um modo muito especial —com a obra e o mecenato de Alfonso
X— a hispânica.

No processo de reelaboração clerical de uma ideologia aristocrática, faz-se pre-
sente também uma renovação da reflexão sobre o poder, igualmente enraizada neste
humanismo do século XII. A partir deste século e do seguinte, difundem-se duas das
obras mais importantes e influentes da tratadística política do período, o Policraticus,
do “humanista” inglês João de Salisbury, e o De regimine principum, do escolástico

2 Sobre a obra de S. Bernardo no contexto do renascimento latino do século XII, ver E. Gilson (1934).
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Egídio Romano. Já no século XIII, no âmbito da oficina cultural alfonsina, reaparecia
o sistema jurídico romano como base da institucionalidade estatal. Desta reflexão, que
tanto se desenvolve por ocasião das discussões conciliares dos séculos XIV e XV, a
poesia ibérica dará muitos e importantes sinais. Tal como acontece com a lírica amoro-
sa até inícios do século XVI, também aqui o modelo francês conviverá com o italiano,
mesmo após o momento em que os primeiros ecos humanistas stricto sensu se fazem
sentir (Gómez Moreno, 1994: 33 e ss.). De modo semelhante ao que se observou sobre a
questão da cortesia, podemos dizer que a tratadística política de entre os séculos XV e
XVI  mantém-se em grande medida tributária deste tradição anterior.

Desta forma, ligados a uma prática poética que depois se plasma em importantes
compilações coletivas do século XV (como o Cancioneiro de Baena),  mas também em
obras individuais, alguns dos grandes nomes do período de D. Juan II dedicar-se-ão à
poesia política nas vertentes polêmica e aconselhadora. É o caso de Fernán Pérez de
Guzmán (1376-c.1460), historiador e moralista, sobrinho do Chanceler Pedro López de
Ayala e tio-avô de Íñigo López de Mendoza, o Marquês de Santillana; é o caso do próprio
Marquês, bem como de seu confrade literário Juan de Mena, de seu sobrinho Gómez
Manrique, e, em certa medida, do sobrinho deste, Jorge Manrique.

Será pensando nos inícios do processo de transformação intelectual que se assiste
em Castela sob o signo da cultura italiana como processo que se dá em compromisso
com uma sólida tradição já instalada no meio aristocrático, e tendo como pano de
fundo a vida política e cultural do reinado de D. Juan II (1406-1454), que gostaria de
comentar aqui a atividade de um dos poetas do período, o Marquês de Santillana,
grande aristocrata cuja carreira relaciona-se diretamente às vicissitudes políticas do
reinado daquele monarca.

Como em outros países que se vinculam intelectualmente à Itália dos humanistas,
a história do renascimento espanhol depende em grande parte de contatos e influências
pessoais de alguns de seus principais agentes, sobretudo em sua circulação pelos
meios curiais do eixo Castela-Itália. Basta lembrar, para um momento posterior, do
catalão Boscán, responsável pela tradução castelhana (1534) do Libro del cortegiano,
após receber, enviada de Itália por seu amigo Garcilaso, uma cópia do texto.3 Um
pouco antes, em 1526, visitando a Espanha como embaixador de Veneza, fora a vez de
Andrea Navaggero persuadi-lo a escrever seus poemas à maneira italiana, dando
continuidade a uma empresa iniciada anteriormente pelo próprio Marquês de Santillana.
Quanto a este, veremos a seguir importância dos contatos que estabelece, em sua
juventude, com os humanistas italianos hospedados na corte aragonesa.

Contatos entre aristocratas ibéricos e intelectuais italianos foram decididamente
patrocinados já por D. Juan II de Castela, e principalmente por seu parente aragonês, D.
Afonso V, apelidado o Magnânimo (1416-1458). Junto a este se reúne um nutrido grupo
de humanistas, tendo sido proverbial sua generosidade para com eruditos estrangeiros
como Pier Candido Decembrio, Flavio Bionda e Jorge de Trebisonda, além do já citado

3 Sobre a recepção do tratado de Castiglione na Espanha, ver Burke (1997)
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Lorenzo Valla. É em sua corte que este produz, em 1440, um dos seus mais marcantes
trabalhos no campo da crítica textual, o De falso cretita e ementita Constantini donatione,
cuja realização relaciona-se diretamente ao projeto do monarca aragonês de conquistar
de Nápoles. Fascinado pela Antigüidade em seus vários aspectos, o Magnânimo
acompanha atentamente os trabalhos de depuração, já iniciados em Florença, dos Ab
Urbe condita de Tito Lívio, a partir de um luxuoso manuscrito presenteado por Cosimo
de Medici em 1444. É que, como diz Francisco Rico, embora a liberalidade do rei
busque resultados a curto prazo, interessavam-lhe também resultados menos imediatos.
Dentro daquela busca de uma aura de sofisticação intelectual que caracterizará o mecenato
cortesão, o monarca perceberá que os studia humanitatis não eram apenas uma escola de
erudição, mas um estilo de vida que se convertia por si só em instrumento político para
grandes senhores (Rico, 1993: 55-56).

Assim, para entendermos o papel que exerce o Marquês de Santillana (1398-
1458) nas letras de seu período devemos antes de mais nada mencionar seu contato
com a corte aragonesa, experiência que está na raiz de sua coerente sustentação do
empenho cultural como elemento do tradicional ideal de união entre cavalaria e
sabedoria, na convicção de que “la sçiencia non embota el fierro de la lanza, nin façe
floxa el espada en la mano del cavallero” (Caravacci, 1990: 255). Rico senhor feudal,
hábil capitão militar, sutil político, refinado homem de corte, bom conhecedor de
literaturas românicas e magnífico mecenas, em 1412 (portanto bastante jovem) D.
Íñigo Lopez passa a fazer parte, como copeiro, do séquito de D. Fernando de Antequera,
proclamado rei de Aragão segundo o Compromisso de Caspe. Viverá ali durante uns
cinco anos, atingindo portanto os primeiros anos do longo reinado do Magnânimo.
Não se pode atribuir a tão curta estada, é certo, um papel exagerado em sua formação,
marcada por uma simpatia italianizante, mas não se deve, como vimos, negligenciar
estas ações pessoais na história das idéias do período. Pois à distância o Marquês irá
manter, ao longo do tempo, seu contato com a corte aragonesa, e —quiçá através
dela—, com eruditos italianos como o citado Pier Candido Decembrio e seu irmão
Angelo, que lhe prepara, sob encomenda, uma tradução de Cícero para o toscano.
Registros importantes desta epistolografia literária são também, em outra direção, a
correspondência que mantém com o Condestável de Portugal, e a carta que escreve a
seu filho Pedro Gonzáles de Mendoza, futuro Cardeal Primaz de Espanha, quando este
estudava em Salamanca (e a quem solicita uma tradução, para o castelhano, da versão
latina da Ilíada feita por Leonardo Bruni e Pier Candido Decembrio).

De regresso a Castela após o “período formativo” aragonês, participou ativamente
das contendas políticas em que se envolvia o rei D. Juan II, convertendo-se em um dos
principais antagonistas de D. Alvaro de Luna, astuto favorito do rei e depois seu
Condestável. Em sua atuação política irá se valer das armas literárias, e, embora sem a
intensidade das reflexões de seu tio Guzmán, desenvolve por escrito uma interessante
reflexão moral-política, sobretudo a partir da espetacular queda do seu inimigo. O tom
de invectiva de certas peças circunstanciais cede passo a uma característica reflexão
moral —com digressões sobre a Fortuna e a Providência— em um poema intitulado
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“Doctrinal de privados”, também conhecido como “Espelho de magnates”. Versão irônica
–pois referida direta e à vezes acidamente ao fracasso do Condestável— dos specula
principis em versos que pululam no período (como os Proverbios que elaborará para a
educação de Enrique IV, herdeiro de D. Juan II), tal texto o coloca na já referida tradição
da poesia ético-política do fim da Idade Média, onde a doutrinação ou a reflexão moral
parte de um escopo amplo —versando sobre as virtudes e vícios, os pecados e castigos,
a Fortuna e a Providência, a inevitabilidade da morte—, para cristalizar-se em comentários
sobre o Estado e mesmo sobre eventos e personagens políticos bastante concretos.

Tendo assistido o apogeu e a derrota do Luna, o que lhe assegurou a ascendência
nos assuntos do reino, tendo, após incansáveis disputas, recuperado e mesmo aumenta-
do seu patrimônio em lutas com castelhanos e mouros de Granada, o Marquês se retira
para o seu suntuoso palácio de Guadalajara, onde lograra reunir uma biblioteca
considerável (a mais notável de seu período), e onde irá passar seus últimos anos rodea-
do de fiéis discípulos, secretários e tradutores. Dedica-se então com mais afinco ao
estudo e à reflexão poética, reatando os contatos com a Itália. Além das traduções já de
passagem mencionadas, a este cenáculo se deve o patrocínio de outras importantes
versões para o castelhano, como as pioneiras da Eneida, das Metamorfoses e dos trata-
dos de Sêneca, a que se deve somar uma tradução do Fedro, sem falar de obras italianas
como a Commedia dantesca.

Quanto à sua obra poética, toda ela em castelhano, o leitor  familiarizado com a lírica
medieval galego-portuguesa com certeza se deixará cativar pelos seus villancicos e
serranillas, poemas breves de motivo pastoril, na tradição das pastorelas provençais e
galego-portuguesas. Seu vivo apego à lírica tradicional (de tão marcante quanto duradoura
descendência entre outros poetas cultos castelhanos, das letrillas de Góngora ao romance-
ro Lorca) enquanto sutil e estilizado exercício cortesão, confirma-se com sua coleção de
provérbios folclóricos, os Refranes que dizen las viejas tras el fuego. De um modo muito
particular poderíamos divisar neles uma retomada da tradição paremiológica da Antigüidade,
que se reata, por exemplo, com os apotegmas de Erasmo.

Por outro lado, seu apego as representações alegóricas de inspiração dantesca, seu
interesse pela erudição latina e pelos primeiros indícios do petrarquismo indicavam a
vertente mais relacionada ao gosto humanista. Aqui devemos situar tanto os seus sonetos
compostos “al itálico modo”, tentativa de recriar aspectos do dolce stil nuovo em
castelhano, como também as obras de maior fôlego e elaboração, como a sua Comedieta de
Ponza, composta pouco depois de 1435 e inspirada na derrota sofrida pela frota aragonesa
na sua primeira tentativa de conquista de Nápoles. Visão alegórica que tematiza a questão
(tão importante desde Boécio) da  Fortuna e da Providência, o Marquês segue aqui os
passos de Boccaccio (De casibus virorum illustrium), mas também, de certa forma, de
Dante, a quem cita, com humildade, no título de sua obra. Em seu Inferno de los enamora-
dos repete esta tentativa de assimilação localizada da Commedia (adaptando a famosa
passagem dos apaixonados Paolo e Francesca), da mesma forma que o Triunphete de Amor
tentava imitar, ainda que atendo-se ao aparato coreográfico mais superficial, o Trionfo
d’Amore de Petrarca.
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Desta confluência de tradições, a que se deve somar naturalmente aquela da gaya
sciencia de origem provençal (pelo filtro da escola poética catalã com que conviveu
na juventude), o Marquês dá conta inclusive em um texto teórico, pioneiro tratado a
respeito da origem e do estatuto da poesia vernacular na península. Trata-se do
Prohemio e carta dirigido ao Condestável D. Pedro de Portugal, com quem travara
relações por ocasião de uma campanha militar contra os mouros. Composta por volta
de 1448, o texto é uma dedicatória que abre uma cópia de suas obras poéticas, enviada
a pedido do jovem nobre português. Ali dará vazão a uma exaltação do exercício
artístico, que confere dignidade e prestígio à poesia, e onde pôde-se identificar ecos
do Pro Archa de Cícero (Gómez Moreno, 1994: 153-159).

Em uma de suas passagens ele parece manifestar um distanciamento perante a sua
primeira produção, quase considerando-a uma fase ainda imatura de sua personalidade,
“ca estas cosas alegres e jocosas andan e concurren con el tiempo de la nueva edad de la
juventud, es a saber con [el] vestir, con el justar, con el danzar e con otros tales cortesanos
exercicios”. Contudo, imediatamente a tais supostas reservas segue-se o elogio da “regra
própria do canto”, através da qual se enobrece a inspiração poética, definida como “un
zelo celeste, una affeción divina, un insaciable cibo del ánimo”. O interesse do Prohemio
se encontra além disto acrescentado por uma perspectiva consideravelmente ampla do
desenvolvimento da poesia nas principais línguas românicas (italiano, francês, provençal,
catalão, galego-português e castelhano) e por uma resenha das personalidades mais notáveis
e suas criações mais significativas, o que põe em relevo os vastos conhecimentos literários
do autor (Caravacci, 1990: 259).

Além daquela atividade que dá ao Marquês uma verdadeira estatura de promotor
de um “humanismo cortesão e cavalheiresco” —que é a promoção de traduções de
antigos e italianos e o colecionismo de livros, onde fica patente seus diversos contatos
com os intelectuais italianos (que lhe irão dedica por ocasião de sua morte inúmeros
elogios)—, cabe mencionar as relações que estabelece com algumas importantes figu-
ras intelectuais da Castela do seu tempo. Em primeiro lugar, lembremos seu contato
estreito com o secretário para cartas latinas de D. Juan II, Juan de Mena (1412-1490).
Formado em Salamanca, este cordobês tem sua biografia marcada por uma importante,
ainda que curta (1447-1449), estada em Florença, onde acompanha o Cardeal Juan de
Torquemada por ocasião do Concílio ali convocado por Eduardo IV.4

Pensando ainda em termos de continuidade, lembremos o poema moral de Mena
intitulado “Coplas de Vício e Virtude” é concluído por Gómez Manrique (c.1402-
1490), poeta cortesão da linhagem dos Mendoza. Sobrinho do Marquês, ele irá

4 Mena foi por seus contemporâneos considerado o mais importante dos poetas de seu tempo, e sua obra
continuou sendo apreciada ainda no século XVI. Cultor de uma erudição alegórica, é lembrado sobretudo
pelo épico Laberinto de la fortuna (1444). Dirigido ao monarca Juan II, trata-se de mais uma visio
alegórica em que versa sobre a Providência e a Fortuna enquanto reguladoras do poder, com referências
manifestas a acontecimentos espanhóis contemporâneos, principalmente os conflitos que assolavam o
reino de Castela.
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notabilizar-se, na poesia de cunho político com um “Regimiento de Príncipes” de
finais do século XV (impresso em 1486), dedicado a Fernando, “o Católico”. Mais
notável como poeta é o sobrinho deste, Jorge Manrique (c.1440-1479), que com as
suas tão belas quanto famosas Coplas por la muerte de su padre constrói a mais lida e
imitada elegia do final século XV. Ativo interveniente na arena política do tempo,
Cavaleiro de Santiago e comendador de Montizón, somou-se, em 1468, à causa de
Isabel a Católica, por quem morreu combatendo.

Finalmente, para concluir, um dado que permite vislumbrar a dimensão das
empresas pessoais e familiares na alteração do quadro cultural peninsular, processo
que pode ser acelerado e revolucionário em um momento, mas que sempre se dá na
continuidade daquele outro, mais lento e fecundo: será um descendente direto do
Marquês, o seu filho Pedro Gonzáles de Mendoza, mencionado na epígrafe deste tex-
to, um dos principais articuladores da sua sucessão, no posto que ocupava de Grande
Cardeal da España, por Francisco de Cisneros, a quem já nomeamos como grande
articulador do renascimento político, religioso e cultural espanhol. Tanto geográfica
como historicamente, portanto, há uma antiga rota que une Aragão, Guadalajara, Alcalá,
e, ali bem perto, Madri, logo a futura sede do império e uma das mais ilustres cortes da
Europa. Era um caminho que, no entanto, freqüentemente se estendia um pouco mais
para alcançar, na outra ponta, a Itália dos humanistas. *

* Conferência apresentada em 18/9/1998 no 1o Simpósio Interdisciplinar do Núcleo de Estudos do
Renascimento (PUC-SP).
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Dos obras granadinas en el universo poético
lorquiano: Doña Rosita, la soltera

y Mariana Pineda

Ana Cristina dos Santos

Si algún día, si Dios me sigue ayudando, tengo gloria, la mitad de esta
gloria será de Granada, que formó y modeló esta criatura que soy yo:
poeta de nacimiento y sin poderlo remediar.

Federico García Lorca

Federico García Lorca, poeta granadino, es uno de los grandes exponentes de la
palabra-denuncia. Sus obras dramáticas parten de elementos existentes en la sociedad

en que vivía, conforme admite el propio Lorca (1989: 635). Así lo es en varias de sus obras:
La casa de Bernada Alba, Yerma, Bodas de Sangre, Mariana Pineda, Doña Rosita, la
soltera, entre otra:

Cada minuto, cada persona, cada actitud puede ser el germen de una obra dramática.
Cada criatura que nos tropezamos va pasando a través de su vida por climas dramáticos
diferentes, en combinación infinita hasta su última escena, en [que] se tiende para morir.
El poeta dramático tiene obras detrás de cada esquina.

Sin embargo, las dos únicas obras que tienen como tema principal la sociedad grana-
dina —donde nació y vivió el poeta— con sus paisajes, su gente y su tradición son
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Mariana Pineda y Doña Rosita, la soltera. En las dos, el autor utiliza los temas que desde
niño formaron parte de su vida: el romance de Marianita y la historia de una solterona
granadina.1

Mariana Pineda y Doña Rosita... constituyen en las únicas obras dramáticas del
autor que tienen como telón de fondo e incluso como elemento principal su ciudad
natal: Granada. Así, es posible encontrar similitudes entre las dos narrativas por ser sus
personajes principales mujeres pertenecientes a un contexto social común: la ciudad
de Granada —aunque separadas por un lapso de tiempo de 10 años entre el estreno de
una y de otra. En las dos, la delimitación del espacio físico, según nuestra opinión, se
da a causa de que los dos temas formaban parte de la vida personal de Lorca. Eran
temas con los cuales convivía y, por eso, los ha situado en la ciudad donde vivió su
niñez y su juventud: Granada. En otras obras suyas el espacio no está delimitado y así,
la acción puede ser transferida para cualquier pueblo español.

Dos temas granadinos

El simple nombre de Federico García Lorca evoca en sus lectores la región de Andalucía.
No es posible leer cualquier obra de Lorca sin recordar la región al sur de España. Andalu-
cía está constantemente presente en su obra a través de sus tres ciudades principales-
Córdoba, Sevilla y Granada2. De hecho, de toda Andalucía es Granada la que está más
presente en la poética lorquiana. Toda su obra —aun la más lejana— tiene impresa la
marca granadina. Díaz Plaja (1954: 49) afirma que esta presencia en su poética está más
allá de la cuestión del sentimentalismo: es una clave estética para el estudio de la obra
garcíalorquiana.

Al abrir el libro Mariana Pineda, encontramos bajo su título el siguiente subtítu-
lo: Romance popular dividido en tres estampas. Luego, tras el listado de los personajes, en
el prólogo, encontramos el siguiente romance popular:

¡Oh, que día tan triste en Granada,
que a las piedras hacía llorar
al ver que Marianita se muere
en el cadalso por no declarar!

1 Algunos teóricos afirman que el autor se inspiró en su prima Clotilde García Entre ellos, las estudiosas
Fanny Rubio en su artículo El tío Baldomer: Cuadernos Hispanoamericanos, 1986: 341. Antonina
Rodrigo en su artículo La huerta de Tamarit: Cuardenos Hispanoamericanos, 1986: 832: “El conflicto
sentimental de la obra lorquiana Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las flores, recreado en un plan
poético, pertenece a una vivencia de su prima hermana Clotilde. El novio era primo, hijo de la tía
Mercedes, hermana de su padre. Ella vivía en Fuentevaqueros y él en Valderrubio. Era un hombre guapo
y buen caballista, que se fue a Tucumán (Argentina) y allí se casó con otra. La novia-prima se quedó
soltera en Granada.”
2 Esta analogía se encuentra muy clara en los poemas San Miguel, San Rafael y San Grabriel del libro
Romancero Gitano (1924-1927).
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Marianita sentada en su cuarto
no paraba de considerar:
“Si Pedrosa me viera bordando
la bandera de la Libertad.
¡Oh, que día tan triste en Granada,
las campanas doblar y doblar! (p.692)3

El lector, ya en las primeras páginas del libro, constata que la historia está basada en
un romance popular que resume, en tan pocas palabras, la historia que va a leer. Si es un
lector más atento, se da cuenta también de la ubicación de la escena: “Telón representando
el desaparecido arco árabe de las Cucharas y perspectiva de la plaza Bibarrambla, en
Granada, ...” (p.691). Así, es capaz de ubicar la pieza en un espacio físico y en un entorno
social específico: la ciudad de Granada. Más aún, es capaz de relacionarla con el romance
popular introductorio a causa de los nombres de las protagonistas: Mariana Pineda en la
obra y su diminutivo Marianita en el romance. Entretanto, sólo con un conocimiento más
profundo será capaz de relacionar el romance popular con la ciudad de Granada. Sin
embargo, es el propio Lorca (1989: 399), al hablar sobre Mariana Pineda, quien aclara al
lector sobre dicha relación:

La escribí hace cinco años, atraído por el tema que tan vivo sigue en Granada y que
desde niño me rodeó en forma de romances y narraciones muy próximas al suceso.

A través de la obra, Mariana Pineda pasa de personaje popular local, conocido por los
granadinos, para personaje universal, conocido por todos que lean la obra. Lorca (1989:
399) universaliza el drama de la joven granadina, pero no como en realidad fue sino como
el pueblo lo cuenta en los romances.

No enfoqué el drama épicamente. Yo sentí a la Mariana lírica, sencilla y popular. No he
recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la legendaria, deliciosamente defor-
mada por los narradores de placeta.

Algunas frases saltan de las afirmaciones de Lorca y resuenan en nuestras mentes:
“tema que tan vivo sigue en Granada” y “desde niño me rodeó”. Así, vemos que el tema no
surge de una noticia o de un suceso, pero como nos afirma Cano (1974: 61) de algo que
siempre estuvo presente en la vida del autor.

Mariana Pineda fue una de las grandes emociones de mi infancia. Los niños de mi edad,
y yo mismo, tomados de la mano, en corros que se abrían y cerraban rítmicamente,
cantábamos en un tono melancólico que a mí me antojaba trágico [...] Un día llegué

3 Todas las citaciones del romance estarán inseridas en el propio texto con el número de la página indicada
entre paréntesis.
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 ——continúa Federico—, de la mano de mi madre, a Granada: volvió a levantarme
ante mí el romance popular, cantado también por niños que tenían las voces más graves
y solemnes, más dramáticas aún, que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño
pueblo, y con el corazón angustiado inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas, y llegué
a la conclusión de que Mariana Pineda era una mujer, una maravilla de mujer, y la razón
de su existencia, el principal motor de ella, el amor y la libertad.

Lo mismo se puede constatar en la obra Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las
flores. El propio subtítulo de la obra (1960: 1261) nos advierte: “poema granadino de los
novecientos, dividido en varios jardines con escenas de canto y baile.”4 Una vez más,
Lorca (1989: 406) especifica el espacio físico y el entorno social de la obra (además del
tiempo): la ciudad de Granada en los novecientos:

Amb Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las flores, he volgut realitzar un poema de
la meva infantesa a Granada, en el qual surten criatures i ambients que jo he conegut i
he sentit.

Sobre el modelo que sirvió a Lorca para escribir la pieza Martínez Cuitiño (1996: 41)
nos cuenta:

No hay una granadina determinada que haya servido de modelo para la protagonista. La
crítica ha señalado ya a una, ya a otra, dado que en Granada fueron muchas las solteras
amigas de Lorca. El tema de la solterona se reitera en la obra dramática y poética de este
autor y, según su hermano Francisco, el problema de las mujeres solteras preocupaba y
atraía a la madre de ambos. Doña Rosita es algo así como la síntesis de varias solteras
y reúne rasgos de unas y de otras. Posiblemente, por su propio carácter metafórico de
“rosa” trasciende todo modelo real.

En esta pieza, se delimita el espacio físico desde el inicio de la obra “poema granadi-
no”, conforme nos afirma Fernández Cifuentes (1986: 326):

Antes de comenzar la representación, el subtítulo —“Poema granadino”— propone
a los espectadores una noción precisa y previsible espectacular del espacio que será
escamoteada durante el curso de la obra, a medida que ese espacio se configure
como imagen cerrada y distante, imagen de lo distante y cerrado. García Lorca
había entrevisto en 1926 aquella condición de “paraíso cerrado para muchos, jardín
abierto para pocos” del poema de Soto de Rojas, donde se fundaba una estética
granadina de diminutivos y habitaciones cerradas: “Granada no puede salir de su

4 Todas las citaciones de Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las flores estarán inseridas en el propio
texto con el número de la página indicada entre paréntesis.
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casa. Granada solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene más
salida que su alto puente natural de estrellas” (p. 1686). Pocos días después del
estreno de Doña Rosita, insistirá: “Granada es una ciudad encerrada, maravillosa,
pero encerrada. Y debe ser así.”(p. 1804). El espectador conocerá un desplazamien-
to desde aquella Granada anterior y exterior a la obra (que posiblemente conserva-
ba para aquel público ciertas connotaciones románticas de espacio abigarrado y
distante, en la Geografía y en la Historia), hacia esa otra Granada poemática, tan
ajena a su experiencia real como los espacios inanimados y utópicos de Yerma y
Bodas de sangre.

Así, las dos obras surgen de la misma fuente de inspiración: la infancia del poeta en
Granada. La estética granadina de diminutivos5 y de habitaciones cerradas puede ser
encontrada en los dos textos. Rosa es Rosita en la obra y, Mariana Pineda es Marianita en
el romance. La casa de Mariana es una prisión, pues la encarcela en una serie de convencio-
nes sociales y; en Doña Rosita, el jardín es la prisión donde ella propia impone esta
clausura a sí.

De todas las obras teatrales de Lorca, ésas son las únicas que tienen una estética
granadina por excelencia y temas que desde niño le rodeó. Parte de temas granadinos
específicos que van convirtiéndose en temas nacionales y generales: Para Lorca (1989:
667), Doña Rosita es “la vida mansa por fuera y requemada por dentro de una doncella
granadina, que poco a poco se va convirtiendo en esa cosa grotesca y conmovedora que
es una solterona en España.” Mientras Mariana Pineda (1989: 587) es “el Gran Capitán
[que mata] con su larga espada a todos los que no aceptaron como esencia fundamental
de la vida el amor y la libertad.”

Entretanto, Lorca afirma (1989: 622-3) que los recuerdos de su niñez son elementos
que pueden ser encontrados en su obra dramática en general. Afirmación que no logramos
confirmar en las demás obras dramáticas:

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma.
Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mi obra son
atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha
gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esa actitud tan
simple y tan poco practicada: ver y oír. ¡Una cosa tan simple! [...] Yo tengo un gran
archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética
y a ella me atengo.

Solamente encontramos afirmaciones explícitas del autor sobre los recuerdos de su
niñez cuando habla de Mariana Pineda y Doña Rosita... Los dramas que el autor ambienta
en el espacio físico y social en que ha pasado su niñez: Granada. La ciudad es mucho más: es

5 Lorca (1960: 3): Granada ama los diminutivos. [...] El diminutivo no tiene más función que la de limitar,
ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos e ideas de gran perspectiva.
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el leitmotiv para el poeta denunciar una sociedad que aplasta la voz femenina en un débil
sonido. ¿Será que tal hecho ocurre por pura casualidad? En nuestra opinión: ¡no! Nos parece
que hay una estrecha relación entre los recuerdos de su niñez en Granada y la elección del
espacio físico de las obras. Esta elección nos pareces obvia: si las situaciones vividas son
productos de sus recuerdos de Granada, de ambientes y acciones típicas de un entorno social,
¿qué otra ciudad podría engendrar a una Mariana Pineda sino la Granada de las revoluciones
liberales?, ¿qué otra ciudad podría engendrar a una Doña Rosita, sino la Granada de las
solteronas decentes —aunque las solteronas decentes hayan existido en toda España?, ¿qué
otra ciudad podría engendrar tales personajes sino la Granada de los recuerdos de la niñez de
Lorca?

Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las flores

Doña Rosita, la soltera o el lenguaje de las flores es la última obra estrenada en vida de
Lorca. Los teóricos suelen clasificarla como la más ligera, pues no posee las pasiones
sensuales que llevan a la violencia que vemos en las tragedias. El propio Lorca (1989:406)
la clasifica como un drama. Afirma que escribe algo más liviano para descansar de las dos
tragedias anteriores —Yerma y Bodas de sangre:

Per a descansar de Yerma y Bodas de sangre, que són dues tragèdies, jo volia realitzar
una comèdia senzilla i amable; no m’ha sortitmés que un poema que a mi em sembla que
té més de les meves dues anteriors produccions.

Sin embargo, el resultado final fue un drama de final trágico. No una tragedia al modo
clásico, sino la tragedia íntima del protagonista moderno: que se sostiene en la fuerza del
sentimiento. La tragedia de una vida sin sentido y sin fruto que va marchitándose poco a
poco, en una ilusión estéril e inútil de esperar por un amor que no podrá jamás poseer.
Como nos aclara Lorca (1989:619/67):

¿Cómo que nada más? Una obra en la que he puesto mi mejor sentido: Doña

Rosita, la soltera, o El lenguaje de las flores, drama familiar en cuatro jardines. Se
trata de la línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedaban
solteras. El drama empieza en mil ochocientos noventa, sigue en mil novecientos y
acaba en mil novecientos diez. Recojo toda la tragedia de la cursilería española y

provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones, pero que es
de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la clase media. [...] Doña
Rosita es la vida mansa por fuera y requemada por dentro de una doncella granadi-
na que poco a poco se va convirtiendo en esa cosa grotesca y conmovedora que es
una solterona en España. Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta
[...] Poema para las familias, digo en los carteles que es esta obra, y no otra cosa es.

¡Cuántas damas maduras españolas se verán reflejadas en Doña Rosita como en un
espejo! He querido que la más pura línea conduzca mi comedia desde el principio
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hasta el fin. ¿Comedia he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería españo-
la, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por

fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida.

Su tema principal adviene del entorno social en que vivió: “el drama profund de la
solterona andalusa i espanyola en general” (Lorca, 1989:406), es decir, de la condición
marginal de la mujer soltera en la sociedad española. Sin embargo, el tema de Doña
Rosita no es sólo la tragedia de la solterona, sino también de su disimulo, de su oculta-
ción. Es un grito en contra un rígido código de honor que no permite que las personas
puedan vivir como quieran pues la gente puede, con una simple palabra, acabar con todo
el honor de uno.

La obra abarca la juventud, la madurez y parte de la vejez de la protagonista. A lo
largo de la pieza es posible encontrar algunos elementos de tristeza que están siempre
presentes en la vida del ser humano: el miedo del tiempo; la pérdida de la juventud; el
amor perdido; los anhelos rotos, el miedo de la murmuración, etc. A cada acto la protago-
nista va perdiendo sus ilusiones y se vuelve más desposeída de esperanza, más silenciosa,
más envejecida y más alejada del contacto social.

El lapso que transcurre entre el primer y el tercer acto es necesario para señalar el paso
del tiempo en la vida de los personajes. Todos los críticos son unánimes en afirmar que el
tiempo —fugit irreparibile tempus— es el tema de la obra. Un tiempo implacable que
alcanza a todos los personajes y no sólo a Rosita. Martínez Cuitiño (1996:18) considera
que Lorca innovó con la obra, pues hizo de una de las unidades del teatro clásico
—el tiempo— personaje.

Para demostrar el fluir temporal, el autor utilizó los signos externos como los
sucesos que denotan el cambio de siglos, las modas, los ascensos y descensos sociales
y también una figura-clave: la rosa. Desde el clasicismo se utiliza el símil de la rosa6

para designar la fugacidad de la vida. En el título, dos elementos nos llaman la aten-
ción para esta simbología: 1) El nombre de la protagonista Rosa en su diminutivo
Rosita, como predicaba la estética granadina; 2) el subtítulo de la obra El lenguaje de
las flores que alude a un código floral propio. Para Martínez Cuitiño (1996:13), este
lenguaje remite también a un profundo significado de la fugacidad de la vida. Estas
simbologías se confirman cuando, en el primer acto, el lector se depara con la Rosa
mutabile7, cultivada por el tío de Rosita. La definición de la rosa mutabilis es la
síntesis de la vida de Rosita: roja por la mañana/juventud; al mediodía dura como un
coral/ madurez y blanca por la noche cuando comienza a deshojar/vejez. Es la síntesis

6 Pierre de Ronsard, en el siglo XVI, en su Sonnets pour Hélène  ya utilizaba este símil: “Regrettant mon
amour et vostre fier desdain./Vivez, simén croyez, náttendez à demain:/Cueillez des aujourdhuy les roses de
la vie”. (subrayado nuestro)
7 Según Lorca la historia de la rosa es verdadera: Mi amigo Moreno Villa me dijo: “Te voy a contar la
historia bonita de la vida de una flor: la rosa mutabile, de un libro de rosas del siglo dieciocho”. Venga
“Había una vez una rosa...” Y cuando acabó el cuento maravilloso de la rosa, yo tenía hecha mi comedia.
Se me apareció terminada, única, imposible de reformar. LORCA (1989: 674).
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de la decadencia física de Rosita en cada acto: como la Rosa mutabile, Rosita también
pierde su encanto, su esperanza y su juventud hasta convertirse en la nada:

Tío:Cuando se abre la mañana,
roja como sangre está,
el rocío no la toca
porque se teme quemar [...]
Abierta en el mediodía
es dura como coral. [...]
 y, se desmaya la tarde, [...]
se pone blanca, [...]
 y cuando toca la noche [...]
se comienza a deshojar. (p. 1267) 8

En el primer acto, así como la rosa, Rosita es joven, alegre y trae la esperanza de un
amor. El tiempo no se convierte en problema, pues sabe que tiene toda la vida por adelante.
En el segundo acto, ya no quiere darse cuenta del paso del tiempo. El mundo exterior
empieza a cambiarse con la llegada de la modernidad. La encontramos más silenciosa,
envejecida, encerrada en sí misma y en su círculo de amistad más íntimo para seguir
ignorando la decadencia que trae el paso del tiempo:

Rosita: Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo y no quiero perder
las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta y no
quiero enterarme de cómo pasa el tiempo. (p. 1299)

En el tercer acto se da cuenta de la inutilidad de seguir ignorando el tiempo, se hace
presente la decadencia física y económica que ya le toca. No hay más cómo enmascarar el
tiempo. En este acto, lo trágico de la obra se presenta: Rosita se da cuenta del choque entre
el mundo ideal construido íntimamente y el mundo real que le devuelve su imagen de
solterona. Sólo cuando se da la coincidencia de tiempos es que ve el verdadero reflejo de
su imagen:

Rosita: [...] y un día bajo al paseo y me doy cuenta que no conozco a nadie; mucha-
chas y muchachos me dejan atrás porque me canso, y uno dice: “Ahí está la
solterona”; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: “A ésa no
hay quien le clave el diente” Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos
adelante, con la boca llena de veneno y con unas ganas enorme de huir, de
quitarme los zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón.
(p. 1339)

8 Todas las citaciones de la obra estarán inseridas en el propio texto con el número de la página indicada
entre paréntesis.
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Ahora también se hace presente la muerte. No sólo la física con la del tío, sino la de
todos los sueños de felicidad que todavía tenía. Se conciencia que sus sueños no podrán
realizarse. Lo único que le resta es la soledad que compartirá con las demás mujeres de la
casa: la tía y la criada:

Rosita: Todo está acabado (...) y sin embargo, con toda la ilusión perdida,
me acuesto y me levanto con el más terrible de los sentimientos, que
es el sentimiento de tener la esperanza muerta. (p. 1339)

Según Ruiz Ramón (1971: 222), este choque entre el mundo ideal y el mundo real
hace que Rosita construya una noción de tiempo particular. Es un tiempo interior personal,
distinto de lo real/social. En su tiempo particular no hay espacio para el desengaño y la
vejez. Sin embargo, hay el tiempo de los demás, de la gente que conoce su verdadera
historia, le ve envejecer con las mismas ilusiones de la juventud y le apunta como una
solterona:

Rosita: Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; se encargó un alma
caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con
una ilusión llena de sollozos que aún a mí misma me asombraba.
Si la gente no hubiera hablado, si vosotras no hubiera sabido
nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi
ilusión como el primer año de su ausencia. Pero lo sabían todos y
yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridícula mi
modesta de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de
soltera. (p.1338)

Así, sale a descubierto otro tema caro a Lorca: el del honor. Un honor heredado desde
hace siglos por España y que sigue vigente en los mismos moldes de la época del Siglo de
Oro. Un país cuyas tradiciones se establecen sobre valores envejecidos y cada vez más
anacrónicos, que llevan el comportamiento de la clase social a adquirir, poco a poco, la
función de máscara tras la que se esconde una realidad acechada y temerosa. La relación
entre el comportamiento de clase y los niveles auténticos del individuo se desequilibra y
se deforma en la norma, que a la larga, no hace sino aumentar su sensación de vacío. Un
honor que masacra la vida profunda y auténtica del yo individual. El individuo siente
derruir su realidad, pues vive en esta sensación de vacío, pierde su individualidad y enton-
ces se refugia en las apariencias para mantener, ante la sociedad, su calidad de persona
honrada.

En una sociedad en que uno vive preso a las convenciones, su libertad jamás aparece.
Así lo es en Doña Rosita... Los personajes están presos a las normas sociales; a la repetición
del rito; al compromiso de mantener la conducta social en el nivel esperado por la socie-
dad. No ve a los otros, se ve en ellos: “Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los
balcones para vernos salir.” (p. 1347) Se debe mantener la honra. Es el nombre que no
debe mancillarse. Se hace lo que todos esperan que se haga, jamás se vive la libertad.
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Así vive Rosita. En una constante angustia, preocupada con lo que saben los demás
de su vida y de lo que pueden decir de ella. El miedo de la murmuración aldeana le impide
vivir su propia vida, pues debe mantener su imagen social. Ella sabe que, en verdad, su
vida no es otra sino aquello que de ella se dice.

Sólo cuando decide enfrontarse con lo que en verdad es —una mujer vieja y
solterona— una vez que ya no hay cómo ocultarlo - es que ve la realidad en que vive.
Por esto, se asusta cuando, por primera vez, alguien antepone un doña delante de su
apodo. La modificación de su nombre es la última palabra de los demás que le alcanza,
rompiendo la propia imagen que tenía de sí y reflejando la imagen que los demás
tenían de ella:

Muchacho: Usted lo pase bien, doña Rosita.
Rosita: ¡Anda con Dios, hijo! (Salen, la tarde está cayendo.) ¡Doña Rosita!

¡Doña Rosita!  (p. 1345) (grifo nuestro)

Es a causa de las apariencias que no ocurre una comunicación real entre los persona-
jes. No se debe hablar nunca sobre lo que se pasó a Rosita. Todo se mantiene en el nivel
superficial de las apariencias que engañan, pero mantinen intacto el honor. Cuando los
personajes deciden, por primera vez en la obra, hablar sobre lo que pasa es que se da la
verdadera comunicación entre ellos y se muestran cómo en realidad son y sienten. Es la
primera vez que Rosita habla de su desengaño, de su ilusión y de su condición de solterona
a su tía y a la ama. Es la primera vez que la ama y la tía hablan sobre el tema a Rosita. Por
primera vez, la palabra no más oculta o encubre. Se admite la necesidad de hablar sobre lo
que ocurre en la vida de las mujeres decentes —sin derecho— que viven conforme la
sociedad determinó: “Rosita: No me haga usted hablar. Tía: Este es el defecto de las
mujeres decentes de estas tierras: ¡no hablar! No hablamos y tenemos que hablar.”(p.1337).
Así, la palabra que encubría, rompe el disimulo y el enmascaramiento de la ilusión en que
vivían. Es el reconocimiento de una frustración vital cuando ya es mucho tarde para
sanarla. En este momento se estalla la tragedia y se verifica la veracidad del lenguaje de las
flores —anunciado desde el subtítulo. En este momento se completa el ciclo de la rosa
mutabilis que refleja el largo deterioro de Doña Rosita

Mariana Pineda

La historia de Mariana Pineda se sostiene por el romance popular que Lorca oía
cuando niño. La acción dramática se mueve dentro de las lindes de la realidad y el
poeta la elabora incorporando las tradiciones populares. Landeira Yrago (1976:159),
nos cuenta la verdadera historia de Mariana Pineda: era una joven granadina seguido-
ra de los ideales democráticos de su fallecido esposo que, durante el segundo período
absolutista de Fernando VII, mantuvo contacto activo con los conspiradores constitu-
cionales, llegando incluso a participar en arriesgadas reuniones políticas. Lo que no
pasó desapercibido a la policía que sospechaba de sus relaciones con los constitucio-
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nales. Denunciada por estar bordando una bandera con el lema Ley, Libertad e Igual-
dad, le sorprendieron en su casa con la bandera. Fue presa, juzgada y condenada a la
muerte. Se le atribuyó la acusación del ministerio público de complicidad con los
expatriados en Gibraltar. La defensa insinuó que la persecución obedecía, en gran
parte, a la lujuria de ciertos personajes rechazados por Mariana y no logró librarla del
cadalso donde muere en 26 de mayo de 1831.

La obra está dividida en un prólogo (que contiene el romance de Marianita) y tres
estampas que abarcan algunos hechos importantes (pero sin una delimitación de tiem-
po como encontrábamos en Doña Rosita...): el bordar de la bandera, la huida de Pedro,
la batalla de Torrijos, la prisión y muerte de Mariana Pineda. Lorca parte, como en
Doña Rosita... de un tema popular granadino que le llega a través de su tradición y lo
recrea con todo un sentimentalismo romántico apropiado. Según Díaz Plaja (1954:
182), el gran acierto de Lorca en esta obra ha sido subordinar el tema político a un
tema sentimental. Sobre el tema de Mariana Pineda, Lorca (1989: 588) asegura que
está: “acercándose lo más posible al hecho histórico y vistiéndolo de emoción.” Así,
la bandera que borda Mariana es el telón de fondo para el amor que siente por Pedro de
Sotomayor (en la historia real un primo suyo, Fernando Álvarez de Sotomayor, cuya
única coincidencia en la obra es haber sido libertado de la cárcel con la ayuda de
Mariana) y para la pasión lasciva de Pedrosa (hecho aludido en la defensa de Mariana).
El tema político sirve para ambientar el espacio, los personajes y las acciones. La
verdadera historia en Lorca gira a través de la figura de Mariana y, a la vez, el amor
benigno de Pedro de Sotomayor con su ansia por la libertad y el amor maligno de
Pedrosa.

Entretanto, el sentimentalismo presente en la obra no enmascara lo trágico anun-
ciado por el romance en el prólogo: la muerte de Mariana Pineda en el cadalso. Aun-
que no estén presente las pasiones sensuales, como en las demás obras dramáticas de
Lorca, las fuerzas del amor, de la represión y de la violencia estallan sobre Mariana que
intenta, a través del amor y de la libertad, construir un nuevo destino. Amor y libertad
son las armas que levanta contra el mundo, pero que se vueltan contra ella y acaban
destruyéndole pues, según Ruiz Ramón (1971: 194), en la visión dramática del mun-
do, propia del teatro lorquiano, amor y libertad no nacen para triunfar, sino para des-
truir a su portador.

En el mundo social retratado por Lorca no hay espacio para que las mujeres luchen
por su amor y libertad. A ellas les cabe el espacio institucionalizado por la sociedad como
suyo: la casa. Sin embargo, en esa sociedad son las propias mujeres las que asimilan esos
códigos, actúan como sus transmisoras y están siempre cuidando para que uno no viole las
reglas. En Mariana Pineda la figura que está siempre acordándole sobre el peligro de
bordar una bandera en contra el régimen político institucionalizado y de ayudar a los
conspiradores es Angustias, su madre adoptiva y Clavela. Ellas son las voces de la socie-
dad represora española que no permitía a las mujeres una legítima participación en la
sociedad en que vivían:
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Angustias: Se le ha puesto la sonrisa casi blanca, como vieja flor abierta de
encaje. Ella debe dejar esas intrigas. ¿Qué le importan las cosas
de la calle? Y si borda, que borde unos vestidos para su niña,
cuando sea grande. Que si el rey no es buen rey, que no lo sea; las
mujeres no deben preocuparse. (p.694)

Esa sociedad sólo legitima la casa como espacio de la mujer. Un sitio que la aprisiona
a una serie de convencionalismos sociales. La casa se vuelve, entonces, una prisión de la
que no puede salir para no ser descubierta. Todas las noticias del mundo vienen desde
afuera por, Fernando, Pedro, Pedrosa o las hermanas Campillo que van a visitarle y le
cuentan las nuevas. Sólo en estos momentos es que sabe lo que pasa en las afueras del muro
que cerca la casa:

Mariana: (Inquieta por algo que ocurre fuera de las escena)¡Cuéntame! Si
vieras cómo necesito tu fresca risa, cómo necesito de tu gracia
joven. Mi alma tiene el mismo color del vestido.

Es en la casa-cárcel que Mariana se empeña en cuidar de su amor, donde mantiene
encendida la llama de la esperanza a través de un breve mensaje o de una carta del amado:

Mariana: (Levantándose rápidamente)
¡Clavela!  ¿Llegó? ¡Di!
Clavela: (Triste)¡Señora no ha venido nadie! (p.701)

Angustias y Clavela intentan hacer que las reglas sociales no sean violadas. Saben
que la violación de las reglas se paga, en todos los casos, con la muerte. Muerte esa que
muestra su simbología en las metáforas utilizadas en los diálogos de las dos al inicio de la
tragedia: el color rojo de la sangre; el cuchillo preanunciando una tragedia y la palidez,
característica de los muertos, en Mariana Pineda:

Angustias: Borda y borda lentamente, Yo lo he visto por el ojo de la llave.
Parecía el hilo rojo, entre sus dedo, Una herida de cuchillo sobre
el aire.  (p. 693)

Clavela: ¡Ay, doña Mariana, quÉ malita está! Desde que usted puso sus pre-
ciosas manos en esa bandera de los liberales, aquellos colores de la
flor de granado desaparecieron de su cara. (p. 716)

Sin embargo, aunque sepa que el peligro la esté siempre acechando, Mariana prefiere
sentirlo a seguir una vida vacía y sin amor:

Mariana: (En el momento de salir FERNANDO da rienda suelta a su
angustia.) ¡ Pedro de mi vida! ¿Pero quién irá? Ya cercan mi casa
los días amargos. Y este corazón, ¿adónde me lleva, que hasta
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mis hijos me estoy olvidando? ¡Tiene que ser pronto y no tengo a
nadie! ¡Yo misma me asombro de quererle tanto! ¿Y si le dijese...
y él lo comprendiera? ¡Señor por la llaga de vuestro costado!
(sollozando) (p.715)

Cuando tiene la opción de elegir entre el amor de Pedrosa que le ahorrará la vida, pero
le encarcelará una vez más en un mundo de mentiras e, incluso, le quitará la honra o el amor
de Pedro que puede llevarla al cadalso, pero le libertará. Su opción es a favor del amor de
Pedro y de la libertad:

Pedrosa: Sé también que hay mucha gente complicada. Espero que dirás sus
nombres, ¿verdad? Nadie sabrá lo que ha pasado. Yo te quiero
mía, ¿lo está oyendo? Mía o muerta. Me has despreciado siempre;
pero ahora puedo apretar tu cuello con mis manos, este cuello de
nardo transparente, y me querrás porque te doy la vida. (p. 766)

Mariana: ¡Eso nunca! ¡Primero doy mi sangre! Que me cueste dolor, pero
con honra. ¡Salga de aquí! [...](p.767)

Al elegir entre el amor y la libertad Mariana sacrifica su vida, pero mantiene la honra
intacta: no se somete a las lujurias de Pedrosa y tampoco delata a los demás conspiradores:

Mariana: ¡No  quiero que mis hijos me desprecien, ¡mis hijos tendrán un
nombre claro como la luna llena! ¡Mis hijos llevarán resplandor
en el rostro, que no podrán borrar los años ni los aires! Si delato,
por todas las calles de Granada este nombre sería pronunciado
con miedo. (p. 795)

El amor y la libertad que defendía acaban por ser las armas que van a matarla. Va a la
prisión aún con la esperanza en el corazón de que los demás conspiradores y Pedro ven-
drán a salvarla. Mantiene encendida la luz de la esperanza cuando todos ya no la poseen.
No admite la hipótesis de que el hombre que ama y por el que está presa va a abandonarla
a la muerte:

Fernando: Don Pedro no vendrá, porque nunca te quiso, Marianita. Ya estará
en Inglaterra, con otros liberales. Te abandonaron todos tus anti-
guos amigos. Solamente mi joven corazón te acompaña... (p. 795)

Cuando por fin Mariana percibe que Pedro no la salvará: “A la vera del agua,/ sin que
nadie la viera, / se murió mi esperanza.” (p. 782), se convierte en la personificación de la
única cosa en verdad amada por Pedro: la Libertad “Mariana: [...] ¿Amas la Libertad más
que a tu Marianita? / ¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras!” (p. 795). En ese
momento, su personaje transciende el espacio local granadino de la escena y se convierte
en el Amor y la Libertad, como bien lo aclara Lorca (1960: 558):
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Yo he intentado que Mariana Pineda, mujer de profunda raigambre española, cante al
amor y a la libertad la estrofa de su vida en forma que adquiera el concepto de univer-
salidad de aquellos dos grandes sentimientos, y así mi heroína exclama al final de la
obra con una voz que viene de más lejos:

Yo soy la libertad porque el amor lo quiso,
¡Pedro!, la libertad por la cual me dejaste.
Yo soy la libertad herida por los hombres.
Amor, amor, amor y eternas soledades

En el Amor y en la Libertad se busca el sentido más hondo de la obra. Sus tres últimos
capítulos es la lucha de Mariana Pineda para defender su amor a la vida y su aspiración a
la felicidad. El Amor y la Libertad que defiende son más fuertes que el propio sentimiento
de la muerte. Comprende que todas las personas son seres cautivos —a los hombres no está
permitido la Libertad, pues viven presos a las convenciones que han creado. Amor y
libertad son términos excluyentes en el universo de los personajes femeninos de Lorca.. Y
Mariana Pineda es una de la más grande exponente de esa dualidad.

Al intentar conjugar el Amor con la Libertad, lo único que logra es el fracaso y la
muerte. Así, su muerte se explica y justifica como el resultado final de la búsqueda infructífera
del ser humano por la libertad y la individualidad dentro del mundo en que vive. De esa
manera, según Ruiz Rámon (1976:195), el final de la obra es la presentación solidaria,
líricamente concebida, del combate histórico —la lucha de los liberales— y del combate
vital —la lucha por la Libertad y el Amor— en que Mariana Pineda está comprometida:

Mariana: ¡Os doy mi corazón! [..]. Amas la Libertad por encima de todo,
pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, que es tu sangre y la
sangre de todas las criaturas.  ¡No se podrá comprar el corazón de
nadie! (Una monja le ayuda a ponerse la mantilla. Mariana se
dirige al fondo gritando) Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el
árbol. El hombre es un cautivo y no puede librarse ¡Libertad de lo
alto! Libertad verdadera, enciende para mí tus estrellas distantes,
¡Adiós! Secad el llanto! ( p. 800/1)

Aproximaciones entre las dos obras

Como personajes que advienen de la infancia granadina del poeta, Dona Rosita y Mariana
Pineda presentan muchas características en común. Características que escapan a una
lectura más superficial, pero que están presentes en un análisis más detallado de las dos
obras.

Los dos personajes son mujeres granadinas, una soltera y otra viuda, pero ambas
viviendo en una espera a través de una promesa de amor y de matrimonio: la de Rosita
hecha por su primo/novio y la de Mariana por Pedro. Es la promesa que pone en marcha las
dos obras, pues esta siempre renovándose por nunca cumplirse. Rosita está siempre espe-
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rando que el novio cumpla la promesa de volver y casar con ella, pero a cada nueva carta,
la promesa se posterga. Mariana está bordando una bandera para que, cuando huya Pedro
de la cárcel y la revolución sea vencedora, pueda cumplir su promesa de amor y matrimo-
nio. Al final de la obra, al ser descubierta espera, amparada en la promesa, el retorno de
Pedro para librarla de la muerte. Así, las dos mujeres están presas a la promesa que no se
cumple por estar siempre renovándose. Para Fernández Cinfuentes (1986:332) son prome-
sas hechas con palabras que regresan, que abren y cierran los dramas y así es posible
describir [los argumentos de las dos obras] “como la interminable espera por el cumpli-
miento de una promesa que se ha convertido en promesa de promesas, enunciación en sí
misma, anuncio sólo de su propia repetición”.

Las dos mujeres están atadas a un mundo de promesa que solamente incluye el creer
o no creer. Optan por el creer y viven en una promesa que se convierte al final en una
amenaza: la de Rosita de quedarse solterona, ya que no se casó por estar presa a la promesa
y la de Mariana de morir en el cadalso en la esperanza de que Pedro cumpla la promesa y
venga a buscarle. Una amenaza que se justifica ahora por la falta de tiempo: Rosita no tiene
edad más para casarse y Mariana va a morir en el cadalso. Así, el tiempo —personaje en
Doña Rosita, la soltera— también muestra su fuerza en Mariana Pineda. Mariana sabe
que su tiempo se agota en la cárcel, pero mientras no vienen a buscarla la promesa puede
cumplirse:

Mariana: ¡Pedro! ¿Dónde está Pedro? [...]¡Todos deben saber, pero ningu-
no sabe! Entonces, ¿Cuándo viene para salvar mi vida? ¡¿Cuán-
do viene a morir, si la muerte me acecha? ¿Vendrá? Dime, Fernan-
do. ¡Aún es hora! (p. 794) (grifo nuestro)

Ambas viven en el tiempo de la posibilidad, del todavía y, por lo tanto, de la promesa
que puede cumplirse. Al final, cuando necesitan afrontarse por primera vez con la realidad
es que cesa el todavía  y se instaura el tiempo del ya. En el ya  no hay lugar para la
esperanza, pues todo ya está desenmascarado. Saben que todo lo que vivieron fue una
ilusión ya no les resta nada:

Mariana: (Exaltada) ¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; Pero
nunca lo quise a decir a mi esperanza. Ahora ya no me importa. Mi
esperanza lo ha oído y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro.
(p.795) (grifo nuestro)

Rosita:    (Arrodillada delante de ella). Me he acostumbrado a vivir muchos
años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y
ahora que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y más
vueltas por un sitio frío, buscando una salida que no he de encon-
trar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; ya se
encargó un alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo
sus cartas con una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me
asombraba. (p. 1338) (grifo nuestro)
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Ambas viven en un mundo de disimulo, de ocultación que se contrapone con el
mundo del conocimiento que descubren al final. Crean un mundo personal en contraste
con el mundo exterior. Mariana debe ocultar del mundo exterior lo que pasa dentro de los
muros de su casa, donde reúne a los conspiradores, ayudándoles en la causa mientras
Rosita crea un mundo personal donde no hay el paso del tiempo y así no envejece. Ambas
están presas a los mundos que crearon a causa de la promesa de amor, en una soledad
femenina que hace un fuerte contraste con la libertad en que viven los personajes mascu-
linos, autores de las promesa. El primo/novio de Mariana se marcha para la Argentina para
ser labrador, país en aquel entonces estimulaba la imaginación con vastas llanuras, lo que
le asocia más a la libertad. Asociación que la propia tía hace en la obra:

Tía: [...] porque mi niña se queda sola en estas cuatro paredes, y tú te
vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos bosques de
toronjas, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y tú, allí: el caballo y
la escopeta para tirar el faisán. (p. 1273)

Pedro, el amor de Mariana, también experimenta esta libertad. Mientras ella se queda
en las cuatro paredes de su casa esperándole, él en su huida recorre las sierras, las ciudades,
hasta llegar a otro país: “Pedro; ¡Qué otoño interminable sufrí por esa sierra! [...] Después
vagué por la Alpujarra... (. 740-1), Fernando: [...] (Pedro) Ya estará en Inglaterra, con
otros liberales...”(p. 795).

Se crea en las dos obras un mundo masculino y un femenino simbolizado, respec-
tivamente, por la libertad y por el encarcelamiento y la soledad entre cuatro paredes.
Sin embargo, el mundo masculino no tiene espacio en las obras. La intervención del
novio y de Pedro se da más por la ausencia que por la presencia. Son siempre nombra-
dos, como un mito o una leyenda. Sus interferencias en las obras son aisladas, provi-
sionales e insuficientes. Se los utiliza para poder desarrollar la acción. Se trata sólo de
un punto de partida, de un pretexto. Es un mundo sin acciones en las obras. El mundo
femenino, por lo contrario, se da por la presencia, por la acción. Todo el drama se
centra en él. Una vez más se oponen los dos mundos: uno de la ausencia y otro de la
presencia.

Entretanto, el drama de la obra no se centra solamente en los círculos cerrados de sus
soledades, pero también en sus círculos compartidos y abiertos, es decir, en la sociedad.
Los personajes femeninos están siempre preocupados, en menor o en mayor grado con que
los demás piensan de ellos. Es el honor femenino.

En Doña Rosita, la soltera...esta cuestión se vuelve más importante. Los persona-
jes de esta obra saben que los demás son un espejo que refleja su calidad de persona
honrada. Rosita vive en una constante angustia, preocupada con lo que saben los
demás de su vida y de lo que se puede decir de ella: Así están todos los personajes de
la pieza, viviendo con miedo de la murmuración aldeana. La madre de las solteras y las
solteras, aún cuando están sin plata, siguen vistiéndose con trajes de la moda y hacien-
do todo lo que hacían cuando tenían dinero para que nadie supiera que estaban en la
ruina:
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 La madre: [...] A pesar de todo nosotras no hemos descendido de clase; ¡y qué
angustias he pasado, señora, para que estas hijas puedan seguir usando
sombrero! [...] muchas veces les pregunto: “¿Qué queréis hijas de mi
alma: huevo en el almuerzo o silla en paseo?” Y ellas me responden las
tres a la vez: “Sillas.” [...] Y allá nos vamos con unas patatas y un racimo
de uvas, pero con una capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de
popelinette, con todos los detalles. Porque no hay más remedio. ¡Pero a
mí me cuesta la vida!  (p. 1303-4)

En Mariana Pineda la cuestión del honor se verifica en dos momentos específicos:
cuando rechaza a Pedrosa y cuando dice a Fernando que no delatará a los conspiradores
porque quiere que sus hijos tengan un nombre limpio. En estos dos momentos se verifica
que el honor español del siglo XIX aún seguía los mismos patrones del honor del Siglo
de Oro: un honor que se centraba en la castidad de la mujer y la deshonra que, por
contaminación, alcanza a todos que forman parte de la familia. Así, la deshonra de
Mariana alcanzaría a sus hijos que se volverían personas deshonradas. Con Pedrosa
defiende su honra de mujer: “Mariana: ...[a Pedrosa] Sepa que no tengo miedo a nadie./
Como el agua que nace soy de limpia, y me puedo manchar si usted me toca. (p. 764).
Mariana intenta defender su honra, porque en una España católica y conservadora, per-
der la pureza del cuerpo sería la deshonra mayor. Con Fernando defiende su derecho de
no delatar a los conspiradores, prefiere la muerte a ser conocida en toda Granada como
una delatora. Sabe que la deshonra no será solamente suya, mancillará su nombre y
también los de sus hijos:

Mariana:.(A Fernando) [...] ¡mis hijos  tendrán un nombre claro como la
luna llena! ¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, que no
podrán borrar los años ni los aires!  Si delato, por todas las calles
de Granada este nombre sería pronunciado con miedo. (p. 795)

La sociedad se vuelve, por lo tanto, otro personaje en los dramas ya que será ella
quien va a determinar las actitudes de Mariana y Rosita. Una sociedad que tiene su raíz en
Granada, la cuna de Lorca. Una sociedad que se cierra en sí misma, de diminutivos, de
Rositas y Marianitas pero, a la vez, una sociedad conservadora que puede llegar a anular los
deseos de sus mujeres, encerrándolas en sí mismas, haciéndolas negar su naturaleza. Y cuan-
do ésa viene a la superficie se estalla la tragedia femenina.

Conclusión

En las dos obras analizadas, vimos que la elección de la ciudad de Granada no se hizo al
azar: se tratan de recuerdos de la niñez del poeta. Son temas que conoce bien, pues forman
parte de la vida de uno en cualquier pueblo de Granada. Las historias de una joven que
muere por no delatar al amante y la de una solterona están presente en cualquier hogar
granadino.
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En las dos, Lorca enseña las dos caras de la misma moneda. Una cara es doña Rosita
que no se permite ser libre e irse en contra los rígidos códigos impuestos por la sociedad.
Prefiere vivir en la mentira, a engañarse en la esperanza de que los demás no sepan la
verdad a afrontar la realidad. Puede, desde que descubrió la verdad sobre su novio, optar
por la Libertad, pero no lo hace. Su opción no refleja sus propios deseos, lo hace pensando
en los demás, se sublima en nombre de una honra que todos esperan que siga. Es el retrato
típico de todas las mujeres españolas de la época que se someten a las leyes morales de la
sociedad, prefieren reprimir el fuego que quema en sus venas por el deseo de sentir la
fuerza de un amor, a infringir cualquier ley moral que pueda mancillar su honra.

En la otra cara, encontramos a Mariana Pineda que elige la Libertad de ser lo que
eligió. De hacer lo que bien quiera con su propia vida, aunque esa elección le lleve a la
muerte. Su elección está basada en sus propios anhelos y opiniones. Puede optar por la
vida, aceptando la condición de Pedrosa, pero si así lo hace estará presa a él durante toda
su vida y estará traicionando a Pedro, su verdadero amor y a la libertad por la que tanto
luchaba. Opta por la libertad de su propio ser, aunque esta libertad no le traiga el ser amado.

Juntamente con la voz del poeta sus voces se alzan para descubrir la monstruosidad
más secreta de una sociedad represiva y opresora que sacrifica a sus propias mujeres en pro
a un código de honor ya antiguo que les enseña la imposibilidad de compromiso entre
Amor y Libertad.

Es contra esta España que, con su código de honra anticuado, sofoca o destruye la
vida de sus mujeres, que Lorca grita su enojo. Recoge temas populares de su infancia en
Granada, los trae a la superficie, traicionándolos poéticamente para expresar su honda
comprensión de una sociedad que vive según un código de honra que no cambia desde
hace tres siglos; que es el eje sobre el cual se mueve toda la sociedad; que dicta a los seres
humanos la conducta distinguida y abnegada; que es el principio básico sobre el que se
asienta la dignidad y la nobleza entera de la vida humana; que encarcela a las mujeres en
una vida con patrones rígidos e inmutables, en contra las personas que prefieren vivir de
apariencias a afrontar sus propios deseos, en contra una España que, por todos los motivos
presentados, es el tablado de grandes tragedias femeninas.

Así, Mariana Pineda, de 1925 y Doña Rosita, la soltera... de 1935, a pesar de los 10
años que las separan, poseen personajes que transitan por dolores, angustias y tragedias
semejantes. Por supuesto, que poseen sus particularidades, pero el arraigado suelo grana-
dino y sus costumbres, presentes en todas las páginas de las dos obras, hacen que sea
posible, a un lector más cuidadoso, entrelazarlas y encontrar a Mariana Pineda en Rosita y
a Rosita en Mariana Pineda.
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A sorridente máscara do horror:
Texto histórico e discurso ficcional em

 El mundo alucinante

Cláudia Heloisa I. Luna F. Silva

Ocorre que a tirania latino-americana muitas vezes supera a imaginação.
Apresenta-se como uma realidade inverossímil. É algo que é dado na
história e na vida das pessoas, grupos, classes, sociedades. É
verossímil, mas contém um elemento de absurdo, paroxismo, loucura.
(Ianni, 1988: 29)

Introdução

Nosso trabalho tem como foco de análise o romance El mundo alucinante, do
escritor cubano Reinaldo Arenas, buscando estabelecer as conexões entre texto his-

tórico e discurso ficcional ali presentes.
Embora publicado há cerca de trinta anos, no período do chamado boom hispano-

americano, não gerou o mesmo volume de estudos que outros romances da época. Nesse
sentido, abre-se como imenso campo novo a desbravar, desafiando a tarefa crítica. Ao
mesmo tempo, em sua relação com outras matrizes literárias e históricas, revela uma relação
ambivalente e tensionada, insinuando releituras e novas interpretações.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 99-115. ISSN 008103-8893
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O fator desencadeante de nossa análise foi a constatação de que, sob a máscara
sorridente do personagem Servando Teresa de Mier, o perseguido frei mexicano cuja
biografia Arenas recria, há uma face horrorífica, que perturba e provoca o leitor, insi-
nuando outras vozes.

Partindo das relações entre literatura e história, inicialmente procuraremos investigar
o modus de construção da esfera ficcional. Em seguida, seguindo o trajeto do personagem
Servando, intentaremos estabelecer as relações entre o espaço literário e o universo histó-
rico apresentado na obra. Finalmente, buscaremos conectar história e literatura, a partir da
esfera alegórica.

Texto histórico e discurso ficcional

Questões preliminares

A primeira questão a determinar é o campo de trabalho, que se delimita a partir do tema
proposto. O que temos expresso no sintagma “texto histórico e discurso ficcional” não
representa o todo, mas um corte nas duas esferas —a da história e a da literatura. Texto
histórico refere-se à escrita da história, o documento, o relato, a narração. Ou seja, uma das
acepções do termo história. Discurso ficcional, por sua vez, refere-se ao texto literário, no
nosso caso —o romanesco, apontando para a voz que fala, apresentando sua versão, e
também para a construção da obra literária, tanto do ponto de vista formal, estilístico,
como do universo criado. Finalmente, na relação que se estabelece entre ambas as esferas,
aponta-se para o estudo dos conflitos, confrontos e acordos entre o histórico e o literário,
no romance.

A partir daí se impõem dois universos de reflexão. O primeiro remete à teoria geral das
relações entre história e literatura. Se a história se refere tanto aos fatos e processos sociais
como à disciplina que os estuda e que busca, muitas vezes, através desse estudo, transformá-
la, a literatura remete-se tanto ao real como ao imaginário, sendo o espaço da ficção
exatamente o locus intermediário e tensionado entre esses dois pólos.

O segundo universo relaciona os discursos da literatura e os da história. Sabemos
que os gêneros literários podem ser ficcionais ou não-ficcionais. Como gêneros
fronteiriços, temos o ensaio, o diário, os relatos de viagem, as biografias. Talvez onde
haja mais conexão entre o texto histórico (aquele do modelo narrativo típico da
historiografia tradicional) e o discurso romancesco seja na autobiografia. Afinal, como
gênero confessional, apesar de “supor o relato objetivo e completo de uma existência,
tendo ela própria como centro”, constitui um texto em que “o escritor acaba distorcendo
a imagem de seu passado” (Moisés, 1985: 50),  seja por censura (ou autocensura),
esquecimento ou narcisismo.

Desta forma, a autobiografia, embora se pretendendo um discurso do “real”, sobre
fatos efetivamente ocorridos, termina participando do processo literário, já que “em  nome
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do estilo e da narrativa, se cometem deformações, omissões e obliteramentos que fatalmen-
te emprestam caráter romanesco às lembranças” (ibidem: 50).

Da biografia de Frei Servando ao romance de Arenas

O romance de Reinaldo Arenas apresenta-se como uma recriação dos relatos autobiográficos1

escritos pelo frade mexicano Servando Teresa de Mier (1763-1827), no início do século
XIX.

A figura histórica de Frei Servando chegou a nós fortemente condicionada pelo
personagem elaborado em seus relatos. Segundo nos informa Irlemar Chiampi, nas notas
críticas a A expressão americana, de Lezama Lima (1988: 111), Arenas teria sido
influenciado pela interpretação que seu conterrâneo faz, nesta obra, sobre o frei mexica-
no.2  O que podemos inferir, a partir disso, é que há uma mediação do nível interpretativo,
onde se percorrem várias esferas: a começar pela vida de Frei Servando, passando-se
pelas “autobiografias” escritas pelo próprio, o texto interpretativo de Lezama Lima, até
chegarmos ao personagem literário Frei Servando, do romance de Arenas.

Nesse sentido, não se pode falar de uma relação direta entre literatura e história. O
próprio Arenas, no início da edição em português ao seu romance, define sua obra como
“esta sorte de poema disforme e desesperado, esta mentira torrencial e galopante, irreve-
rente e grotesca, desolada e amorosa, este (de alguma forma é preciso chamá-lo) romance”
(1984: 11).

Interessante é que este texto, intitulado “Frei Servando: vítima infatigável”, não
existe na edição original em espanhol, de 1970. Outras diferenças entre as duas edições
referem-se à disposição e organização do índice e à existência, na brasileira, de uma
pequena apresentação, onde Arenas nos diz que: “Esta é a vida de Frei Servando Teresa
de Mier, tal como foi, tal como pôde ter sido, tal como eu gostaria que tivesse sido. Mais
do que um romance histórico ou biográfico, ele pretende ser simplesmente um romance”
(1984: 1).

As discrepâncias entre as duas edições nos levam a algumas reflexões. A primeira é
que os textos acrescentados condicionam uma recepção diferente por parte do leitor
(redefinem a totalidade do romance); a segunda é que se evidencia o caráter mediatizado
do livro e seu jogo de espelhos, de sutis aproximações entre texto histórico e discurso
literário, entre autor(es) e narrador(es).

1 Dada a fluidez existente entre os diversos tipos de relatos confessionais, consideraremos como sinônimos
os termos “memória” e “autobiografia”, já que o segundo só passa a ser empregado no século XIX. Não
obstante, os textos das memórias de Frei Servando têm nítido tom autobiográfico.
2 Comenta ela: “A singular imagem, que Lezama desenhará em dez parágrafos, do dominicano frei
Servando Teresa de Mier (1763-1827), inspira-se no divertido texto das suas memórias (...) O escritor
cubano Reinaldo Arenas, por sua vez, inspirou-se na recriação de Lezama para reiventar o frade mexicano
em El mundo alucinante (1969)”.
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O romance de Arenas constitui a biografia de um protagonista que não se revela; não
se deixa conhecer. Dele só sabemos que se identifica (o que é diferente de se confundir)
com Frei Servando. São, portanto, duas biografias superpostas. Considerar, ademais, o
narrador (ou um deles) como alter ego do escritor Arenas pode gerar a interpretação de que
vários aspectos do discurso literário seriam projeções autobiográficas do autor. Assim, o
aspecto autobiográfico poderia ser lido em duas direções: na de Servando e na de Arenas.

Por outro lado, não podemos relacionar o romance diretamente com a história. Na
verdade, ele faz duas espécies de vinculações centrais: uma, com a biografia do mexicano;
outra, com os textos não-ficcionais, escritos por este autor (seus discursos e textos
ensaísticos). O Frei Servando do romance, em suma, é o mesmo e é o outro. É recriado; ou
seja, o personagem histórico serve a uma interpretação “livre” do romancista, que ressalta
ou anula traços de sua autobiografia, procedimento estendido aos demais personagens
históricos que aparecem na obra.

O dado em comum entre as duas “autobiografias” está no “inventar” realidades e
situações: “o que foi, o que poderia ter sido” refere-se não só ao romance do cubano, mas
também ao próprio relato de Frei Servando. O aspecto de “reinvenção da vida de Frei
Servando” é mencionado tanto por Irlemar Chiampi (Lima, 1988: 111) como por Anderson
Imbert (1987: 410), em relação ao romance.

El mundo alucinante requer uma caracterização múltiple. Segundo Bella Jozef, Are-
nas realiza “uma mescla de biografia imaginária, conto picaresco, fábula filosófica, afresco
histórico, grave e burlesco” (1989: 284). Já Donald Shaw ressalta a presença de episódios
picarescos e a filiação a uma tradição de “novelas alegóricas” (1985: 180). O caráter
alegórico do romance, ademais, está patente na interpretação de Bella Jozef, em artigo
referente à edição brasileira, onde pondera que “a obra converte-se em testemunho de uma
leitura que propõe outra” (1984: 5), definição que se coaduna com a de alegoria, segundo
um dicionário especializado: “um discurso que faz entender outro, numa linguagem que
oculta outra” (Moisés, op. cit.: 15).

Literatura e História – realismo e realidade

Nos dois textos introdutórios ao romance, constantes da edição brasileira, é declarada a
opção por uma literatura não-realista, e, mais especificamente, contra o realismo socialista,
esse modelo que “atormentou” muitos escritores no decorrer do século XX.

É por demais sabido que a literatura do boom hispano-americano, tal como ficou
conhecida nossa produção na década de sessenta, se caracterizou por buscar explodir esse
modelo de realismo fotográfico, que muitas vezes se afigurara como o único caminho
lícito para o escritor engajado. Pertencem já à história as argumentações lúcidas de autores
como Cortázar ou Scorza quanto à possibilidade de fazer uma literatura comprometida
sem abrir mão do componente imaginário, representando uma terceira via, entre os adeptos
do modelo realista socialista e os “evasionistas”.
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Da mesma forma, a literatura passa a rechaçar os ditames da história oficial,
padronizada, centrada em heróis cuidadosamente construídos, segundo a visão da
classe hegemônica. A tentativa crítica de classificar a diversidade narrativa da época
pautou-se em rótulos como “realismo mágico”, “realismo maravilhoso” ou “fantásti-
co”. Donald Shaw (op. cit.: 214), que situa Arenas entre os autores do “boom junior”,
o classificaria entre os cultores do “realismo fantástico”, ao lado de Borges, Cortázar,
Lezama Lima, Fuentes e Donoso.

A dificuldade de publicação imediata do romance, escrito entre 65 e 66, levaria os
críticos a inferências cômicas, como comenta, irônico, o próprio Arenas. A aqueles que
viram em El mundo alucinante influências de obras posteriores, como Cien Años de Sole-
dad ou Donde son los cantantes, ambas de 1967, ele responde concluindo que isto seria
“prova irrefutável, pelo menos para os críticos e resenhistas literários, de que o tempo,
realmente, não existe” (1984: 11).

Dentro desse contexto, o romance de Arenas se caracteriza, portanto, por delimi-
tar tanto uma concepção de história como uma proposta de fazer literário, balizadas
ambas por novos padrões, que negam tanto a história oficial como o modelo realista.
Considerando que a obra realista, mesmo quando se propõe a criticar o modelo domi-
nante, acaba por reforçá-lo, pois apresenta uma visão da história como um relato sem
fraturas, a obra não-realista teria o poder de iluminar aspectos não explorados da
realidade, de modo a apresentá-la de forma crítica e mais total, ao incorporar outras
vozes e discursos; outras facetas, encobertas pelo discurso oficial; outras versões,
encobertas pelas vencedoras.

A construção do discurso literário

Antes de mais nada, poderíamos dizer que Arenas revela uma filiação evidente ao
universo borgeano, no jogo de ocultamentos do narrador e do texto, em sua dúbia
relação entre criação e paródia, entre escritura e leitura, na mistura de personagens
reais e inventados, na arte das citações, no humor refinado, no jogo de espelhismos
entre várias versões dos fatos, e, finalmente, no horror metafísico que subjaz a algumas
passagens.

É inevitável recordarmos Pierre Menard, o personagem imortalizado no conto “Pierre
Menard: autor del Quijote”. Sobre sua empresa temerária de reescrever a obra de Cervantes,
conta ele que “He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las novelas
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Sigismunda y el Viaje del
Parnaso...” (Borges, 1981: 54). Este também  parece ter sido o processo de Arenas, tal a
multiplicidade dos discursos literários que compõem seu romance: há traços de picares-
ca, fábula, alegoria, “novela” de aventuras, diário, entre outros.

Cruzam-se diversos discursos, num processo de intertextualidade radical. Afinal, a
obra dialoga com clássicos como o Quixote, Cândido, A Divina Comédia, Orlando, entre
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muitos outros. De todos eles se ressalta o grotesco, o hiperbólico, o surreal e o humor
negro. Na verdade, o discurso alia o dado crítico, paródico, a uma perspectiva alucinante,
que o título já anuncia.

El mundo alucinante, em suma, é a reinvenção delirante da vida de Frei Servando
Teresa de Mier, em seu périplo incessante através de cárceres das mais variadas espécies,
percorrendo oceanos e continentes. Vítima da Inquisição, sofrerá perseguições e casti-
gos, sem nunca desistir de seu ideal: a plena liberdade latino-americana.

Através desta recriação livre, o romance faz uma crítica acerba dos valores dominan-
tes na época, dos desmandos dos poderosos, da hipocrisia dos valores morais e da decadência
tanto do mundo ibérico como do universo colonial latino-americano. Usando como base
as memórias de Frei Servando, dialoga com este e com outros textos históricos, para elabo-
rar um universo próprio.

Não obstante, pode-se dizer que a chave do livro está numa das reflexões do
personagem: “aun en las cosas más dolorosas hay una mezcla de ironía y bestialidad, que
hace de toda tragedia verdadera, una sucesión de calamidades grotescas, capaces de des-
bordar la risa” (Arenas, 1970: 114).

O Surrealismo como chave do universo ibérico e a busca da liberdade

Desde a picaresca até as cenas mórbidas de Goya, o absurdo de Baroja ou o surrealismo de
Buñuel ou Dali, a cultura ibérica parece mostrar predileção por um tipo de arte que se
centra no grotesco, no mórbido, no horrorífico. Como se o padrão constitutivo da Inquisição
e do arbítrio ecoasse através das gerações. O sentimento de decadência e degradação, a
recusa à sexualidade, marcada na caça às bruxas, parecem evocar uma luta multissecular
entre os princípios ordenadores do universo católico e as tentativas de transgressão ou
liberdade.

Pecado, culpa e expiação, negação do “outro”, cerceamento do livre pensamento
e da imaginação são traços que permeiam o relato. A esse universo se opõe a luta
inglória do protagonista pela liberdade. Um dos traços comuns às obras alegóricas,
presente em relatos como Romance da rosa, a Divina Comédia ou os autos de Gil
Vicente é que estão “todas centradas na idéia segundo a qual a vida se resume numa
longa e fatigante caminhada, empreendida pelo ser humano, rumo da Salvação” (Moi-
sés, op. cit.: 15).

Além do tema clássico da viagem, presente tanto no relato do mexicano como no
de Arenas, há outro a destacar: o da fé. Não a fé com estrito sentido religioso, mas a
crença em algum ideal, que faz com que o ser humano resista às piores agruras, sem
desistir de seus intentos. Frei Servando, como um Cândido criollo, teima em sua
esperança de liberdade, tal como a crença no otimismo panglossiano animara o
personagem de Voltaire.
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Da trajetória de Frei Servando

O relato segue, cronologicamente, todo o percurso da vida do frade, da infância a sua
morte. Na impossibilidade de analisarmos, no curto espaço deste trabalho, todos os tópi-
cos de seu trajeto, estudaremos alguns aspectos, mais ou menos detidamente.

O desvario e a repressão

A primeira parte, no México, dedica-se aos supostos “anos de aprendizagem”: a infância e
a adolescência. O capítulo 1, de certa forma, nos dá a chave para o entendimento da técnica
do romance. Contrariando a organização linear da narrativa tradicional, temos este capítu-
lo repetido por três vezes. Aqui devemos recordar a intenção expressa do autor: narrar o
que foi, o que poderia ter sido, o que gostaria que tivesse sido.

São três apresentações, ou versões, de um mesmo conjunto de fatos. O jogo da
paródia e espelhismo já fica patente, na mescla de discurso “racional” a discurso
“alucinante”.

A primeira versão apresenta uma linguagem lúdica, fantasiosa, correspondendo à voz
infantil e seu modo de ver o mundo. Alguns recursos estilísticos são usados para reforçar
esse padrão, como trava-línguas e jogos de crianças, marcados por enumerações assindéticas
e anafóricas, jogos associativos e com metamorfoses constantes, como em “había un nido
de cernícalos y maté a la cernícala pues el otro cernícalo” (Arenas, 1970: 12)3  ou “mi
madre estaba desemillando algodón – para sacarle el hilo, para hacerlo tela para venderla
– para comprar un acocoté” (p. 12).

A segunda versão penetra na linguagem do onírico e do inconsciente, como eviden-
cia a presença das lacraias, o tom cambiante entre o avermelhado e o negro (lembremo-nos
dos escorpiões de Buñuel), num jogo de imagens pleno de sentido simbólico.

A terceira representa, finalmente, o discurso racional, que explica ou tenta explicar
o lúdico e o onírico das anteriores, embora acabe por ser vencida pelas outras, rendendo-
se ao domínio da fantasia. Resumida, funcionaria como a síntese das outras duas (enca-
radas como tese e antítese). Nesse discurso crítico, os fatos narrados nas outras versões
são imputados à imaginação: “Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria
(...) inventaba proyectos lentos que bajo el sol iba desmadejando (...) Inventos. Inven-
tos...” (p. 16-7).

Dessa recriação do universo infantil, destacam-se a presença da morte e do desejo –
associado à culpa-, a descoberta da sexualidade explicando o imaginário delirante: “Los de-
seos, como figuras rojizas que sobresaliesen sobre el rojo del arenal.” (p. 16). Nesta “prisión de
arena y sol” (p. 18), a repressão é exercida por pais e mestres, que funcionam, ainda na esfera

3 A partir de agora, indicaremos as páginas das demais citações da obra de Arenas, retiradas da edição em
espanhol, diretamente no corpo do trabalho.
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familiar e imediata, como retransmissores de um padrão mais geral. A eles cabe determinar o
castigo (o corte das mãos) e a prefiguração do cárcere.

O aspecto alegórico já se insinua no Fim, no Terror dos Desejos Misteriosos, em suas
múltiplas corporificações – areia, lacraias, varas de marmelo-, através do processo das
metamorfoses constantes, que antecipam já a inestabilidade desse universo e a “chave” para o
leitor de que, por sob o discurso alucinante, há outro sentido a ser buscado.

A infância, todavia, será o locus perdido, ao qual se recorrerá num dos momentos
cruciais do romance. Se associarmos este(s) primeiro(s) capítulo(s) à cena da masmorra, no
capítulo 24, com as infindáveis correntes, percebemos na hipérbole desvairada tanto o
absurdo e mesquinhez da repressão religiosa-estatal, como a força da imaginação, vista
como única arma de resistência.

No trecho de maior força do romance, narra-se com detalhes estarrecedores (e surreais)
o encadeamento de membros, olhos, lábios, fios de pestanas, até que o frade se transforme
numa informe bola de ferro. Através do caráter fantasioso, é possível colocar no lugar de
Servando todos aqueles, latino-americanos ou não, que já sofreram torturas infames.

A insegurança do poder e sua impotência, no entanto, ficam marcados, já que:

algo hacía que la presión siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba contra aquella red

de cadenas y las hacía resultar mesquinas e inútiles. Incapaces de aprisionar... Y es que

el pensamiento del fraile era libre (p. 146).

O recurso alegórico permite, portanto, que as várias vozes assumam como seu  o
discurso de frei Servando ou Arenas e atemporalizem o relato. Não no sentido de tirar-lhe
a carnadura histórica, mas como forma de elaboração de um outro fio, ou melhor, teia
histórica, onde o escabroso e o arbitrário são narrados.

É o discurso do oprimido, política ou sexualmente, que dá sua versão ou testemunho
dos fatos, fazendo ecoar os gritos de horror, como nos quadros de Goya ou Bosch ou nas
figuras de Picasso, desacomodando as camadas sedimentadas do discurso oficial.

A América Latina tem sido pródiga em textos que denunciam a tortura, desde os
relatos de Las Casas, no século XVI até os volumes do Nunca Mais, há algumas décadas,
testemunhando, infelizmente, que o absurdo apresentado no livro, antes de ser fruto do
desvario do personagem -ou do narrador- , é forma de denúncia da crueldade e arbítrio que
sempre teimaram em vigorar nessas paragens.

Frei Servando e a Inquisição

Frei Servando será perseguido pela Inquisição  por se contrapor à tradição mexicana
da aparição da Virgem de Guadalupe. No entanto, o suporte para sua tese vem de
longe. Como Octavio Paz pondera, em O Ogro filantrópico (1989: 46-63), o espírito
emancipatório sempre foi forte, entre as elites criollas da Nova Espanha. Assim,
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Servando somente retoma uma série de tradições coloniais, que investigavam as
possíveis semelhanças entre determinadas tradições cristãs e as religiões pré-
cortesianas. Uma herança que podemos encontrar, por exemplo, na Loa a El divino
Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz (1953), em que o mito do Teocualo (deus
comido) é confrontado com o mistério da Eucaristia.

A história da Igreja Católica, aliás, é inseparável da história de sua luta contra as
“superstições” e crenças pagãs, desde o Império Romano, quando o culto aos deuses
familiares é incorporado na figura dos santos protetores, por exemplo. Já no período
medieval, será necessário conviver com determinados padrões populares. Em muitos
casos, no entanto, a heresia é tratada com severidade, como no tocante aos saberes
femininos, em termos medicinais. A figura da bruxa faz parte de uma longa história de
opressão da mulher, através de sua associação ao demônio, maniqueísticamente
contraposta à figura da Virgem.

Como sabemos, o espírito da Contra Reforma, que norteará a atuação da Igreja na
colonização americana, tratará também a diferença religiosa com rigor, de modo a impor a
religião única e a Salvação.

Embora tenha passado para a história como fruto de desvario, a proposta de Frei
Servando nada mais faz que buscar retirar à empresa colonizatória o aval que detinha por
ter trazido as luzes da verdadeira religião para estas terras. Não devemos esquecer, também,
que o período de transição entre a colônia e a emancipação é marcado por intenso
anticlericalismo, que parece contagiar tanto Servando como Arenas.

O romance apresenta um painel demolidor da sociedade novo-hispânica, não poupando
críticas quer à Coroa, quer ao Clero. A ausência de liberdade de opinião fica flagrante no
episódio macabro-burlesco da dama que é queimada por recusar-se a extrair um dente, como
sinal de deferência à “peculiaridade” da vice-rainha desdentada. Como exemplo da lógica
reinante, evidencionando o que o personagem caracteriza como junção entre “a miséria e a
superstição”, lemos no romance (p. 24) que:

se dijo que se había debado toda la dentadura era por desprecio al Virrey, y que si

despreciaba al Virrey estaba despreciando al Rey de España y, por lo tanto, al mismo

Papa, y, por lo tanto, a la Santísima Iglesia y, por lo tanto, era una bruja. Y como era una

bruja debía ser quemada.

Um tópico especial é destinado à perversão sexual, dentro do clero.4  Selecionamos,
dentre os vários, um dos trechos, pela agudeza de sua crítica. O aspecto contra-ideológico
se dá pela inversão de discursos. Em um episódio, a designação de “demônio” será dada ao
padre Terêncio, que assedia Servando, no convento: “Y una visitación joven de los demo-
nios trató de rozarte por sobre las blancas telas (...) era el padre Terencio” (p. 26). O mesmo

4 É importante ressaltar que os biógrafos de Frei Servando afirmam que este nunca foi “tentado” por
ambições financeiras ou sexuais
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episódio será narrado pela ótica do “bom senso”: “Pero el padre Terencio, alma noble, ni
caso te hizo, y hasta trató de inducirte en el reino del amor” (p. 26).

Discurso transgressor e discurso do “bom senso” são contrapostos, aproveitando-se o
recurso dos múltiplos narradores. Neste episódio, por exemplo, o narrador dois criticará o
primeiro: “¡Tan joven, y siempre poniendo reparos! (...) ¡ Ah, so gruñón!” (p. 26).

Sobre o tema, no entanto, a cena culminante é a que retrata o encontro do frei com
a Bruxa, já na Espanha. O embate ideológico entre Servando e a Bruxa, ou seu “arqui-
inimigo”, o bispo León, ou a feroz ratazana, num sonho aparente, reproduz, na verdade,
uma clássica cena de tentativa de confissão (confronte-se com o Manual dos
Inquisidores e suas técnicas para tal): “Te has entregado, Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerra – y soltó una carcajada. Has caído como un cordero después de haber
confesado” (p. 98).

Também o Rei será associado à Bruxa-mor, no episódio dos Jardins do Rei, onde a
filiação aos círculos infernais dantescos revela sua visão pessimista daquela sociedade.
Nesse território marcado pelo desvario e alegoria se condensam alguns dos pontos chave
do relato: o desejo e a culpa, o inconformismo e a corrupção, a “inutilidade” do poeta, e até
a constatação da impotência real.

O auge da crítica à repressão e à rede de poderes que uniria a Igreja e o Estado está na
constatação sarcástica de que só as pequenas bruxas sofrem o suplício da fogueira. As
grandes, ao contrário, não só estão imunes a ela, como são as verdadeiras responsáveis por
sua criação.

Entre dois mundos

Acompanhando as peripécias do frei, o texto lançará seu olhar pelo chamado mundo
desenvolvido. O ambiente europeu —França, Portugal, Itália, Inglaterra— é observado e
analisado segundo o ponto de vista americano. A começar pelo navio que o transporta e,
onde, como um Castro Alves hispânico, denuncia a luxúria e a ignorância por parte dos
condutores, invertendo o sentido dos signos; afinal, o latim, idioma com que tenta fazer-
se entender,  é confundido com o dialeto “bárbaro” de uma tribo africana.

Mais virulenta que a crítica à sociedade mexicana colonial, somente a feita à Espanha.
Mesclando tons sarcásticos da picaresca à perspectiva alegórica, acusa ali a raiz dos desca-
labros do universo hispânico, no Velho ou no Novo Mundo.

Quanto a Paris, o berço do pensamento e nossa futura mentora intelectual, é apresentada
com os traços enfadonhos do elitismo (Chateaubriand) ou reacionarismo (abade Gregoire).
Em suas palavras: “Paris no se diferencia de la Corte de Madrid más que en que aquí las
cosas más escandalosas se hacen a la luz pública” (p. 120).

Mais importante, porém, que detectar esse olhar extremamente crítico em relação
ao velho continente, é poder rastrear toda a história de luta pela emancipação das
terras americanas, que ali se desenrolou. Cruzam-se naquelas terras figuras históricas,
convertidas em personagens literários, como Simón Bolívar e seu mestre, o visionário
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Simón Rodríguez —com seu espírito radicalmente libertário—, e o espanhol Blanco
White, já em terras inglesas. Uma profunda amizade uniria Frei Servando a White,
apesar das divergências quanto à profundidade da emancipação: para White, parcial;
para Servando, total, discussão que ficaria registrada, na história, através das cartas
que ambos trocaram5 .

Enquanto se realiza a viagem temática de Frei Servando, enceta-se uma visita à tradição
literária ocidental, através da recriação discursiva. Temos, por exemplo, o uso da forma
diário, no capítulo vinte; ou o discurso do narrador sobre o primeiro, no capítulo 22, em
que aquele intermedia o relato do Frei e o resume para o leitor.

Nesse ambiente, destaca-se a figura “exótica” de Orlando. O personagem de Virginia
Woolf, aqui, funciona como um dos alter egos do romance, com seu traço andrógino —que
aponta tanto para a assexualidade como para a homossexualidade— e transtemporal, e
pode ser lido alegoricamente como um ponto de união, na esfera autobiográfica, tanto na
direção de Servando como na de Arenas.

Finalmente, as relações do Frei com o ambiente capitalista do primeiro mundo mostram
o mesmo tom mordaz. O exemplo mais flagrante são as “gaiolas de ouro” em que a milionária
Raquel Fineta tenta aprisionar seus pretendentes. Já nos Estados Unidos, as agruras do
personagem enfatizam duas críticas. Uma, à produtividade norte-americana: “que estes
americanos, amantes de la productividad, hacen retardar a través de espejos y disparos al
aire” o pôr-do-sol (p. 164); a outra, relativa ao “uso” de mão-de-obra escrava como mais
uma mercadoria, geradora das riquezas do mundo capitalista em expansão, ou até mesmo
como combustível: “por eso usamos negros, tenemos en abundancia. Y como ya les dije:
por ser más semejantes al carbón”  (p. 164). Detecta-se, aí, um certo desencanto atemporal,
ao observar “esa calamidad que nada tiene de original, pues todavía se repite” (p. 164-5).
Mais que contrapostas, portanto, as duas metades do Globo revelam-se complementares.

A emancipação latino-americana

Donald Shaw, no artigo já citado, recorre a uma análise de Gordon sobre o romance, que
consideramos extremamente relevante. Segundo este,

en el fondo de la estructura de El mundo alucinante, hay un proceso dialéctico.
Tesis, la Hispanoamérica colonial; antítesis, la Europa revolucionaria y
contrarrevolucionaria; síntesis, la Hispanoamérica seudorevolucionaria. (Shaw, op.
cit., p. 181).

Realmente, o bloco final do romance funciona como uma espécie de síntese, embora
provisória, que tanto faz a retrospectiva dos eventos narrados, como se abre ao futuro.

5 A esse respeito, consultem-se BERRUEZO LEÓN, 1989 e LUNA, 1992, artigo onde analiso alguns
traços marcantes do pensamento do frei mexicano.
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Refere-se aos últimos anos da vida do frei, embora não se detenha em sua firme atuação no
Congresso Constituinte, quando desempenha papel determinante na elaboração dos
princípios norteadores da nascente nação mexicana.

O discurso literário passa a dialogar com diversos textos ensaísticos do autor, como
sua carta a Frei Pascal de Santa Maria (capítulo 29) ou alguns de seus discursos. Concomi-
tante ao processo de luta pela independência, marca-se o anacronismo americano em
relação à Europa, através da permanência tardia da Inquisição nestas terras:

Y al cabo de tres años de estar en aquella prisión supe que ya en España había sido
suprimida la Santa Inquisición, y que los millares de hogueras, que a tanta gente habían
carbonizado, ya no servían más que para calentar pucheros y dar abrigo a los mendigos.
(p. 175)

O conturbado processo de idas e vindas, falsas e verdadeiras revoluções, o diálo-
go com Iturbide (tratado, no capítulo 32, como Señor Agustín), são todos fatos que
mostram a demarcação da personalidade do frei como incansável lutador. Criticando a
tentativa de restauração monárquica, dirá a Iturbide: “Usted es mi enemigo, Señor
Agustín, como lo es para mí cualquiera que se ponga en contra de la libertad y de la
independencia” (p. 182).

Finalmente, a libertação efetiva, que trará a “nueva batalla, ahora en tiempos de la
democracia” (p. 185) quando opta por um  regime intermediário entre o federalismo e o
centralismo, que

dejando a las provincias las facultades muy precisas para proveer a las necesidades de
su interior, y promover su prosperidad, no destruye la unidad, ahora más que nunca
indispensable, para hacernos respetables y temibles a la santa alianza (p. 185).

Este trecho, que reproduz parte da “Profecía sobre la Federación Mexicana”, de
Servando, é representativo do papel que assume o discurso literário, ao incorporar os
textos históricos esquecidos ou “enjeitados” pela história oficial, permitindo, assim, a
releitura do passado.

Servando, Heredia e o escritor latino-americano

O trecho final do livro é ao mesmo tempo o relato do fim e o recomeço. No texto “Frei
Servando, vítima infatigável”, já citado, Arenas observaria que

Embora ainda não se tivesse sic) conhecido pessoalmente (a História não “certifica” se
eles chegaram a conhecer-se), Frei Servando Teresa de Mier e José María Heredia

precisaram experimentar, em um tempo símile, a mesma sensação, a mesma desolação,
em diferentes cenários. (1984: p. 7).
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Sobre o encontro entre o frei mexicano e o poeta cubano, lamenta Arenas o fato de
que:

a história “oficial”, como a maioria dos instantes importantes, não registra como o

poeta e o aventureiro, já no México, encontraram-se depois das mil e uma infâmias

padecidas, e ante o vasto panorama das que lhes restam para padecer. (ibidem, p. 8).

O papel que se impõe aqui, portanto, ao discurso literário, será o de preencher as
lacunas do texto histórico, realizando em seu espaço esse encontro imaginário. Nessa
última  e peculiar forma de prisão, que é o Palácio do Governo, onde os dois são acolhidos,
a dimensão alegórica se assume em seu grau mais poderoso. Afinal, é o encontro entre o
“poeta e o aventureiro”.

Utiliza-se o intertexto central dos poemas de Heredia, em seu caráter precursor ao
Romantismo. Lembremo-nos, por exemplo, do percurso exposto no poema “En el teocali
de Cholula”: o poeta sobe a um dos picos montanhosos mexicanos e de lá, ao pôr do sol,
viaja no tempo, presenciando outra vez os sacrifícios astecas, execrados por ele como
exemplo da tirania ancestral; ao mesmo tempo, aponta para a derrota daquela civilização
como uma espécie de consolo aos oprimidos, já que mostra que também os poderosos
sucumbem à ação do tempo. Assim, o poema acaba por remeter a uma crítica de seu mo-
mento histórico.

Através do mesmo processo onírico, Servando e Heredia, no final do romance, viajam
ao passado pré-colombiano e ao futuro (o deles, nosso presente): “esta vez levantó las dos
manos y se proyectó hacia un futuro desconocido (...) Las llamas, y entre ellas alguien que
contaba la vida del fraile” (p. 207). No mise en abîme temporal, mais uma vez a sutil
fronteira entre desencanto e esperança.

Alegoria literária e as ruínas da história

Frei Servando unia uma formação escolástica à adoção do ideário ilustrado. Talvez se
possa falar, com Ángel Rama, de uma “escolástica distorcida”, já que nele o discurso
serve a uma intenção contra-ideológica. Fruto da transição entre dois séculos e dois
mundos, representa o discurso da subversão à ordem. Em tal nível que até hoje a versão
que nos chega dele é a do louco. É sabido que o rótulo da demência muitas vezes, no
decorrer da históris, permitiu o confinamento ou neutralização da diferença indesejável.

O romance desmascara a lógica preponderante na época, colocando em questão a
validade desse julgamento. O discurso desvairado da obra agudiza este aspecto, mostran-
do a arbitrariedade do discurso instituído, através do grotesco.

Walter Benjamin, em seu Origem do drama barroco alemão, analisa o processo de
surgimento da alegoria medieval e sua utilização no universo barroco. Nos dois perío-
dos, segundo ele, a alegoria “visava a circunscrever em termos cristãos a verdadeira
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natureza (demoníaca) dos deuses antigos, e servia para a piedosa mortificação da car-
ne” (1984: 265).

A preponderância da alegoria como figura estética, no universo da Contra Refor-
ma, prendia-se à concepção religiosa do Cristianismo, em que a repulsa a deuses e
crenças pagãos, identificados com o demônio, o controle da sexualidade, o culto à
morte e ao cadavérico, à mortificação do corpo, eram todos elementos identificados à
idéia de culpa, pela queda da criatura (daí a necessidade da salvação), onde o saber se
associava à emergência do Mal, à physis culpada.

Enquanto o símbolo é figura tranqüilizadora, pois representa uma totalidade,
mesmo que momentânea, a alegoria emerge como agente desestabilizador, fragmento
amorfo. Nas palavras de Benjamin, a alegoria “mostra ao observador a facies
hippocratica da história como protopaisagem petrificada” (ibidem: 188).

O conceito de alegoria tangencia os domínios da Teologia e da Ciência Natural
ou Moral, das Artes Plásticas e da Literatura. Realiza, outrossim, a interseção entre
discurso literário e texto histórico, exatamente através desse processo desestruturador.
Afinal, dela emerge a noção de fragmento e a visão da história como ruína. Se a arte
clássica buscava a norma, harmonia e economia de recursos, a alegoria será vista como
desperdício, ambigüidade, transgressão das fronteiras entre artes e gêneros.

A alegoria descobre na face da história a impossibilidade de retomar uma unidade
perdida, “a ordenação exuberante de elementos antigos em um edifício, que sem uni-
ficar esses elementos em um todo, fosse superior, mesma na destruição, às antigas
harmonias” (ibidem: 201).

Este romance bricolage, que constrói seu discurso pela fragmentação de outros,
os consagrados, encerra uma concepção de história que não é linear, progressiva,
harmônica. Ao desnudar o outro lado, esfacela essa face sorridente, mostrando a
contraface do horror. Um relato que desestabiliza as certezas sedimentadas dos valores
hegemônicos, que buscam mascarar a face violenta e opressiva da história,
marginalizando e oprimindo as outras vozes. Lembremos, a respeito, outro texto de
Benjamin (“Sobre o conceito de História”) em que o autor nos adverte de que só será
possível uma história total quando as “outras” histórias puderem finalmente ser conta-
das (1987: 224)

A transtemporalidade do romance, em sua feição alegórica, lança-nos seu apelo
também em uma linguagem cifrada, tal como tantas vezes o artista latino-americano
tentou passar suas mensagens, sob regimes de opressão. São vozes que buscam
ultrapassar as diversas fortalezas, erguidas pelos poderes e totalitarismos.

As máscaras caem e talvez aí se possa ouvir o grito de horror. Essa outra história
da América de que a face risonha mostra ser apenas um disfarce macabro. O grito do
outro, índio ou negro, mulher ou homossexual, oprimido ou torturado, das tantas
vítimas dos massacres disfarçados nas boas intenções. É esse apelo que nos lança o
romance, com seu tom burlesco e satírico, desvairado e grotesco. El mundo alucinante
é esse apelo desesperado.
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Conclusão

Em suas sutis relações com a história, a literatura hispano-americana tem buscado
transitar nas frestas, fraturando as máscaras sedimentadas dos discursos hegemônicos.

Reinaldo Arenas, em El mundo alucinante, refaz a saga do audaz frei mexicano,
Servando Teresa de Mier, pondo em xeque a versão consagrada do Servando picaresco
e tresloucado, sugerindo que sob o disfarce do riso bradava um grito de horror.

No jogo alegórico, várias vozes se superpõem. Um mesmo rosto, várias máscaras:
Servando/Arenas/ Heredia/ artistas/ loucos/ torturados/ latino-americanos. Remon-
tando as ruínas da história, faz um romance estilhaço, um espelho fragmentado em que
reconhecemos nosso próprio rosto.
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A intrusa expiatória

Daisi Irmgard Vogel

[...] sin embargo, nos rigen la mística y la poesía.
J. L. Borges

Aviolência não é um tema raro na obra ficcional de Jorge Luis Borges;
passionalidade, duelos de subúrbio, culto da coragem e vingança são nela recorrentes.

Em seu conto “La intrusa”, publicado inicialmente na terceira edição de El Aleph (1960)
e depois incluído em El Informe de Brodie (1970), ocorre uma forma muito peculiar de
violência: o assassinato da personagem feminina, Juliana Burgos, com uma conotação
sacrificial. Se observado o universo mítico do qual se alimenta a narrativa de “La intrusa”,
enraizado nas profundezas do Antigo Testamento, pode-se perceber um sentido também
mítico no trágico destino da personagem, e interpretá-lo como sendo o de bode expiatório.
Procuro, a seguir, discutir brevemente essa hipótese, e sugerir a partir dela como Borges
dramatiza em seus contos alguns dos conflitos humanos mais básicos e primordiais.

O conto relata uma tragédia doméstica. No final do século 19, os irmãos cuchilleros
Cristián e Eduardo Nelson vivem sozinhos numa casa em Turdera, até que Cristián, o mais
velho, leva para casa uma mulher, Juliana Burgos. Eduardo começa a também desejar Juliana
e, certa noite, Cristián sai e oferece a mulher ao irmão. Passam a partilhá-la sexualmente,
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nasce alguma preferência de Juliana por Eduardo, inicia-se uma crescente rivalidade entre os
irmãos. Cristián decide vender o motivo da desavença a um prostíbulo em Morón e divide o
dinheiro com o irmão. Cristián então esbarra com Eduardo no prostíbulo, ambos indo estar
com Juliana, nome que, aliás, não pronunciam. Ele a recompra e a rivalidade entre os irmãos
recomeça, desenha-se um clima de violência iminente. Eduardo volta para casa numa tarde
de domingo e o mais velho lhe pede ajuda para levar “uns couros”. Num campo deserto,
Cristián informa que matou Juliana, e pede ajuda para enterrá-la. Os irmãos se abraçam,
unidos como nunca pelo sacrifício.

Do trágico desenlace da história, levanta-se a pergunta quanto ao sentido da
violência exercida pelos irmãos contra Juliana, uma personagem ironicamente
complacente, descrita como dócil e simpática. As relações a se fazer podem ser inúmeras,
desde o sexismo das relações de poder a um mergulho no contexto sociocultural desses
cuchilleros. Vou me limitar, contudo, à hipótese de que os sentidos atribuíveis ao
crime dos irmãos Nelson podem estar em essência ligados ao papel de bode expiatório
que destinam a Juliana Burgos, iniciando minha análise por alguns dos aspectos
mitológicos da pergunta.

Desde logo, pode-se traçar uma linha de intertextualidade entre Cristián, Eduardo e
os irmãos do homicídio primordial do Gênesis; o próprio narrador nos autoriza esse
procedimento. Já no início do relato, quando nos apresenta os irmãos Nelson, ele semeia
a informação de que uma velha Bíblia “de tapas negras, con caracteres góticos” era o
único livro da casa. Como Caim e Abel, os Nelson desejam o mesmo objeto; enquanto
aqueles concentravam seu desejo na receptividade e benção do Deus, esses coincidem
na paixão pela mesma mulher —uma causa de conflito e inimizade entre irmãos que não
é nova em literatura1 . De fato, “Caín andaba por ahí, [...]”, afirma ao longo do relato o
narrador, explicitando um vínculo a mais com a passagem do Gênesis.

Referências a mitos bíblicos são comuns na ficção de Borges e mesmo o de Caim e
Abel povoa outros de seus escritos. A “Milonga de dos hermanos”2 , por exemplo, conta a
história dos irmãos Iberra, “hombres de amor y de guerra”, na qual Juan, enciumado dos
crimes de seu irmão menor, o mata:

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba
Y le armó no sé qué lazo,
Le dio muerte de un balazo,
Allá por la Costa Brava.

1 Philippe Sellier menciona, a título de exemplo, o “Caim de G. Kastropp (epopéia, 1880), de L. Weber
(drama, 1896), de P. Heyse (‘Mistério”, 1904). Irá inspirar também o romance de John Steinbeck, East of
Eden, 1952”. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de mitos literários. (Trad. Carlos Sussekind et al.)
Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p.143.
2 BORGES, J. L. Para las seis cuerdas. In: Obras completas, Barcelona: Emecé, 1989, (vol. 2).
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[...]
Así de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Caín
Que sigue matando a Abel.

Não será, pois, por acaso que o próprio Juan Iberra é personagem também em “La
intrusa”, onde entra em conflito com Eduardo, o menor dos irmãos Nelson. Aqui, Eduardo
é desafiado pelo Caim que é o maior dos Iberra e leva vantagem na defesa de Cristián, seu
próprio irmão maior, exemplificando o início de uma propagação descontrolada da violência
a partir da rivalidade dos irmãos. A coesão contra a repetição do mito —Caim matando a
Abel por alguma sorte de desejo coincidente— terá, no entanto, o seu preço. Os irmãos
Nelson, em sua rude e direta compreensão do mundo, interpretam piamente a lição bíblica
acerca dos irmãos inimigos (do mesmo modo linear como o fazem os paisanos do conto
“El Evangelio según Marcos”, também em El Informe de Brodie), e para evitar de se
matarem, sacrificam Juliana. De fato, em “La intrusa”, para reforçar os laços rompidos,
parece não haver escapatória que achar um bode expiatório, outra figura, aliás, do Antigo
Testamento3 .

Em seu Anatomia da crítica, Northrop Frye4  percebe a cristalização dessa “figura
de uma vítima típica ou casual”, o bode expiatório ou pharmakós, ao caracterizar os
modos da ficção trágica, e observa que a sua presença demarca uma tendência da litera-
tura moderna de retomar o mito nas narrativas, como já foi observado em relação a Kafka
e Joyce. A palavra significa feiticeiro, mágico, envenenador, mas está sobrecarregada na
cultura grega por outra função, a de representar também “o mal e o fora, a expulsão do
mal, sua exclusão fora do corpo (e fora) da cidade”5 . Como personagem trágico perma-
nente e arquetípico na cultura ocidental6 , Frye define o pharmakós como aquele que
“não é inocente nem culpado”:

É inocente neste sentido: o que lhe acontece é muito maior do que algo que ele tenha
feito possa provocar, como o montanhês cujo grito faz cair uma avalanche. É culpado
no sentido de que é membro de uma sociedade culpada, ou vive num mundo onde tais
injustiças são parte inevitável da existência.7

3 No Levítico, o bode —sempre o animal— é recomendado para expiação dos pecados e ofensas a Deus.
4 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. (Trad. Péricles Eugênio da S. Ramos.) São Paulo: Cultrix, 1978.
p. 47.
5 Cf. Jacques Derrida em A farmácia de Platão. (Trad. Rogério Costa.) São Paulo: Iluminuras, 1997. 2.
ed. p. 79. Grifos do autor.
6 A observação é feita por Derrida (obra citada, p. 84), que cita os exemplos oferecidos por Frye:
“Deparamos com exemplos de pharmakós na Hester Prynne de Hawthorne, no Billy Budd de Melville, na
Tess de Hardy, no Septimus de Mrs. Dalloway, em histórias de judeus e negros perseguidos, em histórias
de artistas cujo gênio os faz Ismaéis de uma sociedade burguesa”. FRYE, N. Obra citada, p. 47.
7 FRYE, N. Obra citada, pp. 47-48.
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No clássico compêndio de ritos, sacrifícios e superstições organizado por James Frazer,
o bode expiatório é apresentado como uma “variedade de práticas pelas quais pessoas
procuram transferir males de si próprias para um objeto, uma planta, um animal, ou mesmo
para outro ser humano, que era então morto ou expulso da sociedade” 8 . O mal, no caso de
“La intrusa”, é claro que não está exclusivamente em Juliana, como parecem crer os irmãos
(“Ya no hará más perjuicios”), mas também e principalmente neles próprios e na moral que
os orienta. Com seu assassinato, o mal é expulso —o que para os irmãos parece ter efeito
direto, é, de fato, um ato simbólico, uma sorte de ritual reagregador.

Frazer, cujo sistema antropológico caiu em descrédito com o peso de seus
preconceitos evolucionistas, se mantém perfeitamente vivo do ponto de vista literário,
na medida em que se perceba O Ramo de Ouro como um ensaio sobre o conteúdo ritual
do drama primitivo, do qual os princípios estruturais e genéricos do drama podem ser
logicamente (não cronologicamente) derivados9 . Mesmo Borges recorre diversas vezes
a ele para ordenar seu universo mitológico pessoal. No caso do bode expiatório, Frazer
o associa à idéia da magia simpática por contágio, aquela em que benefícios ou malefícios
se transferem a alguém por intermédio de um objeto que lhe pertence ou com que teve
contato —a mesma contigüidade “mágica” que Borges utiliza e recomenda para impri-
mir ritmo e credibilidade às narrativas10 . Já a expulsão do mal está associada à magia
imitativa, onde a transferência ocorre pela substituição direta do objeto por outro com
que tenha similaridade.

Percebido como bode expiatório, o sacrifício de Juliana implicaria, pelo compêndio
de Frazer, numa sorte de magia simpática, prática e negativa, na medida em que se propõe
a exorcizar o conflito entre os irmãos mediante a morte daquela que lhes é comum e
contígua. Juliana se tornara uma espécie de afasia, um nome impronunciável11 . Matá-la,
uma forma simbólica de eliminar a “doença” —uma rivalidade que caminhava vertiginosa
para o crime. De modo que, em “La intrusa”, o assassinato de Juliana foi inscrito no mito
dos irmãos inimigos como metonímia, um pólo de simbolização que desvia, por
contigüidade, do fratricídio ao sacrifício. Este, por sua vez, se inscreve como metáfora: ao
matarem Juliana, os irmãos matam um desejo coincidente. Nesse ponto, se tornam
esclarecedoras as teses de outro antropólogo, René Girard12 ; esse, contemporâneo.

Girard considera que a mola propulsora da violência é o desejo. Mais do que isso, o
homem é desejo, mas um desejo de natureza muito especial, mimético, que precisa expe-

8 FRAZER, James George. O ramo de ouro. (Resumo de Sabine MacCormack trad. por Waltensir Dutra.)
Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1982. pp. 165-184.
9 Cf. FRYE, N. “A linguagem da poesia”. In: CARPENTIER, Edmund e McLUHAN, Marshall. Revolução
na comunicação (trad. Álvaro Cabral). Rio de Janeiro: Zahar, 1980. 4ª ed. pp. 64-75.
10 Cf. “El arte narrativo y la magia”. In: BORGES, J.L. Discusión. Obras completas, vol. 1. Barcelona:
Emecé, 1989.
11 Veja-se a respeito o ensaio “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”, do livro de JAKOBSON,
Roman. Lingüística e Comunicação (trad. Izidoro Blikstein e José Paulo Paes). São Paulo: Cultrix, 1975.
8ª ed.
12 GIRARD, René. A violência e o sagrado. (Trad. Martha Conceição Gambini). Rio de Janeiro: Paz e
Terra. 1998.
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rimentar a ameaça de um outro. Esse outro, porém, só desejará o que eu desejo e vice-versa.
Na visão de Girard, o desejo é um drama existencial original que se joga a três, expressando
assim o modo inaugural da violência entre os seres humanos. Ou seja, os homens são
governados por um mimetismo13, instintivo, que provoca comportamentos de apropriação
mimética geradores de rivalidades de tal ordem que a violência seria parte natural das
sociedades humanas, uma violência fundadora a ser sempre exorcizada por meio do
sacrifício de vítimas expiatórias.

O sacrifício do bode se torna assim, pela tese de Girard, o sacrifício mais básico da
história da humanidade e, no fundo, a origem da religião. Ele considera que o bode expiatório
é a primeira manifestação do divino, sendo usado como sacrifício pelo pecado. Defende,
então, a idéia do sacrifício como “instrumento de prevenção na luta contra a violência”14,
uma violência que, de outro modo, se perpetuaria de forma incontrolável, ameaçando a
sobrevida do grupo ou comunidade. Sob essa ótica, o papel do sacrifício seria o de aquietar
a violência e evitar o irromper de conflitos gerados por rivalidades cada vez mais agudas
—exatamente o papel que o sacrifício de Juliana tem a cumprir em “La intrusa”. Os irmãos
Nelson depositam seu desejo no mesmo objeto, o que acaba gerando um conflito que
perturba a ordem social e a estabilidade de um desejo mais imperativo, o que reúne os
irmãos e os mantém juntos (um desejo remetente à homossexualidade que já foi objeto de
outras análises e a que voltarei a seguir). A violência a que eles fatalmente parecem estar
destinados só pode ser expiada se aplicada a um terceiro. Nesse caso, a mulher, intrusa
expiatória.

O mesmo Girard percebe na vítima sacrificial um dos possíveis significados da história
de Caim e Abel:

No Antigo Testamento e nos mitos gregos os irmãos são quase sempre irmãos inimigos.
A violência que eles parecem estar fatalmente destinados a exercer um sobre o outro só
pode se dissipar quando aplicada a vítimas terceiras, a vítimas sacrificiais. Os ‘ciúmes’
que Caim sente em relação a seu irmão são inseparáveis da privação da válvula de
escape sacrificial que define o personagem. 15

Ele considera que não apenas nos mitos os irmãos inimigos ao mesmo tempo se
aproximam e afastam, impulsionados por um desejo mimético por uma pessoa ou objeto
que não querem ou não podem partilhar. Quaisquer irmãos inimigos podem, de acordo
com sua análise, anunciar e significar a totalidade da crise sacrificial, ou seja, a perda do
sacrifício, a supressão da diferença entre a violência impura e a violência purificadora. O

13 Girard trabalha com a ausência da importância do desejo mimético na teoria freudiana sobre o complexo
de Édipo. Para Freud, o desejo do objeto materno é intrínseco e não se funda em outro desejo. O pai,
entretanto, é para o filho um modelo de identificação, não de desejo. Girard sugere, então, que seja
necessário abdicar da idéia do complexo edipiano para admitir, isso sim, que a mimese conflitual é o fio
que conduz da natureza à cultura.
14Ibidem, p. 30.
15Ibidem, p. 15.
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fato de ser uma mulher a vítima do sacrifício em “La intrusa” não será tampouco casual, e
tem várias implicações, a começar pela impureza atribuída às mulheres no Antigo Testa-
mento e ao lugar considerável que a sexualidade ocupa em qualquer pensamento religioso
primitivo, relacionando-se diretamente com a violência16 . Afora isso, as mulheres ocupam
um espaço de “estrangeiras” no universo masculino do conto de Borges, o que aproxima
Juliana potencialmente do sacrifício17 , mais ainda por ser ela um claro objeto de contato e
contágio com o “impuro” entre os dois irmãos.

O crime narrado em “La intrusa” já mereceu várias e diferentes interpretações. Herbert
Brant18 , num artigo onde propõe sua própria leitura pelo enfoque da “queer theory”,
reúne e compara as bases das interpretações de outros seis autores. Uma parte dessas
interpretações considera o conto essencialmente anti-borgeano, seja em termos estilísticos
ou no conteúdo, quando não indigno do autor, e que marca a incorporação de mudanças
significativas na sua prosa —o que, de resto, o próprio Borges acentua no prólogo a El
Informe de Brodie. A maioria dos críticos parte do princípio de que o tema da amizade e
da fraternidade opera como argumento definitivo de que o conto narra uma história de
amor e ciúme heterossexual.

Não é o que defenderá o próprio Brant que, a partir de dois contos, “La intrusa” e
“El muerto” (esse último publicado na primeira edição de El Aleph, em 1949), propõe
discutir o modo pelo qual os elementos homossociais do universo ficcional de Borges
deslizam para a homossexualidade, quando dois homens se utilizam da mesma mulher
para alcançar um contato físico e emocional entre si. Ele conclui que a presença de
Juliana Burgos

furnishes the Nilsen brothers with a physical link through which they can fulfill
heretofore unacknowledged and growing passion for each other. Their fame in the
community for being both strange and unusually intimate implies from the very beginning
that all they need is a catalyst to change their homosocial relationship into a homosexual
one. It is Juliana, in her role as communal sexual body, that provides the transformative
element.

Um dos pontos fortes da análise de Brant é quando sugere um significado para um
certo silêncio presente em “La intrusa”, no momento em que, no conto, ao enfatizar os
laços de união entre os irmãos Nelson, o narrador afirma que “lo que ignoramos, ayuda
a comprender lo unidos que fueron”. Ou seja, o que os torna tão próximos é algo que não
sabemos nem podemos saber, algo que o texto não quer, não pode ou não consegue
pronunciar, algo inominável. Um silêncio no qual as hipóteses de Brant ganham
autoridade.

16 Vide páginas 48 a 54 de Girard, obra citada.
17 O papel do estrangeiro como bode expiatório foi amplamente desenvolvido por Girard em seu livro El
Chivo Expiatorio. Barcelona: Anagrama, 1986.
18 BRANT, Herbert J. “The Queer Use of Communal Women in Borges’ ‘El muerto’ and ‘La intrusa’.
Consultado na Internet em http://lanic.utexas.edu/project/lasa95/brant.html
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Borges sempre rechaçou qualquer hipótese de homossexualismo em “La intrusa”.
Quando falou a Osvaldo Ferrari19  sobre alguma intencionalidade autoral nesse conto,
ele diz ter partido de uma idéia abstrata, “la idea de que la esencial pasión argentina es
la amistad”. Sua proposta teria sido a de escrever uma história de dois homens que
preferem sua amizade ao amor de uma mulher e, então, “como el concepto de amistad
ha sido contaminado últimamente, bueno, por la sodomía, no?; yo pensé: para que
nadie pueda sospechar eso, voy a hacer que esos dos hombres sean hermanos”. Uma
resposta curiosa, que parece indicar um tipo de explicação tipicamente construída a
posteriori. Seja como for, no que se refere ao tipo de sexualidade presente ou ausente
do relato, com certeza fala mais alto a intensa refração de Borges20  à idéia de uma
relação homossexual latente entre os dois irmãos, e que seguramente diz mais do autor
que de seu texto.

Gregorio Santiago Montes21  sugere uma possibilidade absolutamente diversa e de
cunho biográfico. Partindo da idéia de que Borges dramatiza a si mesmo em sua ficção, ele
levanta a possibilidade de que, matando a “intrusa”, Borges estaria exorcizando um trau-
ma que o perseguia desde os 18 anos, quando seu pai lhe armou um encontro com uma
prostituta num apartamento da praça Dufour, em Genebra. Borges não apenas fracassou
nessa sua primeira experiência sexual, como deduziu que a mulher seguramente também
servia a seu pai, de modo que o ato implicava numa dupla traição para com sua mãe (teria
sido ela, aliás, quem sugeriu a frase com quem Cristián anuncia o crime a seu irmão —“A
trabajar hermano; esta mañana la maté”). Montes enumera várias passagens dos escritos e
entrevistas de Borges para amparar o cunho biográfico de sua leitura, como quando diz na
revista Visión, em 1979, “esos cuentos son símbolos sociológicos, de estados de ánimo,
son símbolos de hechos de mi vida”, e aponta certas coincidências como o uso do termo
“calaveras” (mulherengo) para qualificar tanto os irmãos Nelson, em “La intrusa”, quanto
seu próprio pai (em entrevista a Roberto Alifano).

19 Borges em entrevista a Osvaldo Ferrari. Em BORGES, J.L. & FERRARI, Osvaldo. Reencuentro:
diálogos inéditos. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. p. 122.
20 Sua refração ao motivo da homossexualidade é mais agressiva quando comenta o filme A intrusa
realizado por Carlos Hugo Cristensen (Brasil, 1979). Numa entrevista a Clark Zlotchew em 1984, Borges
o alerta contra o filme, “a frightfull film”, segundo ele. E diz:

“Now, they’ve injected into the story two elements which were not in my story, which have
nothing at all to do with me. These elements are: incest and homosexuality. Oh, yes. And
sodomy. Well now, this gentleman [the director], Christensen, I think his name is, an unworthy
descendant of his Viking ancestors, has introduced homosexuality, incest and sodomy into
my story. And ridiculous scenes... For example, in my story I say that this two brothers share
the same woman, but it’s understood that I mean successively, not simultaneously. But
Christensen has this scene – for comic effect – in which there is an actress standing there,
undressed, and then one gentleman advances toward her from the left, while another advances
from the right, and they perform a pretty uncomfortable form of coitus, I’d say. [...]. In:
BURGIN, Richard (editor). Jorge Luis Borges: conversations. University Press of Mississippi,
1998. 225-226.

21 MONTES, Gregorio Santiago. “La intrusa en la vida de Borges”. In: Proa, Buenos Aires, jul.-ago.
1999, 3ª época, nº 42. pp. 93-96.
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Um dos pontos, contudo, que acirra a polêmica acerca da homossexualidade em “La
intrusa” (de certo modo confirmando a máxima de Borges de que cada texto é outro
conforme outro o leitor, mas persiste sendo único em sua grandeza22 ) é a referência bíblica
que serve de epígrafe ao conto, “2 Reis, I, 26”. O versículo é parte do pranto de Davi pela
morte de Saul e seu filho Jônatas e diz: “Angustiado estou por ti, meu irmão Jônatas; quão
amabilíssimo me eras! mais maravilhoso me era o teu amor do que o amor das mulheres.”23

A partir dessa epígrafe, Emir Rodríguez Monegal afirma:

Como acontece em muitos contos de Borges, sob um relato estrito dos fatos se adivinha

uma história mais sombria da homossexualidade latente entre os dois irmãos, essas

relações incestuosas dos dois homens através do corpo da intrusa que por um tempo

compartilham.24

Ou seja, também Monegal lê em “La intrusa” a “sodomia” cuja possibilidade Borges
se recusa a admitir. Parece-me, contudo, que a hipótese de que Juliana cumpre um papel
de bode expiatório não apenas não esvazia as diferentes leituras que vêm sendo feitas de
“La intrusa”, como lhes agrega força e sentido. No caso de Brant, por exemplo, que não
se propõe a uma análise da intertextualidade do conto com o mito dos irmãos inimigos,
e afirma que os irmãos Nelson matam Juliana para eliminar o corpo que se interpõe entre
eles, tornando viável seu próprio amor carnal, a hipótese do bode expiatório poderia
funcionar como um dispositivo a mais para a interpretação dessa relação de violência e
sexualidade.

A idéia da vítima expiatória também parece não colidir com a linha de investigação
que Beatriz Sarlo25  vem desenvolvendo acerca da ficção de Borges, na qual analisa os
diversos aspectos da paixão em seus escritos. Ela observa que a Argentina “marginal” do
final do século 19, que Borges utiliza como tempo e cenário de vários de seus contos e
poemas, configuram um cronotopo no qual a paixão e a violência se faziam necessários,
e onde a vingança ainda constituía um exercício privado da justiça, na medida em que a

22 Ponto de vista manifestado em diversas ocasiões, como na conversa que teve com Susan Sontag,
em 1985, reproduzida sob o título “Um encontro às escuras” pelo jornal O Globo, Rio de Janeiro, 16
set 1990. Disse Borges: “Creio que a diferença essencial está no leitor, não no texto. [...] Um clássico
não é um livro escrito de determinada maneira: é um livro lido de determinada maneira. [...] Há
tantos tipos de leitores quanto leitores no mundo. Da mesma forma, penso que cada página de poesia
ou prosa é única.”
23 Cf. tradução de João Ferreira de Almeida. Brasília: Sociedade Bíblica do Brasil, 1969. Nesta edição,
os 1º e 2º livros de Reis aparecem como 1º e 2º livros de Samuel, respectivamente.
24 MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges por Borges (trad, Ernani Ssó). Porto Alegre: L&PM, 1987.
p. 76.
25Cf. aula proferida por Beatriz Sarlo na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires em 13 de maio de 2000, onde abordou, entre outros, os temas da violência e da vingança
enquanto paixões básicas presentes na obra de Borges.
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sociedade que Borges descreve é ainda carente de uma esfera pública que pudesse exercer
o papel da lei26 . É esse, sem dúvida, o cronotopo de “las orillas” de “La intrusa”. Os
irmãos Nelson habitam um tempo-lugar primitivo, exposto à escalada de uma violência
que Girard denomina de essencial e contra a qual se tomam atitudes quiçá
incompreensíveis para nós27 .

Um cronotopo que propicia, em “La intrusa”, o ambiente chave para reproduzir
conflitos e transferências primordiais dos grupos humanos, sendo que, desse modo, Borges
parece selar de forma paradigmática o ciclo mimético descrito por Girard. Ao aludir à
imagem do bode expiatório, uma figura presente na base das literaturas pagã, hebraica e
cristã, Borges não só dá nova roupagem a uma antiga tradição metafórica como, por sua
força dramática e pela ausência de censura sobre o registro imaginário, ilumina com seu
fazer literário um mundo que sobrevive submerso nas sombras da razão.

Daisi Irmgard Vogel
Doutoranda em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina

26 Beatriz Sarlo traça essa análise para interpretar a paixão e a violência em outro conto de Borges, “Emma
Zunz”, publicado no livro El Aleph.. Em “Emma Zunz”, que transcorre numa Buenos Aires já industrializada,
nas primeiras décadas do século 20, há um deslocamento cronotópico, considera Sarlo, na medida em que
a personagem, não por acaso feminina, ao protagonizar uma vingança toma em suas próprias mãos o
exercício da justiça num época e lugar em que as instituições públicas já têm posição efetiva.
27 Diz Girard: “Essa nossa incompreensão deve-se sempre a duas razões: a primeira é que não sabemos
realmente nada sobre a violência essencial, nem mesmo que ela existe; a segunda é que os próprios povos
primitivos só conhecem essa violência sob uma forma quase inteiramente desumanizada, ou seja, sob as
aparências parcialmente enganosas do sagrado”. In: Obra citada, 1998, p. 44.
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Análisis  de un fragmento de Como agua para
chocolate – una propuesta

Edna Parra Cândido

El fragmento que se va a analizar pertenece a la novela Como agua para chocolate,
de Laura Esquivel (1992).  Se hace un análisis sucinto, en el que se observan los

niveles fónico, morfológico, sintáctico, léxico y semántico, tomándose como base el tra-
bajo de Maria Luisa Ramos, Fenomenologia da obra literária (1972). También sirven de
soporte otros estudios, cuyos autores están relacionados en la bibliografía.  El tema es el
enamoramiento. La protagonista, Tita, recuerda una noche de navidad, en la que conoció
a Pedro, un vecino suyo. En esa época tenía ella quince años, una adolescente plena de
vida, pugnando por refrenarse el ímpetu:

Cada vez que cerraba los ojos podía revivir muy claramente las escenas de aquella
noche de navidad, un año atrás, en que Pedro y su familia habían sido invitados por
primera vez a cenar a su casa y el frío se le agudizaba. A pesar del tiempo transcu-
rrido, ella podía recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su
vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de Pedro sobre sus hom-
bros... ¡esa mirada! Ella caminaba hacia la mesa llevando una charola con dulces de
yemas de huevos cuando la sintió, ardiente, quemándole la piel. Giró la cabeza y
sus ojos se encontraron con los de Pedro. En ese momento comprendió perfecta-
mente lo que debe sentir la masa de un buñuelo al entrar en contacto con el aceite
hirviendo. Era tan real la sensación de calor que invadía todo su cuerpo que, ante el
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128

Edna Parra  Cândido Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

temor de que, como a un buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el

cuerpo —la cara, el vientre, el corazón, los senos— Tita no pudo sostenerle esa

mirada y bajando la vista cruzó rápidamente el salón hasta el extremo opuesto,

donde Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals Ojos de Juventud. Depositó la

charola sobre una mesita del centro, tomó distraídamente una copa de licor de Noyó

que encontró en su camino y se sentó junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El

poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió; sentía la sangre correr

abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrió las mejillas y por más

esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. Paquita notó

que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupación la interrogó:

ó QuÈ rico est· el licorcito, øverdad?
ó øMande usted?
ó   Te veo muy distraÌda, Tita, øte sientes bien?
ó  SÌ, muchas gracias.
(...)  (p. 17)

La narración se contruye dentro de una focalización heterodiegética (Genette, 1979),
donde la protagonista evoca un pasado reciente, que señaló un nuevo ciclo en su vida. Se
utiliza un código elaborado. El lenguaje tiene la  función expresiva y poética a la vez, ya
que trabaja con los sentimientos del personaje principal. El discurso está dividido en tres
partes: 1ª: el recuerdo, la evocación del pasado —del inicio hasta la línea 6: ¡esa mirada!
- ; 2ª: el establecimiento del enamoramiento— de la línea 7 hasta la 12: Ella caminaba
hacia la mesa (...) el vientre, el corazón, los senos, y 3ª:  la reacción de Tita ante una
“curiosa” posibilidad (líneas 11 y 12:  ante el temor de que (...) le empezaran a brotas
burbujas) hasta el final.

Hay, en el léxico, gran cantidad de verbos de acción —aunque sean sólo elabora-
ción mental— , que expresan la agitación interior de la jovencita. Sólo hay dos verbos
copulativos, pero solamente uno de ellos es significativo para la narrativa : Era tan real
la sensación de calor. Los sustantivos son muy sugestivos. En el núcleo de los sintagmas
los hay concretos (la mayoría primitivos, para indicar sentimientos más instintivos) y
abstractos. Establecen un juego, una clara relación con la sensualidad que revienta en
Tita, al sentirse observada. Se sobresalen: hombros, noche, sonidos, olores, roce, mira-
da, dulces, piel, cabeza, momento, mesa, aceite, sensación, cuerpo, burbujas, cara,
vientre, corazón, senos, vista, camino, sangre, venas, rubor, mejillas.

La fragmentación del cuerpo en determinadas partes identifica la calidad del senti-
miento. Es predominantemente físico, no es sublimado, idealizado. Pero, a la vez, trabaja
como si sugiriera la insatisfacción del deseo. Es como si fuera un rompecabezas del que se
hubieran perdido algunas partes y no se puede completar. Por otra parte, los “fragmentos”
son vitales para el juego amoroso, por el “calor” que se establece entre los enamorados:
hombros, vientre, senos, sangre son metonimias que se recogen y se juntan en la mirada
ardiente.
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Los determinantes del núcleo de los sintagmas nominales, más precisamente las lo-
cuciones prepositivas son, en su mayoría, especificativos, porque Tita quiere precisar muy
bien los momentos que vive, sorber cada minuto, para no perder cada detalle, cada sensa-
ción recogida. Eso se ve también en la utilización de adverbios muy  precisos: claramente,
perfectamente. Sin embargo, como no quiere ella perder un solo momento de aquel goce,
al  beber el licor (que empaña los sentidos) lo hace distraídamente.

Todo el conjunto de signos que determinan la categoría del sentimiento se refuer-
zan en el adverbio abrasadoramente. Pero el adjetivo ardiente (que ejerce la impor-
tante función de predicativo), más que todo, determina todo lo que va a experimentar;
es el desencadenador, la causa del desordenamiento metabólico de Tita.

La relación con las cosas de la cocina (su espacio físico, su fin, los productos que allí
se procesan) es tan estrecha y apasionada que lleva a Tita a personificar un simple buñuelo.
Ella no compara el calor que siente con la temperatura del aceite en el momento de recibir
la porción de masa para freírla, sino la “sensación” de calor que “experimenta” el bocado
de harina y huevos. Esa íntima sensación de amor, sensualidad y entrega es muy fuerte,
porque la cocina, para Tita, es un espacio mágico, al que se adaptó desde el primer momen-
to de su vida. La  relación con el alimento y su preparación sigue un ritual muy peculiar;
hay una correspondencia intrínseca entre el ardor amoroso de la chica y el “preparar” los
platos, transformarlos por su gusto y deseo. La labor física a la que se lanza metaforiza la
propia entrega amorosa —entera, placentera, gozoza— y es la manera por la que puede
exteriorizar los sentimientos refrenados por los valores de la sociedad de la que forma
parte. Una vez que no puede cambiar la realidad, actúa en ella en otro ámbito.

Reanudando los vocablos (sin reunirlos por clases o categorías) claramente, yemas
de huevos, ardiente, quemándole, aceite hirviendo, burbujas, rubor y abrasadoramente,
se puede advertir que éstos remiten a “fuego” y su simbología. Según I Ching (Chevalier,
1993), el fuego corresponde al color rojo, al corazón, y simboliza las pasiones, sea para
representar el espíritu, sea para simbolizar el conocimiento intuitivo. Ya en la doctrina
hindú (Chevalier, 1993), hay dos fuegos: el de la penetración o absorción (Vaishvanara) y
el de la destrucción (Agni). Tita va a trabajar con esos dos sentidos —gustar y cohibir las
sensaciones.

 Todos los vocablos  arriba sugieren el color rojo y sus matices (desde claramen-
te, pasando por yemas de huevos, hasta rubor). El  rojo, según la teoría de la “instru-
mentación-verbal y la lengua música” de René Ghil, un teórico de la estética simbolista
(Michaud, 1947:86), significa soberanía, triunfo. Los instrumentos que lo representan
son los de metal —lo que remite a los pertrechos de la cocina, en muchos casos fabri-
cados con ese material. Aun según la teoría, la vocal que “realiza” esa correspondencia
es la “o”. En el texto hay una presencia expresiva de la “o”: ojos, noche, sonidos,
olores, roce, hombros, momento, cuerpo, temor, corazón, senos, rubor, pero no menos
de la “e”(mencionadas en parágrafo anterior). Para Ghil, la “e” corresponde a la sereni-
dad (pasividad con que Tita va a aceptar los designios) y su color correspondiente es
el blanco (el adverbio claramente también se presta a esa definición). El arpa simboli-
za esa vocal (y, a su vez, metaforiza la voz de Tita y el contacto delicado y armonioso
de sus manos con el alimento).
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Se halla en el texto una fuerte sinestesia que propicia la armonización de todos los
sentidos: el paladar, por la comida ofrecida (dulces de yemas de huevos, licor); el olfato
(los olores); el tacto  —por una transposición (el roce del vestido); la visión (¡esa mirada!)
y la audición (los sonidos).

Muchas veces las palabras elegidas llevan al lector a experimentar la “ebullición” de
Tita, pero otras veces la puntuación ayuda a calmar los sentidos y presta musicalidad al
texto (presencia de punto y coma, puntos suspensivos, puntos de exclamación).

La elección de determinados sinónimos o el cambio de categoría gramatical les da a
las palabras más leveza: el roce de su vestido, en vez de “el ruido de su vestido”; la masa
de un buñuelo al entrar en contacto con en lugar de “colocar”, echar un buñuelo en;
depositó la charola, en vez de “puso, colocó la charola”; el poner distancia (sustantivando
el verbo para darle más significación —un gesto costoso), en lugar de “distanciamiento”;
posar su mirada, en vez de simplemente “mirar”. En ese acto se recoge la delicadeza del
texto, que confluye con la de Tita.

Porque quiere el texto narrar acciones (mentales y físicas), se eligió el uso de muchas
proposiciones adverbiales (de concesión, consecuencia, tiempo, lugar). Los artículos, a su
vez, son determinados en su mayoría, para precisar la evocación de la protagonista y sus
recuerdos.

El texto sobresale por la valorización de los sentidos y el juego amoroso sólo no es
simplemente físico, instintivo, por la presencia de los vocablos  cabeza y corazón, que
determinan que los sentidos pasan primero por la razón y después por el sentimiento
amoroso, para refinarse, uniendo cuerpo y espíritu, comprobado por el esfuerzo que hizo
Tita para dominar aquella sensación sobrecogedora.

Todo el fragmento es evocación de una realidad vivida con tal intensidad, que Tita se
obliga a huir de la intensa mirada, con temor de que le revienten burbujas por el cuerpo
(restringido por sus partes más sensuales). Lo que puede ser mágico, fantástico para el
lector, es real para Tita. La sensación de calor que la toma, aunque es muy fría la noche, es
realmente física.

Es todo muy propio de la edad de la protagonista, y la elección de los términos
consigue captar de manera muy feliz lo que experimentan los jovencitos, sorprendidos
por la pasión.
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La novela engañosa de Cela

Erwin Torralgo Gimenez

 “Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como
realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que,
na medida em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua
tarefa de enganar.”

               Adorno

Nuestro trabajo respecto al proyecto novelístico de Camilo José Cela intenta exa-
minar las líneas de sus estructuras narrativas, persiguiendo los puntos de fuerza que

denotan la perspectiva del autor. Es cierto que no se trata de empresa fácil, puesto que Cela
conoce los mecanismos propios para despistar al lector más armado —pero creemos que
hemos logrado por lo menos revelar cierto descompás entre las bases de sus obras. Tal
desajuste se debe, según lo que pensamos, a una intención de engaño por parte del autor:
la faz formal de sus libros no está en acuerdo con la faz del contenido, porque aquélla
procura ocultar (y así inculcarlos entre nosotros) los motivos inauténticos de ésta. En
suma, su modernidad, en términos de literatura y de política, atiende al nivel estético, pero
no al ético.

Para ello, definimos al principio los rasgos fundamentales de la novela contemporá-
nea, pasando enseguida a analizar las dos obras elegidas —Café de Artistas y La Familia

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 133-155. ISSN 008103-8893



134

Erwin Torralgo Gimenez Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

de Pascual Duarte— a la luz de tales consideraciones teóricas. Al final, procuramos dedu-
cir el sentido más oscurecido por la capa del engaño, llegando así a un juicio negativo
acerca de la perspectiva engendrada en esas hojas seudomodernas.

La novela contemporánea: búsqueda y fragmentación

La novela contemporánea se caracteriza por abolir el corte omnisciente. El nuevo
narrador ya no es objetivo y tampoco capaz de desvendar cabalmente el mundo, como
si éste fuera una máquina de mecanismos simples; los análisis fáciles, que reducían los
fenómenos a argumentos, perdieron el efecto, porque los problemas trataron de
relativizar las perspectivas. A los casos narrados vinieron a sumarse las experiencias
psíquicas, lo que hizo palpitar en el centro de la novela el drama moderno: la búsque-
da de sentido en un mundo que gira bajo el signo del desconcierto. Con eso, la
arquitetura fija y lineal del siglo XIX se volvió insostenible, pues ya no correspondía
a los apelos de un tormento que exigía reflexión a partir de la representación sensible:
la estructura tuvo que acoger las mismas inquietudes, de manera que se fragmentó para
mejor reflejar su tiempo. La novela adquirió el aspecto de un cuerpo subjetivo, cuyo
fondo y cuya forma están en confluencia; empezó a captar una órbita lírico-poética,
conjugando el tema y el verbo.1

Pero, antes de estudiar lo que significa todo eso, es necesario esbozar brevemente el
trayecto cultural e histórico que hizo la novela desaguar en forma expresiva dada. En
rasgos generales, se trata de enfocar la descomposición del mundo clásico, anclado en
sus certezas perennes, frente a las fuerzas de la modernidad: el yo colectivo que se le
ofrecía al sujeto de la comunidad como piedra segura deja de existir en favor de un yo
individual, lleno de incertidumbres y volcado hacia sí mismo. Ese pasaje está íntima-
mente relacionado con la ascensión de la burguesía y de su sistema económico a partir
de la revolución en los medios de producción; en la medida en que se llenan de gente los
centros urbanos y se achata a los hombres como piezas de un aparato sin conmoción, se
instaura el tiempo vectorial que destruye las certezas míticas y arroja al sujeto al sin
sentido de la existencia. En ese momento se nota la emergencia del individuo, hecho
que traza un nuevo rumbo para la historia del pensamiento humano, porque ya no hay
cómo sostener el mundo clásico o cómo refrenar el mundo romántico, que pretende
entonces derramar sobre todas partes las expansiones de un yo que se acabó de descubrir.
Para sobrevivir al soterramiento en el tiempo de la máquina, el hombre necesita lanzar su
grito y exponer su interioridad; por lo tanto, en la soledad de las masas reconoce su vida
íntima y bucea en ella, enfrentándose con las penas de ese espacio movedizo que es el
espíritu humano.

1 Cortázar considera que la novela contemporánea desea alcanzar: “o que está mais aquém de toda
descrição e só admite ser apreendido na imagem de raiz poética que a persegue e revela”. (“Situação do
romance”, Valise de Cronópio.)
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En seguida, hay una reacción al ánimo romántico, que se equivocó por lo exaltado
de su respuesta a los nuevos tiempos radicalizando una postura subjetiva para oponerse
a la postura radicalmente objetiva. En efecto, se vuelve a la perspectiva racional en arte,
gracias a la fiebre de las investigaciones científicas en el XIX: es la escuela realista.
Ahora la palabra de orden es retratar los cuadros de la realidad con la sonda exacta, sin
permitir que la emoción adultere lo visto. Y otra vez el acento exagerado de una posición
determina el fin de una estética, que intentó ignorar la faz subjetiva del hombre. Luego,
surge una escuela que funde sujeto y objeto, revelando el yo profundo del inconsciente:
el Simbolismo. Diferente del romántico, que deja ultrapasar de sí los apelos sensibles sin
el filtro de la razón, y diferente del realista, que pone la razón en primer lugar y borra lo
sensible, el simbolista crea una poesía apurada que sabe unir los dos puntos bajo una
visión más compleja de la verdad; se extende así el puente hacia la modernidad. Y es
justo en la modernidad que la certeza clásica de las epopeyas se deshace y tampoco la
perspectiva puramente racional de las novelas del XIX puede resistir. Para recoger el
problema en su aspecto más intenso, el arte narrativo tiene que promover la difícil
simbiosis entre contenido y forma, haciendo ésta mezclarse con aquél.2 O sea, la inquie-
tud de los temas pasa por contagio a la faz linguística de la novela: todo está bajo un
conjunto de tensiones de extracción moderna.

En una interpretación marxista del fenómeno literario, diríamos que se dio una
incompatibilidad entre la estructura novelesca clásica y la estructura de cambio en la
economía liberal. En resumen: conforme el valor de uso fue sustituido por el valor de
cambio, y las cosas perdieron el valor en sí mismas, pasando el valor a existir de
manera virtual, todo en el mundo capitalista se vació de sentido y las personas tam-
bién sufrieron la marcha de ese proceso, vaciándose de los valores más auténticos. Con
eso, aquél que todavía busca tales valores en este mundo del mercado se siente un
desenraizado, deambulando por todas partes sin jamás encontrar lo que busca. Es
suficiente citar un trecho del Manifiesto: “(...) A revolução constante da produção, os
distúrbios ininterruptos de todas as condições sociais, as incertezas e agitações perma-
nentes distinguiram a época burguesa de todas as anteriores. Todas as relações firmes,
sólidas, com sua série de preconceitos e opiniões antigas e veneráveis, foram varridas,
todas as novas tornaram-se antiquadas antes que pudessem ossificar. Tudo que é sólido
desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e o homem é, finalmente, compe-
lido a enfrentar de modo sensato suas condições reais de vida e suas relações com seus
semelhantes.”

2 Así, Adorno, en “Posição do Narrador no Romance Contemporâneo”, afirma: “Desintegrou-se a identidade
da experiência – a vida articulada e contínua em si mesma – que só a postura do narrador permite. (...)
Com justiça, a impaciência e o ceticismo vão ao encontro da narração que surge como se o narrador
dominasse tal experiência.”; y adelante: “O sujeito da criação literária, que renega as convenções da
representação do objeto, reconhece, ao mesmo tempo, a própria impotência, o superpoder do mundo-
coisa que no meio do monólogo retorna.” (Os Pensadores – Textos Escolhidos.)
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Según Goldmann (1967), ese sujeto es quien polariza las tensiones del mundo moder-
no, pero él mismo sabe que su búsqueda es un fracaso desde siempre:

(...) um personagem problemático cuja busca degradada e, por isso, inautêntica de
valores autênticos num mundo de conformismo e convenção, constitui o conteúdo
desse novo gênero literário que os escritores criaram na sociedade individualista e a que
chamaram ‘romance’.

Así, Yo y Mundo se divorciaron: aquél ya no se conforma con éste, pero lo quiere
traducir a partir de su matriz subjetiva. El hombre moderno no más está en el mundo
para ser víctima de las contingencias; antes destina su esfuerzo a conocer el móvil
último de la existencia en el mundo. Viéndose en un espacio desprovisto de sentido, se
aleja siempre más de las certezas convencionales, adquiriendo una actitud crítica ante
los problemas: los problemas ya penetran al hombre. El héroe moderno, entonces,
anda a ciegas por ese campo vacío y no tiene otro fin que el desconsuelo, el fracaso, la
angustia demoníaca; si el héroe clásico toma parte en el mundo de un modo seguro
para transformarlo, el héroe moderno no transforma nada, sino observa y sufre un
aprendizaje que lo transforma.3 Lukács, sin embargo, nos advierte que por más que la
conciencia del héroe sea profunda, y capaz de captar las tensiones del mundo, siempre
se mueve bajo un grado de conciencia superior, del escritor, quien se muestra más hábil
para trascender el punto de vista del héroe y narrar desde la distancia su experiencia. Y
es más: lo que les sirve de mediador a esos distintos niveles de la conciencia, tanto del
héroe con el mundo como del escritor con el héroe, es la ironía: su fuerza negativa
retira de los hechos comunes el disfraz positivo.

En su estudio Teoría de la Novela, Lukács nos enseña:

Só no romance ocorre uma recordação criadora que acerta e metamorfoseia o objeto...
A dualidade de mundo interno e externo pode ser superada pelo sujeito “só” se ele
vislumbra a unidade de sua vida inteira... no fluxo da vida passada e concentrada na
lembrança... A percepção que apreende esta unidade... torna-se a apreensão intuitivo-
divinatória do sentido inalcançado e por isso indizível da vida.

El principio de fragmentación nos resulta así muy claro: en un tiempo en que no
hay dónde fijarse en el ámbito exterior, el sujeto bucea en su interioridad, que siendo
de naturaleza imprecisa y cambiante, lo hace vivir las inquietudes de su tiempo. Así,
no hay un plan compacto y lineal de vida, sino que se multiplican las perspectivas;
puesto que el trayecto es inútil, y al fín no habrá salida; solamente importa la travesía
(la búsqueda), que a su vez tiene que hacerse de modo fragmentario, pues es en el

3 Rosemfeld, en “Reflexões sobre o Romance Moderno”, nos dice: “O indivíduo, a pessoa, o herói são
revelados como ilusão ou convenção. Em seu lugar encontramos a visão microscópica e por isso não-
perspectívica de mecanismos psíquicos fundamentais ou de situações humanas arquetípicas.” (Texto/
Contexto.)



137

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 La novela  engañosa de Cela

problema atomizado —y no en el sentido general de la marcha— que se encuentra la
clave para introducirse en una sala sin puertas. En la famosa frase de Lukács: “El
camino empezó, el viaje terminó.”

Es evidente que ese héroe desenraizado produce así un testimonio que se va a estre-
llar con la norma establecida, o mejor, que es al fin y al cabo una voz en contra de la
ideología en vigor. Toda la tradición literaria desde el Prerromanticismo hasta hoy se
asienta como una contraposición al orden político-económico, porque éste determina el
curso de un mundo que se vació al entregarse a la fuerza del capital. Siendo el héroe
moderno el único que se mantiene al margen del Sistema como tal, su aventura denuncia
justamente los disparates en escena —y si no puede vencer el Sistema, al menos puede
lanzar su juicio lúcido, incitando a la gente a también volverse en contra de esa situación
que la obliga a seguir desvaneciéndose. La novela contemporánea es un foco de resisten-
cia en medio al caos de la vida automatizada y un alerta feroz en la contramano de la
ideología, a la cual pretende desenmascarar.

Cervantes supo, en los primeros años del XVII, señalar la ruptura con el héroe clásico.
Al parodiar la novela de caballerías, probó que ese tipo ideal y acabado ya no podía salir
a enfrentarse con el mundo; la figura desencantada de Don Quijote propone la disipación
de una forma fantástica ante los percances de la realidad. En ese sentido, Cervantes prefi-
gura al héroe moderno pues ridiculariza al héroe clásico, matándolo a la vista de los
lectores, y dibuja una estructura muy adherente a los cuadros reales: se inaugura ahí el
principio de unidad en la novela, por medio del efecto de sentido que la obra produce en
su totalidad intrínsecamente coherente. En lugar de presentarnos episodios sueltos en la
trama, según la noción de casualidad, el autor nos da un conjunto coheso de momentos
narrativos, atados según la noción de causalidad. Y tal avance estructural surge como
reacción al falso equilibrio del Renacimiento, cuya base eran las certezas que no hacían
más que ocultar las tensiones presentes en el período y darle al hombre un estatuto
suprahumano en el Universo; por eso decimos que se trata de una obra manierista, más
honesta en la medida en que no se esquiva de evaluar o de poner en choque las contradiciones
existentes.

Pero si el Quijote enterró la novela de caballerías, no impidió que su hijo —el
folletín moderno— ganara tantos fanáticos en el XIX. Esos enredos absurdos les en-
cantaban a los burgueses en su sed de aventura y pasión canalla; de hecho su estructu-
ra recupera la de la novela de caballerías: una sucesión de eventos emocionantes sin el
hilo de la inteligencia crítica que le dé sentido o unidad. Y había aún la novela basada
en la estricta verosimilitud, que intentaba conocer el mundo en su aspecto físico.
Contra esos libros vino la novela contemporánea, en verdad un eco todavía del soplo
que nos lanzó Cervantes, convocándonos a nosotros, lectores, a ocuparnos de lo que
leíamos.

La retomada sistemática del principio de unidad crítica en la obra en prosa se
impuso, conforme decíamos antes, en la vida contemporánea gracias a los cambios en
el orden político y cultural, lo que exigió de la novela un modo de expresión más
significativo, o sea, una forma que se adecuara al contenido de manera que uno se
reflejara en el otro. Así, un narrador que dictara todo en la trama, que conociera a los
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personajes integralmente y los pusiera en escena apenas para ilustrar la situación
descrita ya no podía existir; el narrador tenía que buscar el sentido de una experiencia
sensible, a fin de ofrecerle al lector ciertas coordenadas en un mundo sin direcciones
fijas, viviendo junto al personaje los dramas y al final imprimiendo sobre todo su
ironía, capaz de desnudar las causas del caos.4

(...) Nos anos de ao redor e de após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasia-
do rica em massas de pensamentos e em formas de vida descompensadas, insegura e
grávida de desastre, escritores distinguidos pelo instinto e pela inteligência encontram
um processo mediante o qual a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos
da consciência. (Auerbach, 1971)

Un cuadro de la evolución de la novela, según Cortázar5, sería:
• clásico: narró el mundo del hombre;
• XIX: se preguntó el cómo del mundo del hombre (conocimiento);
• XX: busca la respuesta para el por qué y para el para qué del mundo del hombre.

De esa manera, el tiempo de la novela deja de ser una línea estéril y pasa a significar
la conciencia inquieta del héroe problemático. El flujo de esa conciencia es lo que le da
forma a la narración, trayendo al lector hacia el núcleo vivo de la obra y llevándolo a
compartir esa experiencia. Tales obras no admiten el desocupado lector, que sólo busca
entretenerse, sino que lo ocupan con la tarea de reconocer en el ámbito ficcional los signos
de su realidad y con eso intentar armarse ante las trampas de la ideología. Una novela que
no choque con el sistema ideológico moderno no es honesta, porque se vale de una estruc-
tura para significar algo que la contradice. Si lo que plasma la novela contemporánea es el
vacío de un mundo cuya política se sostiene por la conversión de los valores auténticos en
virtuales —bajo la firma del capital—, ese desconcierto que le da fondo debe detonar la
conciencia crítica y nunca la conformidad.

Café de Artistas: la parodia

Café de Artistas es una novela corta, de 1953, muy parecida, en la estructura y en el
ambiente, a una de las novelas más importantes de Cela, La Colmena. Se trata de un
retrato de la vida artística en Madrid, donde la dinámica alborotada de las grandes
ciudades llegó a impregnar el modo de componer las obras de arte. Pero el autor señala
con su mirada crítica que tal ritmo, de naturaleza moderna, se reflejó en el arte de una
manera inocente: nos presenta un grupo de artistas (pintores, cómicos, poetas, novelis-

4 Benjamin, en “O Narrador”, explicita: “O ‘sentido da vida’ é, na verdade, o centro em torno do qual o
romance se move. Mas a pergunta que se faz sobre ele não é outra coisa senão a expressão inaugural da
desorientação com que seu leitor se vê introduzido nesta vida escrita.” (Os Pensadores – Textos Escolhidos.)
5 Cortázar, Julio. Op. cit.



139

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 La novela  engañosa de Cela

tas, etc.) que se exilia en un café para discutir sobre su oficio, y hasta realizarlo allá, sin
darse cuenta de nada de lo que pasa en las calles. No hay entre ellos la intención de
observar la realidad en tránsito y luego producir obras que conduzcan a una medita-
ción, investigando así el sentido de esa modernidad feroz. De hecho, no son más que
hombres marginales al mundo del mercado, pero de una marginalidad sin oposición
crítica. Cela pretende con eso construir una sátira cuyo blanco son los artistas que
considera sin conciencia, autores de obras vacías en un mundo que pide reflexión;
pero desde ya debemos decir que no seguimos fielmente las propuestas de Cela, que
nos parece tener una ética muy propia (quizás a veces engañosa), la cual intentaremos
evaluar adelante.

La novela se arma, por lo tanto, a partir de una mirada satírica, muy contraria a las
prácticas literarias que se procesan en la capital; el expediente de que se vale el autor es la
parodia: va a instalarse en el medio de esos tipos a fin de exponernos lo ridículo de sus
pensamientos y actitudes, advertiéndonos del carácter flojo de sus palabras. En verdad, esa
indisposición de Cela (1973) frente a la ciudad está patente en algunos de sus ensayos, por
ejemplo:

Para el escritor, como para la linda piba del tango, la ciudad está llena de peligros cuya
sola enumeración sería tan prolija como enojosa. La tertulia, eso que ayuda, también
desbarata. La política, eso que apasiona, también esteriliza. La vida social, eso que
puede agradar, también asquea. La emulación, eso que impulsa, también detiene. Sólo
la vocación, ese don de los dioses que se recibe o no se recibe, y la entera y verdadera
dedicación, si se sabe mantener, dignifican y confortan. Y consuelan, por añadidura, del
solitario llanto que el oficio produce.6

Café de Artistas se organiza, en efecto, sobre dos venas que caminan paralelas: de
un lado se fotografía la dinámica propia de esos artistas y de otro se narra las aventuras
de un joven recién llegado de la provincia en su empresa de hacerse un artista en la
capital. Así se muestran un espacio y los actos de un candidato a participar de ese
círculo.

El espacio surge como un campo neutro, o mejor, una plaza apartada de lo real, donde
todos se envenenan con el humo de la fantasía: se discuten fórmulas increíbles que nada tienen
que ver con los problemas más densos de la vida moderna, la cual se mueve fuera de ese
“paraíso”. Los poetas se preocupan de los juegos florales y se olvidan de la poesía como arma
de protesta; los pintores buscan tonalidades clásicas ignorando los contornos más significati-
vos de su tiempo; los cómicos no conocen la ironía. En resumen, no se notan las necesarias
raíces entre esos artistas y su tiempo: todo lo que producen está en este tiempo por azar y nunca
es resultado de la vivencia en este tiempo.

El “joven de provincias” es un tipo muy curioso: se fue a Madrid con la ilusión de
vivir para el arte, pero todavía no sabe qué puede hacer: tiene vocación para todo y no

6 Cela, Camilo José. “Sobre la soledad del escritor”, A Vueltas con España.
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tiene talento para nada. Así, pasa los días en el café, de mesa en mesa, de los pintores a
los poetas, de los actores a los novelistas, para aprender cómo ser un gran artista. O sea,
es el caso más absurdo porque en él está clara la voluntad de usar el arte como un
medio de ascensión, lo que comprueba que las obras de tales hombres sólo viven de la
apariencia. En el café, se envuelve con una viuda mayor, Rosaurita, que también es
poetisa.

De todos los casos descritos por el narrador, queremos analizar a Cirilo, “un novelista
flaquito, con cara de padecer del hígado y quién sabe también si de hemorroides”. Sin
exageración, este novelista deja de seguir todos los rasgos de la novela contemporánea tal
como la definimos arriba: se trata de un folletinista en el siglo XX, y más, cree que realiza
obra de gran relevancia, de hecho muy atenta a la técnica esencial de composición. Sus
argumentos se basan en fantasías cuyo único efecto es provocar la emoción fácil de las
lectoras más ingenuas, totalmente distante de la realidad y de la reflexión consciente. Con
razón, cuenta con la sincera admiración del “joven de provincias”.

Un editor, don Serafín, es quien orienta a Cirilo para que haga una novela
estructuralmente perfecta: todo se resume en tener bajo un control estricto los pasos de
la trama. La omnisciencia de la novela del XIX no se rompió para don Serafín, porque se
trata de un editor, por lo tanto un hombre del mercado financiero, que hace de la litera-
tura un producto de venta: no hay como ir de contra el curso histórico cuando se está
dentro de él, lucrando mucho gracias a sus avances. Veamos la lección del editor a Cirilo,
al enseñarle los tres elementos tradicionales, clásicos, esenciales de la novela:

– Pues son: planteamiento, nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y desenlace, por
más vueltas que usted quiera darle, no hay novela; hay, ¿quiere usted que se lo diga?

– Sí, señor, sí.
– Pues no hay nada, para que lo sepa. Hay, ¡fraude y modernismos! (Cela, 1994)

Sin duda, una teoría mecánica de la novela, típica por supuesto de los anacrónicos
novelistas que siguen escribiendo tramas lineales y entretenidas en un tiempo en que
se derrumbaron las totalidades y que la literatura ganó la tarea de penetrar el fondo de
esa transformación. ¿Qué significa escribir una novela así regular y clásica en los días
de hoy? Simplemente esquivarse de analizar la realidad en su aspecto moderno, evi-
tando profundizarse en una investigación que apunte las fallas del Sistema.

Don Serafín incluso le regala al novelista el argumento, providencialmente divi-
dido en los tres momentos narrativos; planteamiento: una joven huérfana, Esmeralda
de Valle-Florido, trabaja mucho para darles sustento a sus once hermanos menores,
cuando conoce al joven Carlos en una cafetería americana (“¡hay que ser modernos!”),
estudiante de ingeniería, empezándose así una gran pasión; nudo: cierto día, Carlos ve
a Esmeralda desempaquetar el parchís de una manera muy particular y se queda impre-
sionado, lo que le causa sobresaltos al lector; desenlace: se revela, gracias al modo
propio con que Esmeralda desenvolvió el pachís, que los dos son hijos del mismo
padre, y así se dió el instante trágico (“Esmeralda se apartó y, ¡zas!, se desmayó. Carlos,
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cabizbajo, se hizo benedictino.”). La parodia es evidente: recupera la perspectiva del
folletín, al trazar una trama de fondo amoroso con un final triste que emociona al
público desarmado; y peor: la trama es todo, y una vez leída ya no sirve para nada,
pues no puede más cumplir su papel, que es entretener al lector.

Cela (1973) tiene conciencia de la muerte de esa estructura, puesto que ella ya nada
significa ni tampoco logra reflejar la fragmentación de nuestros días – le resulta una forma
alienante de hacer literatura y así se empeña en ridicularizar a los que todavía siguen
ejercitándola a despecho de todo:

Ida es ya —bien ida sea y con viento fresco— la postura del escritor semidiós, aquel
que se proclamaba singular y dispar de sus semejantes, árbitro de sus situaciones,
mentor de sus aficiones y sus atribulaciones. El escritor que acierte a vivir en el calen-
dario que le ha correspondido (el otro no es ni escritor: no es sino su mera máscara
estética) sabe bien que la actual acre circunstancia del mundo no tolera los áureos juegos
de palabras como tampoco permite los turbios juegos de manos: aunque ambos
—a espaldas de la ley de Dios— sigan a la orden del día.
Precisamente porque el escritor —hoy— ha de caracterizarse de hombre de la calle, su
labor —suponiendo que valga para algo— ha de venir marcada con el noble hierro de
las dos más claras servidumbres del hombre (que también anda por la calle) de oficio
intelectual: la de la verdad y la de la libertad.7

Hasta el lector menos armado, después de conocer el modo de composición de la
novela tipo folletín, se dará cuenta de que lo que lo comueve no pasa de una fórmula vacía.
La sonda de Cela es, en este sentido, terrible: arrastra al lector hacia los bastidores de la
novela engañosa de manera que se rompe la ilusión y se expone a la luz lo falso que ella
trabaja. Los personajes son criaturas sin tensión psicológica y por eso no hay cómo
relativizar las perspectivas ni tampoco invadir los problemas modernos, comúnes a todos,
llevando las inquietudes incluso al nivel de la forma. Y hay que reconocer que así Cela
arma una novela contemporánea, en la medida en que la estructura de Café de Artistas es
lo opuesto de la novela de Cirilo: fragmentaria, metalingüística, irónica, paródica y cons-
ciente de que los elementos modernos son diferentes de los antiguos, dada la nueva fun-
ción del arte en este siglo.8 Tal vez le falte a la estructura un punto, y de los más fundamen-
tales, para hacerla auténticamente contemporánea, pero lo discutiremos más abajo.

7 Cela, Camilo José. “Brújula de las servidumbres del escritor”, A Vueltas con España.
8 La cuestión de la parodia está excepcionalmente definida por Alfredo Bosi, en su “Poesia Resistência”: “Na
luta contra a ideologia e o estilo vigentes, o satírico e o parodista devem imergir resolutamente na própria
cultura. É dela que falam, é a ela que se dirigem. Tal imersão não se faz sem riscos e arrepios: não há nenhum
outro gênero que denuncie mais depressa o partido do escritor, as suas antipatias, mas também as suas
ambiguidades morais e literárias. O satírico aparece em estágios complexos e saturados da vida urbana;
momentos em que a consciência do homem culto já se rala com as contradições entre o cotidiano real e os
valores que o enleiam. E a paródia, “canto paralelo”, só se faz possível quando uma formação literária e um
gosto, outrora sólidos, entram em crise, isto é, sobrevivem apesar do cotidiano, sobrevivem como disfarce,
véu ideológico.” (O Ser e o Tempo da Poesia.)
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Y si hay cálculo económico por parte del editor, que piensa siempre en un producto
de buena recepción en el mercado, Cirilo no pasa de un ilusionado: imagina que está
escribiendo una obra monumental, capaz de ponerlo al lado de genios como Dostoievski
y Cervantes. Así se convence en sus sueños:

– Sí, don Serafín tiene razón. Sin planteamiento, nudo y desenlace, no hay novela.
Dostoievski lo primero que hacía era apuntar en un cuaderno eso del planteamien-
to, del nudo y del desenlace. Después se ponía a escribir todo seguido y la cosa
salía sola. Sus críticos siempre señalan lo cuidadoso que era. Su señora le decía:
Fiodor Mijailovich, ¿qué tal va el mundo?, y Dostoievski le respondía: bien,
María Dmitrievna, parece que va bastante bien.9 (Cela, 1994)

Lo curioso es que quizás ningún novelista se ha alejado más de la novela lineal,
con su narrador omnisciente, que Dostoievski: sus novelas alcanzan la unidad justamen-
te por la ampliación de las perspectivas, según un juego de voces que les permite a los
personajes, aunque sean dispares, defender su punto de vista, ejerciendo el narrador de
tercera persona el papel de mediador entre tales voces; los personajes dilacerados de
Dostoievski están siempre en convivencia con un problema de fondo temporal e históri-
co, además de reflejar así un estado de angustia humana sin tiempo; en efecto, sus libros
buscan formas de expresión adherentes a lo encarnado por los personajes, lo que obliga
al lector a ocuparse de los mismos problemas. Por eso Bakhtin (1981), en su extraordina-
rio estudio sobre la novela de Dostoievski, desarrolló la teoría de la polifonía, en oposi-
ción a la monofonía de las novelas regulares del XIX, matrices seguras de lo que intenta
escribir Cirilo:

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica
polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos
romances de Dostoievski. Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um
mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus roman-
ces; é precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade.
Dentro do plano artístico de Dostoievski, suas personagens principais são, em realidade,
não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios sujeitos desse discurso
diretamente significante.

Con razón, Cirilo piensa entrar para la escuela de Dostoievski porque no supo
leerlo; deduce que sus personajes también circulan en la obra como autómatas que
repiten las palabras dictadas por la única voz del libro, la del propio autor. Y siendo
este autor un sujeto alienado, los personajes no harán más que chocarse en la vida con
sus desencuentros banales y sufrir su desgracia pasional sin tener presentes las desgra-

9 Subrayados míos
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cias de toda la gente; es sintomático que Cirilo se imagine que el autor ruso se cerraba
a escribir sin querer saber del mundo, siempre conjeturando que todo iba bien; de
hecho, es lo que hace Cirilo, cerrado en el café y contento con su tramita desarrollada
en tres momentos esenciales, olvidándose del mundo que no tiene lugar en su literatu-
ra (el modalizador parece que denota bien alejamiento de lo real y la falta de interés en
cuestionarlo).

La referencia a Cervantes también constiuye una ironía: “Cirilo había estudiado la
carrera de comercio y era muy meticuloso. Cervantes también era muy meticuloso; de él
era aquella famosa anécdota de... ¡bueno, de lo que fuera!”. Cirilo juzga que su “método”
se asemeja al de Cervantes, dado su grado de meticulosidad; nuevamente se equivoca en
la interpretación de un gran autor: confunde la arquitectura engendrada para significar una
perspectiva conciente y lograr la unidad de sentido, como ocurre en el Quijote, con su
método riguroso de composición que no pasa de una receta estéril. Es claro que Cirilo no
comprende la referida “anécdota”, puesto que las anécdotas, así como las obras
orgánicamente tramadas, exigen una inteligencia lista para deducir significados, y eso
Cirilo no lo puede alcanzar, pues seguramente una anécdota sobre Cervantes contradice su
postura tan regular.

Al final de su trabajo, Cirilo no traía la gravedad de los que revelan las penas de
nuestro tiempo, sino que “le rezumaba la alegría por todos los poros”: porque consigue
engañarse con la fantasía de los enredos fáciles, que ocultan la verdad y narcotizan al
individuo, el novelista se hace alegre en un tiempo de desgracias y de pérdida de los
valores reales. Cirilo confirma, sin duda, la negación del artista moderno, en su ausencia de
vida inteligente o conciencia investigadora. En otro ensayo, Cela (1973) lo señala perfec-
tamente:

(...) Nuestro tiempo no es, de cierto, bueno ni amable y la alegría de su puntual reflejo
ha de basarse, si no quiere morir y ser barrida, en la verdad: en la paladina confesión de
toda la verdad. En este sentido, la literatura es más inexorable que el muro de las
lamentaciones.
No es empresa de pusilánimes el llegar a la alegría —o a la salud— por el cruento
y espinoso camino de la verdad. Hay sendas más gratas —y también más ruines—
que llevan hasta los lindos campos donde reside la mentirosa ficción, la máscara
de la verdad que algunos toman, como quien toma el rábano por las hojas, por la
verdad misma. Pero tampoco el escritor ha de merecer la consideración de tal, si la
verdad se le niega, o se le anquilosa, o se le desfigura al brotar de los puntos de su
pluma.10

Cela nos apunta así que al escritor moderno no se le permite huir de la realidad,
aunque ésta sea tan cruda, pues hay que revelar la verdad misma. No ignora que hay
otras sendas, más fáciles, las cuales sin embargo suelen enmascarar la verdad —tales

10 Cela, Camilo José. “Los gozos y las alegrías del escritor”, A Vueltas con España. (subrayados míos)



144

Erwin Torralgo Gimenez Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

obras sólo falsean los cuadros reales, convirtiéndolos en escenas fantásticas. Y la fantasía
es lo que ya no se puede admitir en estos días de pérdida de los valores: hay que
meterse entre los datos propios de una realidad endurecida y penetrarla a fin de denun-
ciar los disparates que nos molestan; escribir tramas de perspectiva ingenua o falseante
equivale a emborrachar al público, esquivándolo de enfrentarse con la verdad y así
cambiarle el curso.

Se propone, por lo tanto, un contraste entre la obra de Cela y la obra de Cirilo,
siendo aquella la parodia crítica de ésta. Si comparamos las parejas que ambos crean en
sus textos, veremos los matices de ese contraste: el “joven de provincias” y Rosaurita,
Carlos y Esmeralda. Mientras la primera pareja presenta diferencias entre los enamora-
dos (de edad, de condición social, de gustos, etc.), alejándose del estereotipo romántico,
la segundo lo reproduce tal y cual (dos jóvenes muy lindos y mutuamente encantados)
—pero, como la realidad siempre se impone, el matrimonio por así decir realista sigue
viviendo en paz su pasión, y el matrimonio proyectado por la fantasía romántica tiene
un triste desenlace.

Un personaje de gran significación es don Mamed, un pobre viejo sin conciencia de
nada y muy ilusionado con las cosas más huecas, que vive sus últimos días entre los
artistas del café para disfrutar de un placer también fantástico: oír las aventuras que
nunca pudo vivir. Don Mamed, por ejemplo, recibe del “joven de provincias” una corba-
ta de colores muy vivos que de pronto le encanta como nada; la usa sólo en días especia-
les, cuando se siente un hombre de enorme importancia; se ve ahí la valoración que hace
de un objeto de adorno, el cual sirve para darle una felicidad aparente, capaz de desviar-
lo de adquirir una visión más crítica de lo real, lo que haría ver que las apariencias nada
simbolizan. Por fin, cae enfermo y lo amparan el “joven de provincias” y Rosaurita,
llevándolo a un albergue, donde gasta sus postreros instantes; pero, aquí está lo curioso,
la pareja evita contarles a los frequentadores del café el caso pasado con Don Mamed:
inventan que el viejo hizo un viaje y ya no volverá, pero está muy bien. Así vemos cómo
se apartan del ambiente alienado que es ese Café los hechos verdaderamente trágicos o
reales, como la muerte; la similitud con la novela-folletín es evidente: el expediente
consiste en sólo convivir con los hechos ingenuos o falsamente terribles, desplazando la
realidad hacia el campo fértil e imbécil de la fantasía. El Café, como la novela de Cirilo,
constituye un espacio suspendido en el tiempo, donde no se admiten choques con la
vida real, por lo tanto no hay que tratar en esos campos de los pasajes crudos: se oculta
la muerte de don Mamed, muerto en la soledad; se ocultan los problemas de nuestros
días en la ficción.

Mientras se nota el engaño en el Café al tratar de don Mamed, el narrador nos enseña
la faz triste de su situación sin disfrazarla: don Mamed es un hombre abandonado al azar de
la ignorancia, ilusionándose en vano para sobrevivir a la soledad; constituye el personaje
trágico de la novelita, porque siente pesar sobre sí las fuerzas de una fatalidad. Sin embar-
go, Cela se vale de un tono realista, incluso grotesco, al anunciarnos la muerte del viejo,
porque a su vez no pretende falsificar el hecho:



145

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 La novela  engañosa de Cela

... la hora exacta en la que los gusanos, después de haber secado bien a conciencia la
sosa babita de don Mamed, habían de meterle el diente a la corbata nueva, verde y
colorada, a franjas, igual que una bandera... (Cela, 1994)

En efecto, la corbata, signo de esa falsificación que embriaga y les vuelve ciegos a
todos, no escapa a la Naturaleza cruel, que todo transforma en polvo.

Al fin, para cerrar el sentido de la obra, el narrador amarra las puntas, retomando en
el último capítulo la imagen que había abierto el primero: “La puerta giratoria del Café
de Artistas da vueltas sobre su eje.”. Con eso se amplía la anécdota de la novelita, que en
el fondo representa más que un enredo sino que define la vida artística de esa Madrid de
los 50 en sus aspectos generales: la puerta gira siempre igual, repitiendo las mismas
historias; tanto que ya habla aquí de los “jóvenes de provincias”, como si el trayecto de
aquel difuso joven se les extendiera a todos sus pares. La novela se dobla sobre sí misma,
logrando la unidad que extrapola los límites de la ficción banal y planteando una discu-
sión de matiz crítico. Si el argumento de Cirilo anda con pasos regulares, dibujando una
línea, el texto moderno traza un círculo, en que las puntas de la línea se encuentran,
haciéndola girar sin parar.

La Familia de Pascual Duarte: la obra

Nuestro propósito, en esta parte del trabajo, es reconocer en La Familia de Pascual
Duarte las señas de una estructura novelesca contemporánea, puesto que ya probamos la
posición de Cela como narrador. Debemos, por consiguiente, examinar en la obra el
desarrollo ficcional de los puntos que definimos al comienzo de este estudio; pero desde
ahora ya anticipamos que nuestra idea es identificar cierta intención moderna por parte
de Cela al construir su novela, valiéndose de una forma nueva, y al mismo tiempo
desmenuzar la ideología que mueve tal perspectiva, la cual no está en consonancia con
la propuesta antes definida. En suma, hay, según pensamos, un descompás entre la forma
y el contenido en la obra de Cela; se puede verificar tal hecho en las distintas críticas que
se le hicieron al autor, pues éste suele realizar sus proyectos bajo la ambiguedad.

Tal vez convenga retomar la teoría con un apunte de Cela (1973):

Mi amigo Fernando Vela me decía en una carta – cito de memoria – que la novela es
un ámbito vital cerrado, un espacio acotado por el novelista y en el que el novelista
bucea hasta agotarlo; sin ser esto tampoco una definición, sí es, a no dudarlo, algo
que pudiera conducir a una definición. El problema, si no resuelto ni aun siquiera
iniciado, está planteado en sus límites justos y mi comunicante no se pierde en vanos
escarceos sobre el estilo, el argumento, la acción o demás elementos puramente
aleatorios.11

11 Cela, Camilo José. “A vueltas con la novela”, A Vueltas con España. (subrayados míos)
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La expresión un ámbito vital cerrado es muy favorable para resumir lo que venía-
mos anotando respecto a la novela contemporánea: se trata de un espacio literario
donde se representan los elementos ficcionales de manera a amarrarlo todo en un
resultado que conduzca a una revelación sin enunciarla, que insinue mensajes sin
imponerlos. Si se consigue coser todo dentro de un marco propio, generando la “vida”
de la obra en sus límites también propios, se puede decir que es una novela de signifi-
cación moderna.12

En La Familia de Pascual Duarte, en efecto, se encuentran los rasgos de una obra
estructuralmente compleja, cerrada en su esfera íntima. Como dijimos al inicio, el narrador
moderno prescinde de la objetividad omnipotente – en esta novela, la primera persona
construye un relato cargado de incertidumbres y de inquietantes indagaciones. Pascual
Duarte es arrastrado hacia la escritura como si ésta fuera último remedio para su angustia:
el ejercicio consiste en recomponer lo que se vivió y no se entendió en el ámbito de la
palabra, permitiéndole al sujeto enfrentarse con los tormentos que se fijaran en precipita-
dos en la vida interior; al revivirlos en la memoria, puede inferirles significados nunca
alcanzados en la vivencia propiamente dicha: el pasado flota en un presente que se preten-
de un momento de análisis y de resolución.

Le projet autobiographique implique une recherche du sens de la vie, non pas en
fonction des repères extrinsèques du sillage social, mais dans une relation de soi à soi
qui requiert un examen de conscience, une remise en ordre de ces données confuses
qui constituent pour un individu quelconque le tout venant de l’existence. Le récit de
vie dans son authenticité, n’est pas une récapitulation de ce qui a eu lieu, mais
nécessairement une interprétation, c’est-à-dire une oeuvre de soi sur soi. L’écriture
elle-même joue dans la circonstance un rôle d’intervention active; l’écrivain de soi ne
se contemple pas “au miroir de l’écriture”, l’écriture n’est pas un miroir, mais un
instrument d’intelligibilité sur le chemin de soi à soi. Elle opère, elle démasque, elle
crée une distance par le passage de l’informulé à l’écrit; elle fait rebondir la conscience,
parfois démasquée par l’expresion, forcée dans ses retranchements et obligée de
prendre parti. (Gusdorf, 1991)

La finalidad del relato de Pascual Duarte es liberarlo de una desesperación, que se
concreta en la pregunta: ¿por qué me conduzco como una bestia fatal si en esencia no
soy malo? Así, su proyecto comprende la búsqueda de una respuesta que jamás se pre-
senta; su intención es decifrar el sentido de una existencia que se escapa de su control
racional, porque en verdad el personaje es un ente cuya razón se limita a seguir los
impulsos de su naturaleza. Por lo tanto, el único intento de emergir de su estado “natu-

12 Paul Ilie, en su La Novelística de Camilo José Cela, ubica al autor en esa corriente de narradores: “... hoy
se hace impensable expresar nuestros sentimientos en la impúdica retórica epistolar del siglo XIX, debe la
literatura actual ser verbalmente evasiva, velando la idea con la imagen y mostrando la emoción por
inferencia. Idénticos motivos hacen de la nuestra la época de la exégesis: el escritor moderno disimula, y
su texto exige a menudo la disección para entregarnos su sentido.”
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ral” es mediado por la palabra escrita, cuando el sujeto se encuentra apartado de la plaza
de sus crímenes, donde de hecho no logra organizar el pensamiento. Con eso, el narrador
no nos dicta a nosotros lectores los pasajes de una trama, sino que intenta envolvernos
en un problema sin contornos fijos, planteando la búsqueda y la inquietud.

Y así alcanzamos otro aspecto fundamental: la entrada del lector en el juego narra-
tivo. Si la perspectiva no aparece de salida trazada en la novela, el lector se deja conta-
giar por las inquietudes propuestas, en especial porque se trata de cuestiones comunes a
todos: cuando uno se pregunta qué sentido tuvo su vida, les extiende la pregunta a
quienes lo oyen; los lectores son invitados a participar del drama de Pascual Duarte,
ocupándose de él. Y a su vez el narrador procura aproximarse a los lectores para descu-
brir el otro (el no-yo), a fin de escaparse de sí mismo, alejándose de la irracionalidad que
lo molesta y refrena.

Acto seguido, este narrador sólo va a relatar lo que le parezca importante, o sea, lo que
significa para una investigación acerca del sentido de su vida; de esa manera cumple el
principio de fragmentación: Pascual seleciona entre los momentos de su existencia aqué-
llos que puedan ayudarlo a penetrar el significado de ella, es decir, no nos cuenta todos los
pasos de su vida sino que la fragmenta dándonos los recortes substanciales:

Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por la
persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los
principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea,
podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a
construirlo como una novela (...). (Cela, 1979)

La forma tradicional aquí se despedaza por completo: escrito aparentemente sin
orden, el relato sigue el ritmo del tema y no un ritmo bien acompasado (planteamiento,
nudo y desenlace); como Pascual no reconoce en sus páginas la estructura habitual,
cree que lo que realiza no pasa de una carta de arrepentimiento; pero ahí está un rasgo
más de la modernidad: el arte se reniega a sí mismo, planteando el metalenguaje, que
es sin duda una manera de no dejarse ahogar en los límites de la forma convencional,
alargándose para investigar un problema que tampoco tiene contornos precisos. La
narrativa de Pascual camina con las piernas de su emoción, casando la expresión y el
contenido: sólo así podrá reflexionar sobre la cuestión propuesta.

(...) porque pienso que si escribiendo, como escribo, poco a poco y con los cinco
sentidos puestos en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo
fuera a soltar como en chorro, tan desmañado y deslavazado habría de quedar que ni su
mismo padre —que soy yo— por hijo lo tendría. (Cela, 1979)

Es flagrante la relación del narrador con lo que escribe, derramando sobre las palabras
su mirada subjetiva: los sentidos físicos guían la escritura, desarticulando el molde tradi-
cional y articulando un aparato sensible que mezcla la faz linguística y la faz semántica de
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los hechos narrados. Delante de tal construcción, el lector no puede resistir pasivo, antes se
siente arrancado de su inercia rumbo a la aventura significativa al lado del narrador. Por
supuesto, lo que viene a meterse en la trama, haciéndola subjetiva y desarticulada, son las
experiencias psíquicas: en la época en que el hombre se zambulló en los reinos del
Incosciente, viéndose disolver del todo su identidad más inflexible, no se podía querer
que las piezas literarias siguieran un orden regular – para proyectar las inquietudes del
hombre moderno sin certezas, tuvo que desreglamentarse.

Pascual Duarte encarna un drama de carácter animalizante: siempre que sufre un
agravio, reacciona por medio de la violencia, es decir, pierde totalmente la razón y se
siente impulsado a alcanzar a su atacante con ganas de matarlo. Después de ejecutar a sus
víctimas, no logra descubrir el motivo de tal impulso, puesto que conscientemente nun-
ca llegaría a cometer esos crímenes; así la visión que se tiene del personaje es algo
determinista, pero lo que nos hace desviar de tal concepción es el hecho de Pascual
Duarte inquietarse con el problema, empeñándose en responder a la pregunta antes
anunciada.

La secuencia de muertes que ocasiona es: la perra, la yegua, el Estirao, su madre
y don Jesús – pero es necesario hablar de la última víctima como un caso separado. Las
anteriores registran momentos en que Pascual se vió amenazado por otra persona: a
semejanza de un animal acorralado, parte contra su enemigo sin valerse de las prácti-
cas civilizadas – la sangre lo lanza sobre el otro, obligándolo a matarlo13. Al fin,
Pascual se conforma con la respuesta mística: se imagina que la Fortuna es la culpable
y él no pasa de un títere infeliz en sus manos; pero esa afirmación no nos convence,
porque se trata de una respuesta tan primitiva como los actos de Pascual; y nosotros,
lectores modernos, no nos resignamos a ello. Si Pascual se persuade de que su destino
irreversible es ser un asesino, nosotros resolvemos cuestionar los móviles reales y
caemos en las venas latentes de ese relato, las cuales ya escapan de la conciencia del
narrador simplón, ubicándose en las perspectivas del protonarrador, que es Camilo
José Cela.

Se evidencian dos niveles de comprensión crítica: el del narrador ficcional, Pascual
Duarte, que está preso a su visión por así decir primaria de las cosas, y el del
protonarrador, Cela, que ya logra trascender los límites del personaje, ocultando en su
obra conotaciones políticas que merecen un análisis más cuidadoso. De hecho, si Cela
realiza una novela contemporánea en términos estructurales, deja de cumplirlo en la
esfera ideológica, pues sospechamos que su perspectiva no choca con el Sistema sino
que lo autentica.

Veamos el enredo bajo una interpretación histórica: por un lado, podemos identifi-
car en el núcleo familiar de Pascual Duarte un reflejo de la nación española: los varios
miembros de esa familia no se ponen de acuerdo para nada; así, tiene que surgir un brazo

13 El estudio de Paul Ilie aboga la tesis de que Pascual Duarte es simplemente la representación de lo
primitivo, que encuentra en la violencia la única respuesta posible; nuestro punto de vista pretende
sobrepasar el análisis que se restrinja al nivel ficcional, persiguiendo los significados históricamente
imbricados.
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fuerte que destruya la semilla del desacierto y establezca el orden, como lo hace Pascual
al matar a todos que le parecen equivocados en sus actitudes, en especial la madre,
responsable por los desreglamentos que tanto molestan a Pascual, justo la madre que
debería darles el mejor ejemplo. A la luz de esa lectura, Pascual representa, en el ámbito
familiar, la mano del orden en un estado de desacuerdo entre las partes de un grupo; por
otro lado, si vemos a Pascual en el escenario más ancho de la historia española, él nos
surge como el causador del desorden, porque es un hombre guiado por la naturaleza
primitiva, o sea, es la porción desreglada de un estado que se quiere reglado y por lo
tanto debe ser eliminado; bajo ese ángulo, Pascual cambia de lugar, pasando de ordena-
dor a delincuente. Sea de un lado sea de otro, se impone un problema de carácter políti-
co: fuerzas contrarias, respecto a la organización interna, se chocan siendo que el orden,
aunque se ratifica por la violencia, siempre debe prevalecer.

Así, el caso se configura de manera maniqueísta: hay dos lados en combate – la
libertad y el orden, o lo primitivo y lo civilizado –. Se instaura un péndulo en el centro de
la novela; debemos ahora saber para que lado se inclina el escritor y para que lado se
inclinaría una postura más sublevadora de la realidad.

Hobbes (1988), en su libro Leviatan, nos presenta el origen del Estado en las socieda-
des humanas: sin la organización social, los hombres viven en estado de guerra en el cual
cada cual pretende garantizar su sobrevivencia; todo es permitido, porque no hay leyes
que reglamenten los pasos y distribuya deberes entre todos (“Onde não há poder comum
não há lei, e onde não há lei não há injustiça.”); así, los hombres siguen dos leyes naturales,
en principio: la búsqueda de la paz y la manutención de la misma, cueste lo que cueste; de
esa doble necesidad nace el contrato, según el cual los hombres se transfieren mutuos
derechos, asegurando la supervivencia de todos; con eso, ya se forma la noción de justicia,
puesto que los derechos son acompañados de normas y, ahora sí, desobedecerlas constitu-
ye un crimen. Muy resumidamente, está definido el pasaje del hombre de un estado natu-
ral/primitivo a un estado artificial/civilizado, gracias a la formación de leyes. Para hacer
funcionar tales reglas, se crea el Estado:

(...) Portanto, para que as palavras “justo” e “injusto” possam ter lugar, é necessária
alguma espécie de poder coercitivo, capaz de obrigar igualmente os homens ao
cumprimento de seus pactos, mediante o terror de algum castigo que seja superior ao
benefício que esperam tirar do rompimento do pacto, e capaz de fortalecer aquela
propriedade que os homens adquirem por contrato mútuo, como recompensa do direito
universal a que renunciaram. E não pode haver tal poder antes de eigir-se o Estado.

En pocas palabras, la teoría de Hobbes nos demuestra cómo el Estado, fuerza
inhibidora, garantiza la paz, derecho mayor de los hombres. A un estado de barbarie es
preferible un estado bien reglado, aunque sí sólo se lo consigue mediante la violencia
oficial que refrena la violencia natural. Primitivismo x Civilización: es ésa la cuestión
política de la novela, que leída desde su marco histórico (período postguerra civil)
significa: libertad del Frente Popular (liberal) x orden arbitrario de la tradición
antirrepublicana (conservadora):
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En última instancia, el combate era una lucha entre el progreso y el “orden”. Era
indudable que el progreso estaría acompañado de altibajos, experimentos violentos,
asesinatos, cambios transitorios que sólo traerían sufrimientos hasta que hubieran
encontrado la dirección correcta. Pero el “orden” sólo podía ser el orden de esos
cementerios españoles donde los muertos son enterrados en tumbas construidas en una
pared vertical que da a uno de los paisajes más bonitos del mundo.
(...) La guerra civil española es sólo un incidente dentro de la lucha mundial de la clase
obrera por la liberación y el progreso. La derrota no sería vergonzosa, sino sólo la
traición de esta solidariedad histórica. Y el resultado de esta traición sería simplemente
la aniquilación: una guerra de la que los obreros y las fuerzas progresivas tendrían que
ser inevitablemente los primeros en pagar el muy personal y doloroso precio de la
muerte. (Jellinek, [sf])

Ahora, intentemos aprender la lección de Cela: si Pascual Duarte representa la
situación desreglada, típica del estado primitivo en que la República popular convir-
tió a España, dado su temperamento furioso y terrible para todos, es necesario aniqui-
larlo como se aniquiló a los republicanos, sustituyéndolos por un Estado fuerte, basa-
do en la autoridad ordenadora, a semejanza del gobierno del dictador Franco. En el
ámbito familiar— especie de metonimia de una nación dividida por las diferencias—
ya se había señalado la muerte como castigo a los desordenados; en el ámbito más
ancho, si la República de manos tibias le permitió a Pascual volver a la calle después
de haber matado a dos, dándole oportunidad de matar nuevamente, se debía claramen-
te derrumbar tal estado de cosas, imponiendo el orden. Pascual mata a su madre, vista
por él como la matriz del mal que lo consumía y generaba el desacierto; el gobierno
fuerte de Franco mata a Pascual, que difundía el desacierto y que no fue debidamente
controlado por el Frente Popular, que no supo conducir el país al estado bien reglado
de la civilización.

Lo cierto es que, basado en el poder absoluto con que surgió de la guerra civil, el general
Franco fue configurando su propio régimen político, siempre entre las coordenadas con
que en la España tradicional se acotó el poderío de un jefe de Estado: Ejército, Iglesia y
medios económicos. Claro es que a la construcción económico-social así levantada
hubo de dársele el correspondiente barniz populista y “social”, para lo cual sirvió la
Falange —paulatinamente transformada en Movimiento Nacional— con toda una serie
de dispositivos complementarios: seguridad social, sindicatos y difusión de la enseñan-
za. (Tamames, 1980)

Siguiendo, pues, una concepción falsamente pragmática, Cela nos propone que si la
oposición se establece entre un estado de cosas desordenado, en que los hombres accionan
de modo primitivo, y un estado de cosas ordenado, en que los hombres tienen que conte-
nerse en favor de la paz común, aunque eso sólo se consiga a través de la represión tiránica
—es mejor legitimar el sistema absoluto. En fin, Cela se pone, en 1942, al lado de los
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franquistas, una vez que escribe una novela que pretende hacer ver la necesidad de la
dictadura en un momento desordenado como el de la República. Sin duda, la biografía de
Cela en esos años confirma su adesión al sistema.

Debemos así identificar Pascual Duarte con la literatura de perspectiva didácti-
ca: se trata simplemente de un ejemplo que se dirige a convencer al público a adoptar
determinada conducta. La vida de Pascual constituye naturalmente un paradigma ne-
gativo, o sea, nadie debe inclinarse a seguirlo; la educación se hace por su revés: se
enseña lo errado para autenticar lo correcto; en otros términos: reaccionar con la fero-
cidad de una bestia, tomada ahí la hipérbole como paralelo al tono “natural” de la
República, es equivocado y sublevarse en contra de la clase dominante, representada
en la figura de don Jesús, es más equivocado aún; para arreglar la casa, es necesaria la
mano fuerte de un sistema totalitario.

Lease la nota inicial del transcriptor:

El personaje, a mi modo de ver, y quizá por lo único que lo saco a la luz, es un modelo
de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda
actitud de duda sobra; un modelo ante el que no cabe sino decir:
—– ¿Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera. (Cela, 1979)

Ya de salida se matiza la intencionalidad de esos escritos: darles a los lectores un
modelo al revés, para que no lo sigan. Es, en último análisis, un cuento ejemplar que quiere
indicarnos por dónde ir y qué hacer —siempre de manos dadas con el Orden, que si a veces
es truculento, no lo es sino por un exigencia de los tiempos.

Basta con que se note que las tres esferas apuntadas por Tamames —Ejército,
Iglesia y medios económicos— están debidamente contempladas en la obra: es la
fuerza armada que finalmente refrena los actos fatales de Pascual, encarcelándolo y
ejecutándolo al fin, además de manifestarse con las palabras más equilibradas y justas
por la voz del guardia civil de Badajoz, don Cesáreo Martín, en la carta final; Pascual
se resigna ante los ojos de Dios gracias al buen párroco que lo va a visitar en el cárcel
(don Santiago Lurueña); los medios económicos también son respetados con la puni-
ción al asesino de don Jesús, el gran hombre de bien de Torremejía, que por fin recibe
de su ejecutor la dedicatoria de sus memorias. Los tres pies del Nuevo Sistema absolu-
to son reverenciados y legitimados por Cela, que se vuelve en contra del pueblo, tan
desastroso en su condición animal.

Y la prueba final de que la furia de Pascual era irremediable se da en la hora de su
ejecución: a pesar de antes se revelar arrepentido y conformado con su pena (decía:
“¡Hágase la voluntad del Señor!”), a la hora de morir volvió a sublevarse, pues le
emergía otra vez la rabia sin control —“tales voces daba de que no quería morir y de
que lo que hacían con él no había derecho”; es decir, según la visión del narrador: se
prueba el peso de la índole incoercible sobre el criminal, que ciertamente volvería a
amenazar la paz general, y por lo tanto el gobierno totalitario toma la decisión más
acertada, que es eliminarlo.
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En resumen: Cela se vale de una forma moderna, al introducir en la tela ficcional las
palpitaciones psíquicas y revolucionar el orden narrativo, pero por otro lado traiciona el
corte ideológico del arte en la modernidad conforme endosa las prácticas represoras y se
adhiere a la política de los dominantes. Cela insiste en ser positivo en una época en que el
arte ya se desvinculó del poder, pasando a denunciar a partir de la palabra negativa.

Camilo José Cela, de limpio

Tal vez resulte difícil afirmar que Cela es incoherente en sus libros o que la concepción
desarrollada en ellos se pierde al intentar casar elementos contradictorios en una misma
estructura. Y eso se muestra así gracias a un juego interno de perspectivas, muy bien
acomodadas al principio, la disimulación de efectos rotundos. Ocurre que Cela remodela
el plan de la novela contemporánea de manera a adecuarlo a sus intenciones, y con eso no
cae en contradicciones explícitas, pues su estructura es en sí misma coherente, aunque es
engañosa. A medida que desplaza los rasgos formales modernos hacia una concepción
retrógrada  —no por azar la concepción que estimuló la formulación de esa estructura
como una voz en contra—, los incorpora al nuevo esqueleto ficcional, creando la impre-
sión de coherencia. Es necesario invadir el sentido más específico de esos textos, lo que
exige comprender su estructura propia, para darse cuenta de que ahí se está ocultando un
embuste, porque las novelas estudiadas parecen seguramente tener un eje de verdad muy
firme —pero ¿de qué matiz es esa verdad?

Creo que, en efecto, el escritor de gran audiencia debe comprometerse, pero ¿con qué o
con quién? Mi punto de vista es claro: con su propia conciencia, ya que no concibo
espectáculo más triste que el ofrecido por el escritor degradado por un disciplina
externa, sea la que fuere (...).
La responsabilidad del escritor no tiene más límites que la que quiera marcarse el
escritor.14

Se trata de una declaración que Cela dió en 1967, en la cual queda muy evidente su
orientación: se siente libre para realizar el fenómeno de la mobilidad de los materiales
literarios; su proyecto, como escritor, no necesita estar en conexión con nada a no ser con
sus ideales propios. Planea sus obras en conformidad con la noción hobbeniana de gobier-
no fuerte, lo que en suma significa un gobierno basado en la autoridad desmedida, y usa la
novela de aspecto moderno para legitimar un sistema que equivale a una retroacción
histórica. La verdad se convierte así en una pieza particular, algo que está a merced de la
voluntad o del interés de cualquiera; Cela se figura que puede organizar su novela, intrín-
secamente verdadera, valiéndose de los elementos más convenientes de la novela contem-
poránea y borrando otros menos favorables a su proyecto personal.

14 Apud Villanueva, Santos Sanz. Historia de la Novela Social Española (1942-75) - vol. I.
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En Café de Artistas, utiliza la parodia para derrumbar un estilo de época ya anacróni-
co, lo que sin duda constituye según intentamos mostrar un expediente moderno; pero se
recusa a poner en escena una punta fundamental de la parodia: la crítica ideológica. De
hecho, lo que se satiriza en Cirilo es su afición a la estructura novelística del XIX pero en
ningún momento se critica la ideología que está por debajo de esa estructura, ya que se
trata de una novela por así decir “oficial”, por no sublevarse en contra del Sistema, antes
por confirmarlo con su alienación de arte que entretiene al público sin ocuparlo. La razón
de tal silencio en cuanto a la ideología en vigor es que Cela está a favor de ella, constata-
ción que nos obliga a concluir que su novela, a pesar de presentar tantas correspondencias
contemporáneas, no se filia a la tradición de la novela contemporánea, que es de base
contestatoria:

(...) O sátiro insofrido quer, tanto quanto o lírico mais ardente, alcançar a difícil
transparência dos seres, a rara comunhão com os homens; mas diversamente do cantor
órfico, ele precisa limpar a voz de toda empostação falsa ou injusta para com o seu grau
de consciência. A paródia poderá ser, nesse exato momento, o ácido depurador.15

El grado de conciencia de Cela, como se ve, no aparece limpio de palabras falsas o
dobles y tampoco busca transparentarse. Su ejercicio paródico se restringe a lo estético,
fingiendo olvidar lo ético; no tiene la fuerza honesta de la parodia cervantina, la cual se
enraíza en la Historia para cambiar los rumbos malogrados en favor de la buena marcha
nacional.

En Pascual Duarte, aunque se noten los síntomas de una obra moderna, los cuales
circulan alrededor de los dos ejes —búsqueda y fragmentación—, hay un desvío muy
calculado: el punto de vista desde donde vemos el caso. Decíamos en la primera parte de
este trabajo que el héroe moderno es problemático, pues polariza todas las tensiones de su
tiempo; es quien sufre el ansia de una búsqueda ya de salida fracasada, y peor, es quien
tiene la más triste conciencia de todo el proceso de degradación del mundo externo,
desviviéndose en esta angustia en su vida íntima. Es justamente de un personaje así cons-
ciente, y por lo tanto apto a formular la crítica del Sistema, que se esquiva Cela; Pascual
Duarte es un hombre del pueblo, que reproduce la mentalidad desarmada de todos los
ingenuos que consignan al Destino —esa entidad caprichosa— la fuente de su suerte. Sin
la visión crítica, ese narrador no representa a manera de denuncia, como hacen los textos
francamente militantes, su trayectoria personal en este mundo vacío de sentido, antes se
muestra una figura sin gobierno a quien viene a orientar la autoridad del sistema franquis-
ta. Lukács ciertamente no lo clasificaría como un héroe moderno (o demoníaco), porque en
Pascual Duarte la agresividad física lleva a la pasividad mental, vaciándolo del sentido
políticamente marginal del héroe de conciencia: no pasa de un marginal común, que
podría estar en cualquier novela antigua, sirviendo para ilustrar una fábula de razón mora-
lizante.

15 Bosi, Alfredo. Ob. cit.
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Cela rechaza de la novela contemporánea su elemento más contundente: el personaje
que sorprende el mundo en su desconcierto, cuyo motor es el orden del capital. El autor no
le permite a su personaje ningún nivel de conciencia: ésta es un privilegio suyo, a fin de
que solamente él pueda infundir significados en lo que dice, oscureciendo así los reversos
del Sistema al cual adhiere. Hay, en la espina dorsal de Pascual Duarte, la estética moderna
(con restriciones seguras) y cierta concepción de los dramas rurales, que tuvieron tanto
éxito en el XIX, con su mensaje determinista16: el tipo es siempre una víctima de su medio
y los problemas sociales aparecen retratados en paralelo, y nunca mezclados a la psicolo-
gía del personaje. Cela, en efecto, recoge en una y en otra estructuras lo que le conviene
para dibujar una fórmula que, revistiéndose de moderna, intenta difundir y mantener en
escena los esquemas de una norma institucional.

En el prólogo de 1960, Cela afirma: “... mi cabeza no es la misma de hace veinte años
y este libro es producto de mi cabeza aquella y no de mi cabeza de hoy.” Quizás haya en
estas palabras un balance de la madurez que lo hizo arrepentirse de los engaños de la
juventud, lo que nos persuadiría a no conducir al autor al mismo garrote donde por críme-
nes menos hediondos ejecutaron a Pascual Duarte.
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Sobre Góngora y el 27: recapitulación

Francisco Javier Díez de Revenga

Hacer un recuento completo de las relaciones entre los poetas del 27 y don Luis de
Góngora, el poeta cordobés, cuyo III centenario dio a la famosa generación poética

el numero de documento nacional de identidad, 1927, con el que hoy la conocemos, es
tarea larga y compleja, y de difícil resolución en breves páginas. Desde que en 1962 la
hispanista belga Elsa Dehennin, publicó su libro La résurgence de Góngora et la génération
poétique de 1927, que fue la primera obra importante sobre el asunto, hasta nuestros días,
las relaciones Góngora-generación del 27 han sido muchas veces recordadas. El 1993, el
poeta Andrés Sánchez Robayna integraba en su libro Silva gongorina un interesante
artículo titulado “Aspectos desconocidos de la conmemoración gongorina de 1927”, que
pone de relieve cuánto se ha exagerado, por otra parte, en lo que se refiere al descubrimien-
to y al estudio de Góngora por parte de los poetas de la generación del 27, cuando en
realidad el redescubrimiento de Góngora es tarea que ha durado más, mucho más de lo que
duraron las conmemoraciones gongorinas del tercer centenario de su muerte en 1927.
Pero, además, hay que decir que esta generación fue también fiel a otros poetas del siglo de
oro, y es en estos años cuando se acentúan sus influencias, y podemos decir que son los
poetas del Siglo de Oro más notables los que han estado más presentes en la lírica de la
“joven literatura” que surge en torno a 1920: Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la
Cruz, Cervantes poeta, Góngora, Quevedo y Lope de Vega poeta serán de un gran interés
en estos años.
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En 1986, Raquel Asún, en su introducción al estudio sobre la presencia de Fray Luis
de León en los poetas del 27, clarificó, con una lucidez envidiable y extraordinaria, el
valor que las recuperaciones de los clásicos del Siglo de Oro, realizadas en los años veinte,
tuvieron en el contexto de los movimientos literarios que habían surgido en aquellos años,
y que definen el espíritu de toda una época como una compleja relación de tradición y
vanguardia. Todos sabemos, porque se ha repetido mucho, y se ha estudiado hasta en sus
detalles más nimios, la importancia que tuvo la figura de Góngora para estos poetas, pero
hoy no se valora tanto como años atrás la aportación filológica o textual al conocimiento
del poeta cordobés llevada a cabo por los poetas y escritores de los años veinte y que
niegan algunos estudiosos, entre ellos Andrés Sánchez Robayna. Se aprecia en cambio su
consideración como emblema del espíritu de un tiempo, como bandera de una lucha, más
que como objeto de estudio y de conocimiento, ni tan siquiera como modelo único,
porque otros muchos fueron, con Góngora, los escritores recordados y los modelos clási-
cos restablecidos por los escritores de los años veinte.

Raquel Asún insistía en que la renovada y renovadora lectura de los clásicos “no se
debe únicamente a una tarea erudita ni tampoco a la sola exigencia profesional del grupo
de los poetas-profesores. Ni la erudición ni la pedagogía explicarían por sí mismas el
original sentido de las vanguardias españolas, los propósitos de lograr un arte intemporal;
y ni siquiera explicarían el latente deseo de reafirmar la tradición cultural hispana”, sino
que más bien los hallazgos de toda esta tradición literaria “formarán parte del presente y
sus obras serán punto de referencia y aun cumbre de hallazgos estéticos perseguidos desde
la actualidad que viven los poetas a que nos referimos”. En definitiva, que la recuperación
de escritores como Góngora, Fray Luis, Garcilaso, Lope o Quevedo se debe a que en ellos
se encuentran objetos estéticos perseguidos por estos poetas. Góngora parece estar claro
que para Salinas era la meta de la relación entre realidad y poeta, para Guillén era el que
había hallado el triunfo de la belleza perseguido por él mismo, y para García  Lorca era
quien había conseguido la tan ansiada suficiencia de la imagen.

Pero, naturalmente, no estaba sólo Góngora. Había otros muchos poetas de nuestro
Siglo de Oro presentes en la actividad creadora de los intelectuales de los años veinte y
treinta y, entre ellos, Lope de Vega, tenía que aportar también su lección de originalidad.
Frente a la muy llamativa y agresiva conmemoración del centenario de Góngora por los
jóvenes, la conmemoración de Lope (como la de Fray Luis o la de Garcilaso) fue muy
distinta, y en opinión de Raquel Asún, cualquiera de ellas “debe inscribirse en el más
ambicioso propósito de recuperar y vitalizar ese pasado cultural que se siente como una
herencia fecundante”.

Pero a lo ya señalado por tan prestigiosos estudiosos hay que añadir que, aunque
parezca sorprendente, se han llevado a cabo últimamente notables avances en lo que se
refiere a un asunto tan tratado como la relación Góngora-poetas del 27, con discusiones de
muy diverso nivel y algunos descubrimientos notables. Destaco en primer lugar dos apor-
taciones, publicadas en ese mismo 1994, de la relación Góngora-poetas del 27 que me
parecen excepcionales y absolutamente iluminadoras. Ambas figuran en el Homenaje a
Robert Jammes, publicado en la Universidad de Toulouse-Le Mirail, y se deben a dos
hispanistas de prestigio: Biruté Ciplijauskaité y Gonzalo Sobejano. Se refiere la primera  a
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la relación de un poema trascendental de Cántico de Jorge Guillén, “Salvación de la
primavera”, con el Polifemo de Góngora, relación que se basa en que ambos poemas
contienen una representación real del acto amoroso, que queda transformado por la magia
de la palabra poética, tal como ocurre con un tercer término de la comparación, “L’Après-
midi d’un Faune”, de Stéphane Mallarmé. Basándose en las cartas escritas en esas fechas
por Guillén, a su mujer, Germaine Cahen, confirma el intento guilleniano de crear, como
había hecho Góngora, una poesía del amor y de la voluptuosidad,  influida por la realidad
inmediata, pero abierta a una interpretación universal del amor. Por su parte, Sobejano
pone en relación a “los dos Luises”, parafraseando a Azorín, pero que, en esta ocasión, no
son sino Luis de Góngora y Luis Cernuda, con motivo del olvido, incomprensible, de Elsa
Dehennin, de citar a Cernuda como uno de los poetas del 27 que más hizo por Góngora. En
efecto, a Cernuda se le debe un poema como “Égloga”, que Andrenio consideró ya en 1929
un “fino medallón gongorino”, una serie de reflexiones sobre Góngora y su generación,
publicadas en sus libros Crítica, ensayos y evocaciones, Poesía y Literatura y Estudios
sobre la poesía española,  y recogidas en Prosas completas, y finalmente un poema titula-
do “Góngora”, que el poeta incluyó en su libro Como quien espera el alba, escrito entre
1941 y 1944. A este poema dedica Sobejano un espléndido comentario, interpretando el
poema como un retrato más ético que estético de Góngora, más atento a la actitud vital que
a las excelencias formales de su poesía. Lo cierto es que el artículo de Sobejano nos
devuelve a un Cernuda rebelde, defendiendo al Góngora vivo más humano, y también
rebelde, frente a los eruditos que en su contra e incluso en su favor tanto le han perjudica-
do. Solo el acto infalible de crear poesía, motor de intenso gozo en Cernuda, es el que
defiende el poeta contemporáneo como genuino sentir del poeta áureo.

Entre las aportaciones más sobresalientes de los últimos años hay que destacar que,
por fin, se ha encontrado la tesis de Jorge Guillén sobre Góngora. Biruté Ciplijauskaité da
cuenta del hallazgo en un trabajo presentado en un simposio gongorino en Italia, en 1995,
aunque la publicación de tales actas se lleva a cabo en 1998. En efecto, en un trabajo
titulado “Un comentarista moderno: Jorge Guillén y su contexto”,  Ciplijauskaité, tras
hacer un estado de la cuestión de la recepción de Góngora por el 27, y tras analizar las
relaciones de Guillén con Góngora, que comienzan en 1920 (por lo menos eso se despren-
de de una carta a su novia Germaine Cahen, en la que, relacionándolo con Mallarmé, le
dice: “J’ai lu du Góngora, notre Mallarmé, père a nous tous”) pasa a darnos cuenta del
contenido de la tesis doctoral de Guillén, titulada Notas para una edición crítica del
Polifemo de Góngora, depositada en la Universidad Central de Madrid, en febrero de
1925, como trámite imprescindible para poder opositar a Cátedras de Universidad, oposi-
ción que obtendrá en 1925 con plaza en la Universidad de Murcia. Para Ciplijauskaité el
mayor mérito de la tesis guilleniana reside en el entusiasmo hacia el poeta áureo del poeta
contemporáneo convertido en comentarista: “No sólo se le saca a Góngora del olvido; se
le rejuvenece y se muestra que mucho de lo que más se admira en los grandes modelos
franceses modernos existía ya en el no menos grande clásico español. Se invita al público
a una relectura, al descubrimiento de significados insospechados. Esta plurivalencia, la
posibilidad de generar, al ser vista a través de prismas cambiantes, siempre nuevos alicien-
tes, constituye precisamente una de las cualidades más destacadas de una gran obra”.
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Una buena síntesis de lo que el gongorismo supuso en la generación del 27, en sus
poetas, junto al neopopularismo, la ha llevado a cabo con su habitual acierto Francisco J.
Díaz de Castro en su estudio “Gongorismo y neopopularismo”, en el que llega a la conclu-
sión esperada, adoptada con algún matiz interesante: “Góngora fue una bandera de colores
bien visibles para los del 27 en una batalla de mayor envergadura, y hasta podría decirse
tras de Góngora, el verdadero recuperado fue Lope de Vega en su poesía más directa, y,
también, más arraigada en la tradición popular.” A esta suma hay que añadir también la
aportación de Agustín Sánchez Vidal, sobre la presencia de Góngora y las conmemoracio-
nes centenarias de 1927 en el contexto de las vanguardias, y en conexión con Buñuel y el
también centenario de la muerte de Goya.

Otras reflexiones han puesto nuevamente en relación a Góngora con los del 27. La
relación Federico García Lorca-Góngora ha recibido nuevas perspectivas a través de un
estudio de inmediata aparición de Javier Pérez Bazo en torno a la “Soledad insegura”, un
poema que García Lorca comenzó a realizar bajo la experta dirección de Jorge Guillén,
según consta nutridamente en el epistolario entre ambos, un asunto de un gran interés, al
que también me referí yo en la ponencia presentada, en 1998, en el Congreso de Granada,
en torno a la figura de Federico García Lorca. Pérez Bazo pone este poema lorquiano en
relación con la “Soledad Tercera” de Rafael Alberti y se interroga sobre lo distinto de los
resultados en uno y otro poeta. Mientras Alberti finalizó su poema, Lorca lo dejó inacaba-
do, y además lo tituló con el adjetivo de “insegura”: “El sentimiento de irreverencia y los
escrúpulos confesados a Guillén —asegura Pérez Bazo— no son razón suficiente para
explicar su truncamiento” y que más bien hay que buscar “el despecho del propio Lorca
ante su recreación malogradamente percibida, insegura”, cuando manifiesta a Guillén:
“Todavía tengo que trabajarlo mucho. O quizá lo tire al cesto de los papeles. ¡Es tan difícil
acertar!”

Fue Gerardo Diego el que ideó la conmemoración del centenario, en el que todos
participaron con la programación incluso de una serie de ediciones, de las que sólo vieron
la luz la Antología poética en honor de Góngora de Gerardo Diego, la edición de los
Romances de José María de Cossío y la de las Soledades a cargo de Dámaso Alonso. Será
precisamente el ilustre filólogo la persona que ha dedicado más trabajos, estudios críticos
y eruditos, comentarios de texto, análisis estilísticos y ediciones a don Luis de Góngora.
En su edición de Obras completas serán tres los volúmenes dedicados a Góngora y al
gongorismo y entre sus libros más considerados por la posteridad, varios de ellos tendrán
al poeta cordobés como protagonista: La lengua poética de Góngora, Estudios y ensayos
gongorinos, Góngora y el “Polifemo”, etc.

Pero también los otros poetas de la generación mostraron su interés por el poeta
cordobés, perceptible tanto en su propia poesía, en momentos muy concretos de su
trayectoria literaria, como a lo largo de trabajos como críticos literarios: Salinas, en
“La exaltación de la realidad (Luis de Góngora)”, incluido en La realidad y el poeta;
Jorge Guillén, en “Lenguaje poético: Góngora”, perteneciente a Lenguaje y poesía;
Gerardo Diego, en “Un escorzo de Góngora” y “Nuevo escorzo de Góngora” en Crítica
y poesía; Vicente Aleixandre en “Con don Luis de Góngora”, integrado en los Nuevos
encuentros; Federico García Lorca, en su conferencia La imagen poética de don Luis
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de Góngora; y, por último, Luis Cernuda, en sus apuntes para un trabajo sobre Góngora
y el gongorismo, de 1937.

Como vemos, una auténtica cruzada de gongorinos, que Gerardo Diego resumía en
1961 con referencias concretas a lo que Góngora significó para cada uno de ellos:  “Cada
uno de los poetas que honramos a don Luis proyectaba sobre el paño de su ideal museo
su efigie personal de Góngora. La de Guillén era más o menos “postsimbolista” o de
poesía casi pura. La de Lorca, maravilloso y humilde doctrino, imaginista y popularista.
La de Alberti, andalucista entre gaditana y antequerana. La de José María de Cossío,
auténticamente barroca y refinadamente taurófila. La mía, creacionista y moderada,
porque sabía muy bien que otra cosa hubiera sido trampa y llevaba dentro mi serio
catedrático. Por encima de todas y de todos, se imponía la infalible, geométrica, huma-
nista y válida a cualquier luz de siglo actual y futuro de Dámaso Alonso, capitán por
aclamación del equipo. Nadie como él estudió, enseñó y demostró a Góngora como dos
y dos son cuatro.”

Quizá el momento de mayor relación entre todos los poetas de la generación del 27
tuvo lugar con motivo de los conocidos proyectos y luego actos del centenario de Góngora.
La crónica más puntual de todos los hechos la podemos leer en los números 1 y 2 de Lola,
la “amiga y suplemento de Carmen”, que por obra de Gerardo Diego recoge en sus páginas
muchos de los sucesos ocurridos. La arboleda perdida de Rafael Alberti dará también
cuenta detallada de todos los acontecimientos gongorinos. Dámaso Alonso en su artículo
“Una generación poética 1920-1936”, integrado en su libro Poetas españoles contempo-
ráneos dará cuenta de la crónica más puntual de todos los acontecimientos, incluido, por
supuesto, el homenaje a Góngora llevado a cabo en el Ateneo de Sevilla, en el que se
hicieron la más famosa fotografía de los componentes de la generación.

Como es sabido, una tarde del mes de abril de 1926, en la animada mesa de un café,
una serie de jóvenes poetas y escritores planean que en España se celebre el centenario
de Góngora. En la memoria de Gerardo Diego quedan los nombres: él mismo, Pedro
Salinas, Melchor Fernández Almagro, Rafael Alberti y algunos más, cuyo nombre en este
momento no indica. Más tarde se adherirían, en una reunión general más amplia, “asam-
blea” la llama Gerardo Diego, Antonio Marichalar, Federico García Lorca, José Bergamín,
Moreno Villa, José María Hinojosa, Gustavo Durán, Dámaso Alonso y algunos otros,
cuyo nombre no recuerda. El programa de ediciones fue de lo más ambicioso y en él
tanto Gerardo Diego como Alberti son implicados importantes y con papeles muy simi-
lares. Al poeta de Santander le correspondería hacer la Antología en honor de Góngora
desde Lope de Vega a Rubén Darío y al del Puerto de Santa María la de Poesías de poetas
contemporáneos a Góngora. Alberti sería el “animador y colector”. La Antología de
clásicos en honor de Góngora sí vio la luz, y la de contemporáneos, en cierto modo,
también, porque las contribuciones se habrían de publicar, como indica Diego, en la
revista Litoral, números 5, 6 y 7. Según información de Alberti, los poetas que ya habían
contribuido al homenaje fueron: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle,
Cernuda, Buendía, Frutos, Diego, Lorca, Guillén, Bergamín (se incluía una interroga-
ción en su nombre), Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Hinojosa, Prados y Quiroga:
“Si se me olvida alguno, estará en Litoral, 5, 6 y 7.”
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En relación con este homenaje poético, hemos de citar la interesante “Epístola” que
Gerardo Diego dirigió a Rafael Alberti y que se publicó en Verso y Prosa, en la que le
recordaba sus funciones de secretario del centenario. Epístola, que Gerardo recogería en su
libro Hasta siempre y que contiene una referencia poética de todos y cada uno de los
convocados, desde Valle-Inclán a Juan Larrea. Conocemos muchos datos sobre esa epísto-
la y su texto no deja de ser hoy representación del contexto amistoso en que se desarrolló
el Centenario de Góngora, por lo menos el contexto en el que se planeó:

La más hermosa ausencia de tu tinta
ha decorado con su olvido vago
—pliego que no llegó no se despinta—

este aposento que al mentido halago
de musas hoy, de ayer y aun de mañana
atiende desde el día de Santiago.

Cuando al frisar la hora meridiana
me dejaba acunar, depuesto el peso,
en brazos de la espuma verde y cana,

yo meditaba ocioso en ti exprofeso
y en tu blanca sirena submarina,
proveedora de sal y esquiva al beso.

Pensaba en la trainera aguda y fina
que las olas enhebra con su aguja
por la regata azul de ventolina,

cuando el ritmo en los torsos se dibuja,
y se abre y cierra el vuelo de las palas
y la voz del patrón ahínca y empuja.

Así, tendido en las flotantes salas,
modelado del mar que me acaricia
con el tacto infinito de sus alas,

pensé, almirante, en ti, y en la solsticia
luz de tu mar abierto al sur de plata
y al cabotaje que tu verso oficia.

Tercetos encadenados, nutridos de muy felices referencias al proyecto común en que,
marineros ambos ese 25 de julio 1926, están embarcados. La epístola es rogatoria y su
destinatario, el Almirante Rafael Alberti, exhortado a que anime a la participación en la



163

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 Sobre Góngora y el 27: recapitulación

antología de contemporáneos a todos los poetas convocados. Él debe animarles y conven-
cerlos a entrar en la empresa común a todos los “nietos de Góngora”. Pero no fue éste el
primer poema que dedicaría Gerardo Diego a Rafael Alberti, ni tampoco el último. Pero
volvamos a las conmemoraciones gongorinas. Gerardo Diego reproduce, en el número de
Lola, la carta que escribieron como convocatoria del homenaje. La firmaban Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Rafael Alberti.
Estaba fechada en Madrid el 27 de enero de 1927 y un “post-scriptum” indicaba: “Su
trabajo puede enviarlo a nombre de Rafael Alberti, Lagasca, 101.” Se convocaba a las
celebraciones que debían coincidir con el 23 de mayo. Y en Lola se cuentan las cosas que,
en efecto, se hicieron ese 23 de mayo, empezando por el “auto de fe” celebrado en la Plaza
Mayor de Madrid al atardecer de ese día. El tribunal, como recuerda el poeta de Santander,
“lo constituían los tres mayores gongorinos”, y que no eran otros que Dámaso Alonso,
Gerardo Diego y Rafael Alberti”, continuando con los ya conocidos “juegos de agua”, que
Alberti ha contado en numerosas ocasiones y que Gerardo Diego con divertidos eufemis-
mos relata así: “Juegos de agua.- De este festejo, muy Felipe IV, se encargaron los más
arriesgados y tiernos gongorinos. Y en la noche memorable fueron decoradas las paredes
de la R.A.E. (Real Academia Española) con una amorosa guirnalda de efímeros surtidores
amarillos. El caudal sobrante se distribuyó entre algunos monumentos públicos”. Y la
crónica continúa dando cuenta de los escasos actos que tuvieron lugar en distintos lugares
de España, las publicaciones aparecidas y alguna nota más. El final, no puede ser más
divertido y propio del medio en que se publica, la revista Lola:

Escena última.

Yo: —Qué ganas tenía de quedar libre de este gran pelma de don Luis.

Alberti:: —Hasta la coronilla, chico. ¡Qué lata!

 (Dámaso refunfuña).

Hay algún otro documento interesante entre los que se produjeron aquel 1927 y que
revela la amistad y el buen tono de las relaciones entre los poetas, en este caso entre
Gerardo Diego y Federico García Lorca. El caso es que entre las jinojepas que figuran en
Obras completas de Gerardo Diego se halla recogido un “Romance apócrifo de Don Luis
a caballo”, que se publicó en La Gaceta Literaria en 1927 con la firma de Federico García
Lorca, pero en Obras completas de Gerardo Diego se editó con una nota que se reprodujo
siguiendo las instrucciones del poeta que dice: “Aprócrifo de Jaime de Atarazanas en La
Gaceta Literaria, número del centenario de Góngora”. La autoría está clara, ya que Jaime
de Atarazanas era el seudónimo que siempre utilizó Gerardo para firmar sus “jinojepas”, y
vuelve a ser prueba de su autenticidad de su autoría el hecho de que Diego lo incluyera en
sus Obras completas, aunque en Lola, cuando relata la crónica de las celebraciones del
centenario gongorino señala que fue una broma “que le gastamos” a Lorca por no enviar su
adhesión al homenaje del centenario. Como ocurre con otros poemas parecidos de esta
época, lo de la autoría colectiva no es tan patente, aunque sí parece colectiva la intención
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de enviarlo al homenaje de Góngora en la citada revista. El romance es, como era de
esperar, una feliz parodia del mundo del Romancero gitano que, aunque aún no se había
publicado el libro, que aparecería en 1928, ya era muy conocido, por la aparición de
algunos de sus poemas en las revistas de esos años. Recordemos el texto:

ROMANCE APÓCRIFO
DE DON LUIS A CABALLO

 Por el real de Andalucía
 marcha don Luis a caballo.
 Va esparciendo su manteo
 negra fragancia de nardos
 y luciendo su repertorio
 en los pliegues de sus paños
 el viento, escultor de bultos
 y burlador de romanos.
 Dos amorcillos, hijuelos
 del amor abanderado,
 le van enjugando perlas
 del noble sudor del cráneo
 con pañuelos de estameña
 de rayadillo y cruzados.

 ¿Quién es la niña morena
 que va a deponer el cántaro
 a la fuente que le dicen
 la Fuente de los Espárragos?
 —Felices, don Luis de Góngora,
 ¿no me conoce su garbo?
 —Ay, si es mi colmeneruela
 del corpiño almidonado.
 Ya don Luis se apea airoso
 del estribo plateado
 y ella le nieva la bota
 con el sostén de su mano.

 Un rumor de galopines
 galopantes, galopando
 entre los olivos vienen
 con los trabucos terciados.
 —¿Quiénes son los tres barbianes?
 ¿Quiénes son los tres serranos?
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 —Son tres flamencos de Flandes
que instalaron un semáforo
para dar órdenes falsas
a los vientos y a los barcos.
 Ya se acercan, cataduras
feas, ceños renegados.
barba que tarde o que nunca
peines de hueso peinaron.

—¿Cómo os llamáis, barbianes?
—La niña tiembla de verlos
aviesos y aborrascados—.
Van diciendo uno, dos, tres.
—José María el Temprano.
—El príncipe de Esquilache.
—Justo García Soriano.

De la abierta carcajada
don Luis se ha desquijarado.

Cuenta García-Posada que Federico encajó muy bien la broma: “Lorca tomó muy
buena cuenta de la burla y adoptó parcialmente el título en su hasta entonces denominado
“Romance con lagunas”, que pasó a llamarse “Burla de don Pedro a caballo”, con inten-
cionada referencia burlesca en su encabezamiento: respuesta a la broma y respuesta tam-
bién en otras dimisiones más profundas, que conciernen al poema más enigmático del
Romancero gitano.”

Conservamos también un testimonio de la época sobre esta broma de Gerardo Diego.
Se trata de una de las cartas que el poeta de Santander dirigió a Lorca, en concreto la
fechada el 13 de septiembre de 1927, desde Santander, en la que, entre otras cosas, se dice:
“Mi broma de La Gaceta Literaria —justo castigo a tu incalificable deserción del home-
naje a “don Luis”— surtió el efecto apetecido. Picaron muchos. El nº, como viste, fue una
indecencia. Dámaso y yo quedamos justamente indignados. A mí no me quiso publicar la
Crónica, que saldrá ahora corregida y envenenada. Mi ataque a Valle-Inclán y mi broma a
ti resultaron aisladas, desairadísimas: flores equivocadas de juventud, en un programa
acomodaticio de jardín podrido académico.”

Quiero destacar de una forma muy clara que el mundo de la jinojepa se configura
como un espacio para la broma en amistad,  ya que este tipo de poema, como otros muchos
jocosos de Gerardo Diego, son poemas hechos en amistad, para divertirse entre amigos, y
que difícilmente podían llegar a producir un disgusto serio. De ello presumía Gerardo
Diego —y la verdad que hay que alabar su diplomacia y acierto para burlarse sin herir—
cuando aseguraba que ni Juan Ramón Jiménez ni Ortega y Gasset ni por supuesto ninguno
de los restantes amigos, que habían sido objeto de sus jinojepas, le guardaron ningún
rencor.
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Además de la imitación, hubo otros procedimientos jocosos que no dejan de llamar-
nos la atención. Y Gerardo Diego, que tan aficionado era a las antologías (ya había publi-
cado entonces la Antología poética en honor de Góngora y pronto se le ocurriría reunir la
de Poetas españoles contemporáneos de 1932, que tantísima trascendencia histórica ha-
bría de tener), publica en este número de Lola, una antología que hay que reconocer que es
muy original. Los componentes de lo que con el tiempo llamaríamos “generación del 27”
ya se encuentran en esta antología reunidos, con sus maestros, tal como luego haría en la
Antología de 1932.

En el último número de Lola, el 6-7, aparece como “traca final” en palabras de Gerardo,
la “Tontología”, antología de poemas tontos recopilada por el poeta de Santander, quien
justifica en 1976, así la gracia de su ocurrencia: “Si Alberti se había definido como “el
tonto de Rafael”, ¿por qué no podía yo erigirme en el cronológicamente primer tontólogo
del mundo?”. La idea era recoger poemas “tontos” o malos de poetas buenos, no de poetas
malos, y en esta tarea emprendida por Gerardo Diego colaboraron Jorge Guillén, Dámaso
Alonso y Rafael Alberti. Así lo explica el propio Diego en el prólogo de su “Tontología”:
“Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos malos de poetas malos. Pero eso no
tenía gracia. En cambio, resulta de una conmovedora edificación el recoger algunos de los
muchos resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos (No estoy muy seguro
de que los hayan hecho alguna vez ni Pérez de Ayala ni Gerardo Diego ni Díez-Canedo.
Pero se incluyen en el tontilegio versos suyos, entresacados al buen tun-tún, a petición
respectivamente de Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Rafael Alberti).”

A propósito de Rafael Alberti y de las conmemoraciones gongorinos, hay un testimo-
nio muy reciente que revela, en la memoria del viejo poeta gaditano, la condición de
grupo en torno a la conmemoración gongorina que constituye para la posteridad todo el
conjunto de su generación, y el reconocimiento que por parte de Alberti se lleva a cabo en
torno a la figura de Gerardo Diego y su responsabilidad en todo este asunto de Góngora y
la conmemoración gongorina. Gerardo Diego murió en 1987 y en 1996 se celebró, como
recordábamos al principio, su centenario, que se planteó como un encuentro de todos
aquellos que, admiradores de la poesía y de la figura de Gerardo Diego, sintieran el deseo
de conocer mejor su obra, de entender mejor su significación histórica y de ver publicada
una importante parte de su creación literaria, la prosa, hoy en período de edición. Y en ese
encuentro de tantos poetas, investigadores, estudiosos y lectores, Rafael Alberti, el pintor,
el compañero de generación, el amigo, ha creó un cartel de tan bellos colores como lectura
simbólica que queremos glosar brevemente. Decíamos que a Gerardo Diego le correspon-
de un papel histórico fundamental en la formación de la conciencia colectiva de renova-
ción del lenguaje poético y de recuperación de la tradición clásica del Siglo de Oro, como
signos definidores de toda una generación. Y Rafael Alberti esto lo sabe bien y así lo
plasma en el cartel del centenario, de color blanco abierto y sin marco, en el que al centro,
en un color azul intenso con fondo rojo para los huecos de las letras y de los números que
lo permiten, figura el nombre de Gerardo Diego y sus años: 1896-1987. Sobre su nombre,
y en letra menor, el de Góngora, rematado en una artística L y otra fecha: 1927. Y a su
alrededor figuran en distintos colores los nombres del grupo de amigos que formaron esta
promoción singular (siguiendo las agujas del reloj, partiendo de las siete: Emilio Prados,
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Dámaso Alonso, Aleixandre, Sánchez Mejías, Luis Cernuda, Bergamín, Federico (al norte,
en las doce, solo y situado sobre el nombre de Góngora), Jorge Guillén, Salinas, Altolaguirre,
Pepín Bello y, en el lugar de la firma, en las cinco, Rafael Alberti-96). Artística composi-
ción y armonía en la ejecución de los nombres multicolores, sin márgenes, sobre el espacio
abierto de un blanco inmaculado, en el que solo unos nombres en torno a un nombre
central, componen una bella página pictórica de honda significación histórica y literaria.
Una promoción de amigos, unidos por un mismo afán, en cuyos fructíferos logros tanto
trabajaron Gerardo Diego y Rafael Alberti.

La significación histórica que puede tener 1927 como annus mirabilis del nacimien-
to de una nueva generación, pasa posiblemente por su condición primera de fecha de ese
centenario y por aglutinarse en torno a él una serie de actos y actitudes de reivindicación
de un poeta maldito y al mismo tiempo de manifestación y defensa de una nueva concep-
ción de la poesía. En todo ello tuvo mucho que ver, en su condición de ser uno de los
protagonistas principales, Gerardo Diego.

Posiblemente, con Dámaso Alonso, fue él quien más contribuyó a la revalorización
de Góngora en las letras españolas. Pero fue Diego quien más se preocupó, en aquellas
fechas del centenario, de movilizar a una serie de jóvenes, desconocidos en su mayor parte,
para que la figura del autor de las Soledades no continuase en el injusto olvido en que
estuvo hasta esa fecha. Son conocidas sus gestiones para la publicación de una serie de
libros que formasen una biblioteca gongorina, con ediciones y prólogos de lo más granado
del 27.

Los doce “Cuadernos”, que habría de publicar la Revista de Occidente, eran los
siguientes (entre paréntesis, el editor): Poesías de Góngora: 1. Soledades (Dámaso Alonso),
2. Romances (José María de Cossío), 3. Sonetos (Pedro Salinas), 4. Octavas (Jorge Guillén),
5. Letrillas (Alfonso Reyes), 6. Canciones, Décimas y Tercetos (Miguel Artigas). Homena-
je a Góngora: 7. Antología poética en honor de Góngora (Gerardo Diego), 8. Poesías de
poetas contemporáneos a Góngora (Rafael Alberti), 9. Prosas de contemporáneos sobre
Góngora (Antonio Marichalar), 10. Álbum de dibujos (José Moreno Villa), 11. Álbum
musical (Ernesto Halffter), 12. Relación del centenario (Varios). Solo se publicaron, en
1927, en las ediciones de la Revista de Occidente, Soledades, Romances y la Antología
poética en honor de Góngora. Parece ser que Reyes llegó a entregar su edición de Letrillas.
Las referencias las podemos hallar en Lola, número 1, 1927.

A Diego, por tanto, en el reparto correspondiente, se le adjudicó —o se adjudicó él
mismo— una Antología poética en honor de Góngora, que, en efecto, fue uno de los
pocos libros que llegaron a publicarse de los proyectados, y que, reeditado en 1979,
constituye una deliciosa joya bibliográfica que todavía se puede considerar el único
instrumento para conocer a muchos poetas culteranos olvidados “desde Lope de Vega a
Rubén Darío”, tal como se anuncia en el subtítulo de la Antología.

La devoción de Gerardo Diego por Góngora es anterior. En 1924 ya había publicado
un revelador artículo en la Revista de Occidente (la misma que en su biblioteca paralela
publicaría en 1927 la Antología de culteranos) con el título de “Un escorzo de Góngora”,
en el que ponía en conexión los entusiasmos gongorinos del XVII con los revolucionarios
impulsos modernistas, porque la recuperación de Góngora comienza en el simbolismo
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francés con Verlaine. Entre una y otra fecha, entre el XVII y 1900, quedan la incomprensión
y el olvido de dos siglos completos, el XVIII y el XIX. Como escribe el poeta de Santander,
“con el novecientos Góngora es rehabilitado por obra, claro es, de los poetas, no de los
eruditos.”

Comienza en 1927, por tanto, un camino que se ofrecía polémico y apasionado, y no
es raro leer en artículos de Gerardo Diego de esos años gritos de combate arengando al
grupo de leales, en el que pronto figurarían Salinas, Guillén, García Lorca, Aleixandre y
Alberti, que formó parte del grupo organizador como Secretario de la comisión que habría
de llevar a cabo el homenaje. Algo que es menos conocido, y que casi nunca se recuerda en
la relación Góngora-poetas del 27, es que Jorge Guillén realizó su tesis doctoral sobre
Góngora, en concreto con el título Notas para una edición crítica de Góngora. A ello se
alude en el que quizá es el texto más conocido de todos los que produjo el poeta de
Santander con motivo del centenario, una epístola, en tercetos encadenados,  que aparece
en el número 2 de Verso y Prosa, dedicada “A Rafael Alberti”, en la que insta a su amigo a
convocar a todos los comprometidos a celebrar el centenario de Góngora: “Insiste, estre-
cha, apremia y si rehusa / alguno, o ya vencido o pudoroso / vuélvele tú a la fe con frente
ilusa”. El resto de los poemas escritos este año por Gerardo Diego, así como cartas conser-
vadas y todos sus documentos escritos, los precedió con un lema inexcusado y permanen-
te: “Góngora, 1927”.

En esta lucha, Gerardo Diego no estaba solo, y los del 27 fueron aquel año más grupo
o generación que nunca. García Lorca, en una conferencia tantas veces recordada sobre
“La imagen poética en Góngora”, representa bien lo que fue un deseo de renovar la lengua
poética española, sobre la base de los hallazgos gongorinos. Las actitudes de Dámaso
Alonso, Jorge Guillén, Rafael Alberti y otros confirman, con su nueva creación de la
escritura poética, la novedad de estos proyectos. Por eso a Góngora lo reivindicaron los
poetas y no los eruditos: Por eso, su máximo estudioso durante muchos años, Dámaso
Alonso, será a la vez extraordinario poeta y renovador, también, más adelante, de nuestra
poesía. “Mientras todos piden pan —escribe García Lorca sobre Góngora en 1927— él
pedía la piedra preciosa. Sin sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la realidad
poética.”

Gerardo Diego fue el espíritu y la letra de este movimiento reivindicativo, que llegó
a tener, para gozo de los que ahora nos aproximamos a esta historia, una faceta desmelenada
y llena de buen humor en la crónica, hecha por el propio Gerardo, en su revista deslengua-
da Lola, el suplemento sin límites de la pulcra y distinguida Carmen. Releer hoy, después
de tantos años, los dos primeros números de Lola, que contienen la continuada crónica de
aquel centenario, de aquel 1927, se constituye en una de las más divertidas experiencias al
observar el atrevimiento que las gambetas, morisquetas y cuchufletas de los jóvenes
gongorinos (son palabras de Azorín de una carta de aquellas fechas) llegaron a alcanzar, y
cómo aquellos bisoños leales no dejaron títere con cabeza.
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La perspectiva narrativa en Nubosidad variable.
Homenaje a Carmen Martín Gaite

(1925-2000)

Lola Josa

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad
de la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesi-
dades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y
en el origen común y más hondo de los géneros literarios está la
necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de
dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas.

María Zambrano, La confesión: género literario.

Cuando por fin la necesidad de verse, de reencontrarse cara a cara, se ha apoderado de
Sofía y Mariana (después de veinticuatro días de haberse estado escribiendo la una

para la otra), unas horas antes del encuentro, y tras haber hablado por teléfono y enterarse
de que ambas han escrito “cuadernos” —Sofía— y “cartas sin enviar” —Mariana—, a ésta
última le asalta la emoción del intercambio. Y por ahí deriva a pensar que, entre lo que ha
de traer Sofía y lo que ella ya tiene, debería salir “una novela estupenda a poco que la
ordenáramos, o incluso sin ordenar.”1 Mariana está segura de que hablan “de las mismas
cosas en más de una ocasión y con un tratamiento diferente” (p. 339). Contar la misma

1 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, p. 339. Citaré siempre por esta edición.
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historia desde el punto de vista de diferentes “testigos” le resulta interesantísimo: las
versiones múltiples.

Gérard Genette (1989: 245), al ejemplificar el relato de focalización interna múlti-
ple —“como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo acontecimien-
to varias veces según el punto de vista de varios personajes epistológrafos”—, recurre a
la película Rashomon. No es casual que Mariana también remita a esta película a la hora
de pensar en la focalización de la novela resultante de sus cartas y los ejercicios de
redacción de Sofía. Ambas amigas, autoras ficticias de Nubosidad variable,  vienen a
encarnar lo que Carmen Martín Gaite expuso como breve reflexión en El cuento de
nunca acabar,  acerca de las “versiones múltiples”: sobre un suceso o sobre una persona
no hay que “rechazar los datos nuevos ni admitirlos como una esponja que borre los
tuyos. Entre todos se va componiendo el rompecabezas.” (1988: 265) Anteriormente, en
El cuarto de atrás, el narrador-personaje cuyo nombre empieza por C. —Carmen, sin
lugar a dudas— dice (1992b: 167):

lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no

somos un solo ser, sino muchos, […] cada persona que nos ha visto o hablado alguna

vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi

imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos.2

La cita de Natalia Ginzburg que encabeza la novela que tratamos también nos mani-
fiesta que, cada vez que esta autora ha escrito novelas, se ha encontrado que entre sus
manos tenía:

‘añicos de espejo’, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el

espejo entero. No lo logré nunca. […] Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada.

El espejo estaba roto y sabía que pegar los fragmentos era imposible.5

La identificación de Carmen Martín Gaite con esta escritora es evidente.
Pero tengamos presente que Sofía es la máscara de ficción —autor implícito— a

través de la cual Martín Gaite se expresa. No olvidemos que el collage de la portada del
libro es “collage de la autora” y que se titula «Petición de socorro», epígrafe del capítulo
XVI en el cual Mariana expresa su emoción ante la futura novela de versiones múltiples, y,
precisamente, en la novela quien realiza collages es Sofía, a la que Mariana otorga priori-
dad de criterio en la composición literaria. En «A vueltas con el tiempo», contestación a la
única carta que recibe de Mariana y que, por ello, la inicia en estilo epistolar, Sofía dice
que su “cuaderno de deberes” “va en plan de añicos de espejo.” A continuación pasa a
justificar esta técnica narrativa:

2 Carmen Martín Gaite, «Homenaje a Natalia Ginzburg», en Agua pasada, pp. 348-351
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la historia de Guillermo no puede quedar reflejada en versión única y de cuerpo entero.
[…] Se merece otro tratamiento, que iré inventando, porque más que contarla quiero
[…] proyectar la perplejidad que me produce sus fisuras, sus quiebros y sus trompe
l’œil.  Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la cronología.(pp. 152-153)

De este modo, para refrescar la memoria y poder componer ese collage, recurrirá a
diferentes elementos: varias cartas de amor y de ruptura, retazos de un diario y unos
apuntes tomados de una conversación. Éste es un ejemplo bien claro de esta técnica que
toma elementos ya existentes, los cuales, a lo largo de la historia, se nos han ido ofrecien-
do, tanto por parte de Sofía como por parte de Mariana, para integrarlos en una creación
nueva, para producir una totalidad original en la que se manifiestan rupturas relacionadas
por analogías emocionales entre el narrador —Sofía o Mariana— y el narratario —Mariana
o Sofía—; entre el autor y el lector. De esta manera, la estructura de la novela queda
determinada por esta técnica narrativa, y la alternancia de cartas-ejercicios de redacción
equivaldría a esas rupturas relacionadas por analogía. Determinación derivada de la con-
cepción que tienen Martín Gaite, y Sofía, de “componer, fragmentariamente, el rompeca-
bezas de la historia.” (1988: 247-248) Ya en el capítulo III encontramos a una Sofía que
recurre a los collages para reconstruir vivencias, pues ya que no somos un solo ser, “tampo-
co la historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como
inamovible.” (1992b: 167) Argumento que utilizará para reprochar a Soledad su defecto
profesional, como historiadora, de fechar continuamente la experiencia.

Sofía no pretende que sus historias sean perfectamente inteligibles e inocuas. El desor-
den es huella de vida y la vida está hecha de añicos de espejo, aunque “en cada añico se
puede uno mirar” (p. 31). Desde que el 28 de abril empezó a escribir no le salen, según ella:

más que cuentos incompletos, todo son cachitos, y los voy uniendo como puedo, pero
quedan cachitos para dar y tomar, vivos y coleando, empujándose para entrar en el
argumento.

Todo le estalla en mil añicos, en los que “se espejan nuevos fragmentos de vida:
historias despedazadas” (p. 305).

Si la técnica narrativa del intercambio de cartas entre varios personajes de una novela
alcanzó un amplio desarrollo en el siglo XVIII, también, hasta este siglo, la aspiración del
hombre por la cultura es conocer y aceptar unas verdades absolutas presentadas en bloque,
externas al hombre. Sin embargo, con la Modernidad, ya ha de buscar esta verdad dentro
de él, hallando no una verdad sólida, sino desmenuzada. La imagen del espejo servirá para
representar este cambio conceptual: hasta el Siglo de las Luces, la verdad es un espejo
único y entero — sólo a Dios se le veía repartido, aunque íntegramente, en cada sagrada
forma con la que comulgaba el fiel—. A partir de Goethe, la verdad comienza a verse
fragmentada: el espejo se ha roto. Y cada trocito nos permite ver trocitos de verdad; y
cuantos más trocitos, más nos aproximamos a ella. Así, comprendemos la importancia de
los cachitos de espejo como reflejos de nuestra verdad interior. Evidentemente, Martín
Gaite plasma esta concepción estética encarnándola en Sofía.
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Para poder proyectar la perplejidad de los trompe l’œil —“vivencias de irrealidad”
—, Sofía recurre a la forma narrativa más mimética, la forma narrativa de “escenas”, facili-
tando de esta manera la identificación del lector con el protagonista, con ella. No marca
tanto la distancia temporal entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, pues crea,
así, la ilusión de que la acción se está produciendo. Si es necesario, hasta “congela la
imagen” para indicarle al actor personaje —ella misma— cuál debe ser su mejor actua-
ción; tras las indicaciones: “¡Acción!” (p.245). Esto es comprensible teniendo en cuenta la
psicología de Sofía. Mariana, en cambio, tiende más a volver hacia atrás a partir del
presente, a ser retrospectiva, percibiendo la acción como ya sucedida. Si su amiga crea la
ilusión de la presencia y la inmediatez, Mariana no, aparece alejada en el tiempo, como
narradora extradiegética-homodiegética. No facilita nuestra identificación con ella, ya
que pretende crear distancia temporal entre el tiempo de la historia y el tiempo del narra-
dor. Sofía con el predominio del discurso imitado pretende dar “más juego” al narratario;
pretende mostrarle. Si a Mariana le cuesta meter las imágenes fragmentarias y descabaladas
en su relato —ella misma así lo dice—, Sofía confiesa (haciendo un paréntesis en su
técnica del collage, en la única contestación a la única carta recibida de Mariana) que el
estilo epistolar es “el único que me sirve para el reproche” (p. 159). Sin lugar a dudas está
aludiendo a la intención que su amiga manifiesta en sus cartas, por el rencor hacia su
relación con Guillermo. Y no deja de ser curioso que, desde que Mariana reconoce que sólo
la ceguera y la soberbia le hicieron pensar que tanto Sofía como Guillermo necesitaban de
su absolución —capítulo VI—, ya no vuelve a poner referencias de lugar ni de fecha en sus
cartas, pues ya no piensa en enviárselas. En la del capítulo XIV concluye así: “Yo no estoy
haciendo más que copiar descaradamente el sistema que tú empleas.”

Ya sabemos que estas formas del discurso son difícilmente separables; pero estamos
hablando de predominios. Mariana se inicia con discurso narrativizado y transpuesto,
pero conforme va alejándose de esa “retahíla egocéntrica sin otra finalidad que la de
explorar un proceso de deterioro gradual” (p. 357); o sea, conforme su debate con la
“doctora León” va cediendo terreno a Mariana y, por ello, necesitando más a Sofía, re-
tornando progresivamente, a través de la escritura, a ese mundo del que se alejó, refugián-
dose en la psiquiatría, empieza a adentrarse en un estilo más próximo al de Sofía: “llevo
varias horas escribiendo en plan ‘ejercicio de redacción’, lo mismo que te receté a ti” (p.
314). En el capítulo XIV, por ejemplo, ya mezcla distintos elementos compositivos, “en
plan collage”, como su historia de la vivencia en el hotel de Puerto Real, una conversación
con Josefina Carreras, la imaginaria carta para Daniel Rueda y lo de Manuel Reina. Incluso
hay un momento en que Mariana se revela a su alter ego, la doctora León, impulsada por
la evocación de las palabras de Sofía:

pero recuerda que no hay una sola verdad, sino muchas. Que cada instante está plagado
de átomos que lo refractan en mil sensaciones posibles. (p. 131)

He aquí un discurso interior restituido en el que, como en una escena, como en una
comedia, Mariana se representa a sí misma para desdramatizar esa pugna que tiene entabla-
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da con su propia conciencia: o dejarse llevar por el sentir que ese mundo de evocaciones
le produce o permanecer en el raciocinio de una psiquiatra que en todo momento debe
controlar sus pensamientos. Acaba triunfando Mariana que, refugiada en su “territorio”, en
su escritura, —“un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo
cual supone explorarme a mí misma. […] Porque ese territorio […] es la escritura misma”
(p. 130)—, reconcentrada en sí misma comprende el goce de la evocación y la contempla-
ción. Para ello sólo le queda partir hacia el pasado y recrearse en las descripciones de las
imágenes y vivencias no debidamente atendidas en su momento: cuando de joven a Mariana
se le ocurrió exclamar que quería ser mayor, Sofía le señaló:

sin hablar un grupo de nubes doradas […]. Que me acariciase con el aire, que estaba
lleno de ángeles. Cúantos años han pasado hasta poderte obedecer. (p. 131)

Como Ramalho Ortigao y Eça de Queiroz, reaccionan contra un estancamiento del
entorno —en ellos nacional, en ellas personal—, escribiendo; y también como ellos, hay
uno que admira más al otro por sus capacidades literarias que acertarán a perfilar la obra
que escriben entre los dos. El paralelismo que se establece es entre Mariana y Ramalho,
entre Eça y Sofía. Quien da la pista es el que más admira, Mariana: “con veleidades de ser
para ti lo que fue Ramalho Ortigao para Eça de Queiroz en aquello de El misterio de la
carretera de Sintra ” (p. 340), novela policíaca, género al que ambas son asiduas lecto-
ras. Además, como ellos, que fueron publicando su novela en el diario, la primera entrega
iba acompañada de una nota de la Redacción en donde se prometía seguir: Sofía-narra-
dor, en su primer ejercicio de redacción, promete continuar, aunque no sabe por dónde;
también lo hace Mariana tras haber narrado cómo decidió volver a ver Manolo Reina:
“Continuará, Sofía, aunque no sé por dónde” (p. 275).

Acerca de todo esto cabe añadir otro pilar fundamental que sostiene la estructura
narrativa y la historia de Nubosidad variable: la necesidad consciente de un interlocutor
(1992c: 8).

toda búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo
se reduce, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor.

Búsqueda de un interlocutor que no sea un mero receptor pasivo del mensaje
narrativo, sino que sea partícipe de la narración que se le brinda, seguida “con interés
por el presunto lector de [estas cartas], una personalidad desdibujada cuyo nombre,
Sofía, coincide con el tuyo” (p. 324). El interlocutor, oyente o narratario, aparece,
según Martín Gaite, siempre y cuando se haya imaginado antes cómo nos gustaría que
nos escuchara y de haber dotado “atributos ideales” a ese destinatario del mensaje, “a
inventarlo”: “Aprendamos […] a desdoblarnos.” (1998: 118) Al respecto, Roland Barthes,
evocado por Mariana, dice (Barthes, 1974: 11):

es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea
entonces un espacio de goce. No es la “persona” de otro lo que necesito, es el espacio:
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la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no
estén echadas, sino que haya juego todavía.

A lo largo de la novela, el papel del interlocutor-narratario queda muy resaltado por
ambas; sus “escrituras” mismas son un ejemplo. Sin la motivación —que Mariana activa el
día 27 de abril cuando se encuentran—, de que tarde o temprano se van a entregar lo
escrito, de que se escribe para el otro, no se podría entender la andadura narrativa de las dos
narradoras-personajes. Las historias despedazadas de Sofía sólo tendrán un “final un poco
feliz” cuando pueda entregárselas algún día a alguien que sonría entre lágrimas al recibir-
las, a Mariana.

Cuando Jean Rousset habla de las formas epistolares y se refiere a la idea de
policromía, la caracteriza por su variedad de estilos, por la voz múltiple. En Nubosidad
variable, conforme avanzamos en su lectura, llega un momento en que fácilmente iden-
tificamos a Sofía o a Mariana. El estilo de las cartas-ejercicios de redacción son un
elemento de identificación del personaje. Como ya hemos resaltado más arriba, es muy
significativo que al final de la novela, Mariana acabe escribiendo con el estilo de Sofía.
Mariana, una vez logra comprender a Sofía en su relación con Guillermo, se libra de ese
muro que propició su separación y que acabó con la simbiosis, gracias a la cual crecieron
como “compañeras del alma”: “Fue allí donde te hablé por primera vez de Guillermo[…],
donde empezamos a ser dos y no una, a crecer” (p. 59). En el epílogo, del que luego
hablaremos, se nos informa de que ambas vuelven a ser una al reintegrar sus escritos (sus
dos escrituras que se identifican con cada una de ellas, respectivamente) en una novela.
Si de jóvenes les gustaba —sobre todo a Sofía, que solía ser el autor-narrador de los
cuentos, el “Per Abat”— “fabular” situaciones de futuro y un “tema recurrente en esas
historias era el de nuestro reencuentro cuando fuéramos mayores, después de haber
estado largo tiempo saparadas por circunstancias de la vida” (p. 58) —circunstancias
argumentadas en la novela—, ahora, con el reencuentro se han visto volcadas a “fabu-
lar” sus pasados pero por separado, sin dejar de contarse mutuamente los cuentos, pues
ambas son interlocutores —narratarios intradiegéticos— y de nuevo unidas por la fabu-
lación (la novela que crean), quedando así el círculo cerrado.

Rousset resalta el hecho de que uno de los temas de esta clase de novelas está
sugerido desde el inicio: el reencuentro de la inocencia —Sofía— y la racionalidad
—Mariana—; la confrontación de una víctima y el culpable: bajo el criterio de Mariana,
Sofía es culpable por su relación con Guillermo, hasta que por fin se da cuenta de lo
absurdo de esa postura: “Estaba escrito que os encontraríais y os amaríais.” Este co-
mentario da luz también a las frecuentes referencias a Cumbres borrascosas  —título
con el que Nubosidad variable  guarda relación—: no gratuitamente el marido de
Sofía se llama Eduardo, pues Mariana compara a su amiga con Catherine, y a Guillermo
con Heathcliff, quienes nunca “necesitaron […] que los perdonara el mesurado Linton”
(p. 109). Mariana, a su vez, queda equiparada a Eduardo. Con la focalización interna
múltiple, la multiplicación de interlocutores produce un significado profundo del
universo novelesco. Rousset declara que éste se presenta como una red de relaciones
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complejas, fragmentarias, un mundo lleno de añicos de espejo, según Carmen y Sofía.
El mundo como un tejido de relaciones que se diversifican y se entremezclan. “La
multiplicación de personajes entraña la multiplicidad de puntos de vista y de
aclaramientos.” (Rousset, 1986: 85) La diferencia de las condiciones vitales —Mariana
es soltera, sin hijos, profesionalmente considerada, en contraste con Sofía, mujer ca-
sada, con tres hijos, sin dedicación profesional que le arranque del tedio cotidiano,
excepto sus “vivencias de irrealidad”—, produce una continua variación de óptica
que permite siempre resultados nuevos e interesantes. Con este planteamiento
novelístico se edifica una estructura de “movilidad”, según Rousset, en la que la nota
dominante es el entrecruzamiento de líneas, la fragmentación del discurso, el collage;
las rupturas del tono, el continuo desplazamiento del punto de vista. El tiempo se
desarticula y se mueve irregularmente: prolepsis, analepsis, planos paralelos; progre-
sión en línea recta, aunque triunfa la línea serpenteante. Este estilo narrativo permite
aprehender el despertar de la sensibilidad de unos personajes que se nos describen, y
los caprichos de su emoción.

Sofía y Mariana se nos presentan como narradoras intradiegéticas-homodiegéticas
generalmente, aunque, Mariana, propensa a la retrospección, en oposición al discurso
imitado de Sofía, sitúa el foco en el pasado y su voz en el presente (narrador extradiegético-
homodiegético). En «Persistencia de la memoria» se da una alteración de la perspectiva,
una paralepsis, pues es la madre de Sofía que, desde los sueños de su hija, recorre los
umbrales de la habitación donde duerme, y nos informa, a partir de su conciencia, de lo que
Sofía había narrado desde su perspectiva personal. En este caso, Sofía como narradora,
pues no olvidemos que es ella quien lo escribe, se sitúa en un nivel metadiegético, y
digamos que, esencialmente, con una función temática explicativa.

Ambas narradoras ejercen de manera destacada la función de dirección, ya que hay
una conciencia directa que alude a la organización interna de la narración, y la función de
comunicación —ya hemos hablado de la orientación constante, y su repercusión estructu-
ral, hacia el interlocutor—. En el epílogo se da otra alteración de perspectiva, una paralip-
sis, puesto que al pasar de focalización interna a narración con focalización externa se nos
omite la información que, desde el nivel diegético, Sofía y Mariana nos daban. Ahora, un
narrador heterodiegético, testigo de la escena, y sin participar en ella, nos describe lo que
ve. A través del discurso imitado, de la reproducción del diálogo que entablan Rafael
Heredia y su sobrino, nos enteramos del tiempo —tres días— que Mariana y Sofía llevan
reuniéndose en el bar para trabajar su novela, y de lo más importante de todo: que hasta
ellas mismas dan título a ésta:

la tinta se había desteñido sobre una de las palabras en letra mayúscula. No eran más
que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi no se leía. (p. 391)

Si el epílogo tiene por función exponer brevemente una situación posterior al desen-
lace (una situación estable), el nuestro nos presenta a Mariana y a Sofía tres días después de
que sus escrituras cesasen, por esta razón se debe recurrir a la focalización externa. En éste,
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también, se conjugan las diferentes expectativas que las dos amigas manifestaron en sus
narraciones: un final feliz para los cuentos de Sofía, que consistiría en podérselos entregar
a Mariana para que los leyera; que de las cartas y de los ejercicios de redacción surgiera
una novela de “versiones” múltiples, y reencontrarse, tras largo tiempo de separación, tal
como en sus “fabulaciones de futuro” solían argumentar.

*

* *

Una vez finalizada la lectura, te recorre la emoción por haber creído leer la novela de
Sofía y Mariana…; por el círculo ficticio en el que  Carmen Martín Gaite te ha implicado,
ya que consigue la “imprevisión del goce”, y, asimismo, que el juego continúe. Se agrade-
ce muy profundamente que un escritor piense en ti como el interlocutor imaginado, que te
seduzca con su buen narrar, con el simple contar las cosas bien y “sin perder el hilo”, a lo
que tanto alude nuestra escritora en sus ensayos. Y es que, como ella nos diría, “en cual-
quier caso de nuevo empeño literario, encontramos juego en su raíz” (1992c: 29).

La vida hecha palabra,[…] el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan
diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida —otra clase de
vida—, la rectifica y nos salva de su ahogo. (1988: 31)

Gracias por tu arte legado, Carmen Martín Gaite. En la memoria, siempre.
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Ocho novelistas latinoamericanas de la
primera mitad del siglo XX: reflexiones

acerca una nueva estética narrativa

Luz María P. da Silva

En Brasil, dentro de los programas de estudio de Letras en el ámbito académico, pocas
veces se encontrará la propuesta de analizar y comparar autores brasileños con auto-

res del mundo hispánico. Mucho menos aún, hacer una selección exclusiva de mujeres
autoras de ficción.

En estos momentos, con la aproximación entre los países hispanohablantes y Bra-
sil, ya no se puede hablar de desinterés o de indiferencia. Basta ver el aumento explosivo
de la demanda de profesores de castellano para hablantes de portugués. Pero aprender
sólo la lengua no es suficiente. Con ello, sin duda, nace una creciente curiosidad o
necesidad de conocerse y de identificarse culturalmente. Pero, paralelamente, se yer-
guen unas fronteras infranqueables cuando el alumno o el profesor brasileño quieren
adquirir libros en español.

 Octavio Paz, en su visita al Itamaraty —Ministerio de Relaciones Exteriores brasile-
ño— , hace ya más de 10 años, comentó la lamentable situación de penuria y desinformación
que se notaba entre las diversas culturas —tan ricas y diversas— de los pueblos iberoame-
ricanos. En aquel entonces, cuando fue preguntado al respecto, su intervención fue muy
optimista, si se considera que no consiguió evaluar las dificultades que hasta ahora, y a
pesar del Mercosur, se interponen en la soñada integración cultural. Institucionalmente,
no hay, siquiera, salidas a corto plazo, a pesar de los tan alabados medios tecnológicos. La
aproximación literaria, el intercambio académico de ideas, todavía deja mucho que desear.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 181-186. ISSN 008103-8893



182

Luz María P. da Silva Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

Así, por más paradójico que pueda parecer, en la Universidad de Brasilia, la institu-
ción de enseñanza superior más prestigiada en muchas áreas, no sólo por estar en la Capital
y rodeada de embajadas, asesores culturales, etc., se reflejan también esos problemas. La
aproximación académica con el mundo hispánico es muy pobre y depende más, o casi
exclusivamente, de la iniciativa particular del interesado.

Al proponerse un acercamiento entre lo brasileño y lo hispánico, este trabajo indaga
quiénes son, cómo escriben, qué cuentan, qué lazos en común hay entre dos autoras brasi-
leñas, Lygia Fagundes Telles y Clarice Lispector —muy estudiadas también fuera de Bra-
sil— y un grupo de escritoras1 de Uruguay, Argentina, Chile y México que publicaron
obras en los cinco primeros decenios de este siglo. Unas todavía están vivas, algunos
nombres suenan, por lecturas paralelas. Pero no existe ninguna obra de las hispánicas en la
Biblioteca de la Universidad de Brasília, ni siquiera traducidas. Sólo se sabe que en sus
países de origen fueron y siguen siendo muy leídas y que son de referencia en los manuales
de Literatura Hispanoamericana.

Todas ellas son mujeres pertenecientes y relacionadas con la alta burguesía de sus
países y, por consiguiente, tuvieron la oportunidad de vivir y estudiar en el extranjero
—Londres, París, Madrid— y formaron parte de grupos de intelectuales y artísticos euro-
peos e hispanoamericanos que investigaban y producían obras vinculadas a las corrientes
estéticas en boga en la Europa de los 30 y 40.

Al trazar algunas líneas de aproximación y comparación frente al conjunto de las
obras citadas, compuesta más específicamente por narraciones breves, cuentos en forma de
cartas, relatos, testimonios, fragmentos biográficos, subgéneros hasta aquí desprestigiados
por la crítica, asunto que hace correr mucha tinta desde la década de los 70, más que nada
en universidades francesas y norteamericanas, se pueden extraer algunas características
presentes, con más o menos fuerza, en todos ellas.

Se observa, por ejemplo, que ninguna novelista ubica, relaciona o menciona su iden-
tidad latinoamericana, periférica y subdesarrollada. Tampoco aparece ningún personaje
que declare pertenecer a un país hispánico o que de alguna forma se identifique como
hispánica: sólo la lengua lo revela.

Además, ninguna se ocupa de los cánones estéticos seguidos en su época (aunque los
conozcan, como mencioné antes), por toda una importante generación de escritores de la

1 Silvina Ocampo (Argentina 1903-33): La red. Autobiografía de Irene (1948);  El sótano. La furia (1959);
Carta bajo la cama. Las invitadas (1961). María Luisa Bombal (Chile, 1910-80):  La última niebla (1943);
«El árbol». (en revista Sur, set. 1939).  Leonora Carrington (Inglaterra / México, 1917): Vuela, paloma
(publicado por primera vez en Pigeon, Vole, 1986);  La dama oval. (La Dame Ovale, 1939). Fragmentos de
Memorias de Abajo. (Down Below, 1940). Clarice Lispector (Ucrania /Brasil , 1920-77): Mistério em São
Cristovão y Amor (Lacos de Família: contos, 1960). Miss Allgrave y Onde estivestes de noite (Coletânea A
Via Crucis do Corpo, 1974). Lygia Fagundes Telles (Brasil, 1923): Apenas um saxofone (Antes do baile
verde, 1970).  As formigas y Tigrela (Seminário dos Ratos, 1977). Olga Orozco (Argentina 1920-99): Las
enanas (La oscuridad es otro sol, 1967). Cosas de duendes (También la luz es un abismo, 1995). Alejandra
Pizarnik (Argentina, 1936-72): Fragmentos de La condesa sangrienta (1971) y de Textos de sombra y
últimos poemas (1982), y finalmente, Marosa di Giorgio (Uruguay): Fragmentos de: Los papeles salvajes y
Camino de las pedrerías: relatos eróticos (1997).
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literatura realista, neorealista, costumbrista, producida en sus propios países en tono de
denuncia social frente a estructuras injustas. No aparecen caracterizadas etnias, grupos
sociales discriminados ni el problema del mestizaje.

Igualmente descartan o no le dan espacio a la mujer ideal. No hay ningún personaje
femenino con las características consagradas por las hipócritas costumbres, moralidad y
ética de la sociedad burguesa.

Otra semejanza importante es que hay una fusión de asuntos e intereses narrativos en
una identidad muy semejante entre las ocho narradoras.

Es decir coinciden, unánimemente, en crear un nuevo espacio narrativo. Y es, sin duda,
algo que nace de la propia intuición femenina, porque el desconocimiento recíproco, de
hecho, entre las escritoras brasileñas e hispánicas es indudable. Se observa que, cuando la
voz narradora se identifica como sujeto femenino, en todas ellas, no es un simple yo, mujer
individual, sino un yo que tiene mucho en común con las formas de sentir y de ver el mundo
de otros yos femeninos. En el fondo, hay como una coherencia tácita: los personajes narrado-
res, todos femeninos, o las propias protagonistas, buscan en ellas una relación y definición
de su existencia, diferente por subjetiva, en la descripción del detalle de una versión más, de
una realidad que se ve pero que se quiere otra; la conciencia de ser mujer capta y vislumbra
lo antes no fabulado. Hay una identidad implícita que el lector puede observar entre los
cuentos: el mundo de la desdichada narradora de El árbol de María Luisa Bombal, y el de
Laura, la indefensa y aturdida narradora de Las enanas, sumado al misterio que no se resuel-
ve y que aumenta el pavor de la narradora en As formigas de Lygia.

Las novelistas ignoran dogmas que repriman contar un drama interno concreto, pero
hasta allí silenciado. Por ejemplo, la locura que domina a la narradora de Memorias de
abajo de Leonora Carrington y otro tipo de locura en la que se encuentra la narradora de
Onde estivestes de noite de Clarice, ya no es un tema extraño ni imposible: es tan real, que
es vivida, expresada, narrada, sin medias palabras. Es escalofriante la lectura de Memorias
de Abajo, un texto doloroso que surge de la escritura de una loca indefensa y que dentro
del manicomio, en algunos momentos, supera la angustia de la dominación masculina, la
tortura y la violencia: lo único con lo que realmente cuenta es con una sábana para cubrir-
se, hojas y lápiz para escribir.

Además, el detalle adquiere una importancia nueva en la perspectiva de las narrado-
ras; ellas sorprenden, porque valoran el fragmento de un objeto y el fragmento de un
instante como fragmentos de la realidad. Valen por sí mismos, porque existen, por minús-
culos que sean: Silvina Ocampo los trabaja en La red y El sótano, y Clarice en Mistério em
São Cristovão.

También la valoración del elemento onírico, como parte concreta de la existencia,
llama la atención por ser un motivo que la mayoría de las narradoras introduce con mucha
naturalidad.

Lo onírico, como elemento que no se separa de lo racional, así como lo que se convencionó
en denominar de surreal, abren espacio a lo desconocido, a lo cambiante, a lo que se desfigura,
se deshace y se desplaza o se amalgama, mediante mutaciones sorprendentes mágicas y fantás-
ticas. Por ejemplo, la protagonista de Vuela, paloma cuenta en su relato autobiográfico cómo,
al pintar, crea figuras que se encarnan, se esfuman o se reflejan en otras. En Los papeles salvajes,
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Marosa di Giorgio narra su vida como una sucesión de metamorfosis. Dependiendo de la
interpretación que haga el lector, las tomará como sorprendentes o como muy normales para el
calidoscopio que se presenta. Parece que las autoras quieren decir que el ser humano es un
elemento más de la naturaleza y que el cambio o la transformación no son tan imposibles.

Las narradoras, a partir de escenarios concretos y reales (con excepción, tal vez, de
Onde estivestes de noite —porque se desarrolla en un espacio onírico, versión de un
posible infierno— y de los textos de Pizarnik, que nos llevan deliberadamente al siglo
XVI, en insospechables historias de espanto, tortura y sexo, además de Los papeles salva-
jes de Marosa di Giorgio, ¿nuevo género de autobiografía – fragmentos/ pesadilla?) y en
contextos domésticos reconocibles de un apacible e insignificante cotidiano, introducen
al lector en lo que pasa en su casa o en la de otros, dentro del cuarto o en la cocina, en la
calle, cuando una sale de compras, o en sus momentos de lucidez dentro del manicomio.

Estos espacios revelan lo que estaba invisible; los abismos psicológicos de las narradoras
son novedosos, porque hasta el momento no habían sido elaborados narrativamente. Al traerlos
a la luz, aunque familiares, adquieren otra dimensión que se agiganta, una dimensión misterio-
sa y perturbadora, hostil, amenazadora, de desprotección, de soledad y angustia. Es necesario
notar, también, que la presencia del otro u otros, en vez de aliviar el sufrimiento, lo intensifica.
Muchas veces, el silencio, frente a la perplejidad, rellena los espacios de lo inexplicable, lo
imprevisible, lo que es casi inverosímil. Incluso, la descripción de lo real hace que se descubra
lo que hasta el momento se tenía por irreal, por desconocido. Se puede afirmar que las pesadi-
llas sucesivas  —o la abrumadora realidad que se narra— les dan el ritmo a los cuentos. Y si en
algunos casos la depresión está presente, no es patológica. El personaje no sucumbe en ella. La
imaginación, el sueño, la fantasía, le dan vitalidad al personaje para seguir adelante.

En su realidad doméstica de señora de sociedad, como en Apenas um saxofone, la voz
narrativa, al hacer una autocrítica demoledora, nos muestra todo lo contrario a lo previsi-
ble: el propio asco de la mujer y el rechazo por la podredumbre de la realidad consumista
y consumida en la que vive.

En la vida sentimental engañosamente alimentada por un amor clandestino (La últi-
ma niebla, Amor, Tigrela,  Misterio em São Cristovão, Mis Allgrave), en el delirio de la
fuga, cuerpo y pensamiento a la deriva, en su conformidad de aceptar la mediocridad
cotidiana o la vida como algo definitivo o irremediable, todos los personajes buscan el
lenguaje de lo sensual: la narradoras también se detienen para mostrar el detalle del ver, del
color y del tacto. Se aproximan al otro para sentirse vivas, para oler, verse, imitarse. Parece
que buscan algo o a alguien en qué asirse, pero no lo encuentran. Se observan y observan
a los otros, pero no encuentran amparo ni aliados.

Otra constatación, común a todas, es que el hombre concreto es un ser a la vez extraño y
lejano, pero ejerce en ellas un poder tirano: el machista, el marido, el hermano, el médico, son
figuras que, en su mayoría, están implícitas, ya que no tienen voz. Son, casi todos (con excep-
ción de La última niebla), personajes sin nombre y sin forma, pero dominan a la mujer en su
silencio: “una luz blanca, aterradora, que quema de frío” (“El árbol”). Son seres presentes/
ausentes “mirarlo, sin verlo” como dice una narradora, sumergidos, indirectamente menciona-
dos en las entrelíneas. Son símbolos del poder paternalista y machista, de la opresión y violen-
cia cotidiana, que ocupan un dilatado, y tal vez único y hasta ahora desconocido nivel de
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importancia dentro del espacio psíquico de las narradoras y en la psique de los personajes
femeninos. Opuesta a la figura masculina, causante de soledad, desamor, tristeza, desolación,
locura, silencio en el universo femenino, está el ser onírico, el fantasma amante, el deformado,
el extraterrestre, el homosexual, enanos, duendes, tan o igualmente extraños, que invaden la
realidad con su presencia y, a diferencia del hombre real, rompen el silencio con algún diálogo.

Ejemplos del silencio que impera en la pesadilla de la realidad de un mundo nada
idílico, profundamente marcado por el sufrimiento de la soledad, miedo, locura, falta de
raíces, duda e incertidumbre, fantasía, delirio de las muchas narradoras y personajes, los
encontramos en los tres cuentos de Silvina Ocampo: el silencio se impone, porque el
diálogo con los otros es una amenaza latente. En La red la mujer está por sucumbir y muere
porque ingenuamente osó desafiar el poder superior de la naturaleza; en el El sótano,
marginada y excluida por la pobreza, ella sólo se comunica con “roedores”. En Carta bajo
la cama, rompe sólo ficticiamente con el silencio forzado al escribir en total soledad,
vulnerabilidad, abandono y mucho miedo. La narrativa se interrumpe por la violencia que
se aproxima como amenaza de muerte.

También el silencio de la pareja es preferible para la esposa al diálogo que la mata y hiere
como en La última niebla. En Jardín Salvaje, el silencio de Daniela es total: ella, personaje
principal, no tiene voz. Otros personajes narran indirectamente a su respecto. Su silencio, como
el silencio de un mito, donde no se explican las actitudes, genera la muerte en doble.

Las mujeres narradoras brasileñas e hispánicas proyectan su imagen en el espejo de la
narración. La repetición cambiante de la versión de sus diversos modos de sentir y vivir,
que habían permanecido invisibles y desconocidos, produce en el lector ampliaciones y
reproducción de otras similares. Parece que sin saberlo, intuyen la importancia de darle
protagonismo a la voz femenina que no se mantuvo callada. A partir de los 70, cuando
aflora, rescatada gracias a la crítica universitaria francesa y norteamericana, muestra que
está presente y consciente de su valor como conocimiento del aquí y ahora, aunque se
descubra 40 años después. Sin duda, construyen una nueva versión de un discurso del ser
y existir en su experiencia subjetiva y múltiple. No creen en un discurso totalizador y
valoran lo individualizado, variado. Su encanto es que cada una muestra, a partir de las
coincidencias aquí citadas, una forma especial de narrar. La diversidad y pluralidad, lo
particular, lo parcial y el fragmento, lo transitorio, la versión y no el dogma: todas caracte-
rísticas de un discurso narrativo nuevo que lleva dentro la marca de la diferencia.

El sentir femenino capta la realidad a su manera; el modo de transmitirla compone las
características de una nueva propuesta de estética narrativa. Lo que cuentan y cómo lo
cuentan es el nuevo elemento que desvela el vasto mundo de la experiencia de ser mujer en
los primeros cincuenta años del presente siglo. Son muchas voces brasileñas que quedan
por estudiar y aproximar a las hispánicas. Entre las narradoras de esa generación, Victoria
Ocampo (Argentina 1890-1919), Elena Garro (México, 1920), Rosario Castellanos (1925-
1974). Además, hay una producción poética muy importante, donde Gabriela Mistral
(1989-1857) ya mereció algunas aproximaciones y conocida aquí por ser Premio Nobel;
Delmira Agustini (Uruguay 1886-1914), Alfonsina Storni (Argentina 1892-1938) y Norah
Lange (Argentina, 1906-1972) que también es narradora.
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El retablo de títeres: un teatro de vanguardia
en España (1909-1937)

Manuel Calderón Calderón

A finales del siglo XIX, los modernistas y noventayochistas arremetieron contra
el teatro mercantil, realista y chabacano que aún seguiría acaparando los escenarios

durante el primer tercio del siglo XX. Estas críticas no iban dirigidas tan sólo a los empre-
sarios, ávidos de beneficios, sino también a los autores, sometidos al mal gusto de un
público indiferente y mal acostumbrado y, sobre todo, a los “cómicos” faltos de cultura y
de formación dramática. El divismo de los llamados “primeros actores” era, a su juicio, el
responsable tanto de los vicios del público como de la suplantación del director de escena
y, en algunos casos, como el de María Guerrero, hasta del mismo empresario de la compa-
ñía (Rubio, 1982; Dougherty y Vilches, 1990: 57-63, 119-189).

Supuesto que el mal gusto del público, según Valle-Inclán, estaba “corrompido con
el melodrama y la comedia ñoña” (La Esfera, 6-3-1915), los intentos de reforma debían
encaminarse a la educación de ese público, empezando por los más jóvenes. El 20 de
diciembre de 1909, Benavente inauguró el Teatro de los niños (Bravo-Villasante, 1972:
259-271; Cervera, 1982: 265-310), en el que colaboraría, tres meses después, Valle-
Inclán con La cabeza del dragón. En esta farsa, que parece transcurrir en una nube y
cuyos personajes danzan y tienen “ojos de porcelana” y un “aire galante y hueco de
maniquíes”, Valle combate los convencionalismos literarios (“un poeta acaba un soneto
lleno de amorosas quejas, la mayor locura sutil y lacrimosa, y tiene a la mujer en la cama
con la pierna quebrada de un palo” dice el príncipe Verdemar), al tiempo que emplea los
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tópicos modernistas y la ironía para provocar el rechazo ante lo cursi. Entre 1927 y
1933, Melchor Fernández Almagro expresaba, en La Voz, esta misma preocupación por
la formación del público (García-Abad, 1996), aunque no al modo de la “puericultura”
(un prodesse pueril y facilón) del teatro infantil al uso (Porras, 1995: 293 y 328). Por el
contrario, los decorados y la escenografía de los muñecos ingenuos y primitivos de
Salvador Bartolozzi (titiritero, ilustrador de cuentos y contertulio de Pombo) se inspira-
ban directamente en los ballets rusos (Vela, 1995); y el guiñol de García Lorca y Valle-
Inclán fue un campo de experimentación de nuevas técnicas (luego trasplantadas al
teatro de actores y a otros géneros extrateatrales), así como un instrumento para replan-
tear de nuevo el hecho teatral.

En cuanto a los “cómicos” (actores mediocres “movidos sólo por la emoción” e
imitadores de las viejas formas de realidad), había que sustituirlos, según había pro-
puesto Gordon Craig, por “supermarionetas” que actuasen en un escenario integrador
de otras formas artísticas y que, a la vez, crease “grandes síntesis humanas”, como
intentaría Rivas Cherif, admirador de Copeau y de Lugné-Poe, directores del Vieux-
Colombier, con el Teatro de la Escuela Nueva en junio de 1920; y como aún reclama-
ban, cuatro años más tarde, el crítico Manuel Pedroso, en el Heraldo de Madrid, y el
propio Rivas Cherif al proponer un teatro “artístico” basado en la armonización de
todos los elementos del espectáculo, en la disciplina del actor, en el trabajo del estilo
por el autor y en la revelación más que en la descripción (Torre, 1967; Sánchez, 1976:
32; Dougherty y Vilches, 1990: 47, 55 y 64). En el mismo sentido hemos de valorar los
intentos de Valle-Inclán: el Cuento de abril y sus farsas poéticas (Murcia, 1968: 250).
“¿Qué mejor enseñanza para libertar el teatro de la tiranía pseudoartística —añade
Rivas Cherif (1920)— que el retorno a los antiguos modos de la Commedia dell’arte?
El guiñol infantil, la marioneta ingrávida, la improvisación; he aquí, tal vez, los ele-
mentos más asequibles para la creación de un teatro libre, desmoralizador, antinacional”.
Él mismo colaboró en grupos vanguardistas como “El cántaro roto” (con el montaje de
un auto para siluetas valleinclanesco, Ligazón, cuya escenografía diseñó Bartolozzi)
y “Caracol” (para cuyo montaje del Orfeo, de Cocteau, se inspiró en los ballets rusos
de Diaghilev).

Por lo que respecta al repertorio, el teatro español hasta 1931 estuvo supeditado
a los criterios mercantilistas de las compañías; cosa que explica el predominio de
géneros como la revista y el astracán, que hacían las delicias de la pequeña burguesía
de técnicos, empleados y comerciantes que medró al socaire de la Primera Guerra
Mundial. Para este tipo de público, el teatro cumplía satisfactoriamente con su fun-
ción de distraer. Autores como Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca, en cambio,
proponían un teatro equidistante entre el negocio y el arte, que fuera de ideas (crítico
e iconoclasta), innovador tanto en las formas como en los contenidos (Vilches y
Dougherty, 1997: 62-67), de modo que recogiese el “tono” y el “drama total de la vida
actual” y estuviese dirigido a un público reflexivo que no fuera al teatro “como a
disgusto, que llega tarde y se va antes de que termine la obra, que entra y sale sin
respeto alguno” (Ucelay, 1989: 51). “Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo
que existe ahora en España está muerto” —dirá Federico García Lorca desde Nueva
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York (Maurer, 1985).1 Por eso había asegurado a Manuel de Falla, en 1922, que «debe-
mos hacer esto [los cristobitas] muy en serio» (Epistolario, p. 153); y por eso Ramón
Gómez de la Serna propone también, en lugar del «teatro realista», el «teatro de fanto-
ches espirituales» lorquiano: un teatro que «estilice los hechos, que avionice la reali-
dad».2 Es el mismo rechazo que sentía Valle-Inclán ante los «trozos de realidad» de
Señora ama («las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos»). Incluso
Díez Canedo señala, refiriéndose al Teatro dei Piccoli, de Vittorio de Podrecca: «traen
a los grandes, quizá un poco hartos de ‘trozos de vida’, un más maravilloso don hecho
de lirismo y de burla» (Porras, 1995: 207; cfr. Echevarría, 1975; Lavaud, 1992: 365-
366 y García-Abad, 1997).

A la vista de lo expuesto, es evidente que entre algunos de los principales dramatur-
gos y críticos de comienzos de siglo existía el deseo deliberado de renovar el teatro
español (¿hace falta volver a recordar las referencias de don Estrafalario a los muñecos del
compadre Fidel?) acudiendo al planteamiento, las técnicas y los recursos de un género
marginal y de “ínfima y servil condición” como era y sigue siendo el retablo de títeres; un
tipo de teatro tosco (Brook 1986) que ha sobrevivido fuera de los canales de la gran
cultura.

Lo que sigue es un resumen de las aportaciones más importantes de este teatro “me-
nor” a la tradición del teatro de actores, referidas a la dramaturgia, la escenografía, la
acción, los personajes y su lenguaje.

En enero de 1923, Mora Guarnido contraponía el teatro guiñolesco de Lorca al
fracasado teatro de actor, por sus “escenas ingenuas y fantásticas”, por su
antirretoricismo y porque “es posible dar al muñeco apariencia y virtudes humanas sin
pretender que deje de ser muñeco. Este segundo artificio nos parece más leal y sincero
y más ‘teatral’”. El abandono de la mimesis y la exploración de dimensiones “invisi-
bles” de lo real (el sueño, el inconsciente, las pasiones) es, precisamente, uno de los
rasgos del teatro de vanguardia de los años 20, junto con la búsqueda de un distancia-
miento pirandelliano entre la ficción teatral y la realidad (Vilches, 1998: 15); lo cual
no significaba desvincularlo de la sociedad, ignorando las propuestas de Romain
Rolland, Erwin Piscator y el Teatro de Arte de Moscú (Vilches-Dougherty, 1997: 202-
208). Ejemplo de lo primero fue el llamado “teatro de la subjetividad”, entre cuyas
“obras de fantasía” cita Ayuso (1996) Brady, mucho Brandy, de Azorín; El público y
Así que pasen cinco años, de García Lorca; y Tic tac, de Claudio de la Torre. El intento
de trascender el realismo ingenuo y costumbrista al uso, mediante los tabanques de
muñecos valleinclanescos, tendrá continuidad incluso cuarenta años más tarde en el

1 Opinión que no varió transcurridos seis años: “el teatro actual de España es indudablemente pobre y sin
virtud poética de ninguna clase”, frente al cual destaca el Amor de don Perlimplín, “aleluya erótica” que
“por su lirismo verdadero ninguna compañía profesional se atreve a poner” (Alocuciones, p. 31-33)
2 ¿Por qué carece “el gran teatro de las grandes bambalinas y personajes de carne y hueso” de la claridad
de líneas, la sencillez y riqueza del teatro de títeres? “¿ Qué mixtificaciones habrán derruido, poco a poco,
a ese teatro para alejarlo del espíritu?” —se preguntaba Sebastián Gasch (1949: 7).
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“teatro subterráneo” de José Ruibal, Luis Riaza, Romero Esteo y Francisco Nieva
(Zahareas, 1998:25).

Fruto de ello fue, asimismo, la ruptura de fronteras entre géneros, puesta de relieve por
Francisco Nieva (1986) en el caso de García Lorca; por Dougherty (1996) en el caso de La
marquesa Rosalinda, obra que transgrede la mimesis convencional e incorpora unos perso-
najes planos como los personajes híbridos del Cristobical lorquiano (Ucelay, 1996); y por
García-Abad (1997: 145 y 147) en el caso del “Teatro dei piccoli” de Vittorio Podrecca.

El origen de esta ruptura lo señalaba, a mi juicio, el citado Mora Guarnido al
referirse a una de las características básicas de la dramaturgia de títeres: la autonomía
del muñeco respecto al manipulador y, por tanto, de la ficción respecto a la realidad.
Más de un siglo antes, Heinrich von Kleist (1810) había explicado que la sensación de
vida de la marioneta depende del gobierno que el manipulador (el bailarín) tenga del
centro de gravedad del muñeco. La línea imaginaria que pasa por dicho centro de
gravedad es “el recorrido del alma del bailarín” que, de este modo, transmigra al
cuerpo de las marioneta.3 En la Carta de un poeta a otro poeta, este mismo autor
declara que aspiraba a que la forma (es decir, las mediaciones, como la del actor)
pasase inadvertida y se percibiera únicamente el espíritu. Pues no es el títere (o la
marioneta) quienes pretenden cobrar vida, sino que es el titiritero quien habla de la
vida, a través de ese objeto, creando una vida distinta. El títere funciona, así, como
refuerzo de la actividad creadora y poética del manipulador (Astell, 1993); lo que, sin
duda, atrajo a autores como García Lorca y Valle-Inclán.

Por otro lado, cuando Fernández Almagro subrayó en 1924 la coincidencia
sintomática del estreno de La cabeza del Bautista (melodrama para marionetas) con la
actuación del retablillo de Podrecca, porque «los muñecos le daban [a Valle-Inclán] la
única fórmula posible para libertarse» de empresarios y cómicos (1943:233), en reali-
dad estaba insistiendo en algo que ya señalaron los críticos más perspicaces de la
época, como Luis Bello: «el títere no piensa en nada, no es culpable de nada... lo
demás lo pone Podrecca. La misión de ellos, como títeres, está precisamente en no ser
nada». Con los cómicos, añade, pasa algo parecido: «su talento debe consistir en
representar bien su papel... A los títeres se les pide que no parezcan hombres y sigan
siendo, llana y sencillamente, títeres. Podremos tomar en serio su historia; pero a ellos,
no». Y añade: «la obediencia no les cuesta ningún dolor. El secreto está, sin duda, más
que en su psicología, en su fisiología». En el mismo sentido, Julio Camba oponía al
realismo vulgar un realismo artístico: «las personas mayores creen que, en un medio
totalmente convencional como es el teatro, un actor de carne y hueso tiene más reali-

3      El análisis que hace von Kleist del movimiento corporal coincide con la descripción hecha por William
Hogarth (1997:82-83 y 148-149), en su Analysis of Beauty (1753), de los movimientos del cuerpo
humano, en general, y de los personajes de la Commedia dell’Arte, en particular. “Y aquí no estaría de más
llamar la atención sobre un perjuicio que acompaña a las acciones copiadas en el teatro: que, por lo
general, se reducen a determinados números y escenas que, al ser repetidas y hacerse demasiado trilladas
entre el público, resultan al final objeto de burla y de remedo. Cosa que difícilmente sucedería si un actor
estuviese en posesión de tales principios” (Ibidem, p. 151).
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dad que un títere; y, sin duda alguna, la tiene [como] señor particular, pero tiene mucha
menos de personaje».

A principios de los años veinte, actuaba en el Paseo del Prado y en el Retiro un
titiritero llamado Mayeu, con quien Luis Buñuel había colaborado, antes de su confe-
rencia sobre marionetas en la Residencia de Estudiantes (Sánchez Vidal, 1988: 348;
Porras, 1995: 45 y 255). Poco después, en febrero o marzo de 1923, García Lorca le
dijo a Falla, refiriéndose probablemente a los Títeres de cachiporra, que en Madrid “el
guiñol trae intrigado a muchos. ¡Garrotazo y tentetieso!” (Epistolario, p. 174).

Fue precisamente en aquel ambiente de la Residencia de Estudiantes donde Pepín
Bello, según Alberti, puso en circulación un remoquete, aplicado por los amigos de
García Lorca a los sostenedores de ideas o actitudes retrógradas desde el punto de
vista social y artístico: los putrefactos (Sánchez Vidal, 1988: 50; Santos Torroella,
1995). El apelativo se convirtió en un lugar común de los artistas y críticos
vanguardistas: Dalí publicó, en mayo de 1928, una conferencia en la que cargaba
contra el cadáver en “descomposición” del arte viejo, vale decir, de campanario, típi-
co, extasiado y emocional (Rodrigo, 1975: 257-259); y casi un año después, Sebastià
Gasch opondría el Charlot “de las arbitrariedades ritmadas” y de los “ballets mecani-
zados de sus primeras películas” al “Gran Artista delicuescente, sentimental y putre-
facto” ante el cual “ya no restan sino el insignificante Buster Keaton, tan importante
como una botella, y el irresponsable Harry Langdon, ausente como una flor” (Gasch,
1987: 158 y 182-184).

Este nuevo arte lustral y ajeno a los convencionalismos de un público ancien régime,
como diría Gasch, fue, precisamente, lo que molestó al público argentino que había asisti-
do, en mayo de 1934, al estreno del Retablillo de don Cristóbal (Auclair, 1968: 320; Soria
Olmedo, 1986:17). En la presentación de dicha obra en el teatro Avenida, de Buenos
Aires, Cristobica apela a la benevolencia del público doliéndose de ser “muy mal
hablado” y de “haber trabajado siempre entre los juncos del agua... rodeado de mucha-
chas simples, prontas al rubor, y de muchachos pastores, que tienen las barbas pinchonas
como las hojas de la encina”. Pero ante la réplica del Poeta (“yo creo que el teatro tiene
que volver a usted”), Cristobica prosigue lamentándose, con un tono entre irónico y
melancólico, de no poder derramar lágrimas y de que “los muñecos no sean buenos
actores, en gracia a que han estado muchos años durmiendo, olvidados de todos”
(Porras, 1995: 104-105). El 25 de junio de 1923, Falla había estrenado en París, en el
palacio de la princesa Edmond de Polignac, el Retablo de maese Pedro (Crichton,
1990: 83-89), cuya originalidad consistía, según García Lorca, en haber sabido desta-
car “ese fondo lírico, tierno del alma de don Quijote”. A su juicio, Falla supo guardar
“la proporción del dibujo del caballero” de la manera más “sorprendente y sencilla: no
es el don Quijote dramático... ni es el don Quijote de la risa y la caricatura; es el don
Quijote exacto de Miguel de Cervantes... porque vamos deseando exactitud; nuestro
momento no es un momento romántico, gracias a Dios” (apud. Porras, 1995: 295-296;
García Lorca, 1997b).

La búsqueda de precisión, exactitud y pureza fue, como es sabido, el propósito de
los poetas de los años veinte. Sebastià Gasch (1987: 153) llegaría incluso a sustituir el
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término ‘vanguardia’ por el de ‘arte puro’. En relación con el teatro de García Lorca,
vuelven a utilizarlo, al menos, en tres ocasiones. La primera, a finales de 1922, cuando
éste invitó a Fernández Almagro a ver “un Guiñol extraordinario... de arte puro del que
tan necesitados estamos” (Epistolario, pp. 164-166), refiriéndose a La niña que riega la
albahaca y el príncipe preguntón, adaptada al teatro de cachiporra. El éxito que tuvie-
ron las lecturas privadas de Mariana Pineda en los círculos intelectuales y artísticos de
Madrid “me ha convencido —declaría su autor— de que no es ni debe... ser político,
pues es una obra de arte puro... y yo quiero que el éxito sea un éxito poético” (Epistolario,
p. 254). Y aún años más tarde, Alberti escribió a García Lorca una carta abierta desde
París (publicada en El Sol, 20-1-1932), anunciándole que un grupo de estudiantes uni-
versitarios había tenido una iniciativa parecida a la de “La Barraca” en “las barriadas
parisienses, en las provincias y en los pueblos” siguiendo “las más puras formas del
teatro” (Alberti, 1970: 70-74).

Una de las fuentes de inspiración escénica en el teatro de esos años, con especial
incidencia en la farsa, fue el mencionado teatro de los niños (Vilches y Dougherty, 1997:
270-274). “La puesta en escena de estas creaciones daba importancia a los juegos
luminotécnicos y los temas musicales como sugeridores de espacios psicológicos, los
contrastes cromáticos ofrecidos por decorados y figurines, el uso de la marionetística y las
interpretaciones de los actores en la línea de Craig” (Ibidem, p. 271). Existía, por lo demás,
una relación entre este teatro y otras formas populares y primitivas de teatro para actores de
carne y hueso, desde el Auto de los Reyes Magos hasta el teatro entremesil de Cervantes,
pasando por Lope de Rueda y Gil Vicente. “La actitud de Falla y Lorca ante los títeres de
cachiporra o cristobicas es la misma que ya habían manifestado ante el cante jondo en el
famoso Concurso del año 22 [...], la misma reivindicación de un arte tradicional preterido
y la misma actitud de ‘investigadores de campo’, preguntando a los viejos letras y cancio-
nes” (M. Hernández, 1992: 36); porque aquello que García Lorca se proponía al recuperar
el primitivo teatro castellano era devolver “los ojos, los oídos y el sentido del gusto” al
pueblo que antaño había sido educado viendo aquellas representaciones (Adams, 1975:
30); es decir, recuperar unas formas y unas técnicas imaginativas y eficaces de hacer teatro,
inspiradas en las del pasado remoto.

La tendencia a experimentar con nuevos lenguajes escénicos y a incorporar los
últimos adelantos técnicos fue un empeño de pequeñas compañías como el “Mirlo
Blanco”, “Caracol”, “El cántaro roto”, “La cancela abierta” y los “Teatros íntimos”,
quienes daban una gran importancia al juego escénico, al vestuario, a las luces y a la
música. Ni que decir tiene que el director de escena, en este teatro de cámara, tenía
también un papel protagonista, de acuerdo con las nuevas tendencias escénicas. Adrià
Gual, Gregorio Martínez Sierra, Valle-Inclán, Cipriano Rivas Cherif, Salvador
Bartolozzi y García Lorca, entre otros, se esforzaron por dignificar el papel del director
de escena, según las teorías de Antoine, Apia, Stanislavsky, Craig, Reinhardt y Pirandello
(Ucelay 1986 y 1989).

Dru Dougherty (1984) y David Vela (1995) han resaltado la importancia de los ele-
mentos escenográficos en los montajes de Salvador Bartolozzi y la influencia del estiliza-
do arte popular de los ballets rusos. Los montajes de “La Barraca” —declaraba García
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Lorca— tenían una “decoración simplista, sobria y estilizada” (Moreno Báez, 1975). Las
obras para títeres o para marionetas de García Lorca y de Valle-Inclán poseen un dinamis-
mo que evoca los pasos de la danza, en el sentido que le da von Kleist cuando describe el
movimiento de la marioneta. Por eso Valle-Inclán, como Gordon Craig, insistían tanto en
ello: Valle-Inclán reclamaba para nuestro teatro “el grito y la decoración”, ya que “no es la
situación la que crea el escenario”, sino al revés (Sánchez, 1976: 34-35); idea en la que
coincidía con la crítica de El Defensor de Granada a La zapatera prodigiosa: “el escenario
prejuzga en algún sentido la acción y la atmósfera creada, la explica en su desarrollo”
(apud. Porras, 1995: 340).

El propio Valle-Inclán propuso acercar la estética cinematográfica a un teatro “sin
relatos ni únicos decorados” que se valiera únicamente “del dinamismo y la variedad de
imágenes... del cine actual” (Dougherty, 1983: 258-264). No voy a repetir lo que ya se ha
dicho acerca de las técnicas cinematográficas de este autor; pero sí me interesa subrayar
que en sus autos para siluetas y en sus melodramas para marionetas se inspira también en
el cine (Cardona, 1986: 176 y 181) y que hay una evidente familiaridad entre éste  y el
teatro de sombras, como demuestran algunos de los ensayos que García Lorca hizo en
ambos terrenos (Laffranque, 1987; Soria Olmedo, 1996). En febrero o marzo de 1926,
proyectaba incluso una comedia cuyos personajes no serían actores, sino ampliaciones
fotográficas (Epistolario, pp. 331-332); idea que estaba probablemente relacionada con
los dos bocetos publicados por Marie Laffranque.

Ramón Gómez de la Serna intentó aplicar a la novela el fragmentarismo narrativo del
cine (Cinelandia, 1923) y García Lorca escribió dos guiones cinematográficos: El paseo
de Buster Keaton (1925), donde son más importantes el movimiento, los gestos y la mani-
pulación de las formas en el espacio que la trama, formada por imágenes líricas sin cohe-
rencia narrativa, y Un viaje a la luna (1929), donde el movimiento cobra una importancia
semejante y la bicicleta de Keaton es sustituida por una locomotora que se precipita hacia
el espectador. Al final de Un viaje en la luna, además, “un hombre vestido de blanco se
yuxtapone con una muchacha vestida de negro” y nos presenta “un panorama de árboles
negros frente a una luna blanca” (Higginbotham, 1978: 87-88 y 90); lo cual tiene una
evidente semejanza con el teatro de sombras tradicional.

Tampoco en este teatro lo esencial es el objeto, sino su imagen en la pantalla que
lo agranda y deforma creando nuevas formas y apelando a la fantasía del espectador.
Herta Schönewolf (1968: 13) lo ha relacionado con el teatro psicológico, porque ana-
liza los objetos por dentro como una radiografía; y con el teatro expresionista, porque
permite usar los objetos como vehículos de acciones vistas desde ángulos insólitos. Es
más: el uso del tiempo en el teatro de sombras es tan flexible como el del cine (“the
techniques of blending, montage, prolonging moments of tension and shortening non-
dramatic phases”); las pausas y el ritmo tienen la misma importancia que en la panto-
mima, mientras que el espacio se alarga y se acorta subjetivamente sugiriendo el
transcurso del tiempo. Espacio y tiempo devienen reales sólo por el movimiento y la
coordinación de los gestos (en las sombras javanesas el movimiento es muy reducido:
se concentra en los brazos); y, al modo de los letreros del cine mudo (que era en blanco
y negro), el narrador del teatro de sombras se sitúa entre éstas y el público. Por último,
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la música de las sombras chinescas es descriptiva, sugeridora y simbólica, y está rela-
cionada siempre con la percepción visual (Schönewolf, 1968: 24 y 27-29; Remise y
van de Walle, 1979).

La acción y el espacio cinéticos de las marionetas de Vittorio Podrecca, puestos de
relieve por García-Abad, citando a los críticos de la época (1997: 145 y 149-150), son los
mismo que García Lorca intentará trasladar al teatro de actores. Higginbotham (1978: 91)
y Vilches de Frutos (1998: 17) así lo han destacado refiriéndose a la discontinuidad de sus
tramas surrealistas, a algunas acotaciones de La zapatera prodigiosa y escenas de Así que
pasen cinco años, a las imágenes kinésicas de Don Perlimplín y Doña Rosita la soltera y
a la escenografía de La casa de Bernarda Alba.

García Lorca también se sirivió de la dramaturgia del guiñol para profundizar en
la realidad oculta del ser humano, como en el caso de La zapatera prodigiosa, “una
comedia por el estilo de los cristobicas... donde no se dicen más que las palabras
precisas y se insinúa todo lo demás” (Epistolario, p. 240-242). En efecto, la sabia
incorporación de elementos escenográficos como el cromatismo de los figurines, la
funcionalidad de las canciones y de la música de inspiración tradicional, la escueta
vistosidad de la coreografía y el ajustado ritmo escénico, constituyen los principales
atractivos de esta farsa violenta en dos actos. Como advierte el zapatero-ciego de los
romances, la labor del director de escena “es un trabajo de poca apariencia y de mucha
ciencia. Enseño la vida por dentro”.

La misma que quiere desentrañar el protagonista de Así que pasen cinco años, en
cuyo tercer acto un joven interpreta su propio drama en un teatrillo en miniatura, mien-
tras los personajes de la escena de actores van todos disfrazados de lo que no son y con
máscaras.4 No sería descabellado relacionar tales planteamientos con lo que Peter Brook
ha llamado un ‘teatro sagrado’: aquel que busca encarnar lo invisible recuperando «las
formas que habían sido destruidas por los valores burgueses» (Brook, 1986: 55 y 60);
teatro que, en cierta medida, había reclamado también Unamuno (Rubio Jiménez, 1982:
189) y al que Valle-Inclán se refería cuando afirmó, en 1929, que «el teatro, antes que
nada, exige un público, incluso antes que el propio autor. Y la condición específica de
este público es estar ligado por un sentimiento común... un fondo religioso (religari)...
hacia donde debe converger el haz de incitaciones estéticas».

A Valle-Inclán y a García Lorca el retablo de títeres debió de impresionarles tam-
bién por lo que tiene de horrible y de misterioso. Hay un aire familiar evidente entre los
fantoches valleinclanescos, Los autómatas céreos y con ojos de vidrio que pintaba José
Gutiérrez Solana en su caserón de la calle de Santa Feliciana, donde vivía rodeado de
maniquíes y cachivaches mecánicos, y “el Marioneta” de Alfanhuí, pescador de peces
muertos en el Manzanares y aficionado a bailar sobre los ataúdes. El propio Valle-Inclán
llamó ‘novelas macabras’ y luego ‘melodramas para marionetas’ a La rosa de papel y La

4  Guillermo de Torre señaló los antecedentes de El Público y de Así que pasen cinco años en las obras para
títeres que Lorca había escrito antes: La doncella, el marinero y el estudiante, Quimera y El paseo de
Buster Keaton, “anticipaciones de un teatro poético interior donde los personajes —se diría— dialogan no
entre ellos, sino consigo mismos, con las voces de su más caprichoso subconsciente” (Torre, 1967:128).
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cabeza del Bautista. Pero no me refiero tanto a las truculencias del Grand-Guignol
(Murcia, 1968: 247 y 249) como al tipo de impresión, recreada por Maupassant, que
produce un objeto tan antinatural como un títere o un puppo siciliano, capaces de hablar
y de sentir como un ser humano, teniendo en cuenta la escasa movilidad del títere,
enfundado en los dedos del manipulador, y lo envarado del mecanismo de una marione-
ta, clavada en una varilla que apenas le permite un penduleo monótono.5

El juego kinésico de los títeres y las marionetas es, en efecto, muy limitado y
sometido a un sistema fijo de gestos y desplazamientos. El rostro y la mirada son
tópicos e inalterables. La forma de salir o de retirarse los personajes, de dirigirse a un
lado o a otro, de morir es siempre la misma. Los recursos escénicos, a los que me
referiré después, son muy humildes. Y, sin embargo, todo tiene una gran plasticidad y
los muñecos resultan muy expresivos. Pensemos, por ejemplo, en las descripciones de
Tirano Banderas o del Ruedo ibérico (perfiles congelados, fogonazos que destacan la
acción o las poses caricaturescas de un personaje) hechas con la misma técnica
minimalista del guiñol. En este contexto de ‘teatro tosco’ y ‘teatro sagrado’, podría-
mos incluir, pues, las alusiones al carácter visionario de Las comedias bárbaras
(Gabrielle, 1992: 264-267) y las anticipaciones de Valle-Inclán al teatro de la cruel-
dad, señaladas por otros críticos (Gabrielle, 1992: 177-207).6

Aun así, el citado Henrich von Kleist ya había explicado en qué consiste el secreto de
la euritmia, la movilidad y la ligereza que a veces tienen las marionetas. A su juicio, éstas
poseen dos cualidades de las que carecen los actores de carne y hueso: la falta de afecta-
ción y la ingravidez (1988: 31-32), con las cuales pueden alcanzar el virtuosismo, ponga-
mos por caso, de los muñecos de Vittorio Podrecca, cuyas técnicas describieron Marga
Donato y Eugenio D’Ors en su época.

Por otro lado, suele citarse, al hablar del teatro esperpéntico de Valle-Inclán, su
observación de que el escritor adopta siempre uno de estos tres puntos de vista (Martínez
Sierra, 1943: 211-212; Buero Vallejo en R. Doménech, 1988; Torrente Ballester, 1982:
194-243; J.M. Lavaud y E. Lavaud, 1992: 364): el punto de vista de quien se sitúa
debajo de sus personajes, como en los famosos contrapicados de Orson Welles (caso de
Homero, dice Valle); el de quien se pone a su misma altura, mirándolos a los ojos
(como hace Shakespeare); y el de quien se sitúa en el aire, por encima de sus persona-
jes (Cervantes y Quevedo). La interpretación de los críticos difiere a la hora de asignar
uno u otro punto de vista a Valle-Inclán; pero quienes sostienen que adopta el punto
de vista aéreo, lo relacionan con la disposición de un tablado de marionetas o con el
bululú del compadre Fidel. Refiriéndose a Los cuernos de don Friolera y, por exten-
sión, al esperpento, Torrente Ballester describe los rasgos que, a su juicio, conforman

5   Mario Hernández (1992: 37) recuerda la coreografía de Massine en Las mujeres de buen humor, de
Stravinsky, cuyos personajes tienen “una mecanicidad de títere” que “prolonga en este sentido inhumano
la plástica estatuaria del Après-Midi d’un faune por Nijinsky”.
6    Don Estrafalario, sin ir más lejos, pidió para nuestro teatro la “violencia estética” y el “temblor de las
fiestas de toros”, como luego harían los artistas de vanguardia, “asesinos del arte de eunucos” (Gasch,
1987: 177-178).
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esta manipulación desde arriba y, entre ellos, destaca un peculiar proceso de
deshumanización cubista del personaje, unido al uso de la máscara inmovilizadora
que, como el rigor mortis, pretende provocar en el espectador un sentimiento de horror
(Torrente Ballester, 1982: 204 y 445).

Desde el punto de vista del contenido, el hecho de que la acción de un retablo de
títeres infantil no tenga un desarrollo lineal o sucesivo (con un final que el espectador
desconoce), sino restrospectivo (es decir, que el espectador, a diferencia de los personajes,
conoce de antemano el final), propicia en el manipulador el desarrollo de la forma y las
técnicas de actuación, así como la participación del espectador, capaz de anticiparse a la
acción cuando se percata del sentido irónico de un parlamento o cuando lo relaciona con
los personajes-tipo de la obra.

Otra de las características básicas del teatro de títeres es la economía argumental,
no muy distinta a la del cuento maravilloso; hasta el punto de que puede incluso faltar
el texto previo con argumento desarrollado, ya que la improvisación en la acción y en
los diálogos forma parte de la dramaturgia de este teatro, heredada de la técnica de los
scenari y los cannovacci de la Commedia dell’Arte, de donde procede el mismísimo
Polichinela (Torre, 1967: 125; Nicoll, 1977: 37-43 y 51-53). García Lorca adaptó ante
públicos diferentes su Retablillo (Soria Olmedo, 1986: 16); las representaciones del
Retablo de Fantoches, creado por las Misiones Pedagógicas, eran improvisadas
(Cervera, 1982: 405); y la existencia de varias versiones de su Teatro de cachiporra,
probablemente sea debida a este mismo hecho (Porras, 1995: 450-451). Finalmente,
tampoco se puede hablar de un argumento en el caso de La Pájara Pinta, de Rafael
Alberti; un “guirigay lírico-bufo-bailable” en el que personajes salidos del cuento
folclórico y del refranero van ensartando letrillas, romances y onomatopeyas que re-
cuerdan las jitanjáforas de la poesía lírica.

Los sustos, las carreras, los chascos y los porrazos dan a la acción del títere popu-
lar un ritmo vivo y, a menudo, crispado; algo que, curiosamente, también comparten la
“prosa crispada” y el “laconismo vivo y urgente” del esperpento (Risco, 1977: 208).
Polichinela, Guiñol o Cristobita matan, mueren y renacen constantemente, arrastrados
por una fuerza interior que tiene mucho que ver con el entusiasmo dionisiaco.

El frenesí del títere y la marioneta se proyecta también en el público rompiendo
la cuarta pared. En julio de 1922, García Lorca escribe a Manuel de Falla: “en el
pueblo no hace muchos días hubo un tío con unos cristobical que se metía con todo el
público de una manera verdaderamente aristofanesca” (Epistolario, p. 153-154). En
los entreactos de la primera representación de La niña que riega la albahaca..., en
versión para títeres, salía don Cristóbal y entablaba diálogo con los niños, llamándo-
los por su propio nombre; práctica seguida, en los años veinte, por el titerero Ezequiel
Vigués para que los chiquillos se desahogaran y reaccionasen ante lo que estaban
viendo (Porras, 1995: 62; Gasch, 1949:36). Asimismo, los personajes de la Tragicome-
dia, el Retablillo, El maleficio de la mariposa y Así que pasen cinco años también
pasan con facilidad del mundo de la ficción al de la realidad, según una técnica que su
autor volvería a utilizar en El público y en Comedia sin título (Vilches, 1998: 16).



197

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 El retablo de títeres: un teatro de vanguardia en España (1909-1937)

Un día —cuenta García Lorca— descubrió que “no había nacido todavía”, pero
“en el almacén del porvenir” había contemplado otros mil Federico García Lorcas
“muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas para volar sin
dirección... ¡con razón creo algunas veces que tengo el corazón de lata!” (Epistolario,
pp. 157-159). Los personajes del retablo de títeres, como herederos de la Commedia
dell’Arte, viven hacia fuera, son pura exterioridad y están limpios de psicología y de
sentimentalismo. Ya en el siglo XVIII Carlo Goldoni afirmaba: “la máscara debe siem-
pre perjudicar mucho a la acción del Actor, sea en la alegría, sea en la pena; ya esté
enamorado, ya sea brabucón o gracioso, lo que se muestra es siempre el mismo cuero”
(Goldoni, 1994: 352; cfr. Rumbau, p. 11). Valle-Inclán expresó, como escritor, una
disposición semejante: “hay escritores que van detrás de sus personajes y les siguen la
pista y cuentan todo lo que hacen. Yo necesito trabajar de cara, como si estuviesen
ellos en el escenario; necesito oírlos y verlos para reproducir el diálogo y sus gestos”
(Martínez Sierra, 1930).

Don Cristóbal es un personaje arquetípico que entronca no sólo con la tradición
folclórica, sino también con la tradición clásica de la Antigüedad y del Siglo de Oro.
García Lorca utiliza, como hemos visto, el adjetivo aristofanesca para referirse a la
farsa de guiñol; y, en otro lugar, describe al protagonista de su Tragicomedia como un
hércules (Epistolario, p. 124). El enano de la venta, Mingo Revulgo, Pero Grullo,
Urdemalas y don Lindo son personajes que desfilan por las tablas de entremeses y
comedias del Siglo de Oro y por las farsas de contemporáneas. Margarita Ucelay (1988:
96-97) vincula a Don Perlimplín a la literatura de cordel del siglo XIX (“pliegos de
colores en que una serie de estampas nos contaban lo mismo la historia de Don Barri-
gón que la del general Cataplún o el Gran Turco Mustafá o los héroes de Filipinas o los
Siete Infantes de Lara”, comprados en droguerías y cacharrerías o en ferias y merca-
dos). Otras veces, Don Cristóbal recuerda al figurón del teatro español de los siglos
XVII y XVIII.

Julio Caro Baroja cita un aleluya del siglo XIX titulada Vida de don Perlimplín,
cuyo protagonista es un figurón ridículo, de casaca y coleta (Caro Baroja, 1969: 412); y
el Don Cristóbal de la Tragicomedia es extravagante, zafio y vanidoso como todos los
figurones (Caro Baroja, 1974: 133-136; Lanot, 1980: 131 y 136), cuyos rasgos más
típicos se relacionan con el aspecto físico (fealdad, malformaciones), el lenguaje (trans-
forma o inventa palabras sin querer), la indumentaria (extraña o pasada de moda) y el
comportamiento, que es una versión paródica y opuesta a la del galán: glotón, torpe,
ingnorante, vanidoso, cobarde y crédulo (A. Hernández, 1994). Las comedias de magia
en las que intervenía este tipo acabaron siendo, por lo demás, un verdadero “teatro para
niños en el siglo XIX y en las primeras décadas del XX” (Caro Baroja, 1974: 246).

A su vez, el figurón puede manifestarse bajo disfraces o apariencias distintas. Una
de ellas es la del indiano que ha hecho fortuna en América y regresa, ya maduro, a la
patria chica para instalarse definitivamente y casarse con una jovencita de su elec-
ción, como Don Igi, el gachupín que tiene un “rictus de fantoche” en La cabeza del
Bautista, y el Don Cristóbal lorquiano, especialmente en el montaje de la compañía
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extremeña Suripanta (1991). En La Pájara Pinta, de Rafael Alberti, un bululú llamado
Pipirigayo aparece armado con un puntero y un cartelón donde están pintados todos
los personajes del guirigay que va a representar. Al principio del primer acto, la
Carbonerita, que está enamorada de Don Diego Contreras, canta “Don Diego no tiene
Don”; pero, muy a su pesar, es cortejada por Antón Perulero, nombre folclórico del
indiano que volvemos a encontrar en La viudita que se quería casar, de García Lorca:
la viudita del Conde Laurel quiere casarse con el Conde de Cabra, pero un malvado
marqués se enamora de ella y pide a Antón Perulero que asesine al Conde.

El indiano tenía un trasfondo social todavía vigente a comienzos de siglo: el de la
burguesía mercantil enriquecida con el comercio de Ultramar. En un reciente estudio sobre
la burguesía mercantil santanderina de los siglos XVIII y XIX, Ramón Maruri (1990: 38-42
y 205) explica cómo sólo unos pocos comerciantes acaudalados del setecientos utilizaban
el tratamiento de “Don” para distinguirse de sus compañeros de profesión; y cita, además,
los testamentos del siglo XIX que hacen expresa referencia al desequilibrio que había en la
edad de los cónyuges.7

Si pasamos de la farsa infantil a los géneros mayores de la época, también detectamos
la presencia de este tipo dramático. A la delirante Sebastiana y al golfo de Roque, protago-
nistas de El Indiano (1911), de Santiago Rusiñol, los dedos se les hacen huéspedes espe-
rando las onzas y los pesos que traerá Antón. Por otro lado, Carmen sueña con reunirse con
su marido en Perú y Rita confiesa que “como en este pueblo a todos los mozos les da por
emigrar, las mozas se marchitan y se consumen”; lo mismo que Doña Rosita, la soltera,
cuyo novio emigró a Tucumán y se casó con una niña bien, dejando a Rosita en Granada
“con un rosario, unas macetas, el sonido de las melodiosas campanas del Albaicín y una
colección de cartas amarillas impregnadas de la más tierna, de la más auténtica cursilería”
(Alocuciones, pp. 114-115).

Quisiera referirme, para concluir, al lenguaje de los títeres. La trabazón entre el len-
guaje verbal y la gestualidad, de forma que cada réplica sugiere el gesto correspondiente,
es lo que sostiene la acción del Retablillo de don Cristóbal (Auclair, 1968:242), siguiendo
así el uso del género para el que fue escrito. A esta trabazón se une, además, una particular
manera de focalizar los temas y de precisar el significado de los enunciados mediante la
sabia regulación de los recursos lingüísticos: entonación, parataxis, modalidad oracional,
juegos semánticos, giros grotescos, derivación léxica...

No olvidemos que el lenguaje de los títeres es el de la plaza pública: procaz y
carnavalesco (Bajtin). Y muchas de sus estrategias se han incorporado a los títeres de
cachiporra de García Lorca, a las farsas, los autos para siluetas y los esperpentos de Valle-
Inclán y de Rafael Alberti. “Llenemos el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales
vayan palabrotas que luchen en la escena con el tedio y la vulgaridad a que la tenemos
condenada” —dice el Director del Retablillo. He recordado antes los escrúpulos irónicos

7      En El Indiano, de Santiago Rusiñol, Narcisa se queja de que su marido (un indiano de sesenta años,
al cual había servido) siempre estaba “seco como un panecillo del día antes”.
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de Cristobita porque hablaba sin la gazmoñería socio-política que nos obliga a ser conven-
cionalmente correctos. Y no hablemos del lenguaje, deliberadamente provocador e icono-
clasta, de Valle-Inclán.

Durante la Guerra Civil, Rafael Alberti y Mª Teresa León también proyectaron un
guiñol, llamado Octubre, con el que habían de representar, según se anuncia en el último
número de la revista del mismo nombre, “una serie de farsas maldicientes, satíricas y
revolucionarias”.8 Este u otro semejante, que actuaba en el frente y en la retaguardia como
instrumento de agitación y propaganda políticas, estuvo dirigido por Miguel Prieto. Las
obras que representaban eran «casi siempre romances dialogados, farsas entre soldados,
campesinos y obreros contra el moro, el italiano, el alemán y los generales facciosos», todo
ello «redactado con la mayor simplicidad» (Altolaguirre, 1937: 29-30). Mientras, al otro
lado de las trincheras, La Tarumba de José Caballero representaba también «pliegos de
romances» (Ridruejo, 1976: 136).

Lo que hacían unos y otro no era sino explotar, en las circunstancias propicias de
una guerra, la fuerza épica que tiene el teatro de títeres. Al igual que el cuento maravillo-
so, son géneros que han permanecido hasta hoy dentro de la épica oral, de ahí el papel
que ha jugado, en aquéllos, la improvisación: no han sido nunca, en su forma popular, un
teatro escrito. Por el contrario, toda la fuerza épica de los puppi se ha basado en el juego
con el volumen, la tonalidad, el timbre y la textura de la voz del titiritero, así como en los
valores (amistad, honor, generosidad, trascendencia), en los sentimientos y en las pasio-
nes (amor, locura, envidia, venganza, pundonor) de sus protagonistas (Pasqualino, 1992:
33-104 y 115-214).

Incluso antes de estallar la guerra civil española, las Misiones Pedagógicas llevaban
un romance escenificado para guiñol: El enamorado y la muerte. Y tanto García Lorca en
sus títeres de cachiporra o en Mariana Pineda, como Valle-Inclán en sus esperpentos (para
los que aprovechó materiales de ínfima procedencia) y Rafael Alberti en La Pájara Pinta
o en Fermín Galán, acudieron también a la épica del pliego de aleluyas, del cuento popu-
lar y de los romances de ciego, que es la misma épica del retablo de títeres. No estaría de
más, a este respecto, analizar las transgresiones que tales autores han ensayado en el
género (cristobical, retablillo, aleluya erótica, farsa violenta, guirigay, auto para silue-
tas, melodrama para marionetas), en el tono (lírico, vulgar, tierno, desgarrado) y en el
lenguaje (registros, carnavalización de campos semánticos como el del sexo y la muerte)
de su teatro inspirándose en la dramaturgia del guiñol.

Hasta aquí he intentado mostrar cómo los planteamientos dramáticos, las técnicas y los
recursos del teatro de títeres han sido aprovechados por los dramaturgos españoles del primer
tercio de siglo XX para renovar el aliquebrado teatro de actor. Para ello han escrito, a veces,

8      Alberti había editado dos en 1933: Bazar de la Providencia, en Ediciones Octubre, y Farsa de los
Reyes Magos, de la que se editó un fragmento en el número 6 de la citada revista. Además de las anteriores,
también había escrito otras dos inacabadas y perdidas: Lepe, Lepijo y su hijo y El hijo de la gran puta
(Monleón 1990:135-144).
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nuevas obras para marionetas y guiñol que, no obstante, han sido representadas también por
actores. El teatro de títeres fue, por tanto, acicate y modelo para la experimentación en el
género y en el lenguaje dramáticos. Los protagonistas del Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte, descritos como “fantoches”, “Peponas”, “figuras de cera” o “bultos” y siluetas
recortadas sobre el fondo, son peleles que actúan movidos, precisamente, por los hilos de la
avaricia y la lujuria. El primer estreno de Lorca, El maleficio de la mariposa, era un poema
ampliado para el teatro de títeres que acabó siendo una comedia para actores. Y viceversa: El
príncipe que todo lo aprendió en los libros, de Benavente, tuvo su versión para títeres en los
años treinta. Un titerero como Bartolozzi dedicó una parte de su compañía a trabajar con
muñecos y otra, en Madrid, con actores. Y el mismo García Lorca escribió una versión de Los
títeres de cachiporra para actores en la que añadió personajes populares del títere tradicio-
nal junto con otros de distinta procedencia (Fígaro, el barbero, Cocoliche) y elementos de la
comedia de actor, como también hiciera con La zapatera prodigiosa.

La influencia del retablo de títeres y marionetas es visible en nuestros días, ya en el
“teatro subterráneo” de los años 1960-80, que compartía aquellos mismos anhelos de
creatividad y renovación escénica, ya en compañías que recurren a la dramaturgia del
guiñol, como “Els comediants”, ya en la televisión (los teleñecos).
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El tema de los viajeros en la literatura
argentina desde la Conquista hasta principios

del siglo XX

Ricardo Szmetan

En referencia a la literatura de viajes, lo que normalmente se conoce como un gé-
nero en sí mismo, la misma puede ir desde una simple guía turística a una verdadera

obra de arte, dependiendo claro está de la capacidad e intención del autor. Ciertamente el
tema es muy amplio y de por sí bastante difuso, prestándose a las más diversas interpreta-
ciones que aquí no tengo la intención —ni mucho menos— de ser exhaustivo en analizar,
con sus diferentes variantes y hasta recepción, y no porque no sean de interés o importan-
cia —más bien lo contrario—, sino porque lo que me propongo es algo bastante más
limitado: dar una visión de conjunto en relación con la literatura de mi país, la Argentina,
desde la fundación de sus territorios por los españoles, para detenerme en algunos autores
del siglo XIX e indicar someramente a otros de principios del siglo XX, cuando mucho se
escribía sobre el próximo centenario de la Revolución de Mayo de 1810, en donde se
dieron las bases de la independencia de la Madre Patria, la cual se produce formalmente en
1817 durante el Congreso realizado en la provincia norteña de Tucumán.

Con esto dejo de lado la ya bastante rica herencia de textos de muchos extranjeros
que visitaron al país cuando todavía ésta era una aventura a tenerse en cuenta, pero cuya
obra entra más bien dentro del rubro del entretenimiento de masas, en este caso europeas,
que estaban deseosas de leer historias exóticas sobre tierras lejanas. Prefiero detenerme en
ciertos textos de autores argentinos en los cuales la narración de un viaje les podía servir
también para otros fines, la más de las veces de orden político, ya que era una literatura que
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no podía escapar a los rápidos —y seguido—violentos cambios que se producían con el
desarrollo de la naciente nación. El viaje podía no ser el argumento principal, pero permi-
tía escribir sobre muchos candentes problemas en los que no siempre había una opinión
canonizada por el andamiaje ideológico del aparato de Estado, que recién se estaba for-
mando; por parte de las instituciones oficiosas, como ser el clero o los militares, de impor-
tancia no menor a la del Estado, y seguido aún mayor; y por último, el imperio de las
costumbres, que hasta por lo menos muy entrado el siglo XX tenía una preponderancia
manifiesta en el país.

El tema local prevalecía, ya que en la mayoría de los casos se trataba de viajes al
interior del país, en particular al sur tan poco poblado y casi desconocido, o adonde
viviesen los indios, a los cuales se prefería enfrentar que integrarlos. También estaba la
idea de fijar doctrina, aunque siempre el interés económico era el más fundamental. Casi
se diría que se escribía para dar razón a la solución política y militar del Poder de turno
y de la clase dirigente en general, esperándose además la posible justificación en el
análisis histórico que vendría. Además, no debe olvidarse que los que leían estas histo-
rias eran casi siempre una minoría letrada, aunque a veces estos autores —muchas veces
improvisados— buscaban, y tenían, un público mayoritario, claro está que no el más
sofisticado. Para estudiar el tema de los viajes de argentinos en el país, y a veces también
en los países limítrofes, se destacan los trabajos de Andrea Pagni (1992), José Luis Vittori
(1999) y las tesis doctorales de Jacinto R. Fombona Iribarren (1994) y Ángela Pérez
Mejía (1998).

Históricamente, y como ya lo estudiaran Clara A. Ureta (1992) y María Jesús Lacarra
(1994), la primera visión sobre el Otro en los territorios descubiertos por la Corona Espa-
ñola al sur de América fue la de los Conquistadores y no la del autóctono, el indio, como
debería haber sido también. Esto no era a que este último no tuviese una idea clara del
proceso negativo por el que estaba pasando, sino que su impresión sobre la invasión
blanca quedaba guardada en la milenaria costumbre de la tradición oral, mucha de ella,
lógicamente, perdida o de conocimiento limitado o distorsionado; además de que estaban
demasiado preocupados en tratar de sobrevivir como para poder racionalizar lo que, de
todas maneras, parecía ser parte una suerte de destino anunciado por muchas señales
negativas anteriores que creían ver en el contacto diario con la naturaleza, que en muchos
aspectos estaba basado en pautas supersticiosas de origen religioso, que condicionaron su
conducta desde un comienzo.

Por entonces lo que hoy es la Argentina era la parte más dejada de lado por los
españoles por lo alejado y falto de tradición indígena que pudiera ser propicia para tener
una mano de obra barata, que es lo que se requería para la búsqueda de materiales
preciosos. De hecho —como se sabe—, la historia está escrita casi siempre por los ven-
cedores, y más en este caso en que se destruyó casi totalmente la base cultural de una
civilización que no se comprendía y que parecía estar de más para los fines políticos de
la Conquista, y en particular la de sus ejecutores militares. Por cierto ayudaba —como
venimos de ver—, que desde el punto de vista práctico los indios no estuviesen prepara-
dos para lo que les esperaba. Con el paso del tiempo quedan por todas partes sus tradi-
ciones, leyendas y hasta esta característica tan del Nuevo Mundo que es el mestizaje,
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que hace más evidente la superposición de una raza sobre otra, pero eso no quita que la
aniquilación fuera muy exitosa y casi total.

Para volver al principio, los colonizadores estaban bastante más interesados en bus-
car oro y demás piedras preciosas que en escribir sus experiencias. Y si lo hacían era en gran
parte por la obligación de dar cuenta a la Corona de sus acciones. Mucho más que escrito-
res, eran hombres de acción, y sus ojos de aventureros profesionales querían descubrir
cosas más tangibles que una tierra fértil y un buen clima, lo que de todas maneras tanta
admiración les causara en sus comienzos en estas latitudes. Como se destruyó lo que se
pudo de la tradición indígena; la cual, por otra parte, no era tan importante al sur del
continente en donde la influencia española no era casi total como en el Norte, y los
españoles que vivían aquí eran militares o funcionarios mucho menos inclinados a las
actividades intelectuales. Lo cierto es que lo escrito por varios siglos fue más bien poco, y
a decir verdad, bastante pobre. Además, en la primera época colonial no se puede hablar de
casi nada que fuese muy diferente a las influencias literarias prevalecientes en la Penínsu-
la, que tanto ayudaron en su conjunto al apogeo del Siglo de Oro Español. Se podrían citar,
eso sí, trabajos que buscaban emular las ideas generales del Renacimiento y más en parti-
cular las del Barroco con su culteranismo y conceptismo, y en contrapartida el
Neoclasicismo.

Se debe destacar, en primer lugar, lo hecho por los protagonistas o testigos direc-
tos de las actividades militares de la Conquista, como ser: Pero Hernández (español)
con sus Comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1555), que es un alegato del
propio secretario del jefe militar en su defensa cuando tenía muchos enemigos con-
centrados en Asunción del Paraguay, luego de que terminara sus actividades que ha-
bían comenzado en el territorio en 1542. Otros comentaristas reconocidos son los de:
Reginaldo Lizarraga (español, 1545-1602) con su Descripción breve del Perú, Tucumán,
Río de la Plata y Chile (1600), o la versión del soldado raso Ulrich Schmidl (alemán)
y su Derrotero y viaje al Río de la Plata (1567), escrita primero en alemán y luego
traducida al español. Estas obras pueden ser catalogadas fácilmente como comenta-
rios militares de viajes de conquista, pensada para un público europeo ávido de infor-
mación sobre las nuevas tierras y que aceptaba más bien acríticamente muchas anéc-
dotas de origen más que dudoso.

Es de destacar también el comisario del Santo Oficio y vicario del obispado de
Charcas, Martín del Barco Centenera (español, 1594-?), quien luego sería destituido
por su presunta mala conducta y que marchó para Buenos Aires en donde escribió su
largo relato histórico Argentina y conquista del Río de la Plata, con otros aconteci-
mientos de los Reynos del Perú, Tucumán y estado del Brasil (1602), importante a lo
menos porque se tomaría del título del libro el nombre de la naciente nación argentina,
ya que la obra en sí no parece tener mucha calidad literaria. Luego también está el
mestizo Ruy Díaz de Guzmán (asunceño, 1554-1629), quien es considerado el primer
historiador nativo en describir lo sucedido en estas tierras desde el punto de vista de
sus cambios sociopolíticos, escribiendo su ponderada, a lo menos por lo ameno, La
Argentina manuscrita (1612), que no siempre se ajustaba a la verdad histórica, tanto
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valor tenían para él los testimonios no siempre corroborados de la gente que encontra-
ba a su paso, pero que le daban vida a lo narrado.

Con estos precedentes y el de Luis de Miranda (español, 1500-1572), quien presen-
ciara la primera fundación de Buenos Aires en 1536, transcrita en su Romance elegíaco
(1546), es en el campo de la poesía donde se puede hablar del primer exponente nacional
en la figura del religioso cordobés Luis de Tejeda (1604-1680), creador de El peregrino
en Babilonia (1660-1670), publicada en 1916 por el primer gran historiador de la litera-
tura nacional, Ricardo Rojas (1882-1952), además de haber sido su primer profesor a
partir de 1916 en la Universidad de Buenos Aires, cuando se crea para él la cátedra de
Literatura Argentina. Sin duda que era Córdoba uno de los lugares en donde más se
desarrollaron las actividades culturales en tiempos coloniales, y esto gracias en particu-
lar a la iglesia Católica, que tanto hiciera en el país por la educación a todos los niveles,
formando a sus dirigentes desde los comienzos de la Conquista. Pero, con todo y como
bien decía el recordado Alfredo Roggiano (1919-1989?), en este caso una pieza poética
no hace una literatura, y habría que esperar bastante para ver otras creaciones literarias
autóctonas de mayor valor.

En relación con el ensayo y la prosa en general, se destacan las novelas de aventu-
ras, queriendo darse en las mismas un testimonio más o menos verídico de lo sucedido en
estas alejadas tierras. De alguna manera, algunos de entre ellos más que libros de viajes
son una superposición de diferentes géneros. Está por ejemplo Enrique Ottsen (holan-
dés), quien publicó en su idioma natal Corto y verídico relato de la desgraciada nave-
gación de un buque de Amsterdan (1603); Reginaldo Lizárraga (español, 1609?), quien
escribió Descripción breve de todas las tierras del Perú, Tucumán, Río del Plata y Chile;
Nicolás de Techo (francés, 1601-1680); Antonio Macchioni (italiano, 1671-1753); José
J. de Araujo (1762-1834) con su Guía de forasteros (1781-1783); Martín Dobritzhoffer
(austriaco, 1717-1791); Tomás Falkner (inglés, 1707-1784); José Guevara (español, 1719-
1806); Gaspar Juárez (español, 1731-1804); Francisco J. Millau y Maraval (español,
1728-1805); Félix de Azara (español, 1746-1821); Gonzalo de Doblas (español, 1741-
1809); Francisco Iturri (1738-1822); Diego de Alvear (español, 1749-1830) y Juan F. de
Aguirre (español, 1756-1811).

Habrá que esperar mucho tiempo para poder leerse las impresiones de los habitan-
tes de lo que hoy es la Argentina sobre sus propios viajes o las de viajeros de otras
latitudes que no fueran los propios conquistadores o los primeros aventureros que
vinieron después de ellos. En ese sentido, se debería primero nombrar a un autor de
una sola obra, además poco estudiada y de un periodo muy dejado de lado y en verdad
no muy rico en detalles a señalar, por lo menos en lo que se refiere a lo que hoy se
considera como literatura argentina. Me refiero a Alonso Carrio de la Vandera (espa-
ñol, 1715-1779), creador de la particular e interesante protonovela costumbrista El
Lazarillo de ciegos caminantes (1773). Además de su carácter pionero y casi único,
esta obra tiene buenas descripciones geográficas y el anti-héroe principal—como su-
cede en general en la tradición picaresca—pertenece a las clases bajas de la sociedad,
lo cual era una novedad para la época. El mérito de la obra es mayor habida cuenta de
que es casi única en su género, en medio de un ambiente poco propicio para las
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creaciones de ficción, ya que había una fuerte censura y porque por mucho tiempo
existió la extraña prohibición (no cumplida más que en parte, pero que por cierto no
ayudaba al desarrollo de la escritura de invención) de no poder novelarse en América,
y se dificultaba también la lectura de las novelas venidas de Europa, aunque el tráfico
comercial y en particular el contrabando eran grandes. El argumento del Lazarillo de
ciegos caminantes es sobre, precisamente, un largo viaje que alcanza la Argentina,
Bolivia y Paraguay, y también se menciona en la misma—quizás por vez primera—a
los gauderios o gauchos de la Banda Oriental, de La Pampa y de Tucumán, cuyo tema
serviría posteriormente para desarrollar una forma de literatura muy original y propia
sólo al Rio de la Plata y el sur del Brasil: la literatura gauchesca.

Los orígenes de la poesía gauchesca, que es el aporte más original que ha dado la
literatura rioplatense a la literatura universal, tiene relación con las fuentes prevalecientes
durante la Colonia, como ser la poesía de origen medieval cantada por los juglares: coplas,
villancicos, rondas; casi siempre con una temática popular simple y directa, muchas veces
anónima, pastoril o amatoria. Aunque no se pueda saber con justeza de dónde proviene el
término gaucho, se relacionaba con el quechua huacho, es decir ‘sin padres’, araucano
guaso, como se usa en Chile, o con los ladrones y contrabandistas de ganado, y después
con los peones de estancia. Con más precisión se identifica al gaucho con el mestizo hijo
de padre español y de madre indígena.

Curiosamente, porque él no viajó sino que realizó su tarea desde un escrito-río, una
de las primeras visiones europeas que no fueran las de la conquista, es la de un tal
Alexander Dalrymple (1737-1808), quien antes de morir preparó en Londres un peque-
ño catálogo de 22 hojas sobre las obras de los escritores del Río de la Plata, Paraguay y
el Chaco (!) (1534-1806). En orden cronológico enumera 117 publicaciones y se consi-
dera que amplió el trabajo realizado anteriormente por León Pinelo (1595-1660), deno-
minado Epítome.

En lo que hoy es el territorio argentino, el viajero común debe salir bastante de su
cabeza de Goliat, Buenos Aires, para darse una idea sobre el hecho de que hace pocos
siglos existía otra civilización diferente, y en no pocos casos mejor: la indígena. En ese
orden de ideas, no debe extrañar que un exitoso general represor, aunque tenido por respe-
tuoso de las tradiciones indígenas, Lucio V. Mansilla (1831-1913), ganara mucha fama por
su obra Una excursión a los indios Ranque-les (1870). En ella hay una especie de viaje al
territorio de los salvajes, y el discurso es característico de la política oficial de esa época y
de otras más cercanas y penosas. Se ve de una manera paternalista a los indios y se legitimiza
el poder opresivo usado contra ellos como un mal necesario, casi bueno, ya que se estaba
obligado a reprimir en aras de ideales de minorías que se asumían sin mayores problemas
de conciencia.

También se sabe que la obra literaria más famosa de la Argentina es Martín Fierro
(1872 ida-1879 vuelta), de José Hernández (1834-1886), en donde se defiende román-
ticamente a esa otra clase perseguida y olvidada que era la del gaucho, hijo de criollo
blanco e india. Claro está que si con ellos no se buscaba directamente su eliminación
física, igual se los discriminaba considerándolos gente de segunda clase. De todas
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maneras, en la época en que apareció la obra, el gaucho era más bien una nostálgica
figura del pasado que una realidad numérica a tener en cuenta a la hora de realizar
acción política.

La obra está dividida en dos partes, según el protagonista se encuentre o no en
territorio indio, que es donde acababa de llegar al comenzar la segunda parte. En este
poema, y en la novela citada anteriormente, se trataba como si se visitase territorios bien
diferentes, que de hecho lo eran aun estando en el mismo país, lo que permitía que las
aventuras que se relataban tuvieran casi todas las características de un auténtico viaje de
aventuras: se iba de un territorio conocido a otro dominado por gente con tradiciones que
se buscaba comentar, a veces para resaltar algún detalle curioso, y más seguido para criti-
car. Se tenía curiosidad por conocer a esas costumbres, pero en ambas obras hay poca
simpatía por el indio, ya que si por caso Fierro vive en ese territorio, lo es obligado para
escapar de la persecución de los militares debido a su deserción de sus filas, y no escatima
comentarios negativos hacia ellos y hacia los indios. Si bien los fugitivos no son mayor-
mente molestados por éstos, ya que se recuerda que después de todo tienen sangre india en
sus venas, son tratados con una total frialdad, la que reciben comúnmente los traidores. Si
bien, como queda dicho, el trasfondo de la obra es el alegato en favor del gaucho persegui-
do y la defensa de sus derechos en contra del sistema imperante, y hasta se une su mala
suerte con la de los indios, la cosa termina ahí y la visión sobre ellos es igual o peor a la que
se tiene oficialmente en el otro bando, lo cual, realmente, es mucho decir.

De todas maneras, sea contra el indio, el gaucho, y mucho después con otros grupos
que pensaban de manera diferente, el poder real del país nunca se ha preocupado demasia-
do en disimular sus fines hegemónicos, y ha sabido muchas veces reprimir drásticamente,
aun cuando esto no fuera necesario, si creía ver su poder en juego, aunque fuera en térmi-
nos muy menores y casi simbólicos. No debe sorprender demasiado este hecho, ya que la
Argentina es una tierra en donde la clase dirigente siempre ha tenido ideas exacerbadas,
para decirlo suavemente. Casi en ninguna otra parte del sur de América se reprimió con
mayor salvajismo a los disidentes que allí a través de su corta y sufrida historia.

Por todo ello, y desde nuestro fragmentado presente posmodernista, la visión que nos
queda de ese pasado es mucho más la del colonizador que la del colonizado, y el Martín
Fierro era un intento de tratar de cambiar este estado de cosas, pero lógicamente con las
propias limitaciones de una obra artística pensada por su creador como la mejor manera de
hacer conocer su pensamiento, y en la que su autor pasó casi toda su vida preparándola,
sabiendo muy bien que escribía una obra maestra que serviría fines prácticos de su presen-
te, como buena obra de la época romántica que era, y también quedaría en una muy alta
estima para la posteridad. De todas maneras, dudo de que lo que se viera por entonces en lo
que hoy es la Argentina, fuera muy diferente de lo que pasaba en Chile y el Uruguay, creada
artificialmente entre Brasil y la Argentina, y que siempre ha tenido relaciones muy sólidas
con la Argentina.

El principio del siglo XX marca el apogeo del nacionalismo que se contraponía a
muchas ideas positivistas de la clase dirigente de la década del 80 del siglo anterior,
cuando se señalaron los lineamientos del desarrollo del país en base a la ingente inmi-
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gración europea, que los grupos nacionalistas tanto temían por la supuesta perdida de
las tradiciones del país. El tema era fundamental en la época y la literatura dará cuenta de
ello. Por un lado estarán algunos defensores del exterminio de los indios para dar paso a
las huestes extranjeras, y por el otro los que los defendían. El simbolismo del uso del
tema del gaucho, por un lado considerado como un insobornable defensor de las cos-
tumbres perdidas y por el otro desafiante ante la autoridad, será la característica princi-
pal de mucha de esta literatura que seguido era escrita para ser llevada directamente a las
tablas teatrales.

También se debe citar al importante hombre de ideas que fuera Juan B. Alberdi (1810-
1884), quien escribe Las ruinas de Tiahuanaco (Recuerdos de viaje) (1879). Por su parte,
Vicente F. López (1815-1903) publica la conocida novela La gran aldea: Costumbres
bonaerenses (1884), y tiene una obra suya anterior titulada Recuerdos de viaje (1881).
Mientras tanto, Miguel Cané, hijo (1851-1905) evoca con nostalgia su juventud y estu-
dios secundarios en Juvenilla (1883), alcanzando con esta obra mucha popularidad. Tam-
bién escribe Ensayos (1877) y En viaje (1884).

Pero si tenemos que dar el nombre de un escritor argentino del siglo XIX que tratara
en sus obras profusamente el tema de los viajes, muchos hechos desde la función pública
pero también como parte de su exilio, este es sin duda el de Domingo F. Sarmiento
(1811-1888), quien fuera para empezar embajador en los Estados Unidos del gobierno
del presidente Bartolomé Mitre (1821-1906) y al que sucedió en la Presidencia de la
Nación (1868-1874). En el tema que nos ocupa y en relación con la literatura argentina
en su conjunto, es de los que alcanza los mayores logros artísticos y prácticos con sus
comentarios sobre lo que ve en sus viajes y en particular con su obra de muy difícil
definición: Facundo: Civilización o barbarie (1845), que es tanto un alegato en contra
del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas (1793-1877), como una descrip-
ción del país en su geografía, hombres, instituciones políticas y una visión global de
dónde él creía que debería ir el país para desarrollarlo de acuerdo con sus ideales
europeizantes. También realiza minuciosas descripciones geográficas en el comienzo
del libro, por las cuales muchas generaciones de lectores del país y del extranjero pudie-
ron saber detalles de la Argentina.

Desde 1831 Sarmiento estaba exilado en Chile, regresando al país en 1836 y volvién-
dose a refugiarse en Chile en 1841, desde donde atacó al gobierno de Rosas en las páginas
de El Mercurio, periódico en el que publicó en folletín su Facundo y sostuvo una famosa
polémica con el académico Andrés Bello (1781-1865) sobre la cultura americana y la
imitación de los modelos franceses. Formó parte además del ejército del general Juan José
Urquiza (1801-1870), que derrotara a Juan Manuel de Rosas en Caseros en 1851. También
escribe otras obras sobre viajes que serán publicadas mucho después. Estas son: Viajes por
Europa, África y América (1849-1851); Recuerdos de provincia (1850) en donde describe
su ciudad natal y si bien no es un libro de viajes, las descripciones geográficas y
costumbristas que realiza con nostalgia desde la vejez se pueden muy bien comparar con
las del género; Diario de un viaje: De Nueva York a Buenos Aires, del 23 de julio al 20 de
agosto de 1868 (1944); Viajes (1961). Su obra total consta de 52 volúmenes. Sobre la
crítica en este particular tema de los viajes de Sarmiento, se puede consultar con provecho
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a: Arnold L. Kerson (1997); Antonella Cancellier (1996); E. Rojas Mayer (1993); William
H. Katra (1994) y Rubén Benítez (1984). Lo curioso es que la mayoría de la crítica sobre
estos libros de viajes realizados por Sarmiento, son de España, habiendo, de todas mane-
ras, bastante material casi inédito para analizarse en el futuro.

Hasta el muy popular Eduardo Gutiérrez (1851-1889) no escapa del género escribien-
do Un viaje infernal (1982), mientras que José Castellanos publica La leyenda argentina
(1882); El nuevo edén (1883) y El viaje eterno (1887). Por su parte, “Fray Mocho” (seudó-
nimo de José S. Álvarez 1858-1903) alcanza mucha divulgación popular con sus Memo-
rias de un vigilante (1897) y otras obras similares como ser Cuadros de la ciudad (1906);
Cuentos (1917), Un viaje al país de los matreros (1919), En el mar austral, croquis
fueguinos (1920).

Eduarda Mansilla de García (1838-1892) es la primera mujer citada aquí, y reúne las
características que se esperaba tuviera la mujer escritora en su época, una rareza sin duda.
Provenía de una familia de abolengo y ciertamente que no traba-jaba. Estaba casada y
acompañaba en sus viajes al marido. Los temas que trataba no podían ser más que de
circunstancias. Escribió: El médico de San Luis (1860); Cuentos (1880); Recuerdos de
viaje (1882). Por su parte, Estanislao S. Zeballos (1854-1923): escribe Viaje al país de los
araucanos (1872); Eduardo L. Holmberg (1852-1937) Viajes a las Sierras del Tandil y de
La Tinta (1883); mientras que Santiago Estrada (1841-¿?) escribe: Discursos; Miscelánea;
Estudios biográficos; Teatro (1885); Viajes (1889); El hogar en la pampa (1931); Viajes,
y otras páginas literarias (1938).
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A Reforma Gregoriana e o Bispado
de Santiago de Compostela segundo a

 Historia Compostelana

Andréia Cristina Lopes Frazão da Silva

Introdução

O objetivo do presente trabalho é discutir, à luz das particularidades locais, as
repercussões da Reforma Gregoriana no bispado compostelano. Para tanto, faremos

uma análise da História Compostelana, tomando como eixo condutor os cânones do
Lateranense I.1

Os estudos sobre a chamada Reforma Gregoriana têm suscitado polêmicas. Como
aponta Faci, “...este enfrentamiento de posiciones no siempre ha contribuido a la honesta
busca de la verdad, sino que, en muchas ocasiones, ha sido consecuencia de apasionamentos
solamente basados en posiciones ideológicas” (1982: 26).

Os trabalhos sobre o alcance do movimento reformista papal na Igreja Hispânica
têm sido desenvolvidos, ainda que com caráter mais geral, desde a década de 70. Alguns
historiadores, como Sánchez Herrero (1984: 215), Peter Linehan (1975: 10) e Fernández

1 Não utilizaremos os cânones do II Concílio de Latrão porque esta assembléia foi realizada em 1139,
somente um ano antes da morte de Diego II. Logo, não poderíamos discutir os alcances desta legislação
em Compostela ainda durante o seu bispado. Para o estudo do I Concílio de Latrão, utilizaremos a edição
crítica completa dos cânones elaborada por Raimunda Foreville. Foreville, Raimunda (ed.), 1972,
Lateranense I, II, III, Vitoria, ESET.
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Conde (1982: 352), dedicados ao estudo da Igreja Ibérica, afirmam que a reforma ecle-
siástica, sob a direção do papa, só foi efetiva nas dioceses castelhanas, incluindo a de
Santiago de Compostela, após o século XIV. Mesmo estudos mais recentes, voltados
para aspectos mais específicos da Reforma Gregoriana, como o nível intelectual do
clero, insistem nesta hipótese.2  Este tema, porém, ainda carece de abordagens específi-
cas e aprofundadas. Acreditamos, portanto, que a revisão historiográfica sobre esta
questão impõe-se como necessária através de estudos microanalíticos e da releitura das
fontes, a partir da formulação de novos problemas e o emprego de pressupostos conceituais
inovadores.

Neste sentido, optamos por um microrecorte: a diocese compostelana durante o
governo de Diego II. Trata-se, portanto, de um trabalho qualitativo, não só porque se
detém no estudo de uma única diocese em um período delimitado, mas porque vamos
refletir sobre as estratégias acionadas por Roma e Santiago de Compostela, bem como
pelas racionalizações elaboradas na História Compostelana sobre o relacionamento
entre estas sedes episcopais.

Considerando a importância que o conceito de cultura assume em nossa análise,
torna-se, fundamental, demarcá-lo. Partimos do conceito de cultura enquanto o con-
junto dinâmico de práticas e representações que dão organização e sentido ao mundo
social. Utilizaremos, em nossas reflexões, o conceito de apropriação cultural criativa,
proposto por Roger Chartier (1992: 231). Ao aplicarmos tal conceito, queremos ressaltar
que a recepção das práticas e representações culturais —em nosso caso, a Reforma
Gregoriana— por um determinado grupo social não é um processo passivo, já que é
possível, valendo-se dos mesmos elementos, a elaboração de representações e práticas
culturais diferenciadas, proporcionando, assim, espaço fecundo para a invenção.

Partilhamos, desta forma, da postura de Roger Chartier ao afirmar que é tarefa do
historiador, hoje, identificar a pluralidade das práticas e representações e estar atento aos
empréstimos e intercâmbios culturais presentes no seio das sociedades (1992: 231).

A Reforma Gregoriana

A Igreja Cristã Ocidental, durante a Alta Idade Média (V-VIII), sofreu muitas mudanças,
adaptando-se às novas condições históricas. As comunidades cristãs ruralizaram-se, perderam
o seu caráter comunitário, tornaram-se alvo da influência da aristocracia laica e dos poderes
seculares. A Igreja tornou-se uma “federação” de episcopados e mosteiros,3  nos quais as
práticas simoníacas e o nicolaísmo eram constantes e o reconhecimento da primazia romana
era unicamente teórico.

2 Como, por exemplo, Soto Rábanos (1996).
3 Nem todos os autores partilham deste caráter federalista da Igreja Altomedieval, cuja unidade seria garantida
pela rede de comunicações episcopais. Alguns autores, como Lubac e Y. Congar, apontam para o caráter
orgânico e místico da unidade da Igreja. Sobre esta questão ver Mitre Fernández (1997). 197-215.
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A partir do século IX, face às transformações que se iniciavam no Ocidente, foram
surgindo projetos, desenvolvidos por diversos setores da sociedade medieval, visando
a reforma da Igreja. Tais propostas de reorganização do corpo eclesiástico pautavam-
se em diferentes eclesiologias e teorias políticas, possuindo, muitas vezes, objetivos
divergentes; influenciaram-se, porém, mutuamente e, no tocante à determinadas
questões, partilhavam de um discurso semelhante.

Dentre esses projetos de reforma, podemos sublinhar, primeiramente, os de inicia-
tiva dos poderes seculares. A levada a cabo pelos carolíngios, calcada na Teoria do
Monismo Teocrático, segundo a qual “... el sacerdocio se subordina inequívocamente
a la monarquía” (Frank, 1988: 83), visou, dentre outros fatores, a unidade litúrgica, a
uniformização do monacato através da observância da Regra Beneditina e a luta con-
tra o abuso das Igrejas Próprias. Ou, ainda, baseando-se no Dualismo Teocrático, tal
como delineara Otão III, que reconhecendo a existência de dois poderes —o regnum e
o sacerdotium— propõem um projeto de sociedade no qual “... al poder regio le corres-
pondía un carácter sagrado, el sacerdocio podía participar del poder real” (Frank,
1988: 87).

Em segundo lugar, os de origem monástica, tais como os projetos nascidos em Cluny,
Gorze, Metz, Brogne, etc. A luta contra a intervenção laica, a busca por uma renovação dos
costumes e pela unidade litúrgica foram alguns dos princípios destas proposições de refor-
ma, que se expandiu por várias regiões da Europa, através da fundação ou reformulação de
diversos mosteiros.

As reformas de caráter popular, assim denominadas porque arregimentavam grandes
parcelas da população, também não podem ser ignoradas, ainda que classificadas como
heresias pela grande maioria dos historiadores. Neste sentido destaca-se a Pataria Milanesa,
que utilizando inclusive a força, propunha uma transformação radical das estruturas sociais
e a eliminação dos clérigos considerados indignos.

De todos os projetos de reforma eclesiástica surgidos na Europa Ocidental Me-
dieval, o que nos interessa especialmente é o proposto pelos bispos de Roma, conhecido
como Reforma Gregoriana. Como esta expressão não possui precisão científica, embora
seja empregada universalmente (García-Guijarro Ramos, 1995: 20-21), acreditamos
ser fundamental assinalarmos como compreendemos esse conceito.

Denominamos Reforma Gregoriana ao longo e complexo movimento de
reformulação da Igreja, promovido pelos pontífices romanos, entre os séculos XI ao XIII.
Desenvolvida a partir dos projetos de reforma de iniciativa secular e monástica, tornou-
se independente e resultou no nascimento da Igreja Romana enquanto uma instituição
jurídico-canônica, na qual a Cúria Papal exercia a direção. Os pontos principais desta
reforma foram: a organização de toda a hierarquia clerical tendo na liderança o bispo de
Roma; a luta contra a intervenção laica nas questões eclesiais; a moralização do clero e
a catolicalização da sociedade.

Esta ação reformista do papado processou-se em etapas. Em cada uma delas um
aspecto, dentre os acima apontados, recebeu maior ênfase. Na primeira, que se estendeu



220

Andréia Cristina Lopes Frazão da Silva Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

por toda a segunda metade do século XI, privilegiou-se a luta contra a investidura
laica.4  A organização interna da Igreja, tendo como elemento centralizador a Sede
Apostólica ou o papado, e a moralização do clero foram o alvo principal na segunda
etapa da reforma, que se iniciou já nas últimas décadas do século XI e se prolongou por
todo o século XII.5  A ênfase no cuidado pastoral dos fiéis, que marcou o século XIII,
foi a preocupação central da terceira etapa.6

Este projeto de reforma, cujo embasamento ideológico foi se constituindo durante
séculos, fundamentou-se na autonomia e superioridade do sacerdotium frente ao regnum et
imperium e no poder jurisdicional do papa, calcado no princípio petrino apostólico. Ou seja,
o poder reivindicado era de caráter universal, respaldado na hierarquia eclesiástica. Ao afir-
mar-se como portador de toda auctoritas sacra, o papado vê o seu papel como o grande líder
entre todos os outros poderes, seculares ou não.

Delimitar as esferas de ação dos leigos no seio da Igreja; moralizar, organizar e centra-
lizar todo o corpo eclesiástico tendo como ponto central a Cúria Papal tinham como
escopo o fortalecimento e a independência da Igreja. Quanto à ênfase na cura das almas,
objetivava-se a presença constante da Igreja na vida do leigo, estendendo a sua autoridade
no seio da sociedade.

A fim de propagar e introduzir os princípios de seu projeto de reforma, o Papado,
desde o século XI, lançou mão de alguns instrumentos: regulamentou a escolha do papa
através do Colégio de Cardeais; passou a confirmar a eleição dos arcebispos; fundou
cortes eclesiásticas para tratar não somente de problemas eclesiais, mas também os de
caráter moral, casamentos e heranças; preocupou-se com a educação dos clérigos e leigos;
ampliou e reformulou o Direito Canônico; impôs o uso da liturgia romana para toda
cristandade ocidental; organizou a corte papal; instituiu e enviou legados como seus
representantes diretos para introduzir a reforma em diversas regiões e passou a convocar
concílios universais.

À apreensão de todo este processo torna-se imprescindível o estudo das atas e dos
cânones dos concílios universais, convocados e dirigidos pelo Papa e realizados entre os
séculos XI e XIII. Através destes documentos, de caráter jurídico-canônico, pode-se re-
construir as linhas gerais do projeto papal para a reformulação da Igreja e as estratégias
para a sua implantação, já que apresentam uma síntese dos esforços reformadores
impulsionados por Roma.

4 Em 1059, Nicolau II institui que os papas deveriam ser eleitos pelos cardeais; neste ano também é
estabelecida a proibição de aceitar uma igreja dada por um leigo, tanto com remuneração como gratuita-
mente.  Nos sínodos de 1074 e 1075, novamente se proíbe a transmissão de um ministério eclesiástico por
um leigo; em 1122 é instaurada a Concordata de Worms.
5 Neste sentido, nos sínodos de 1074 e 1075 são feitas sanções contra os clérigos simoníacos e incon-
tinentes, disposições reinteiradas em 1078, 1089, 1095 e em todos os concílios lateranenes dos séculos
XII e XIII.
6 Como cuidado pastoral devem ser entendidas as iniciativas que visavam a catequese dos fiéis, a
instituição de festas universalmente celebradas, como o Corpus Cristi, e o incentivo à prática
sacramental.
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I Concílio de Latrão

O I Concílio de Latrão foi realizado em 1123, em um momento crucial para o papado.
Após décadas de conflitos com o Imperador, finalmente chegara-se ao Concordata de
Worms no ano anterior. Assim, com o fim da chamada “querela das investiduras”, Roma
passou a preocupar-se, prioritariamente, com os assuntos internos da hierarquia ecle-
siástica. Visando consolidar a independência da Igreja perante os poderes laicos, o
objetivo maior, neste momento, era, como já assinalamos no item anterior, a
reorganização e centralização de todo o corpo eclesiástico, tendo como figura central
o Papa (Jürgen Miethke, 1993: 71).

Durante o concílio, diversos assuntos mereceram destaque. Conforme nos informam
os documentos, nesta assembléia, ratificou-se o acordo de Worms; discutiu-se a
jurisdição metropolitana de alguns bispados como o de Bremen-Hamburgo e o de
Ravena; foram apresentadas queixas contra os mosteiros isentos da jurisdição episcopal,
bem como a usurpação, pelos monges, de funções eclesiásticas (Raimunda Foreville,
1973: 62-73). Entretanto, o aspecto mais importante, relacionado diretamente ao projeto
de reforma papal, foi a aprovação de dezessete decretos reformadores.

 Insistindo na eliminação da intervenção dos leigos nos assuntos eclesiásticos,
quatro decretos trataram da questão: o cânone VIII (1972: 226) aponta que os leigos
não deveriam dispor dos bens eclesiásticos; no cânone XII (1972: 227) os leigos são
proibidos de recolher as oferendas dedicadas aos santos, bem como fortificar as igrejas
ou reduzi-las à servidão; o cânone XVII (1972: 228) impede que qualquer pessoa
armada venha a invadir ou assediar, pela força, a cidade de Beneveto, “a cidade de São
Pedro”, buscando, assim, garantir a segurança física do papa e sua corte e reafirmar a
soberania da Sede Apostólica; e o cânone V (1972: 225), que declara nulas as
ordenações feitas por Burdino, qualificado como herético por ter sido escolhido papa,
em 1118, pelo imperador Enrique V. Este último cânone possui relação direta com a
questão compostelana, já que Burdino era proveniente da diocese bracarense, sede
rival de Santiago de Compostela na luta pela metrópole.

 Aspectos da vida secular também não foram ignorados. Legislou-se sobre casamentos,
proibindo-o entre consangüíneos (1972: 226). Preocupou-se com a segurança dos leigos,
especialmente dos cruzados e romeiros: o cânone X (1972: 226) concede indulgência aos
cruzados e toma, sob a proteção papal, todos os seus bens e família;7  o cânone XIV (1972:
227) institui castigos para os que ferissem ou roubassem romeiros; o cânone XV (1972:
227) reafirma constituições anteriores relativas à paz, à trégua de Deus, aos incêndios e à
segurança dos caminhos públicos.

Os decretos reformadores também preocuparam-se com heranças (cânone XI, 1972:
227) e trataram de questões econômicas. Neste sentido, o cânone XIII (1972: 227) condena
os que fabricavam e propagavam moedas falsas e o cânone XIV (1972: 227) institui casti-
gos para todos que cobrassem novos tributos aos mercadores.

7 Este cânone também prevê punições para cruzados e peregrinos desertores.
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Todos esses cânones, além de consolidar a liberdade da Igreja perante os leigos,
procuravam ampliar os poderes dos clérigos sobre diversos aspectos da vida dos fiéis
e começavam a delinear o perfil do verdadeiro católico romano.8  Porém, o número de
cânones dedicados unicamente ao corpo clerical demonstra que, neste momento, o
principal alvo dos reformadores romanos era a moral dos clérigos e a reorganização da
hierarquia eclesiástica.

Desta forma, a legislação conciliar buscou combater a simonia e o nepotismo,
prevendo punições. O cânone I (1972: 225) proíbe a promoção de qualquer pessoa, no
seio da Igreja, por dinheiro, decreto que é complementado pelo cânone III (1972: 225),
que institui a consagração episcopal para os eleitos canonicamente. No cânone VI
(1972: 226), nega-se a ordenação para preboste, arcipreste ou deão para os que não
eram sacerdotes e de arcediago para os que ainda não eram diáconos.

A moral sexual dos clérigos foi um dos principais alvos da ação reformadora e,
portanto, tema de um dos decretos do Lateranense I. O cânone VII (1972: 226) é total-
mente dedicado a esta questão. Nele, os sacerdotes, diáconos e subdiáconos são
proibidos de viver com concubinas, esposas ou qualquer outra mulher com exceção
daquelas que não levantassem suspeitas justificadas, como mães, irmãs ou tias.

Dentre todos os decretos dedicados especialmente aos clérigos, destacam-se os
que ampliaram as funções e a autoridade dos bispos, mesmo perante o monacato. Na
busca pela unidade e fortalecimento da hierarquia eclesiástica, os bispos tornam-se o
grande elo entre a Igreja de Roma e as diversas paróquias dispersas por toda a Europa
Ocidental.

Desta forma, o cânone II (1972: 225) proíbe aos clérigos receber, em comunhão,
todos os que foram excomungados por seu próprio bispo; o cânone IV (1972: 225)
estabelece que toda a ação pastoral ou administrativa de uma dada diocese deveria
estar sujeita ao juízo e poder do prelado9  e o cânone XVI (1972: 227-228) ordena que
os monges estejam submetidos ao poder episcopal.

Os decretos do I Concílio de Latrão representam, ao mesmo tempo, uma síntese
do projeto papal em sua primeira etapa, marcada pela luta contra a intervenção dos
leigos em questões eclesiásticas, bem como sinalizam as novas preocupações do
bispado romano, voltadas, fundamentalmente, para a reorganização interna de toda
a Igreja, objetivo da segunda etapa da ação reformadora do papado. Neste sentido,
alguns desses decretos já haviam figurado em atas conciliares anteriores10  e, por
tratarem de temas polêmicos, também foram reiterados em assembléias universais
posteriores.

8 Segundo Moore, este processo, que buscava definir quem era o verdadeiro leigo católico, chegou a seu
ponto culminante no século XIII, com os decretos do IV Concílio de Latrão (Moore, 1989: 15).
9 Este decreto é reiterado no cânone VIII  que ordena que todos os assuntos eclesiásticos e sua administração
sejam de responsabilidade do bispo.
10 Cf. notas 4 e 5
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As repercussões do I Concílio de Latrão no bispado de Compostela se-
gundo a História Compostelana

As primeiras tentativas de reforma eclesiástica na Península Ibérica foram patrocinadas
pelos reis11  e tiveram como marco fundador a realização do Concílio de Coyanza, em
1055.12  Tal reforma, de caráter regional, porque só incluía os bispados dos reinos hispano-
cristãos, inspirou-se nas antigas tradições da Igreja visigótica. Neste sentido,  foram restau-
radas ou fundadas novas dioceses, os bispados organizaram-se internamente; introduziu-
se a Regra Beneditina e buscou-se limitar a influência laica nas questões eclesiais, dentre
outras medidas.

A Igreja Ibérica também foi, neste momento, alvo do projeto de reformulação prota-
gonizado pelo papado. Assim, a partir do pontificado de Gregório VII, foram ampliadas as
relações entre esta Igreja e o papado por meio de um incremento do intercâmbio epistolar
e do envio constante de legados.13

A introdução da Reforma Gregoriana na Igreja Hispânica visou, neste primeiro mo-
mento, a abolição da liturgia moçárabe e a introdução da liturgia romana; o reconhecimento
da soberania do papa sobre os territórios reconquistados; a reorganização episcopal e o
fortalecimento da hierarquia eclesiástica sob a hegemonia do pontífice,14  sem, contudo,
alcançar pleno sucesso. Assim, diversos aspectos da vida eclesial hispânica ainda suscitavam
as preocupações do papado no século XII.

No que se refere ao bispado de Santiago de Compostela, que nos interessa
especificamente neste artigo, as primeiras décadas do século XII foram marcadas pela
presença de Diego Gelmírez à liderança deste episcopado. Para a reconstrução deste
período, contamos com a Historia Compostelana,15  também conhecida como Registrum
Veneralibis Compostellanae Ecclesiae Pontificis Didaci Secundi, redigida por ordem
do próprio Gelmírez com o objetivo de registrar toda a sua atividade episcopal. Esta
obra foi transmitida por dezoito manuscritos e é, sem dúvida, a fonte mais importante
para o estudo da Igreja compostelana nas primeiras quatro décadas do século XII. Foi

11 Faz-se importante ressaltar que os reis hispano-cristãos medievais eram considerados os chefes da Igreja
em seus reinos (Rucquoi, 1992: 55-100).
12  Sobre esta questão ver Orlandis, J., 1976, La Iglesia en La España Visigótica y Medieval, Pamplona,
Universidad de Navarra.
13 A Península Ibérica, em razão da presença dos muçulmanos e a luta de reconquista cristã contínua, era
uma área estrategicamente importante dentro dos planos do papado. Sobre esta questão ver: Llorca (1976:
553-569).
14 Como é possível perceber, em alguns aspectos houve uma confluência de objetivos, comuns aos
projetos de reforma papal e dos reis hispano-cristãos.
15 Utilizaremos a edição crítica desta obra preparada por Ema Falque Rey e publicada em 1994.
Empregaremos a sigla HC, a partir deste ponto do trabalho, para nos referirmos a obra Historia Compos-
telana. O número em algarismo romano, que segue a sigla, designa o livro e o em arábico, o capítulo. O
que figura após a vírgula indica uma subdivisão do capítulo.
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composta em etapas, entre 1107 a 1149, por diversos autores, todos pessoas próximas
e aliadas de Gelmírez.16

Como esta obra apresenta a Igreja Romana e as relações do Bispo Gelmírez com o
papado? Há ecos da Reforma Gregoriana ou, mais especificamente, do Lateranense I nos
decretos episcopais compostelanos, recolhidos pela HC? A HC permite-nos reconstruir
algum projeto de reforma eclesiástica implantada em Santiago de Compostela em harmonia
com o proposto pela Igreja Romana?

Segundo a HC, os últimos anos do século XI e as primeiras décadas do século XII foram
um momento vital para o bispado compostelano. Em 1095, a sede episcopal fora trasladada
de Iria para Compostela (HC I 5, 2). Nessa mesma ocasião, este bispado tornou-se isento da
metrópole de Braga (HC I 5, 2). Assim, apesar dos diversos problemas vividos pela Galiza
neste momento, tais como a guerra civil que assolou a região durante o reinado de Urraca (HC
I 83; 88; 101, 3; 114), a rebelião dos habitantes da cidade de Santiago (HC I 79) e o perigo
almorávida (HC I 103; II 24; 78), o bispado compostelano foi se consolidando graças,
sobretudo, à ação de Diego Gelmírez e seus aliados.

Em 1104, Gelmírez recebeu o privilégio do Palio (HC I 17, 1). A diocese compostela-
na tornou-se, assim, um arcebispado, mesmo sem possuir sufragâneas (HC I 17, 1). Em
1120, este bispo também foi instituído legado papal nas metrópoles de Braga e Mérida
(HC II 18,1; 60; 63). O ponto culminante deste processo de consolidação deu-se em 1124,
quando a metrópole de Mérida, então sob domínio muçulmano, foi trasladada definitiva-
mente para Compostela (HC II 64).17

Como é possível inferir pela análise da HC, todas estas conquistas estão relacionadas
ao fato de que, ao assumir o cargo episcopal, Gelmírez procurou manter boas relações com
as autoridades políticas hispânicas (HC I 16, 1; 27; 28; 107 e ss.), a Ordem de Cluny (HC
I 16, 5) e, claro, o próprio papado (HC I 7, 3; 9, 2-3; 10, 1-3; 16, 6; 17, 1; 26, 1). Desta forma,
mesmo enfrentando a oposição do então nascente reino de Portugal e das metrópoles de
Braga e Toledo, o bispo compostelano foi o principal arquiteto de uma política de
reformulação e engrandecimento de sua diocese.

A HC tem como objetivo principal, como já assinalamos, apresentar as ações de
Diego Gelmírez, narradas e interpretadas sempre sob uma ótica favorável e justificadas
pelo fato de que essas ações tinham como meta o engrandecimento do bispado de Santiago
de Compostela. Desta forma, o relacionamento entre as sés compostelana e romana figura
como um dado a mais para demonstrar a importância de Diego II para o crescimento do
poder e prestígio de sua diocese. Logo, mesmo sem ser o protagonista, o papado é, sem
dúvida, um importante personagem da HC.

A HC reconhece a autoridade e a preeminência do papado nas questões eclesiais.
Encontramos algumas passagens, nesta obra, que enaltecem o poder da Igreja Romana

16 Sobre o processo de composição, autoria, datação e transmissão da História Compostelana ver Falque
Rey (1994): “Introducción”.
17 Em 1120, esta trasladação já ocorrera, porém, em caráter provisório. Com esta transferência, a sé
compostelana incorporou as dioceses de Salamanca, Ávila, Coria e Lisboa.
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sobre as outras igrejas, tais como: “... la iglesia romana es cabeza y modelo de todas las
iglesias... (HC I 16, 6); “...siempre há estado permitido a la sede apostólica desunir lo
unido, unir lo desunido, cambiar las sedes a otras sedes...” (HC I 5, 2); “la iglesia romana,
madre de todos los católicos” (HC I 7, 3).

Segundo a HC, o papado encontrava-se inteirado das questões hispânicas (HC I 39; 46;
79; 101,3; 105, 2) e, especialmente, do que ocorria no bispado compostelano (HC I 43, 3; 44;
45; 69). Assim, transcreve diversas cartas que demonstram a preocupação de sucessivos
papas quanto aos problemas da Península Ibérica (HC I 7; III 10, 2; 22, 1-3); narra as visitas
de legados papais (HC I 16, 6); relata as viagens de autoridades eclesiásticas hispânicas à
Roma (HC I 17) e, sobretudo, procura ressaltar a harmonia existente entre o papa e os sobera-
nos hispano-cristãos (HC I 9, 4; 16, 1; II 1).

As relações entre o bispado de Santiago de Compostela e o papado estariam, segundo
a obra em estudo, baseadas em dois importantes elementos interligados, que explicariam
os privilégios concedidos a Diego Gelmírez e a sua Igreja, já assinalados. Em primeiro
lugar, o perigo iminente que a sé compostelana representava para o projeto de centralização
e fortalecimento de toda a igreja sob o domínio do bispo de Roma. E, em segundo lugar, a
humildade, fidelidade e disposição demonstrada pelo bispo Diego II em submeter-se à
autoridade de Roma (HC I 17,3).

 Para a HC, Diego Gelmírez teria buscado ampliar os poderes de sua diocese, junto a
Sede Apostólica, baseando-se no fato de que em todo o lugar em que descansava o corpo
de algum apóstolo existia ou o próprio papado ou um patriarcado ou, ao menos, um
arcebispado, o que não ocorria em Santiago de Compostela (HC II 3, 1).Conforme assinala
a HC, para o bispo compostelano, o fato de sua diocese não deter dignidades eclesiásticas
“ le parecía casi ultrajante e injurioso, principalmente porque Santiago había sido pariente
del Señor, uno de sus más familiares y predilectos discípulos” (HC II 3, 2). 18

Porém, assinala a HC, o papado negava-se a conceder privilégios ao bispado compos-
telano, com medo de que este, por abrigar o túmulo de um dos discípulos de Cristo, e,
portanto, ser tão apostólico quanto o de Roma, buscasse suplantar a sua autoridade junto
às igrejas ocidentais:

La iglesia romana temía, en efecto, que la iglesia compostelana, apoyada en tan gran
apóstol y tras obtener los derechos de la dignidad eclesiástica, asumiera la cumbre y
el privilegio del señorio entre las iglesias occidentales y, como la iglesia de Roma

18 O Novo Testamento menciona três Tiagos: Tiago, o filho de Zebedeu, um dos doze discípulos de Jesus
(Mateus 4:21, 17:1ss; Marcos 5:37, 10:35s; Atos 12:2); Tiago, filho de Alfeu, também um dos doze e que
ficou conhecido como Tiago Menor (Mt. 10:3; Marcos 15:40; Atos 1:13) e o Tiago, conhecido como
Tiago Maior, um dos irmãos de Cristo que não se encontrava entre os doze, mas foi um dos dirigentes da
comunidade cristã de Jerusalém (Mateus 13:55; Atos 12:17; I Coríntios 15; Galátas 1:18-19, 2: 9). O
corpo que se encontra em Santiago de Compostela, segundo a tradição, é deste último. Tiago Maior,
portanto,  assim como Paulo, não era um dos doze, porém, como este, também acabou sendo aceito pela
Igreja como apóstolo, tal como é possível inferir pelo próprio texto da HC. Neste sentido, o argumento da
apostolicidade do episcopado compostelano, levantado por Gelmírez, ganha ainda mais força com a
argumentação que, além de discípulo, Tiago era “parente do Senhor”.
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presidía y dominava a las otras iglesias por causa de un apóstol, así también la iglesia
de Compostela presidise y dominase a las otras iglesias por causa de su apóstol (HC
II 3,3).

Este dado não é, certamente, uma criação do redator da HC, já que, durante o século
XI, as relações entre Roma e Compostela foram tensas.19

Segundo a HC, a atitude de Roma perante o bispado compostelano só mudou no
momento em que Diego Gelmírez jurou fidelidade ao papado. Entretanto, já sob o
governo do bispo Dalmácio, ex-monge cluniascense, as relações entre Roma e
Compostela já estavam em processo de pacificação. Assim, durante o governo de tal
prelado, no Sínodo de Clermont, de 1095, esta diocese tornou-se isenta de Braga (HC
I 16,6; II,1).

Hasta ahora la iglesia compostelana ha sido una iglesia soberbia y arrogante, ... ha visto
a la iglesia romana no como a su señora, sino como a una igual y estuvo a su servicio
en contra de su voluntad. Sin embargo, puesto que este obispo nos muestra tanta
humildad y tanta sumisión, ya que la humildad todo lo vence, si perseverase en su
humildad y en su sumisión, en adelante podrá alcanzar su deseo com nuestro consen-
timiento (HC II 3,3). (grifo meu)

O bispado romano deu, então, seu apoio ao compostelano, dotando-lhe de privilégios,
porém, não sem fazer exigências. Vejamos, como exemplo, as recomendações presentes em
uma carta do Papa Calixto enviada a Gelmírez por ocasião da ordenação deste como
legado papal em Mérida e Braga, transcrita na HC:

Los hechos públicos manifestan con cuánta gracia de caridad rodeamos a tu persona y
a la iglesia a ti encomendada. Pues te hemos encomendado nuestra representación sobre
las provincias de Mérida y de Braga y hemos honrado a la iglesia de Santiago con la
gloria de la dignidad metropolitana. Y así rogamos a tu fraternidad y te recomendamos
en el Señor, te advertimos que reconozcas el favor de la iglesia romana y que procures,
con la ayuda de Dios, cumplir la obediencia a ti impuesta de manera que mires
saludablemente por el bien de aquellos cuyo cuidado te ha sido encomendado, y siem-
pre puedas merecer el favor de San Pedro (HC II 18, 2).

Acreditamos que Diego Gelmírez não aspirava o domínio reivindicado por Roma
para a sua diocese, mas sim, ampliar os seus poderes, principalmente, sobre as metrópoles
de Braga e Toledo. Ou seja, seu objetivo era tornar o bispado de Santiago de Compostela
o mais importante da Igreja Ibérica. Desta forma, a fim de fortalecer a sua Igreja, este
prelado submeteu-se e aliou-se a Roma, prometendo obediência total ao papa:

19 Em 1049, o então bispo de Santiago foi excomungado por utilizar o título de Bispo da Sé apostólica e
um legado papal, que esteve na diocese entre 1065-1068, foi mal recebido (Singul, 1999).
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Desde esta hora y para siempre seré fiel a San Pedro y a la santa, apostólica y romana
iglesia y al papa Pascual y a sus sucesores que hayan de ser nombrados
canónicamente... Ayudaré a mantener y defender al Papado romano y las regalias de
San Pedro... (HC I 17, 3).

O papado, objetivando manter sob o seu controle toda a Igreja, concedeu as
dignidades eclesiásticas almejadas por Gelmírez e sua Sé, transformando-o em um
importante aliado para a propagação de seu projeto de reforma eclesiástica nos reinos
hispano-cristãos. Em contrapartida, conforme demonstra a HC, este bispo, fortalecido
pelas promoções recebidas pelo papado que o elevaram a uma das mais importantes
autoridades eclesiais da Península Ibérica, acabou por tornar-se um propagador da
Reforma Gregoriana nesta região.

Desta forma, a HC posiciona-se, explicitamente, como favorável a introdução da
Reforma Gregoriana na Península Ibérica. Para esta obra, a Igreja Ibérica vivera dois
grandes momentos: o da ignorância, quando era seguida a lei toledana, e o da
obediência, quando foi adotado o rito romano. Lemos na HC:

... siendo casi toda España ruda e ignorante, pues ningún obispo de los hispanos
rendía entonces algún servicio u obediencia a nuestra madre la santa iglesia romana.
España seguía la ley toledana, no la romana, pero después que Alfonso, rey de buena
memoria, entregó a los hispanos la ley romana y las costumbres romanas, desde
entonces, borradas por completo las tinieblas de la ignorancia, empezaron a desarro-
llarse entre los hispanos las fuerzas de la Santa Iglesia (HC II 1).

Para ressaltar o caráter reformador das ações de Diego Gelmírez, a HC, ainda que
brevemente, apresenta a situação caótica do bispado compostelano antes da
consagração deste bispo. Assim, após narrar o traslado de Tiago e o descobrimento de
seu corpo na Galiza (HC I 1, 2), bem como listar os bispos de Teodomiro a Gudesteo
(HC I 2), a HC detêm-se em apresentar os prelados compostelanos contemporâneos do
rei Afonso VI.

O primeiro é Diego Peláez. Segundo a HC, este “...vivió hasta tal punto entre-
gado a las preocupaciones del mundo que no adaptó, como era su deber, su vida
interior a la norma del hábito eclesiástico” (HC II 1 e HC I 2, 12). Seu sucessor,
Pedro, governou o bispado por dois anos. Após a sua morte, a sede ficou vaga por
um certo período, durante o qual leigos passaram a administrar o bispado.
Primeiramente, Pedro Vimara que era, segundo a HC, cruel e ladrão (HC I 3, 2).
Depois Airas Díaz, caracterizado pela HC como “... una persona cruel, llevado por
sus ardientes deseos...” (HC I 3, 2). Sua administração teria, como aponta a HC,
assolado o bispado compostelano:

Los canónigos de esta iglesia, que debían ser los administradores de la dignidad
eclesiástica, llegaron en aquel momento a tal grado de indigencia que obligados por
la pobreza en la misma canónica pidieron limosna de todas las maneras para com-
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prar alimentos para su sustento. Y lo que es totalmente indigno y ha de lamentarse
hasta las lágrimas: vestidos incluso com ropas vilísimas y diversas, sin seguir las
costumbres dictadas por la doctrina eclesiástica, cantaban de forma desordenada en
el coro las alabanzas a Dios (HC I 3, 2).

Mas tudo começa a mudar quando Diego Gelmírez, antes mesmo de ser ordenado
bispo, ingressa na administração episcopal (HC I 4). O bispado de Compostela, segundo
afirma a HC, conquista, então, sua liberdade, elevando-se a sede episcopal e tornando-se
isenta de Braga, ficando, assim, subordinada diretamente ao bispo de Roma (HC I 5, 1-2).
Neste sentido, para a HC, Gelmírez fora o homem escolhido por Deus para reformar a sé
compostelana:

Don Diego, iluminado por recta intención y ayudado por el prudente consejo de nobles
varones, empezó com gran esfuerzo a restaurar lo destruido, conservar lo restaurado y
mejorar lo conservado (HC I 4).

Esta idéia é tão fundamental no conjunto da obra que é reiterada em outra passagem,
quando, segundo a narrativa, o bispo já havia sido consagrado com o título de Diego II.
Assim, a HC procura reforçar a idéia de que o ímpeto reformador de Gelmírez manteve-se
mesmo após a eleição e consagração episcopal:

Después de su consagración, el mismo obispo, como dice el profeta Ezequiel,
restauró lo que supo que había sido despreciado por el rebaño que se le había
encomendado, y arregló lo mejor que pudo aquello que encontró roto y trabajó com

cuidadosa diligencia para que su iglesia llegara a la cima de la más digna libertad
(HC I 11).

A HC faz questão de sempre apresentar as ações do bispo em conformidade com o
programa de reforma eclesiástica do papado. Neste sentido, afirma que a eleição e
consagração deste prelado processou-se dentro das regras canônicas (HC 9; 10) e ressalta
que Gelmírez já era clérigo, ordenado em Roma, ao ser alçado bispo, tal como
recomendavam os decretos do Lateranense I.20

Segundo a HC, Gelmírez procurou, durante o seu episcopado, reformar a sua
diocese, tendo como principais metas a restauração espiritual e material de sua Igreja.
Assim, procurou elevar a situação moral e econômica dos clérigos (HC I 20, 3,7);
prestigiou o cabido (HC I 23); impulsionou as construções da catedral, do palácio e de
templos paroquias (HC I 18; 19; 20; 21; 22; 32; 33, II 23; 25; 55; 57 e III 1); intensificou
a atividade conciliar provincial (HC II 26; 52; 71; 78). Cabe ressaltar que a reforma da

20 A HC tampouco esquece de apontar o papel do rei na escolha de Gelmírez para o cargo episcopal. Cf.
HC I 8, 1; 16, 1.
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diocese era só um aspecto do projeto de Gelmírez, que também foi responsável por
construções de albergues para os peregrinos (HC I, 30) e de um aqueduto (HC II, 54);
restaurou portos da Galiza (HC I, 103); formou uma frota naval para resistir aos ataques
muçulmanos (HC II, 75 e III, 28); etc.

Quando analisamos a legislação episcopal compostelana do período, encontramos
diversos elementos preconizados pelo papado e, portanto, também presentes nos decre-
tos do I Concílio de Latrão. Assim, por exemplo, dentre a legislação estabelecida por
Diego Gelmírez para a sua diocese, durante os primeiros anos de seu governo, encontra-
mos decretos que proibiam os leigos de entrar violentamente ou tomar bens das igrejas,
sem a licença do vicário do bispo (HC 96, 1); que instituíam, na sé compostelana, a paz
e a trégua de Deus (HC 96, 12-17) e que visavam a proteção física e material (bens) de
mercadores, romeiros e peregrinos (HC 96, 22-23), dentre outros.21

Não há uma identidade total e completa entre a legislação e os atos de Gelmírez e os
cânones do Lateranense I; isto não significa, porém, que não houve, durante o seu episco-
pado, uma preocupação por introduzir a Reforma Gregoriana nesta diocese, mas sim, que
foram selecionados aqueles elementos que, de alguma forma, estavam relacionados à
realidade social vivida pelo bispado compostelano.

Desta forma, tanto nos atos de Diego Gelmírez como em sua legislação, encontramos
uma clara preocupação em seguir as regras canônicas quanto a diversos aspectos: a
consagração sacerdotal; a elevação a situação moral e material dos clérigos; a ampliação
dos poderes episcopais; a eliminação da influência laica nas questões eclesiásticas, a
busca pela segurança física e material dos leigos.

Não consideramos que a incorporação do projeto de reforma papal pela sé composte-
lana tenha se dado de forma automática e servil, ou ainda, somente em virtude dos interesses
pessoais de Diego II. Incontestavelmente, a conjuntura era favorável: Calixto II, o papa
que dirigiu o I Concílio de Latrão e concedeu privilégios a Sé Compostelana, era tio de
Alfonso VII e possuía um especial interesse pelas questões hispanas e Burdino, bispo
bracarense, conforme já assinalamos, fora condenado no Concílio de 1123. Entretanto, tal
como é possível inferir pelos documentos, a situação do clero e dos fiéis compostelanos
carecia de uma reformulação. A Reforma Gregoriana, independente das pretensões políti-
cas papais, efetivamente apresentava um modelo de Igreja que, em alguns pontos, vinha ao
encontro das necessidades dos diversos bispados dispersos por toda a cristandade. Acredi-
tamos, portanto, que houve uma apropriação criativa, por parte da Igreja compostelana,
dos preceitos ditados por Roma.

Neste sentido, durante o episcopado de Diego Gelmírez, seguindo o modelo de Igreja
proposto por Roma, no bispado compostelano a autoridade do bispo foi ampliada, apoiando-
se em um corpo eclesiástico fortalecido mediante a sua restauração moral, econômica e

21 Os decretos de Gelmírez também insistem na separação entre leigos e clérigos; preocupam-se com os
bens dos cativos, isto é, daqueles cristãos que se encontravam como  prisioneiros dos mouros; legislam
sobre questões financeiras, como heranças, tributos; tratam de questões jurídicas; protegem os pobres, etc.
Cf. HC 96, 2-4; 6; 8-9; 11; 20; 22; 24.
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intelectual e na luta contra os poderes laicos. Além disso, como grande parte do poderio de
Compostela provinha do fato desta cidade ser um centro de peregrinação, também foram
incorporados os decretos que zelavam pelos romeiros e comerciantes e instituíam a paz e
a trégua de Deus.

Diego II, portanto, ao reformular sua Igreja, ainda que visando, fundamentalmente, o
crescimento e fortalecimento da sé compostelana, pautou-se no programa de Reforma
Gregoriana e comportou-se como o bispo idealizado pelos canônes lateranenses de 1123,
apresentados na primeira parte deste artigo.

Conclusão

O estudo do alcance do movimento reformista na Igreja hispânica ainda carece de
abordagens específicas e aprofundadas, especialmente no tocante as repercussões da Re-
forma Gregoriana, entre os séculos XI ao XIII. Este projeto de reforma, promovido pelos
pontífices romanos, operou-se em etapas, culminando com a institucionalização e
centralização de todo o corpo eclesiástico sob a liderança do papa e a definição dos
requisitos que tornariam um leigo em um fiel.

É principalmente através do estudo das atas e dos cânones dos concílios realizados
durante os séculos XI e XIII, sobretudo os lateranenses, que é possível reconstruir o projeto
papal para a reformulação da Igreja e as estratégias para a sua implantação. Ou seja, um
conjunto de práticas e representações que visavam não só dar sentido e legitimidade à
autoridade da Igreja Romana, como também efetivá-la no seio da hierarquia eclesial e da
sociedade cristã medieval.

Os decretos do I Concílio de Latrão, estudados neste artigo, representam uma síntese
do projeto papal em suas primeiras etapas, cujos principais pontos eram consolidar a
liberdade da Igreja, eliminando a interferência leiga nos assuntos eclesiásticos; a ampliação
dos poderes dos clérigos sobre diversos aspectos da vida dos fiéis; a luta contra o despotis-
mo, a simonia e o nicolaísmo e a reorganização da hierarquia eclesiástica, ampliando o
poder dos bispos.

Para o estudo das repercussões da Reforma Gregoriana no bispado compostelano nas
primeiras décadas do século XII, objeto de nosso estudo, empregamos a obra História Com-
postelana, que não só nos apresenta dados sobre o período, mas os interpreta sob a ótica
oficial, visto que foi composto sob a direção do bispo Diego Gelmírez.

 A partir da análise da HC, constatamos que se a submissão de Diego Gelmírez à
Reforma Gregoriana foi, por um lado, uma estratégia para o crescimento e fortalecimento
da sé compostelana face aos outros bispados hispânicos, por outro, representou a apreensão
e adaptação de um projeto eclesiológico aplicável para a restruturação de sua diocese.
Assim, Diego Gelmírez é apresentado na HC como um verdadeiro partidário da Reforma
Gregoriana, instaurando, durante o seu episcopado, o modelo de Igreja proposto pelo
papado.
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Concluímos, portanto, que a Reforma Gregoriana teve repercussões na sé composte-
lana durante o episcopado de Diego Gelmírez. Este bispo e seus aliados fizeram uma
apropriação criativa do projeto de reforma papal para a sua Igreja. Selecionaram e
incorporaram aqueles elementos que estavam em harmonia com as necessidades vividas
pelos leigos e clérigos de sua diocese, ao mesmo tempo em que garantiam o bom
relacionamento com o papado e, fundamentalmente, ampliavam o poder do bispado de
Santiago de Compostela.

Logo, a repercussão da Reforma Gregoriana na Igreja Hispana deve ser estudada
como um complexo fenômeno, no qual as representações e práticas dialogam e se interagem,
levando a empréstimos, intercâmbios, apropriações e adaptações culturais entre os diver-
sos grupos sociais.
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Noticias de otros mundos:
Historia y estórias en la metaficción

historiográfica

Denise Pini Rosalem da Fonseca

Introducción

La posmodernidad, rompiendo con las respuestas, certezas y dicotomías propias
de los tempos modernos, anda reinventando también las maneras de “narrar” el pasa-

do, muchas veces renunciando a la  narrativa y a la construcción de la interpretación del
ocurrido. En esto contexto la historia, o algunos historiadores, han buscado otros caminos
para llegar a su público, o para alcanzar otros públicos. En estos senderos, va surgiendo un
nuevo género literario ligado a la poética de la posmodernidad, cuyo nombre intimidador
esconde una búsqueda de la inocencia perdida, de la belleza y de un contacto directo con
la vida de sus atores. Zoila & Josephina. Una correspondencia histórica, una novela
epistolar gráfica, bilingüe e histórica es el producto del esfuerzo de la autora en esto
sentido. Este artículo presenta los mecanismos de su construcción, haciendo una evalua-
ción preliminar de sus resultados.

El pasatiempo del tiempo pasado  Metaficción historiográfica

Todo comenzó hace unos diez años, mientras yo seleccionaba unos documentos de fines
del siglo XVIII de Jamaica para utilizarlos en un trabajo académico sobre formas de resis-
tencia social.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 233-247. ISSN 008103-8893
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Mi formación de historiadora me obligaba a definir claramente el objeto y los
objetivos del trabajo, de tal manera que todo aquello que fuera “periférico” pudiera ser
desechado del conjunto documental. El tema de la resistencia ya me ponía a priori al
lado de los vencidos —lo que tranquilizaba mi conciencia— sin embargo, mientras
crecía la pila de los documentos “marginales”, más disconforme yo me sentía con mi
omnipotente seriedad.

Yo deseaba dar visibilidad a los discursos de resistencia de los subyugados esclavos
de Jamaica, en un momento de generalizada violencia social y aquellas cartitas amorosas
y lloronas de la señorita blanca en el exilio dorado de Rhode Island, enviadas a la hacienda
al poderoso señor su padre, no me ayudaban para nada a entender la cuestión.

El protagonista de mi historia se supone que debería ser un individuo —fuerte y
astuto— cuyo discurso recuperado en las oblicuas indicaciones recogidas en los docu-
mentos, me permitiera describir el perfil de un cierto arquetipo humano que resistió al
horror de la usurpación. Ésta no era ella. Entonces yo la silencié, no obstante ella también
estuviera siendo castrada. ¡Así se construye la historia!

Fue cuando comprendí el tanto de “mío” que había en aquella historia que yo estaba
creando y que una cantidad de otros “yos” iba siendo amontonada en la mesa al lado,
todos ellos callados junto con los cuentos narrados por los demás ínter textos. ¡Así nace la
metaficción historiográfica!

Exactamente en la misma época Linda Hutcheon (1991: 141-162) ya estaba calman-
do mi malestar, pero sus trabajos cruzarían mi camino —redimiéndome— solamente des-
pués que ya me hubiera metido al bosque, con todo historia, para el horror de historiadores
de la cepa de Eric Hobsbawm (1998: 207-215). Lo que me daba un cierto aliento es que el
filósofo Umberto Eco (1994: 123-147) ya distinguía solamente tres maneras —todas lite-
rarias— de narrar el pasado, al mismo tiempo en que él propio venía cruzando los frágiles
límites que existen entre la historia y la ficción.

Desde entonces, esta discusión ha ganando cuerpo y las contribuciones más actuales
han enseñado, además, que la propia relación del lector con el texto —sea histórico o
literario— va depositando sobre la obra “camadas de significaciones históricamente pro-
ducidas” (Ribeiro, 2000) que son independientes de la voluntad del autor. Avanzando con
relación a las categorías descritas por Eco, Hutcheon propuso, en 1987, la definición de
una cuarta manera de contar la historia, que ella llamó de metaficción historiográfica, o
como, el “pasatiempo del tiempo pasado”.

Esto sería un género propio de la poética de la posmodernidad, que se distingue de los
demás estilos literarios, y particularmente del  romance histórico, en siquiera tres importantes
aspectos: la naturaleza de los protagonistas, el tratamiento del registro histórico y de la narra-
tiva y la manera de interpretar la intertextualidad del pasado con el presente.

La novela epistolar Zoila & Josephina. Una correspondencia histórica es un ejem-
plo reciente de los trabajos que vengo desarrollando en este campo y, para que se pueda
analizar aquellos aspectos de que hablábamos, partiremos de uno de sus para-textos —una
especie de making of— que explica la metodología de construcción de la obra y que se
encuentra al final de la novela.
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Zoila & Josephina. Una correspondencia histórica
La historia de esta estória

En portugués, las palabras historia y estória se pronuncian casi de la misma manera, pero
se escriben de forma distintas. Sin embargo, mucho más importante que la aparente dife-
rencia es la distancia que existe entre sus contenidos y que nos revela cuentos distintos de
la aventura humana por los senderos del saber.

La historia es la niña mimada de la filosofía, golosa de documentos y seductora de los
conquistadores de verdades. Las estórias son hijas de la fantasía, muchachas traviesas que
invitan a un recorrido del mundo por caminos de ensueños, pasiones y aspiraciones, a
todos los que son artistas, idealistas o, simplemente, libres pensadores.

A lo largo de sus trayectorias personales Zoila y Josephina reunieron muchas estórias,
las mismas que cuidadosamente registraron en la prensa femenina de sus países que ayuda-
ron a fundar, mientras sus naciones gateaban en la ruta de la modernidad. En sus tiempos
libres ellas fueron escritoras, periodistas y libres pensadoras.

Lo curioso es que por profesión —y de corazón— ambas fueron educadoras y
estuvieron muy atentas a los hechos de sus contemporáneos y a lo que era considerado
derecho en las sociedades en que vivieron. Fueron importantes mujeres de su tiempo
acrisolando razón y deseo para enseñar la modernidad posible en un mundo de verda-
des inseguras.

¡De las estórias de sus vidas, ambas hicieron historia!
¿Qué otra forma podría tener una obra que buscara atrapar en su trama las verdades y

fantasías de éstas damas, sino la de una estória histórica?
Si sus vidas estaban tejidas de realidad y sueño, no nos queda más que reinventar sus

documentos, hasta que algún filósofo nos salve definitivamente de la falsedad que vive en
las dicotomías.

Zoila & Josephina. Una correspondencia histórica conoció su forma antes mismo de
conocer sus contenidos. En 1994, fue publicada en Brasil la traducción de la novela
gráfica Griffin & Sabine. An extraordinary correspondence que impactó positivamente el
mercado editorial y dejó nuestro corazón lleno de sueños de algún día hacer historia con
recursos gráficos como aquellos utilizados en el libro.

Años más tarde, Alexandra me presentó Doña Zoila, una de las artesanas de ideas del
Ecuador, que ella estudiaba para su tesis de graduación. Mientras más leía sus escritos más
me venía a la memoria los trabajos de Doña Josephina, una tejedora de ensueños en la
tierra brasileña, cuya obra conocí durante mi graduación. En beneficio de la imaginación
y de la creatividad de nuestros lectores —instrumentos sin las cuales no se debe leer esta
obra— no hace falta narrar nada más de esto cuento.

Esta correspondencia la inventamos por completo. ¡Es pura estória!
Sin embargo, cada hilo de texto entre comillas fue cuidadosamente retirado de los

flecos de la historia, para formar la urdimbre con la cual tramamos nuestro tejido. Ellos
provienen especialmente de la sección “Plumadas” del periódico La Prensa (1910-11) y
de las revistas La Mujer (1905) y Alas (1934), publicadas por Zoila Ugarte de Landívar en
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Quito y del periódico A Familia (1888-1897), editado por Josephina Alvares de Azevedo,
inicialmente en São Paulo y luego en Rio de Janeiro.

Puesto que creemos que muchas de las cuestiones suscitadas por los escritos de Zoila
y Josephina quedan no respondidas por ellas mismas, hemos dejado al final del libro la
bibliografía que utilizamos y los datos biográficos que logramos colectar. Además, en
respeto a la acuidad, en cada ítem de la correspondencia se identifican los documentos
primarios utilizados en su redacción.

Hemos mantenido sin alteraciones el contenido y la ortografía originales, pero
obviamos los excesos de adjetivos y digresiones, además de ajustar tiempos verbales y
concordancias gramaticales en las situaciones en que esto era imprescindible para la con-
tinuidad del texto. La ortografía adoptada en las versiones de los textos es la actual, con la
única excepción para la palabra Brasil, para la cual mantuvimos la grafía utilizada a la
época de las autoras: Brazil.

La mayor parte de los textos transcriptos fue seleccionada por sus contenidos. Sin
embargo, en algunas situaciones, hemos reproducido solamente fragmentos con el objeti-
vo de reflejar el lenguaje y estilos personales de las autoras. Los recortes fueron hechos en
los textos explícitamente firmados por ellas, o en las materias de columnas que editaban,
bajo la premisa de que, en estos casos, ellas endorsaban sus contenidos. La versión de los
textos trató de mantener la mayor proximidad posible con el lenguaje original de las
autoras.

Es importante llamar la atención para la diferencia de las formas de tratamiento utili-
zadas a nombre de cada una de ellas, con el propósito de profundizar las diferencias
culturales existentes entre Brasil y el Ecuador. Así como sería inconcebible pensar una
intelectual ecuatoriana utilizando la palabra “comadre”, por demasiado cargada de conte-
nidos populares, sería inverosímil pensar una mujer letrada brasileña utilizando diminuti-
vos, como “hermanita” o “amiguita”, propias da la influencia del idioma quechua, inexis-
tente en Brasil.

El tratamiento coloquial, la estructura de construcción de los escritos de cartas y
tarjetas postales, además de los tamaños, dibujos y colores de la papelería utilizados
para Josephina, están inspirados en los ejemplos de correspondencia femenina encon-
trados en las colecciones Lima Barreto (1892-1922) y Blanche Ribeiro Gomes (1892-
1944) de la Divisão de Manuscritos de la Fundação Biblioteca Nacional.

El estilo adoptado en la correspondencia de Zoila proviene de las cartas enviadas
por sus lectoras a la redacción de las revistas y de las cartas del Epistolario (Biblioteca
Ecuatoriana, 1982) de Carolina Febres Cordero de Arévalo (1914-1915). La papelería
que creamos para ella está inspirada en colecciones particulares de correspondencias de
la década de 1920 de amigos ecuatorianos que prefieren permanecer anónimos.

Los cuatro temas de que más se ocuparon las escritoras mantienen una desconcer-
tante sincronía, la misma que es responsable por la idea inicial de esta obra. La princi-
pal preocupación que compartieron fue sobre el papel de la mujer en la construcción y
consolidación de una sociedad moderna. En búsqueda de respuestas, Zoila y Josephina
trataron de formular propuestas de participación de la mujer en la política y en el
control de los asuntos de sus países. No obstante, conscientes de la distancia que había
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entre la realidad femenina en sus sociedades y los ensueños que habitaban sus idearios,
estas profesoras dedicaron sus vidas a la educación de la mujer para un mundo de
oportunidades más justas y equitativas. Finalmente, como miembros de un segmento
social urbano y letrado, pero modestamente pudiente, ellas reservaron largos espacios
en sus columnas para aplaudir los éxitos de mujeres en carreras vistas como masculi-
nas y para avocar la causa del derecho femenino al mercado de trabajo.

Sus obras revelan que ambas vivenciaron un tiempo histórico cuyas ideologías y
luchas transcendieron toda clase de fronteras. Sin embargo, el ritmo de cada sociedad fue
propio y sus construcciones sociales y políticas fueron producto de lo que era posible en
cada nación.

El objetivo de esto trabajo es reflejar esta anacronía, a través de las diferencias de
énfasis y de perspectivas presentes en los discursos de las autoras, para con esto dar visibi-
lidad a la singularidad de cada cultura, no obstante las ideas e ideologías compartidas por
los pueblos en cada tiempo.

Los límites del tiempo que utilizamos para la construcción de la novela fueron
definidos a partir de la experiencia brasileña de formulación de un proyecto de moder-
nidad. Durante la década de 1920, los miembros de su vanguardia intelectual —en
particular los artistas plásticos y escritores— inmersos en la aparente prosperidad que
emanaba de los cafetales paulistas y embalados por el ideario del liberalismo, se reta-
ron a cumplir la tarea de definir los hitos del moderno y sus fronteras con lo antiguo.
En 13 de febrero de 1922, en São Paulo, comenzó la más importante revolución esté-
tica de que se tiene noticia en la historia de Brasil, la Semana de Arte Moderna.

¡Ahí comenzamos la novela!
Lo que se siguió fue un tiempo de intensas búsquedas personales, de calurosas luchas

políticas y de incuestionables conquistas sociales, hasta que los ensueños desaguaron en
la crisis económica mundial provocada por el memorable 29 de octubre de 1929 y en el
cambio de ruta política, con Getúlio Vargas llegando al poder, el tres de octubre de 1930.

Las fechas de las cartas y tarjetas postales enviadas por Josephina van describiendo el
escenario intelectual de un tiempo que no corresponde cronológicamente al de la concep-
ción de sus textos. Los jóvenes literatos de la Semana bien podrían ser hijos de la genera-
ción de nuestras autoras y, de ser así, ellos serían los herederos de los ideales que las
mismas cantaron al lado de sus cunas.

Independiente del hecho de que no sea posible atribuir a ellas el crédito por las
transformaciones vividas —aun que sus consideraciones sobre el papel de la mujer así
lo deseasen— es igualmente imposible negarles el mérito de la contribución. El diálo-
go entre estos dos momentos de un mismo tiempo histórico, que buscamos establecer
a través de dos narrativas que caminan en paralelo —la de los textos de las autoras y la
del contenido histórico de las fechas seleccionadas— tiene por objetivo reflejar la
dinámica del acontecer humano, que no es ni linear, ni cíclica, pero imponderable,
imprevisible y de la misma naturaleza que los seres que la crean.

Mientras para Josephina, por razones obvias, las fechas fueron recorridas primordial-
mente en el campo de la literatura, para Zoila las cosechamos principalmente en los pára-
mos de la política, puesto que de ahí han venido los principales frutos ecuatorianos de la
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década de 1920, de un pensar inquieto, no conformado y provocador. ¡En una palabra:
moderno! En realidad, bien inquieta mismo fue Zoila, que provocó controversia durante
toda su longeva vida y, por no conformarse jamás, publicó Alas en 1934, cuando estaría ya
en sus 70 años de edad.

¡Ahí terminamos la novela!
Los cuatro temas preferidos de las autoras se encuentran distribuidos a lo largo de los

ocho años de correspondencia activa entre ellas. Ellos están divididos en cuatro bloques
de dos años para cada tema, que contienen un número variado de cartas y tarjetas postales.

Del punto de vista gráfico, empezamos complementando los textos con un tercero
discurso sobre continuidades y rupturas, al tiempo de la construcción de la modernidad,
incluyendo la fotografía. Las imágenes que utilizamos para dibujar las tarjetas postales
tienen un sorprendente poder de descripción que transciende la palabra en la obra y pres-
cinde de ella en esta historia. Las fotos de Rio de Janeiro son parte de la colección Augusto
Malta (1903-1934) del Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. Las imágenes de
Quito y sus alrededores fueron seleccionadas en el Archivo Fotográfico (1850- ) del Banco
Central del Ecuador.

Las estampillas reproducidas, revelan los temas que ocupaban el discurso de los
estados en la década de 1920 y las imágenes que éstos deseaban proyectar de —y para—
la sociedad. Del lado brasileño, la colección utilizada pertenece a Gilberto Henry William
del Clube Filatélico do Brasil, mientras en el Ecuador hemos reproducido las estampillas
de la época seleccionadas en el Álbum Didáctico de Sellos Postales (1865-1982) editado
por el Banco Central del Ecuador en 1983. La colección de sellos brasileños proviene del
catálogo Brasil. Carimbos Postais Comemorativos (Zioni, 1971).

Finalmente, la caligrafía utilizada para Josephina es una versión computarizada de  la
caligrafía de la señora Irene C. B., creada a partir de una tarjeta postal enviada desde Rio de
Janeiro a Paris para  su amiga, la Mademoiselle Maria Neves el primer de Noviembre de
1912, parte de la colección Augusto Malta. La caligrafía de Zoila es una versión recons-
truida por computadora de un autógrafo de la autora en foto de 1907. Los textos escritos a
máquina fueron reproducidos a partir de los caracteres de una carta escrita en la década de
1930 por Victoria Vásconez Cuvi, miembro del Grupo Alas y que pertenece al archivo
personal del Doctor Fabián Vásconez Román.

¡Es como hemos dicho desde el principio: lo inventamos todo!
Pero si desde nuestra estória fuera posible intuir la historia, entonces los objetivos de

este trabajo estarían cumplidos...
¡Y la vida seria Historia!

El silencio de los archivos. Los archivos del silencio

Hutcheon afirma que, el protagonista en la meta ficción historiográfica es siempre un
(ex)céntrico, un periférico. En Zoila & Josephina, las protagonistas eran mujeres totalmente
excepcionales. En la metaficción historiográfica la búsqueda del autor es la de enfatizar la
pluralidad a través de estos individuos, para con ello cuestionar nuestras convicciones sobre
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aquellos que concebimos como los típicos representantes de un cierto contexto histórico.
Desde hace algún tiempo la historia, acompañada de cerca por el romance histórico, cada
cual con su método, ha tratado de rescatar los discursos de los vencidos. Algunos sectores
sociales fueron elegidos como representantes legítimos de estas culturas, que hoy se estu-
dian bajo el título de “subalternas”. Las luchas sociales de la segunda mitad de nuestro siglo,
en particular en los Estados Unidos, contribuyeron para definir los “tipos” que pasaron a ser
los protagonistas de la nueva historia. En esto sentido, podemos dispensar comentarios sobre
la cantidad de literatura producida sobre la cuestión negra en las Américas, como también
sobre la mujer, para mencionar los dos ejemplos más obvios.

La historia se renovó, y prácticamente se reinventó, para enfrentar los famosos silen-
cios de los archivos sobre estos segmentos no letrados, o simplemente subordinados, que
no dejaron casi ningún fragmento de discursos directos.  En el afán de describir estos
protagonistas “prototipos” el romance histórico trabajó lado a lado con la nueva historia
para montar estos arquetipos, y muchas veces sustituir los mitos históricos tradicionales
por hombres y mujeres que podrían inspirar, con más propiedad, nuestras heroicas prácti-
cas cotidianas.

Entonces, en el calor de esta militancia —de la vida, en paralelo con la academia—
comprendimos que nuestra intervención era, y siempre seria, partidaria. No habría medios
de huir del malestar de amontonar los otros “yos” en la mesa al lado, o sea, permanecía la
duda sobre quién concedería la palabra a los individuos atípicos, en el caso de que los
hombres pudiesen ser reducidos a alguna tipología.

La metaficción historiográfica, en lo que se refiere a sus protagonistas, está interesada
en los individuos que alimentan los archivos del silencio. Concretamente hablando, para
el caso de Zoila & Josephina, no se puede decir que ellas hayan sido calladas o vencidas.
Al contrario, ellas lucharon y fueron triunfadoras en su tiempo y, quizá a raíz de esto, hayan
sido mantenidas en el silencio. Como la llorona hija del señor de esclavos de Jamaica, ellas
escribieron y dejaron fuentes documentales abundantes y detalladas, pero cuyo discurso
no interesó a muchos, o pudo ser olvidado rápidamente.

Sin embargo, como estamos en el campo de la metaficción historiográfica, el autor no
desea establecer con estos ejemplos un canon para las próximas selecciones temáticas o
documentales. La cuestión central es la búsqueda de comprensión de que está hecha la
pluralidad en cada tiempo y esto seguramente incluye aquello que consideramos como
“periférico” y que es, muchas de las veces, bastante más numeroso y relevante que el
“típico” o consensual.

Noticias de otros mundos

En la meta ficción historiográfica el registro histórico es invariablemente incorporado al
texto —pero jamás asimilado—, pues la búsqueda del autor es la de cuestionar la propia
accesibilidad textual al pasado, como sí esto fuera un otro mundo de significaciones.

Por su parte, en el romance histórico ocurre una perfecta asimilación del registro
histórico con el objetivo de atribuir veracidad al texto y de transmitir al lector la confianza
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de que el se encuentra frente a la realidad del pasado, no obstante navegue en las aguas de
la ficción.

En el campo de la narrativa de la historia, el documento es igualmente asimilado
por el discurso, de esta vez con la intención de garantizar la seriedad académica. En
ambos casos, el entre-telón de fondo es un escenario compuesto por una supuesta verdad
ocurrida que, de una forma o de otra, puede ser descrita por los actores de la escena, a
través de los discursos construidos a partir de los textos del pasado, o sea, del registro
histórico.

La metaficción historiográfica incorpora los registros históricos, pero su énfasis está
en el esfuerzo de asimilación de estos, o sea, en la exposición de las diversas capas de
significaciones que fueron históricamente depositadas sobre los textos del pasado, desde
que los mismos fueron concebidos, y que definitivamente nos alejan de su (con)texto.

Debo admitir que, desde hace mucho tiempo, las palabras han sido tomadas con valor
de concepto por los historiadores más atentos a la cuestión de las diferencias de significa-
ción en tiempos históricos distintos. Sin embargo, aquello que la metaficción historiográfica
se propone a hacer es ir más allá de las cuestiones semánticas y utilizar otros mecanismos
de aprensión del vivido —menos deductivos y más intuitivos—, entendiendo los registros
históricos como noticias de mundos distantes del nuestro, medios estos, antes inconcebi-
bles para el aprendizaje racional de la verdad.

La metaficción historiográfica desea narrar las incertidumbres que los múltiples pun-
tos de vista presentes en el texto —como un reflejo del registro histórico— nos dejan sobre
la existencia de una verdad del pasado que sea única, indiscutible y accesible para todos.
En el pasado y en el presente.

Por que la propia noción de realidad es puesta en discusión, la narrativa de esto
género asume, para Hutcheon (1991: 156), dos formas características. De un lado, aparecen
las obras cuya narración se presenta como un conjunto de innúmeros discursos yuxtapues-
tos, de tal manera que la pluralidad de puntos de vista genera una reconstrucción posible
del pasado, que por su vez fue plural y multifacético.

En Zoila & Josephina utilizamos siquiera cinco discursos paralelos, o sea, cinco
perspectivas de comprensión de lo que era la modernización de la sociedad y lo que ella
significaría. Allí están las miradas de cada una de las escritoras, con sus vivencias persona-
les, sociales y culturales, seguidas por los discursos oficiales de sus Estados a través de la
filatelia, de los fotógrafos de la época —verdaderos iconoclastas del conservadurismo— y,
finalmente, de una cronología de hechos políticos y culturales que va dibujando el movi-
miento del conjunto social en el cual ellas están inseridas.

Otras veces, aún según Hutcheon, ocurre la presencia de un narrador omnipotente, no
como un conocedor de la verdad, pero como alguien con quien podemos compartir nues-
tras incertidumbres. El libro de cuentos, Noticias de otros mundos, que estamos trabajan-
do, utiliza un narrador de las leyendas fundadoras de los mitos yoruba, para con ellos dar
visibilidad a los discursos silenciados de diversas mujeres de Jamaica, Virginia y Bahía, de
fines do siglo XVIII a mediados del siglo XIX.

Yo me atrevería a incluir una tercera estructura de construcción del enredo en la
metaficción historiográfica: la de la (no) narración. En ella, el autor selecciona un cuerpo
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documental significativo, propone una organización de los registros históricos que obe-
dezca a un criterio de clasificación de categorías cognitivas e invita el lector a que él
construya su propia versión de la historia. En otras palabras, el autor y el lector se ponen
lado a lado en relación con la textualidad del pasado, no permitiendo que la narrativa se
interponga entre ambos. Ejemplo de ella son los libros sobre identidades culturales ecua-
torianas que desarrollamos en los últimos dos años, a partir de conjuntos de documentos
familiares, tales como los libros de recetas y álbumes de fotografía (Fonseca y Von Buchwald,
1998; Fonseca, mayo de 1999 y Fonseca, diciembre 1999). Curiosamente —y no
intencionalmente— las cosas de mujeres.

Saramago en el epígrafe

Saramago escribió en una de sus novelas:

“...charla de mujeres, parece cosa de nada, eso piensan los hombres, pero no se dan

cuenta que esta conversación es lo que mantiene al mundo en su órbita, que si no

hablaran las mujeres, unas con otras, ya habrían perdido los hombres el sentido de la

casa y del planeta...”

y pocas páginas después:

“Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños lo que asegura al mundo en

su órbita...”

Charla de mujeres, conversaciones paralelas, otros paralelismos y
correspondencias

Creo que cuando Saramago escribió estas líneas él utilizó las mujeres como el arquetipo
de todos aquellos que son actores no centrales de los enredos o, como diría Hutcheon,
los (ex)céntricos o periféricos. Son las mujeres las que hablan demasiado, que mantienen
las discusiones paralelas, aquellas que abundan sobre todo, menos el tema central en
cuestión. Quizá por esto mismo los registros femeninos resultaron, involuntariamente,
aquellos de que más nos ocupamos. Cuando el énfasis está puesta más en la forma como
o registro histórico se construyó —semántica y socialmente—, que propiamente en lo
que cuenta, es posible apreciar los valores distintos de la textualidad de otros mundos
como, por ejemplo, la transculturalidad del lenguaje, en la construcción de los conteni-
dos que se desea conocer.

Un ejemplo muy claro de esto aspecto fue el que se dio con las formas de trata-
miento utilizadas en Zoila & Josephina. En la cultura del altiplano andino, la utiliza-
ción de los diminutivos, por influencia de las culturas indígenas allí presentes, puede
significar respecto, solicitud, cariño o una formal intimidad. En Brasil, el uso de dimi-
nutivos está asociado al mundo del niño y su utilización como forma de tratamiento
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implica una infantilización del otro, causando malestar, especialmente en se tratando
de las mujeres, que fueron sistemáticamente tratadas con descaso.

Otras veces, por que las vivencias agregan significados sociales a los lenguajes, el
registro histórico no puede ser leído de la misma manera por grupos humanos que perte-
nezcan a mundos distintos. Creo que es esto lo que Hutcheon llamaría de “ecos”
intertextuales. Recientemente, traduciendo del español para el inglés unas crónicas
sobre el imaginario femenino en Manabí, que habíamos escrito a partir de álbumes de
fotos familiares, para discutir los contenidos de la identidad cultural manabita, percibi-
mos que el texto asumía el carácter de una militancia de igualdad racial que jamás
perteneció al universo de la provincia ecuatoriana. No obstante estos contenidos no
estuviesen presentes en la versión del español, ellos simplemente “aparecían” en la
versión del inglés como verdaderos “ecos” de otros textos de afirmación de identidad,
sobre todo americanos.

La opción por la metaficción historiográfica cobra del autor sus tributos. La afir-
mación de la pluralidad de los puntos de vista del pasado, de la misma forma que
obliga el autor a “dar la palabra” a sus actores para quitarlos del silencio, invariable-
mente crea otras zonas de quietud que él no enfrentaría sí estuviese escribiendo en el
campo de la historia o mismo del romance histórico. Ejemplo muy claro de esto es el
del silencio sobre quien está hablando, o sea, a menos que los actores fuesen, de
alguna manera, premonitorios, pocos informarían objetivamente sobre ellos mismos a
través de sus discursos.

Todos sabemos  de la importancia de conocer los detalles que orbitan alrededor
de los textos, tales como: quien habla, para quien habla, en que contexto habla. Al
desconocerlos, toda lectura sería un ejercicio de creación del lector que poco, o casi
nada, mantendría de resonancia con aquello que el autor ficcional creó.

Esto seguramente no es el deseo del autor; sea él autor ficcional —aquel que
produjo el registro histórico—, sea él autor empírico —aquel que produjo el texto
meta ficcional1—, o sea, el escritor. En el caso de Zoila & Josephina, por ejemplo,
incluimos al final del libro las biografías de las escritoras para poder describir ciertos
elementos personales que son cruciales para el entendimiento de los contenidos cultu-
rales diferenciados presentes en los discursos de ambas. Muchas veces, no obstante las
autoras ficcionales repitieran un mismo discurso, que más allá de estar construido
sobre la misma matriz ideológica, utilizaba exactamente las mismas palabras, el signi-
ficado de estas palabras era muy distinto y la diferencia estaba directamente ligada a
las experiencias personales de las escritoras. Cuando Zoila habla de emancipación de
la mujer, ella se refiere a la mujer trabajadora, a la mujer del pueblo que, como ella,
luchaba para mantener una familia en la ausencia de un compañero que se encontraba
distante o muerto. Para Josephina, mujer urbana, de algunos recursos, solitaria y letra-

1 Sobre la clasificación “autor ficcional” y “autor empírico”, ver: Umberto Eco (1994: 7-31).
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da, la emancipación de la mujer se refería a la mujer de las capas intermediarias urba-
nas, mujeres intelectuales, cuyo deseo principal era el de la igualdad de participación
política.

Tan importante cuanto saber quiénes son concretamente los autores ficcionales es
conocer el contexto en que ellos transitan, y que igualmente hacen transitar sus dis-
cursos. Sí ellos fueron callados, las causas de este silencio impuesto pueden estar en
sus inserciones sociales, bien como en los contenidos de lo que decían —hipótesis
más averiguadas— pero, también pueden estar determinadas por los mecanismos dis-
ponibles de transmisión de aquello que se dijo, o simplemente ser el resultado de la
presencia de otros discursos proferidos con voces más posantes y abarcadoras. Esta
pluralidad de conversaciones en paralelo obliga el escritor a encontrar espacios y
formas para abrigar estos paralelismos, lo que es propio de la narrativa de la metaficción
historiográfica, sin embargo, esto a veces toma la forma de una serie de para-textos que
van explicando todo lo que el enredo no logra incorporar.

En Zoila & Josephina no había espacio en el cuento para explicar los mecanis-
mos de transporte de la correspondencia entre Rio de Janeiro y Quito. Es probable que
las escritoras no supieran contestar sobre cómo las cartas transitaban por la América
del Sur. No obstante los contenidos de la historia postal de la década de 1920 no
interesasen para el enredo central del libro, seguramente las transformaciones que
ocurrieron en este campo formaban un conjunto más de evidencias sobre el significa-
do material de la idea de modernización que empapaba los mundos en que ambas
vivieron. Además, hablar sobre la distancia física entre  Brasil y el Ecuador era una
oportunidad para hablar sobre las distancias culturales y, de paso, sobre prejuicios
legados socialmente. Por último, la propia correspondencia, a través de la filatelia, era
suporte de un discurso más sobre la modernización: el de los Estados, brasileño y
ecuatoriano, de entonces. Sin embargo, nada de esto pertenecía a la trama central y
esto material fue recuperado en una pequeña crónica que, igualmente, quedó para el
final.

Finalmente, como la novela es epistolar, no había oportunidad para que nosotros
interrumpiéramos la charla de las escritoras para contar lo que estaba ocurriendo alre-
dedor de ellas mientras escribían sus cartas o, mejor, periódicos y revistas. De esta
manera, tuvimos que invitar al lector para diversas conversaciones paralelas sobre
aquellas ocurrencias, utilizando pequeñas notas que narran los hechos políticos y
culturales más importantes ocurridos en los días en que ellas enviaban sus cartas y
tarjetas postales.

Estos serían ejemplos de las conversaciones paralelas del autor empírico con el
lector, pero las autoras ficcionales igualmente desarrollaron discursos paralelos que
no pertenecerían al enredo. Un ejemplo de ellos sería el conjunto de los contenidos
de las propagandas que ellas divulgaban a través de sus publicaciones que, seleccio-
nadas y organizadas por el autor empírico, podrían contar otras estórias de sus his-
torias.
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La cuestión que asoma acá se refiere a la utilidad de seguir creando paralelismos
y otras correspondencias. Eric Hobsbawm (1990: 207-215), a propósito de criticar
Alabi’s World, una investigación de Richard Price sobre los saramakas del Surinam,
que adopta una perspectiva postmoderna muy semejante a los principios de la
metaficción historiográfica, levanta como principal preocupación el tema de la “utili-
dad histórica” de este género.

Creo que porque la metaficción historiográfica tiene como objetivo desestructurar
percepciones del pasado, invitando el lector a otras conversaciones que, aunque para-
lelas, mucho pueden decir sobre aquello que consideramos central o ya conocido, el
historiador marxista inglés —acostumbrado a todo lo que es sistémico— acaba por
discutir la eficiencia del método y no la utilidad del mismo, como se propusiera a
hacerlo.

Desarrollando un análisis brillante, acompañada por una no disimulada intolerancia
a la propuesta metodológica, el historiador apunta para uno de los problemas que más se
repiten en las obras que estamos a creando: el exceso de textos paralelos —o para-textos—
que incluimos para guiar el lector por los senderos del conocimiento considerados indis-
pensables para reducir los “ecos” intertextuales, en los vestigios de la textualidad del
pasado, o sea, en los documentos.

Procedente y oportuna, la crítica indica los principales límites de la metaficción
historiográfica y exige más creatividad en la construcción de los enredos, bien como
puede significar una renovación del libro como medio, en el esfuerzo de concebir obras
que digan más sobre los hombres y sus caminos, con menos palabras y más sensibilidad.
Hobsbawm está más que cierto, todavía nos falta mucha eficiencia para lograr los ambicio-
sos objetivos a que nos hemos propuesto. Encuanto a la cuestión de la utilidad, que
lástima que no haya discurrido sobre ella el maestro de historia, dejando la respuesta para
un maestro de la filosofía.

¿O sería respuesta de un dios?

Epílogo

Cuentan que el grande Zeus estaba, una vez, atrapado en una cueva.
Parece ser que él tenía una verdadera obsesión por la perfección, pero como ésta

no se presenta fácil en el mundo —ni siquiera de los dioses griegos—, él trataba de
restar las virtudes que le faltaban a las diosas con quienes él se casaba y él se casó
muchas veces.

Desconozco como el dios llegó a aquella situación, pero es cierto que quienes cuida-
ban para que el usurpador allí quedara eran unos dragoncitos híbridos, que tenían la parte
inferior del cuerpo en forma de serpiente y el tronco de mujer: Estos —o estas— eran
delphines.

Examinemos el monstruo:
La parte de arriba es de mujer, lo que nos evita el problema de pensar sobre su

género, físicamente hablando. Sin embargo, es importante que se observe que las “facul-
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tades morales e intelectuales” —como diría Josephina—, que habitan las partes de los
cuerpos que quedan arriba de la línea de la cintura, se supone que sean asexuadas.

Estamos hablando de emociones e ideas.
Pero, si no admitimos la igualdad sexual en estos senderos, entonces llegaríamos a la

conclusión de que la mitad de la monstruosidad de delphines se debe a que ellos se
muevan con corazón y mente femeninos.

Aquello que pensaban y sentían delphines, mientras cuidaban para que Zeus no se
apropiase de virtudes ajenas, no sabremos jamás, pero estamos conscientes que había algo
más que las ideas que esto dios no tenía y que era propio de las mujeres.

¿Sería esto lo que mujeres y delphines tienen en común para que lucharan juntos?
¿Qué es lo que Zeus podría agotar en ambos?
Pensemos un poco.
Sí Zeus lograra la perfección —y él estaba cerca de hacerlo—, entonces él no desearía

nada más para siempre. En esto caso, las diosas —y quizás delphines, en sus imperfeccio-
nes— quedarían por la eternidad con el privilegio del deseo.

Sí estuviéramos en un universo cristiano, la parte inferior del monstruo en forma de
serpiente sería una confirmación incontestable de que delphines son, de hecho, mujeres,
cuyo deseo degradó a toda la humanidad, y particularmente a las hijas de Eva. Pero, como
delphines son mitos griegos que raras veces han sido vistos actuando, no se puede juzgar-
los tan fácilmente.

En una otra vez leyenda ellos estaban en la isla de Delphos manteniendo al dios
Apolo  como prisionero. Apolo —que es hijo de Zeus y Letona—  tiene, hasta hoy día,
su templo en aquella isla. Quizá venga de allá el nombre de los delphines, pues —
como lo hiciera antes su padre— Apolo también venció a los pequeños monstruos y
todos creyeron que con esto ellos habían sido callados para siempre.

Apolo es el dios de los Oráculos, de la Medicina, de la Poesía y de las Artes, señor
absoluto de todo saber que, hasta el tiempo de nuestras escritoras, pertenecería exclusiva-
mente al universo masculino.

Una vez más mujeres y delphines compartieron los sentimientos de exclusión, frus-
tración, derrota y el silencio que resulta de ellos.

Cierto es que Zoila y Josephina han defendido peligrosamente  ensueños a delphina,
planteados con sabiduría y moldeados por sus deseos. Sin embargo, me pregunto:

¿Qué clase de poder manejan los dioses para mantener en el inconsciente colectivo
estos poderosos mitos menores que pudieron negarles finales felices en plena moderni-
dad?

El filósofo Umberto Eco, dirigiéndose a los estudiantes de la Universidad de
Harvard en 1993, al tratar de la relación dialéctica entre el autor y el lector dijo que
“tenemos que seguir el precepto del oráculo de Delphos: ‘Conócete a ti mismo’. Y
como, según Heráclito nos hace acuerdo, ‘el Señor cuyo oráculo está en Delphos no
habla, ni esconde, pero indica a través de señales’, el conocimiento que buscamos es
ilimitado por que asume la forma de una continua interrogación”.
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Y pocas líneas después el autor revela: “... todo mensaje secreto puede ser descifrado,
desde que se sepa que es un mensaje”.

¿Qué mensajes secretos nos dejan Zoila, Josephina y su correspondencia?

Bibliografía

Archivo Fotográfico (1850-). Banco Central del Ecuador.
Caja de correspondencia Alvares de Azevedo (Maria Luísa Silveira da Mota Azevedo).

Divisão de Manuscritos, Fundação Biblioteca Nacional.
Colección Blanche Ribeiro Gomes (1892-1944). Divisão de Manuscritos, Fundação Bi-

blioteca Nacional.
Colección Fotográfica Augusto Malta (1903-1934). Sección de Iconografía, Arquivo Geral

da Cidade do Rio de Janeiro.
Colección Lima Barreto (1892-1922). División de Manuscritos, Fundación Biblioteca

Nacional.
Azevedo, Josephina Alvares de, 1888-1897, A Familia, Divisão de Obras Raras, Fundação

Biblioteca Nacional.
Banco Central Del Ecuador (editores), 1983, Álbum Didáctico de Sellos Postales 1865-

1982. Quito.
Bantok, Nick, 1994, Griffin & Sabine. Uma Correspondência Extraordinária. São Paulo,

Marco Zero.
Eco, Umberto, 1994, Seis passeios pelos bosques da ficção, Traducción Hildegard Feist,

São Paulo, Companhia das Letras.
Febres Cordero de Arévalo, Carolina, 1982, Epistolario, 1914-15. Colección Mujeres del

Ecuador (4), Biblioteca Ecuatoriana (37), Guayaquil, Departamento de Publicaciones
de la Facultad de Ciencias Económicas.

Fonseca, Denise Pini Rosalem da y Buchwald, Patrícia Von (editoras), 1998, Secretos de
Alacena, Quito, Museo de la Ciudad de Quito, Ediecuatorial.

Fonseca, Denise Pini Rosalem da, 1999, De la Cocina de... Manabí, Historia y Vida, mayo,
UNESCO, Quito.

—, 1999, Esencia cuencana, Historia y Vida, diciembre, UNESCO, Quito.
Hobsbawm, Eric J., 1998, Sobre História, Traducción Cid Knipel Moreira, São Paulo,

Companhia das Letras.
Hutcheon, Linda, 1991, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção.  Traduc-

ción Ricardo Cruz, Rio de Janeiro, Imago Ed., pp. 141-162.
—, 1992, Madrugada Republicana. Colección Filatélica de Gilberto Henry William,

Clube Filatélico do Brasil.
Ribeiro, Luis Filipe, 2000, Geometrias do Imaginário. Santiago de Compostela, Edicio-

nes Laiovento.
Saramago, José, 1999, Memorial do Convento, 24ª edición (1ª edición, 1982), Rio de

Janeiro, Bertrand Brasil.



247

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 Noticias de otros mundos: Historia y estória en la metaficción historiográfica

Ugarte de Landívar, Zoila (editora), 1905, La Mujer. Revista Mensual de Literatura y
Variedades, Quito, Imprenta de la Sociedad “Gutenberg”. Año 1.  Números 1-2, 4-
6. Biblioteca Ecuatoriana Aurélio Espinosa Polit. Abril de 1910 a Octubre de
1911, “Plumadas”, La Prensa. Quito, Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa
Polit. 1934, Alas. Revista de Literatura, Ciencias, Artes y Variedades. Quito,
Imprenta Nacional. Año 1. Números 1-2. Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa
Polit.

Zioni, Angelo A., 1971, Brasil. Carimbos Postais Comemorativos, São Paulo, Sección de
Filatelia, Correios do Brasil.

Denise Pini Rosalem da Fonseca
Historiadora y escritora



248



249

Romance, mulher e política na Espanha de
pós-guerra

Valeria De Marco

Entre os tantos terrenos de pesquisa e reflexão delineados nas últimas décadas do
século XX, sem dúvida, consolidou-se o dos estudos sobre as relações sociais de

gênero, abrindo perspectivas novas de análise para as diferentes áreas do conhecimento. O
novo ângulo tornou-se necessário para olhar e pensar o trabalho humano, este mundo de
múltiplas faces construído por homens e mulheres, gerando indagações novas sobre o
presente e um movimento de revisitar o passado. No campo da literatura, assistimos a
mudanças significativas na produção crítica e historiográfica. Os estudiosos das mais
diversas tradições literárias passaram a considerar as disjuntivas de gênero tanto nas
sistematizações da historiografia como nos ensaios sobre obra e autor. Hoje é possível ler
histórias literárias das obras escritas por mulheres e, sobretudo, uma vasta produção crítica
que se desenvolve sobre duas linhas constantes. Uma delas estaria mais empenhada em
sondar eventuais vínculos entre diferenças de gênero e singularidades da escritura,
perseguindo a questão sobre a existência de um modo de escrever feminino e um masculi-
no. Outro filão, mais rico de meu ponto de vista, seria o dos trabalhos que se concentram no
estudo das formas mobilizadas pelos textos para plasmar a voz lírica, representar personagens
ou figurar narradores, procurando interpretar de que modo singular elas apontam para as
relações de gênero socialmente constituídas.

É certo que a consolidação desse campo de reflexão se dá no compasso da história do
século XX, marcado, entre tantos outros fatores, pela crescente ampliação do processo de
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inserção social da mulher bem como pela complexidade que o caracteriza. No campo da
literatura, nos mais diversos países, é notório o crescimento da presença da mulher na
produção literária e no exercício da atividade crítica. E, nesse quadro, a Espanha tem um
lugar singular, pois na literatura espanhola, de modo mais patente que em outras tradições
literárias, esse crescimento da presença de escritoras não é propriamente progressivo, como
no caso da literatura inglesa. Na Espanha, parece haver quase que uma explosão após a
Guerra Civil. Parece que na era Franco as mulheres foram impulsionadas a tomar da pena e,
sobretudo, estimuladas a narrar. Este breve trabalho pretende trazer para debate uma hipótese
de interpretação desse fenômeno.

Uma incursão pela historiografia, seja nas obras que percorrem toda a história da
literatura espanhola, seja nas que se concentram no exame da narrativa de pós-guerra, o
leitor encontra referência a um aumento significativo de mulheres que cultivam o romance
nessa época. Muitas escritoras são apenas mencionadas; comentam-se certos textos ou
características gerais de algumas que são consideradas consagradas, havendo um consen-
so em torno de três narradoras: Carmen Laforet, Ana Maria Matute e Carmen Martín Gaite.
Raros são os trabalhos que problematizam o referido aumento de mulheres no mercado
editoral ou na lista dos ganhadores do inúmeros prêmios literários criados no período da
ditadura de Franco.

Talvez o único historiador que, apesar de não desenvolver uma reflexão sistemática
sobre o assunto, mapeie problemas vinculados à questão, seja Juan Ignacio Ferreras (1987
e 1988). Ele chama a atenção do leitor para a necessidade de observar a relação entre os
romances escritos por mulheres com a tradição dos escritos, desde o século XIX, para as
mulheres. Para dimensionar a questão do romance “feminino” na pós-guerra, é preciso ler
um grande conjunto de ensaios produzidos nos últimos vinte anos no campo dos estudos
sobre mulher e relações sociais de gênero. São trabalhos sobre a produção literária e sobre
a inserção da mulher na educação, no trabalho e na família.

Deve-se considerar que, nas grandes linhas gerais, a atuação da mulher no mundo
do trabalho e da educação na Espanha pauta-se pela mesma dinâmica de consolidação
do capitalismo ocorrida na Inglaterra ou na França: da esfera da produção agrícola, ela
passa a realizar, no espaço doméstico, os trabalhos complementares que alimentam a
indústria manufatureira, costurando ou cortando. Quando a mulher se transforma em
alternativa mais barata para o patrão, vai para as fábricas ou escritórios. Terá ela acesso
à educação, na medida das necessidades de sua vida efetivamente produtiva, ou seja,
de curta duração, pois ela deverá encarregar-se da criação dos filhos e da gestão da
família. Mas, esse padrão da dinâmica da inserção social da mulher desenvolveu-se,
em cada país europeu, em compassos diferentes e combinou-se a outros elementos da
vida social.

No caso da Espanha, o processo data do começo do século XX, pois até então o
país tem uma economia fundamentalmente agrária, e sofre a intervenção de uma força
condicionante poderosa: a Igreja Católica. Considere-se ainda que isso se dá em um
contexto de conflitos políticos, desde o século XIX, entre um bloco conservador —
defensor de uma monarquia católica e centralizadora— e outro que desejava mudanças
e reunia uma ampla composição política: partidários de uma monarquia constitucio-
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nal, liberais, republicanos, fileiras às quais se somariam, com os anos, adeptos de
idéias socialistas, comunistas e até mesmo anarquistas. Essa disputa ideológica, com
contornos fortes em certos momentos de luta de classes, acirra-se nas primeiras déca-
das do século XX até a explosão da Guerra Civil em 1936. Com diferentes projetos de
sociedade a defender e avaliando que em todos eles a família é território importante a
ser conquistado, a Igreja Católica, todos os partidos e centrais sindicais empreendem
ações para arregimentar mulheres. Nos anos vinte, por exemplo, muitas áreas de
influência estão definidas. A CNT tem ascendência sobre as tecelãs de Barcelona
enquanto que a Igreja domina os sindicatos vinculados ao trabalho doméstico, como
o das trabalhadoras da agulha de Madri.

A crescente politização da sociedade espanhola tem as eleições para as cortes em
1931 como um marco: a monarquia é derrotada, instala-se a II República e a Espanha
se transforma em palco privilegiado das atenções mundiais, pois ali estava em cena o
tema internacional da luta entre socialismo e capitalismo. Naquele momento, muitos
viram ali “uma revolução pelo voto”. E, naquele cenário, a mulher ocupava uma posição
importante, pois a constituição republicana, além de enfrentar problemas crônicos do
país, propondo reforma agrária, normas para a relação capital x trabalho, separação
entre Igreja e Estado, estabeleceu o princípio de igualdade entre homens e mulheres, o
voto universal e o divórcio.

Na polarização política nascem também grupos de direita. Em 1933, é fundada a
Falange em torno de José Antonio Primo de Rivera e o partido, à semelhança dos
adversários, prevê também um braço para organizar e mobilizar as mulheres. Dirigida
por Pilar Primo de Rivera, nasce a “Sección Femenina” da Falange que terá uma parceria
com o regime de Franco mais longa e harmônica que a exercida pelo próprio partido.

Nesse contexto de explícitos embates ideológicos, a literatura é considerada pe-
las forças em conflito como um instrumento político poderoso. Os liberais, que tinham
a direção dos programas do governo republicano, apostavam no potencial humanizador
do texto literário e estimulavam a leitura dos clássicos. Para atuar na mesma área os
partidos mobilizavam publicações e militantes. As forças de perfil mais radical
procuravam explorar um suposto poder de convencimento da literatura. E nesse campo
tanto a Falange como os anarquistas consideraram a narrativa como um espaço privi-
legiado de interlocução com as mulheres. Ambos tentaram agarrar o modelo e o públi-
co da “novela rosa”, cujo equivalente brasileiro talvez possa ser o “romance para as
mocinhas”.

A “novela rosa” aparece mencionada nas histórias literárias como romance senti-
mental, como literatura popular ou narrativa de evasão. Nota-se um consenso no fato
de que é escrita para as mulheres. Para definir o gênero basta observar que se estrutura
com o padrão do enredo romanesco. A ação é a luta do bem contra o mal; o herói
sempre poderoso e compreensivo tem o perfil do protetor; a heroína pode ser uma
jovem casta e ingênua ou uma mulher de misterioso passado, mas laboriosa e cheia de
virtudes, e a história termina com o casamento, que quase sempre representa uma
ascensão social para a mocinha, ou seja, um clássico final bem feliz. A receita vem do
século XIX, herança das “novelas por entregas” que, também na Espanha, haviam sido
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um modo fundamental de ampliar o público do romance e consolidar o gênero. Um
autor de sucesso é Enrique Pérez Escrich, um católico, muito traduzido no Brasil, que
além de histórias de aventuras explorava temas como casamento, adultério, maternidade,
sempre valorizando a família: “La familia es la fortuna del proletario, la alegria del
rico y el consuelo del desgraciado” (1864: 358).

Não é fácil aferir a validade da afirmação de que este tipo de texto era lido sobretudo
por mulheres. Mas eles construíam, no discurso, uma imagem de leitor identificado ao
sexo feminino, forjando uma tradição de literatura escrita para mulheres. E, no entanto, se
considerarmos a questão da autoria, como alerta Ferreras (1972), observa-se que, entre os
duzentos autores mais publicados “por entregas”, há apenas dez mulheres.

Pode-se verificar que a associação entre “novela rosa” e público feminino se
firma a partir de 1930 com a esperta pena de Rafael Pérez y Pérez, o autor de maior
sucesso durante a II República e toda a ditadura de Franco. Mas cabe registrar que nos
anos de mais intensos conflitos políticos houve acirrada disputa pelo território da
“novela rosa”. Para tanto basta observar investidas da Falange e dos anarquistas. Estes
estimulavam a leitura tanto de clássicos como de folhetins. A Revista Blanca, que
publicava ensaios e produção de novos talentos, como Thomas Mann, lançou, como
suplemento, uma série chamada “novela ideal”. Com a fórmula do romanesco ingênuo,
durante treze anos, de 1925 a 1938, foram editados cerca de seiscentos títulos cuja
tiragem variava entre dez e cinquenta mil exemplares, escritos tanto por letrados de
classe média como por operários e camponeses para propaganda de princípios
anarquistas: liberdade individual, solidariedade, igualdade entre homens e mulheres.
Contrapondo-se à temática da “novela rosa”, mas usando a mesma receita narrativa,
muitos textos insistem no modelo de mulher consciente, autônoma e livre. Fique de
exemplo um título de Federica Montseny: La indomable.

Militantes da Falange não deixaram por menos. Em 1936, Carmen de Icaza, que seria
a mestra respeitada da “novela rosa” durante todo o período de Franco, publicava em
folhetim na revista Blanco y negro o seu maior clássico: Cristina Guzmán, profesora de
idiomas. É a história de uma aristocrata empobrecida que ganhava a vida com seu trabalho.
E esta professora ficcional tem um perfil de resposta à conjuntura política do momento. Ela
se contrapõe ao padrão real das milhares de professoras espalhadas pelo país pelo governo
republicano, principalmente depois de 1933, quando os religiosos foram proibidos de dar
aulas fora dos prédios de suas ordens. Elas eram as protagonistas da reforma republicana,
haviam tirado os crucifixos das salas de aula e julgavam ter a missão de fazer a revolução.

O exemplo ajuda a dimensionar como a “novela rosa” era um canal poderoso para
divulgação do modelo de mulher idealizado por José Antonio Primo de Rivera e zelado
com dedicação integral por sua irmã Pilar. A mulher educada para “Deus, Pátria e Família”,
como a professora Cristina, não podia fraquejar frente a imagens de trivialidades ou de
modismos estrangeiros. A espanhola genuína é católica, submissa ao pai, ao marido ou ao
governo, está disposta a todo sacrifício para o bem da família, tem força e alegria para
vencer os inimigos, sejam eles a pobreza, a luxúria anarquista, as tentações do consumo
norte-americano ou a conversa daquela perigosa associação entre judeus, intelectuais e
comunistas.
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Esses aspectos do contexto político dos anos 30 contribuem também para a
compreensão do fato de o regime de Franco ter a mulher como alvo em várias das
reformas implantadas a partir de 39 e ter a “Sección Femenina” da Falange como braço
colaborador.

Depois da Guerra, Franco entrega o direito da família e a gestão da escola à Igreja. Ela
volta a dirigir os planos do Estado para a educação e encarrega-se de garantir a
implementação de todos eles em estreita colaboração com a “Sección Femenina”. Esta,
através da revista Consigna, destinada aos professores, indica o conteúdo das disciplinas
da escola primária e média. A literatura permitida era o elenco dos textos clássicos do
Século de Ouro. Estavam proibidos os realistas, toda a geração de 98 e os tantos talentos
que deram a vida inteligente da Espanha dos anos 30 e tinham sido mortos durante a
Guerra Civil ou tinham partido para o exílio.

Na esfera do trabalho, a mulher vive uma situação paradoxal. Apesar da necessidade
de trabalhar para minimizar a miséria do pós-guerra e de aumentar sua presença nas tabelas
estatísticas, ela sofre constrangimentos: ouve a ladainha de a ela estar destinada a missão
nobre de cuidar do lar e dos filhos e deve apresentar autorização do pai ou do marido para
ser contratada, exigência legal que só desaparece em 1970.

O lazer da mulher não escapava ao controle do Estado católico. A censura controlava
a imprensa, o cinema e os livros. O Estado patrocinava o que devia ser visto ou lido. Muitas
obras de Carmen de Icaza, por exemplo, foram impressas pela gráfica da companhia estatal
das estradas de ferro. O rádio tinha sua programação controlada pela Igreja. Por todos esses
meios, propagava-se a imagem da genuína espanhola. O cinema e as radio-novelas
divulgavam Cristina Guzmán e suas semelhantes da “novela rosa”.

A escassez material do pós-guerra foi amenizada na primeira década, mas a escassez
cultural estendeu-se até o final dos anos 60, como se pode ver nos eloquentes depoimentos
de Goytisolo (1982), Delibes (1895) e Martín Gaite (1987 e 1994). E nesse contexto se deu
o aumento significativo do romance feminino, entendido como texto escrito por mulheres.

Creio que as pinceladas aqui feitas a respeito do contexto sócio-cultural em que vivia
a mulher contribuem para corroborar uma hipótese de interpretação do fenômeno. Do
ponto de vista meramente quantitativo, talvez ele se vincule à intensa pressão exercida
sobre a mulher tanto pelos canais das instituições do Estado como pelo embate de posições
divergentes que, apesar de silenciado durante a ditadura em instâncias públicas, fazia-se
presente como fantasmas vencidos, no discurso oficial, ou como personagens de lembranças
e memórias evocadas e narradas nos espaços privados. Talvez a pressão e a asfixia tenham
levado a mulher a tomar a palavra, narrar e registrar sua visão dos tempos, contra ou a favor
do regime.

Mas ainda no âmbito das relações entre literatura e política, creio haver um aspecto
mais interessante do fenômeno, pois envolve uma questão qualitativa: parece haver na
produção narrativa das mulheres uma correspondência singular entre forma e ideologia.
De modo geral, nota-se que a adesão ao conformismo ou a aceitação do status quo expressam-
se em uma forma previsível, ou seja, conservadora, enquanto que os ensaios de renovação
da linguagem narrativa associam-se a uma perspectiva crítica, a uma busca de compreensão
de seu tempo.
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A crítica sobre a questão não faz esse contraponto, mas os melhores estudos oferecem
argumentos para fundamentar essa hipótese de interpretação. A maior parte deles dedicam-
se a obras e autoras que abriram caminhos para a narrativa, tranformando-se em referências
para escritores e críticos. A grande maioria volta-se sobre a trajetória de Carmen Martín
Gaite, Ana María Matute e Carmen Laforet. Há alguns estudos que pontuam o caráter
renovador de certos textos, caso de Nosotros, los Rivero de Dolores Medio ou Julia de Ana
María Moix ou a La playa de los locos de Elena Soriano. Outros procuram marcar a
originalidade da produção de escritoras que viveram quase toda a vida fora da Espanha,
como Mercé Rodoreda e Rosa Chacel.

Procurando traçar linhas constantes da interpretação proposta pela grande variedade
dos estudos, creio que podemos considerar três trabalhos como catalizadores expressivos:
o de Francisca López (1995), o de Biruté Ciplijauskaité (1988) e o de Buckley (1996).

Francisca López, apontando uma certa projeção das experiências das narradoras na
construção das protagonistas de seus romances, postula que estas dialogam com o mode-
lo de mulher propagado pela ideologia do nacional-sindicalismo-católico, para recusá-
lo ou para denunciá-lo como mediocre ou ainda para registrar uma voz resistente que
revela não ter o regime o controle sobre as mentes. Biruté Ciplijauskaité entende que a
tendência mais constante e fecunda da narrativa escrita por mulheres no pós-guerra é a
do romance de formação e destaca que os textos se tornam mais densos e esteticamente
superiores quando adquirem o alcance de resgatar o processo de formação da protago-
nista ou da narradora como tomada de consciência do significado social mais amplo do
contexto em que ele se dá. A interpretação formulada por Buckley para o processo
literário do final da ditadura de Franco e da transição acentua ainda mais o caráter
político progressista da produção narrativa das mulheres. Vê ele nas obras por elas publi-
cadas, no final da década de 60 e nos anos 70, a herança da ideologia libertária que
explodiu em maio de 68. Para ele, o romance feminino é o único setor da produção
intelectual em que se encontra uma perspectiva crítica sobre essa época, uma análise
radical do processo social.

A produção narrativa feminina de tom conformista é bastante menos estudada,
talvez porque, como sua forma não é inovadora, ela não lança desafios aos críticos. Além
do aluvião de “novela rosa”, alimentado por Carmen de Icaza e as irmãs Linares Becerra,
há um filão significativo que se distancia dessa receita de aprovação garantida. Neste
estariam nomes como os de Concha Espina, Mercedes Salisachs, Marta Portal Nicolás,
Concha Alós, Concha Castroviejo, Mercedes Fórmica e Carmen Kurtz. Ainda que seja
muito arriscado fazer um perfil geral dessa produção, é necessário apontar algumas das
características mais constantes dessa forma conservadora. Normalmente, encontra-se aí
uma mulher persistente nas ações dirigidas para enfrentar adversidades, envolvida em
uma história de superação de dificuldades ou rupturas, narrada por uma voz, que, mesmo
quando emitida em primeira pessoa, apresenta um quadro geral, criando a ilusão romanesca
das grandes narrativas enciclopédicas do realismo. Tudo está bem arrumado, evitando o
risco de perguntas ou indagações; ainda que haja notações de tempo e espaço, nada
problematiza o contexto em que vive o leitor. Trata-se de uma história tranquilizadora
que garante harmonia para os altruístas bem intencionados e pacientes. Tal sintaxe
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narrativa não apresenta nada de inovador e oferece uma outra visão dos longos anos do
pós-guerra. Na ficção tranquilizadora ressoa a confiança na propalada promessa do regime
de Franco de que todas as dificuldades seriam superadas e de que o bem-estar seria
democratizado.

Para finalizar, recortando Goytisolo (1982), devo observar que a leitura de ambos os
tipos do romance escrito por mulheres no pós-guerra são fundamentais para o conhecimento
do processo literário e do social dessa época, ainda que somente nos romances em que a
própria forma é posta em questão encontrará o leitor uma reflexão sobre a complexidade da
era Franco.

Bibliografia

Amorós, Andres, 1968, Sociología de una novela rosa, Madrid, Taurus.
Buckley, Ramón, 1996, La doble transición. Política y literatura en la España de los años

setenta, Madrid, Siglo Veintiuno.
Ciplijauskaité, Birute, 1988, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia

una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos.
Delibes, Miguel, 1985, La censura de prensa en los años 40 y otros ensayos, Valladolid,

Ambito.
Díaz-diocaretz, Myrian y Zavala, Iris (Coord.), 1993, Breve historia feminista de la litera-

tura española (en lengua castellana), Barcelona, Anthropos / Dirección General de la
Mujer.

Durán, María Angeles, 1986, Mujer y sociedad en España (1700-1975), Madrid, Ministe-
rio de Cultura/Instituto de la Mujer.

Ferreras, Juan Ignacio, 1972, La novela por entregas (1840-1900), Madrid, Taurus.
—, 1987, «Mujer y literatura», en Durán, María Ángeles y Rey, José Antonio (Ed.), Litera-

tura y vida cotidiana, Actas de las cuartas jornadas de investigación
interdisciplinaria, Seminario de Estudios de la Mujer, Madrid, Ed. Universidad Au-
tónoma de Madrid, pp. 39-52.

—, 1988, La novela en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus.
Gallego Méndez, María Teresa, 1983, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus.
Goytisolo, Juan, 1982, El furgón de cola, 2ª ed., Barcelona, Seix-Barral.
Icaza, Carmen, 1991, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, Madrid, Castalia/Instituto

de la Mujer.
López, Francisca, 1995, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España,

Madrid, Editorial Pliegos.
Martín Gaite, Carmen, 1987, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Ana-

grama.
Martín Gaite, Carmen, 1994, Esperando el porvenir, Madrid, Siruela.
Montseny, Federica, s/d, La indomable, Serie “La novela ideal”, Toulouse, C.N.T./ Exílio.
Nash, Mary, 1983,. Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), Barcelona, Anthropos.



256

Valeria De Marco Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10

Nichols, Geraldine, 1992, Descifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España con-
temporánea, Madrid, Siglo Veintiuno.

Pérez Escrich, Enrique, 1864, El frac azul, 4ª ed, Madrid, Manini.
Pérez, Janet W. (ed), 1983, Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Porrúa.
Sánchez López, Rosario, Mujer española, una sombra de destino en lo universal, Trayec-

toria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977), Murcia, Universidad de
Murcia

Siguán Boehmer, Marisa, 1981, Literatura popular libertaria: trece años de “la novela
ideal” (1925-1938), Barcelona, Península.

Valeria De Marco
Departamento de Letras Modernas
FFLC / Universidade de São Paulo



257

Espejo Iberoamericano



258



259

Três anjos bons e um engano, de Rafael
Alberti, por ocasião do primeiro aniversário

de sua ausência

Seleção e tradução de Antonio R. Esteves

O (primeiro) anjo bom

Un año, ya dormido,
alguien que no esperaba
se paró en mi ventana.

—¡Levántate! Y mis ojos
vieron plumas y espadas.

Atrás, montes y mares,
nubes, picos y alas,
los acasos, las albas.

—¡Mírala ahí! Su sueño,
pendiente de la nada.

—¡Oh anhelo, fijo mármol,
fija luz, fijas aguas
movibles de mi alma!

Alguien dijo: ¡Levántate!
Y me encontré en tu estancia.

Uma vez, já dormindo,
alguém que eu não esperava
entrou pela janela.

—Levante-se. E meus olhos
viram plumas e espadas.

Atrás, montes e mares,
nuvens, picos e asas,
ocasos, alvoradas.

—Veja-a aí! O sonho
seu, pendente do nada.

—Oh desejo, mármor fixo,
fixa luz, fixas águas
moventes de minh’alma!

Disse alguém: Levante-se!
E encontrei-me em tua estância.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 259-262. ISSN 008103-8893
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O (terceiro) anjo bom

O (segundo) anjo bom

Dentro del pecho se abren
corredores anchos, largos,
que sorben todas las mares.

Vidrieras,
que alumbran todas las calles.

Miradores,
que acercan todas las torres.

Ciudades desabitadas
se pueblan, de pronto. Trenes
descarrilados, unidos
marchan.

Naufragios antiguos flotan.
La luz moja el pie en el agua.

¡Campanas!

Gira más deprisa el aire.
El mundo, con ser el mundo,
en la mano de una niña
cabe.

¡Campanas!

Una carta del cielo bajó un ángel.

Dentro do peito se abrem
corredores amplos, longos,
que sorvem todos os mares.

Vitrines,
que iluminam todas as ruas.

Mirantes,
que aproximam todas as torres.

Cidades desabitadas
povoam-se rápido. Trens
descarrilhados, unidos
partem.

Naufrágios antigos flutuam.
A luz molha o pé na água.

Campanas!

Gira mais rápido o ar.
O mundo, com ser o mundo,
nas mãos de uma menina
cabe.

Campanas!

Uma carta do céu baixou um anjo.

Vino el que yo quería,
el que yo llamaba.

No aquel que barre cielos sin defensas,
luceros sin cabañas;
lunas sin patria,
nieves.

Veio o que eu queria,
o que eu chamava

Não aquele que varre os céus sem defesa,
estrelas sem cabanas,
luas sem pátria,
neves.
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Nieves de esas caídas de una mano,
un nombre,
un sueño,
una frente.

No aquel que a sus cabellos
ató la muerte.

El que yo quería.

Sin arañar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.

Aquel que a sus cabellos
ató el silencio.

Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz en mi pecho
y hacerme el alma navegable.

Neves dessas derramadas pela mão,
um nome,
um sonho,
uma frente.

Não aquele que a seus cabelos
atou a morte.

O que eu queria.

Sem arranhar o ar,
sem ferir folhas nem mover cristais.

Aquele que a seus cabelos
atou o silêncio.

Para, sem machucar-me,
cavar uma ribeira de luz no meu peito
e fazer minh’alma navegável.

O engano

Alguien detrás, a tu espalda,
tapándote los ojos con palabras.

Detrás de ti, sin cuerpo,
sin alma.
Ahumada voz de sueño
cortado.
Ahumada voz
cortada.

Con palabras, vidrios falsos.

Ciega, por un túnel de oro,
de espejos malos,
con la muerte
darás en un subterráneo.

Alguém detrás, às tuas costas,
tapando-te os olhos com palavras.

Detrás de ti, sem corpo,
sem alma.
Esfumaçada voz de sonho
cortado.
Esfumaçada voz
cortada.

Com palavras, vidros falsos.

Cega, por um túnel de ouro,
de espelhos maus,
com a morte
darás em um subterrâneo.
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Tú allí sola, con la muerte,
en un subterráneo.

Y alguien detrás, a tu espalda,
siempre.

Você alí só, com a morte,
em um subterrâneo.

E alguém detrás, às tuas costas,
sempre.

Antonio R. Esteves
UNESP / ASSIS

Os poemas acima, escritos entre 1927 e 1928, fazem parte do livro  Sobre los ángeles
publicado em 1929 pelo grande poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999). Usou-se, para
esta seleção, a Edición Bolsilo de Alianza Editorial (com Editorial Losada), 1982.
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Os sete pecados capitais e as sete notas
musicais: Silvina O campo e

Rubén Darío traduzidos

Lara D’Onofrio Longo

As convidadas1

Para as férias de inverno, os pais de Lúcio tinham planejado uma viagem ao Brasil.
Queriam mostrar a Lúcio o Corcovado, o Pão de Açúcar, a Tijuca e admirar as novas

paisagens através do olhos do menino.
Lúcio ficou doente de rubéola: isto não era grave, mas “com essa cara e braços de

sêmola”, como dizia sua mãe, não podia viajar.
Resolveram deixá-lo a cargo de uma antiga empregada, muito boa. Antes de partir,

recomendaram à mulher que, para o aniversário do menino, que era por esses dias, comprasse
um bolo com velas, embora seus amiguinhos não fossem compartilhá-lo, já que não
assistiriam à festa pelo inevitável medo do contágio.

1 Este texto da argentina Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1906 – Buenos Aires, 1994), que se intitula Las
invitadas, pode ser descrito como uma alegoria dos sete pecados capitais na forma das sete meninas (as
convidadas) que vão ao aniversário de Lúcio (o iniciado).  Representaria, assim, numa das possíveis
interpretações, o ritual da perda da inocência de Lúcio, ou seja, sua simbólica passagem da infância à
adolescência ou à fase adulta.
   O texto utilizado para a tradução foi extraído de Antología de literatura fantástica argentina, Buenos
Aires, Kapelusz, 1973, pp. 168-74.  (N. da T.)

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 263-268. ISSN 008103-8893
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Com alegria, Lúcio se despediu de seus pais: pensava que essa despedida o aproximava
do dia do aniversário, tão importante para ele. Os pais prometeram trazer para ele do Brasil,
para consolá-lo, embora não tivessem do que consolá-lo, um quadro com o Corcovado,
feito com asas de borboletas, um canivete de madeira com uma paisagem do Pão de Açúcar,
pintada no cabo, e um binoculozinho, onde poderia ver as paisagens mais importantes do
Rio de Janeiro, com suas palmeiras, ou de Brasília, com sua terra vermelha.

O dia consagrado, na esperança de Lúcio à felicidade, demorou a chegar. Vastas zonas
de tristeza tiraram o brilho de seu advento, mas uma manhã, para ele tão diferente de outras
manhãs, sobre a mesa do quarto de Lúcio reluziu por fim o bolo e seis velas, que a empregada
tinha comprado, cumprindo com as instruções da dona da casa. Também brilhou, na porta
de entrada, uma bicicleta nova, pintada de amarelo, presente deixado pelos pais.

Esperar quando não é necessário é indignante; por isso a empregada quis celebrar o
aniversário, acender as velas e saborear o bolo na hora do almoço, mas Lúcio protestou,
dizendo que seus convidados viriam à tarde.

—À tarde o bolo pesa no estômago, como a laranja que de manhã é de ouro, à tarde de
prata e à noite mata. Os convidados não virão —disse a empregada. As mães não deixarão
que eles venham, de medo do contágio. Já disseram a sua mãe.

Lúcio não quis entender os motivos. Depois da briga, a empregada e o menino não se
falaram até a hora do chá.

Ela dormiu a sesta e olhou pela janela, esperando.
Às cinco da tarde bateram na porta. A empregada foi abrir, acreditando que era um

entregador ou mensageiro. Mas Lúcio sabia quem batia. Não podia ser ninguém além
delas, as convidadas. Alisou o cabelo no espelho, trocou de sapato, lavou as mãos. Um
grupo de meninas impacientes, com suas respectivas mães, estava esperando.

—Nenhum menino entre os convidados. Que estranho! —exclamou a empregada. Como
você se chama? —perguntou a uma das meninas que lhe pareceu mais simpática que as outras.

—Me chamo Lívia2.
Simultaneamente as outras disseram seus nomes e entraram.
—Senhoras, façam o favor de entrar e sentar-se —a empregada disse para as senhoras,

que obedeceram no ato.
Lúcio parou na porta do quarto. Já parecia maior! Uma por uma, olhando-as nos

olhos, olhando suas mãos e seus pés, dando um passo para trás para vê-las de cima abaixo,
cumprimentou as meninas.

Teresa3 usava um vestido de lã, muito justo, e um gorro tecido com ponto de pipoca,
desses antigos, que estão na moda. Era um tipo de velhinha, que cheirava cânfora. De seus

2 Lívia é o símbolo da luxúria. A lenda a representa encima de um crocodilo e com uma perdiz na mão.
(N. da A.)
Conforme pude constatar por meio de pesquisas, os nomes citados pela autora não apresentam relação
com os pecados capitais;  nota-se que foram escolhidos por critérios fônicos. (N da T.)
3 Teresa é o símbolo da avareza, daí a mesquinhez de seu aspecto. São Paulo designa este pecado como a
raiz de todos os maus. (N. da A.)
A autora chama essa menina de Alicia para relacioná-la à avaricia.  Preferi “Teresa” para rimar com
“avareza”.  (N. da T.)



265

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 Os sete pecados capitais e as sete notas musicais...

bolsos caíam, quando tirava o lenço, bolinhas de naftalina, que recolhia e voltava a guar-
dar. Era precoce sem dúvida, pois a expressão de seu rosto demonstrava uma profunda
preocupação pelo que acontecia a seu redor. Sua preocupação provinha das fitas do cabelo
que as outras meninas puxavam e de um embrulho que trazia apertado entre os braços e do
qual não queria desprender-se. Este embrulho continha um presente de aniversário. Um
presente que o pobre Lúcio jamais receberia.

Lívia era exuberante. Seu olhar parecia acender e apagar como o dessas bonecas que usam
pilhas elétricas. Tão exuberante quanto carinhosa, abraçou Lúcio e o levou a um canto, para lhe
dizer um segredo: o presente que trazia para ele. Não precisava de nenhuma palavra para falar;
este detalhe, desagradável para qualquer um que não fosse Lúcio, nesse momento, parecia uma
brincadeira para os demais. Em um pequenino pacote, que ela mesma desembrulhou, pois não
podia suportar a lentidão com que Lúcio o desembrulhava, havia dois bonecos rústicos iman-
tados que se beijavam irresistivelmente na boca, esticando os pescoços, quando estavam a
determinada distância um do outro. Durante um longo momento, a menina mostrou para Lúcio,
como se manuseavam os bonecos, para que as posturas fossem mais perfeitas ou mais raras.
Dentro do mesmo pacotinho havia também uma perdiz que silvava e um crocodilo verde. Os
presentes ou o encanto da menina cativaram totalmente a atenção de Lúcio, que se desligou do
resto da comitiva para se esconder em um canto com eles.

Irma4, que tinha os punhos e os lábios apertados, a saia rasgada e os joelhos arranhados,
enfurecida pela recepção de Lúcio, por sua deferência pelos presentes e pela menina exu-
berante que sussurrava nos cantos, bateu no rosto de Lúcio com uma energia digna de um
homem e, não contente com isso, quebrou a perdiz e o crocodilo a pontapés5, que ficaram
no chão, enquanto as mães das meninas, umas hipócritas, segundo foi afirmado pela
empregada, lamentavam o desastre ocorrido em um dia tão importante.

A empregada acendeu as velas do bolo e puxou as cortinas para que reluzissem as
luzes misteriosas das chamas. Um breve silêncio animou o rito. Mas Lúcio não cortou o
bolo nem apagou as velas como manda o costume. Ocorreu um escândalo: Milona6 enfiou
a faca e Elvira7 soprou as velas.

Ângela8, que estava vestida com um traje de organdi cheio de entremeios e rendas
de bico, era distante e fria; não quis provar nem um confeito do bolo, nem sequer olhá-

4 Irma é o símbolo da ira. Ira furor brevis est (A ira é um furor breve). O furor é um relâmpago; um
relâmpago não pode durar. (N. da A.)
5 Irma rompe os símbolos da luxúria. (N. da A.)
6 Milona é o símbolo da gula. No panteão babilônico a gula é a divindade protetora dos médicos,
padroeira da medicina. Era chamada de Ban gula quando exercia com mais propriedade sua profissão de
médico. Este pecado pode ser venial quando não prejudica o que o pratica. (N. da A.)
  Ao pesquisar sobre os pecados capitais na Enciclopedia universal ilustrada europeo americana, observei
que a autora extraiu desta mesma fonte suas notas sobre o pecados e notei que ali se denomina essa
divindade descrita acima como “Bau-gula” e não “Ban gula”. (N da T)
7 Elvira é o símbolo da inveja. (N. da A.)
8 Ângela é o símbolo da soberba. Segundo São Tomé, soberba é o apetite desordenado da própria
excelência. São Gregório enumera quatro espécies de soberba. (N. da A.)
  “Elvira” rima mais com envidia que com “inveja”, mas, em compensação, “Ângela” rima mais com
“soberba” que com soberbia. (N da T)
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lo, porque em sua casa, segundo seu testemunho, para os aniversários, os bolos
continham surpresas. Não quis beber a xícara de chocolate porque tinha nata e quando
lhe trouxeram o coador, ofendeu-se e, dizendo que não era uma bebezinha, jogou tudo
no chão. Não percebeu, ou fingiu não perceber, a briga que houve entre Lúcio e as duas
meninas apaixonadas (ela era mais forte que Irma, assim afirmou), também não percebeu
o escândalo provocado por Milona e Elvira, porque, segundo suas declarações, só os
estúpidos assistem a festas ridículas, e ela preferia pensar em outros aniversários mais
felizes.

—Para que vêm a estas festas as meninas que não querem falar com ninguém, que se
sentam afastadas, que desprezam as comidas preparadas com amor? Desde pequenas são
desmancha-prazeres —resmungou a empregada ofendida, dirigindo-se à mãe de Teresa.

—Não se aflija —respondeu a senhora —, todas se parecem.
—Como não vou me afligir! São umas atrevidas: assopram as velas, cortam o bolo

sem ser o aniversariante.
Milona era muito rosada.
—Não me dá nenhum trabalho fazê-la comer —dizia a mãe, lambendo os lábios—.

Não a presenteie com bonecas, nem com livros, porque não os olhará. Ela reclama bombons,
massas. Até o doce de marmelo comum ela adora. Seu jogo favorito é o das comidinhas.

Elvira era muito feia. Um oleoso cabelo preto cobria seus olhos. Nunca olhava de frente.
Uma cor verde, de azeitona, estendia-se sobre suas bochechas; parecia do fígado, sem dúvida.
Ao ver o único presente, que tinha ficado sobre uma mesa, lançou uma gargalhada estridente.

—Deve-se pôr de castigo as meninas que dão coisas feias de presente. Não é mesmo,
mamãe? —disse para sua mãe.

Ao passar diante da mesa, conseguiu varrer com seu cabelo comprido, emaranhado,
os dois bonecos, que se beijaram no chão.

—Clarissa, Clarissa —chamavam as convidadas.
Clarissa não respondia9. Tão indiferente quanto Ângela, mas menos altiva, mal abria

os olhos. Sua mãe disse que tinha sono: a doença do sono. Finge que dorme.
—Dorme até quando se diverte. É uma felicidade, porque me deixa tranqüila —

acrescentou.

Clarissa não era de todo feia; parecia, às vezes, até simpática, mas era monstruosa se
comparada às outras meninas. Tinha pálpebras pesadas e papadas, que não correspondiam
a sua idade. Por momentos parecia muito boa, mas é preciso não se enganar: quando uma
das meninas caiu no chão por sua culpa, não a acudiu e ficou refestelada na cadeira, dando
grunhidos, olhando para o teto, dizendo que estava cansada.

9 Clarissa é o símbolo da preguiça. Na mitologia me agrada que seja uma divindade alegórica, filha do
Sono e da Noite. Foi transformada em tartaruga por ter dado ouvido às adulações de Vulcano. Cinco dos
pecados que são enumerados têm raiz na preguiça. (N. da A.)
A autora chama esta menina de Teresa porque “preguiça” é pereza.
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—Que aniversário!10 —pensou a empregada, depois da festa. Uma só convidada trouxe
um presente. Não falemos do resto. Uma comeu o bolo inteiro; a outra quebrou os brinquedos
e machucou Lúcio; a outra levou embora o presente que trouxe; a outra disse coisas
desagradáveis, que só dizem as pessoas mais velhas, e com sua cara de pão cru nem me
cumprimentou ao ir embora; a outra ficou sentada num canto como um cataplasma, sem
sangue nas veias; e a outra, Deus me livre!, me parece que se chamava Elvira, tinha cara de
víbora, de mal agouro; mas creio eu que Lúcio se apaixonou por uma, a do presente!, só por
interesse. Ela soube conquistá-lo sem ser bonita. As mulheres são piores que os homens. É
inútil.

Quando os pais de Lúcio voltaram de sua viagem, não souberam quem foram as
meninas que o tinham visitado no dia de seu aniversário e pensaram que seu filho tinha
relações clandestinas, o que era, e provavelmente continuaria sendo, verdade.

Mas Lúcio já era um homenzinho.

As sete bastardas de Apolo11

As sete figuras apareceram diante de mim. Todas vestidas de belas sedas; seus gestos eram
ritmos e seus aspectos harmoniosos encantavam.

Ao falar, sua linguagem era musical; e, se tivessem sido nove, teria pensado certamente
que eram as musas do sagrado Olimpo. Havia nelas muita luz e melodia e atraíam como um
ímã supremo.

Eu avancei em direção ao grupo mágico e disse:
—Por vossa beleza, por vosso atrativo, sereis por acaso os sete pecados capitais, ou

talvez as sete cores do íris, ou as sete virtudes, ou as sete estrelas que formam a constelação
da Ursa?

—Não! —respondeu-me a primeira—. Não somos virtudes, nem estrelas, nem cores,
nem pecados. Somos sete filhas bastardas do rei Apolo; sete princesas nascidas no ar, do
seio misterioso de nossa mãe, a Lira.

E adiantando-se me disse também:
—Eu sou DÓ. Para ascender ao trono de minha mãe, a sublime Rainha, há sete degraus

de ouro puríssimo. Eu estou no primeiro.
Outra me disse:

10 Toda festa é uma representação.  Estas meninas representam os pecados capitais.  Penso que as crianças
são comoventes futuras vítimas ferozes dos pecados capitais.  Penso que as vítimas se transformam
facilmente em réus. (N. da A.)
11 Pareceu-nos muito interessante traduzir ao português este pequeno conto do nicaragüense Rubén Darío
(Metapa, 1867 – León, 1916) ao lado do de Silvina Ocampo não só pela evidente alegoria ao número sete
mas também pela beleza singela que se evidencia em ambos, especialmente por sua poeticidade e pela
profundidade que subjaze à aparente simplicidade, possibilitando diferentes níveis de leitura e de
interpretação.  (N. da T.)
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—Meu nome é RÉ. Eu estou no segundo degrau do trono. Minha estatura é maior que
a de minha irmã DÓ. Mas a irradiação de nossos cabelos é a mesma.

—Outra me disse:
—Meu nome é MI. Tenho um par de asas de pomba e revôo sobre meus companheiros,

debulhando um caudal de ouro.
—Outra em disse:
—Meu nome é FÁ. Deslizo entre as cordas das harpas, sob os arcos das violas e faço

soar os sonoros peitos dos baixos.
Outra me disse:
—Meu nome é SOL. Eu ocupo um degrau elevado no trono de minha mãe, a Lira.

Tenho nome de astro e resplandeço entre o coro de minhas irmãs. Para abrir o segredo do
trono na porta de prata e na porta de ouro, há duas claves misteriosas. Minha irmã FÁ tem
uma, eu tenho a outra.

Outra me disse:
—Meu nome é LÁ. Penúltima do poema do Som. Sou despertadora dos adormecidos

e titubeantes instrumentos, e a divina e aveludada Filomela descansa entre meus seios.
A última estava silenciosa; eu disse a ela:
—Ó tu, que estás colocada no mais alto dos degraus de tua mãe, a Lira! És bela, és boa,

fascinante: deverás ter então um nome suave como uma promessa, fino como um trino,
claro como um cristal.

Ela me respondeu docemente:
—SI12.

Lara D´Onofrio Longo
Departamento de Letras

UNESP - Câmpus de São José do Rio Preto

12 Na tradução ao português há uma evidente perda neste caso, visto que, em espanhol, o “si” (nota
musical) e o “sim” (adverbio de afirmação) são palavras homógrafas e homófonas.
    O texto utilizado para a tradução foi extraído de Cuentos Completos, 2.ed., México, Fondo de Cultura
Económica, 1999, pp. 350-1. (N. da T.)
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1. Tesis de doctorado defendidas

Ana Cecilia Arias Olmos, Revistas culturales de la transición: prácticas políticas y estra-
tegias de intervención cultural - Una lectura comparada de Punto de Vista y Novos Estudos
– Cebrap”, 28/08/00. Tutor: Jorge Schwartz, USP.

Claudia Heloisa Impellizieri Luna Ferreira da Silva, Indianismo romântico e projetos
nacionais na Literatura Hispano-Americana do século XIX, 1999. Director de Tesis: Bella
Jozef, Faculdade de Letras UFRJ.

Claudio C. Montoto Jorge Luís Borges. Sonhos e palimpsestos. A matéria da Literatua.
PUC-São Paulo, 2000.

Elsa Otilia Heufemann-Barría, Raíces medievales de las crónicas coloniales españolas:
las ‘Relaciones’ del río Amazonas, 01/12/00. Tutora: Maria de la Concepción Piñero
Valverde, USP.

Ester M. Rojas Osorio Análise do discurso escrito em espanhol por alunos de letras:
estudo de verbos. FFLCH-USP, 2000.
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Gisele Domingos do Mar. As funções do marcador “bueno” no texto conversacional e o
ensino do espanhol. FCL-UNESP/Assis, 2000.

Jérri Roberto Marin. O acontecer e “desacontecer” da romanização na fronteira do Brasil
com o Paraguai e a Bolívia. FCL-UNESP/Assis, 2000.

José Vicente Freitas. Ancoradouro da Expiação. O porto do Rio Grande de São Pedro nos
quadros da expansão colonial luso-espanhola ( 1737-1777). FCL-UNESP/Assis, 1999.

Julio Aldinger Dalloz, Feminismo e Gênero na Prosa de Gabriela Mistral, 19/05/00. Tuto-
ra: María Lidia E. Neghme Ruzza, USP.

Luizete Guimarães Barros. Tradição e inovação na teoria verbal da gramática de Andrés
Bello. Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1999.

Maria Angélica Melendi de Biazizzo. A imagem cega/Arte, texto e política na América
Latina. UFMG, 1999.

Maria do Carmo Cardoso da Costa, O mito e a cultura popular em La Serrana de la Vera,
2000.  Director de Tesis: Maria de Lourdes Martini, Faculdade de Letras UFRJ.

Rosa Maria da Silva. Alejo Carpentier: um ensaio de caracterização estilística. IBILCE-
UNESP/ São José do Rio Preto, 1998.

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez. A esfera da percepção: um nexo possível entre Escher,
Piaget e Cortázar. IBILCE-UNESP/ São José do Rio Preto, 2000.

Tereza C. Jardini, O mito em O dia dos prodígios de Lídia Jorge . USP, 2000.

Vera Lúcia Albuquerque Sant’Anna. Mercosul em notícia: uma abordagem discursiva do
mundo do trabalho. PUC-São Paulo, 2000.

Vítor Gabriel de Araujo. Zarzuela- O teatro musical espanhol em São Paulo. FCL-UNESP/
Assis, 2000.

2. Tesis de doctorado en elaboración (proyectos definidos en 2000)

Adrián Fanjul, La emergencia de la identidad cultural en las prácticas discursivas de
reformulación de aprendices de español y de portugués como lenguas extranjeras: un
redimensionamiento de la proximidad entre ambas lenguas. Tutora: Maria do Rosário
Valencise Gregolin, UNESP.
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Alessandra Sabino Silva. A transitividade nas línguas portuguesa e espanhola a partir da
gramática das dependências. Tutor: Dr. Rafael E. Hoyos-Andrade, FCL-UNESP/Assis.

Altamir Botoso. A técnica ficcional do “mise en abyme” nos romances Niebla (1914),
Caetés (1933) e La vida breve (1950). Tutora: Dra. Heloisa Costa Milton, FCL-UNESP/
Assis.

Elaine Ap. Campidelli Hoyos. Proposta de dicionário de valências verbais português-
espanhol e espanhol-português. Tutora: Dra. Antonieta Laface, FCL-UNESP/Assis.

Eliane Roncolatto. Análise morfo-sintática e semântica de expressões idiomáticas do
português do Brasil e do espanhol da Colômbia. Tutor: Dr. Rafael E. Hoyos-Andrade,
FCL-UNESP/Assis.

Joyce Rodrigues Ferraz, Os espelhos do esperpento. Tutor: Mario M. González, USP.

M. de Lourdes Otero Brabo Cruz. Estágios de interlíngua na aprendizagem de espanhol
por brasileiros em nível universitário. Tutor: Dr. José Carlos Paes de Almeida Filho, IEL-
UNICAMP.

Mária Valéria Seródio Carbone. O monema “que” em espanhol e em português,  Tutor: Dr.
Rafael E. Hoyos-Andrade, FCL-UNESP/Assis.

Roseli Barros Cunha, O pensamento crítico de Ángel Rama. Tutor: Mario M. González, USP.

3. Tesinas de maestría defendidas

Ana Regina Lessa, O Espetáculo em Dom Quixote: O carro das Cortes da Morte, Mestre
Pedro e a Cabeça Encantanda, 17/04/00. Tutora: Maria Augusta da Costa Vieira, USP.

Cintia Stela Negrão Berlini. Espanhóis em Bauru. Histórias de vida (1896-1930). FCL-
UNESP/Assis, 2000.

Claudia Plata Pires, Os empréstimos lingüísticos e a dominação estrangeira: um estudo
comparativo dos estrangeirismos na Língua Portuguesa e na Língua Espanhola,
25/03/1999, Instituto de Letras de la Universidade do Estado do Rio de Janeiro-UERJ.

Daniel Soares Filho, As vias dolorosas de César Vallejo e sua estética revolucionária,
mayo 2000. Tutora: Mariluci Guberman, Faculdade de Letras-UFRJ.

Eliane Gonçalves, A presença de marcadores conversacionais na produção oral da língua
estrangeira. Estudo do caso de falantes de português do Brasil aprendizes de espanhol.
FFLCH-USP, 2000.
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Jamilson Elias Coelho, Borges ultraísta: metáforas do espaço urbano, abril 2000. Tutora:
Mariluci Guberman, Faculdade de Letras- UFRJ.

Jane D’Arc da Silva. Griselda Gambaro: imaginario feminino e praxis cênica. UFMG,
2000.

Lindinei Rocha Silva, A construção da identidade espanhola nos discursos da
comemoração dos IV e V centenários do Descobrimento da América, 27.06.2000.  Tutora:
Silvia Inés Cárcamo, Faculdade de Letras- UFRJ.

Luiz Fernando Dias Pita. Identidade e ideologia latino-americana nas versões de Martín
Fierro. Universidade Federal Fluminense, 2000.

Maria Madalena Magnabosco. Testemunhos Narrativos Femininos na América Latina:
uma articulacão interdisciplinar. UFMG, 1998.

Mariana Helene Barone, Cervantes, Machado de Assis e as relações humanas: uma leitura
comparada de “El Curioso Impertinente” e “A Cartomante”, 28/08/00. Tutora: Maria
Augusta da Costa Vieira, USP.

Margareth dos Santos, Goya en negro: una visión esperpéntica, 06/10/00. Tutora: Valeria
De Marco, USP.

Mônica Ferreira Mayrink, Refletindo, interagindo, praticando... Nas trilhas da construção
do conhecimento de ser professor. PUC/SP, 2000.

Ney Iared Reynaldo. Comércio e navegação no rio Paraguai (1870-1940). FCL-UNESP/
Assis, 2000.

Octavio Aníbal Lecaros, As relações de poder-saber em Donde van a morir los elefantes,
marzo 1999. Tutor: Mariluci Guberman, Faculdade de Letras- UFRJ.

Otávio Goes de Andrade, Matizes do verbo ficar no espanhol sob a perspectiva da
conjugação dos modelos de Análise Contrastiva e de Análise de erros, 20.10.2000. Tutor:
Olympio Correa de Mendonça (UNESP) y Co-Tutora: Adja Balbino de Amorim Barbieri
Durão (UEL). Universidade Estadual Paulista- UNESP, Assis/SP.

Rogéria Pereira da Costa, Afro-cubanismos na poesia de Nicolás Guillén: funções do
simbólico e do imaginário, 29/10/1999.  Tutor: Maria Aparecida da Silva, Faculdade de
Letras UFRJ.

Rómulo Monte Alto. El zorro de abajo y el zorro de arriba de José Maria Arguedas: o
pachachaca sobre a modernidade latino-americana. UFMG, 1999.
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Rosemeire da Silva, Ingenuidade e perspicácia. Sancho Pança no mundo cavaleiresco de
Dom Quixote, 15/12/00. Tutora: Maria Augusta da Costa Vieira, USP.

Simone A. C. da Silva Montoto. Juan Rulfo através do espelho. 300 páginas de desafio à
crítica. PUC-São Paulo, 1999.

4. Tesinas de maestría en elaboración (proyectos definidos en 2000)

Adriana Ap. de Figueiredo. O discurso e as técnicas do romance contemporâneo em
Pantaleón y la visitadoras. Tutor: Dra. Heloisa Costa Milton, FCL-UNESP/Assis.

Andréa da Silva Ponte. Uma língua, duas viagens, várias histórias. Conquista do México
no século XVI / Emigração mexicana para os Estados Unidos no século XX. Tutora: Neide
T. Maia González, USP.

Kelly C. L. Benelli. A poética visual de Julio Cortázar em “Divertimento”. Tutor: Dr.
Valdevino Soares de Oliveira, FCL-UNESP/Assis.

Luciana Carneiro Hernandes. García Lorca: a recepção do poeta andaluz no Brasil. Tu-
tor: Dr. Antonio R. Esteves, FCL-UNESP/Assis.

Mária Moreira Borges. O feminino nas obras de Alfonsina Storni e Ana Cristina César.
Tutor: Dra. Tania Celestino de Macedo, FCL-UNESP/Assis.

Paulo Henrique Pressotto. Roa Bastos: “Rastro paraguayo”. Tutor: Dra. Heloisa Costa
Milton,  FCL-UNESP/Assis.

Sônia Regina Nogueira. Don Juan, a trajetória de um mito. Tutor: Dr. Antonio R. Esteves,
FCL-UNESP/Assis

Teresa Cecília de Oliveira Ramos, A religiosidade em Celestina. Tutor: Mario M.
González, USP.

5. Proyectos individuales de investigación científica (definidos en 2000)

Ana Mariza Benedetti. Estudo da aquisição dos enunciados preposicionais, através da análise
da produção escrita de alunos de língua espanhola. IBILCE-UNESP/ São José do Rio Preto.

André Luiz Gonçalves Trouche, História e Ficção no Fim do Século: a produção hispano-
americana, UFF.

Antonio R. Esteves. A Utopia da América Latina na obra de Abel Posse. FCL-UNESP/Assis.
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Bella Jozef, Práticas Discursivas na Metaficção Historiográfica, UFRJ.

Célia Regina Barros Mattos, Dom Quixote de la Mancha: metáfora da luta pelas infinitudes,
UFRJ.

Cláudia Luna, Representações da Alteridade e Formação dos Imaginários Nacionais na
Literatura Hispano-Americana do Século XIX, UFRJ.

Cristina de Souza Vergnano Junger, Compreensão leitora e o ensino do espanhol como
língua estrangeira- um enfoque discursivo, UERJ.

Eline Marques Rezende, A narrativa espanhola do período pós-franquista, UFRJ.

Ester M. Rojas Osorio. Gravações de vídeos com propósitos pedagógicos (Ensino de
espanhol LE). FCL-UNESP/Assis.

Heloísa Costa Milton. Espaços nacionais transgredidos: Mario Vargas-Llosa, o intelec-
tual. FCL-UNESP/Assis.

Julio Aldinger Dalloz, Feminismo e gênero na prosa de Gabriela Mistral, UFRJ.

Lara D’Onofrio Longo. La vida breve, de Juan Carlos Onetti: tradução e breve estudo
lexicográfico. IBILCE-UNESP/ São José do Rio Preto.

Leticia Rebollo Couto, Princípios de organização discursiva do Espanhol oral: análise
da fala, UFRJ.

Livia Maria de Freitas Reis, Narrativas testemunho: uma maneira alternativa de narrar e
fazer a história, UFF.

Lygia Rodrigues Vianna Peres, As representações do Outro e as principais vertentes da
exclusão Nacional: as representações de Portugal no discurso de Castela, século XV,
UFF. Este proyecto forma parte del Proyecto Integrado Nação e Identidade – Práticas e
Representações – Portugal (Séculos XIII-XVI).

Lygia Rodrigues Vianna Peres, O Retrato e o autorretrato na expressão barroca do Teatro
e da Pintura  do ‘século de Ouro’, UFF.

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento,  A narrativa finissecular na Espanha, UFF.

Márcia Paraquett Fernandes, Literatura: ensino e metalinguagem, UFF.

Maria Aparecida da Silva, Teoría y Práctica del Dialogismo en la Ficción Hispanoame-
ricana del Siglo XX, UFRJ.
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Maria Aparecida da Silva, Pensar poesía: la construcción del pensamiento morfológico
en la praxis poética hispanoamericana, del Modernismo a las Vanguardias, UFRJ.

Maria Aurora Consuelo Alfaro Lagorio, A coesão textual e a anáfora no discurso escrito
em espanhol, UFRJ.

Maria de Lourdes Otero Brabo Cruz. Visão contrastiva diacrônica do espanhol frente ao
português no contexto das línguas e dialetos peninsulares. FCL-UNESP/Assis.

Maria del Carmen F. González Daher, Pronunciamentos presidenciais de 1º de maio: uma
abordagem discursiva do mundo do trabalho, UERJ.

Maria do Carmo Cardoso da Costa, O feminismo no romanceiro espanhol, UFRJ.

Maria Leny  M. S. de Almeida, A situação do ensino do espanhol no Brasil - Século XX,
UERJ.

Maria Mercedes Riveiro Quintans Sebold, Ordem dos constituintes da sentença e
aprendizagem de língua estrangeira, UFRJ.

Mariluci Guberman, El Cuerpo en la Poesía Hispanoamericana (1888-1988), UFRJ.

Mariluci Guberman, Literatura y Práctica de Redacción en Lengua Española, UFRJ*.
*Con este proyecto la Prof. Mariluci forma parte del Grupo de Investigación/CNPq en
Brasil: Interlengua y Producción Textual en Español, coordinado por la Prof. Adja Balbino
Barbieri Durão (UEL) y en el que ambas son directores.

Nanci Lopes. O teatro popular de Calderón de la Barca. FCL-UNESP/Assis.

Neide T. Maia González, La expresión de la persona en la producción de español lengua
extranjera de estudiantes brasileños: perspectivas de análisis, USP.

Rita de Cássia Miranda Diogo, A narrativa de Carlos Fuentes em busca da tradução
cultural,  UERJ.

Rosa Maria da Silva. Glossário de expressões idiomáticas: espanhol-português. IBILCE-
UNESP/ São José do Rio Preto.

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez. La teoría del túnel e outros ensaios. IBILCE-UNESP/
São José do Rio Preto.

Sandra Denise Gasparini Bastos. Os constituintes extrafrasais com valor epistêmico no
português e no espanhol falados. IBILCE-UNESP/ São José do Rio Preto.
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Silvia Inés Cárcamo de Arcuri, Literatura espanhola e gêneros jornalísticos: a crônica, o
ensaio e o artigo na Modernidade, UFRJ.

Vera Lucia de Albuquerque Sant’Anna, Estudo discursivo do mundo do trabalho em notícias
sobre o Mercosul, UERJ.

6. Cursos de posgrado

Profª. Dra. Heloisa Costa Milton. Pícaros e malandros (A consagração do anti-herói).
FCL-UNESP/Assis, todos los años;

Profª. Dra. Heloisa Costa Milton e Dr. Antonio R. Esteves. Literatura e História: O Novo
Romance Histórico Hispano-americano. FCL-UNESP/Assis, 2° semestre de 2000.

Prof. Dr. Jesús J. Barquet (Prof. Visitante) “Negrismo, diáspora e identidade na literatura do
Caribe insular” , USP, segundo semestre de 2000.

Profa Dra. Maria Augusta da Costa Vieira: “O Dom Quixote de Cervantes e sua recepção na
cultura brasileira”, USP, primer semestre de 2000.

Profa Dra. María de la Concepción Piñero Valverde: “Literatura e Mística na Espanha dos
Aústrias”, USP, segundo semestre de 2000.

Profa Dra. María Victoria Rébori: “Lingüística, cultura e tradução: as relações de assimetria”,
USP, primer semestre de 2000.

Profa Dra. Neide T. Maia González: “Aquisição/aprendizagem de língua estrangeira, com
enfoque especial sobre a aquisição/aprendizagem do Espanhol por  falantes do Português”,
USP, segundo semestre de 2000.

7. Cursos de Extensión

CRÍTICA E CRIAÇÃO EM BORGES, formó parte de las actividades de la 3ª SEMANA DE LETRAS

NEOLATINAS — BIBLIOTECAS: ACERVO CULTURAL E GERAÇÃO DO SABER / COLÓQUIO «UM SÉCULO COM

BORGES: RELENDO A TRADIÇÃO LITERÁRIA OCIDENTAL», Faculdade de Letras UFRJ, de 13 a 17 de
septiembre de 1999. Coordinadora: Prof. Maria Aparecida da Silva (UFRJ)

O BARROCO E O “NEOBARROCO” NAS LITERATURAS HISPÂNICAS, promoción del Sector Cultural de
la FL/UFRJ, realizado en la Faculdade de Letras de la UFRJ, 1999. Coordinadora: Prof.
Mariluci Guberman (UFRJ)
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AMÉRICA HISPÂNICA: O ESCRITOR E O PROJETO DA CIDADE, promoción del Sector Cultural de la FL/
UFRJ, realizado en la Faculdade de Letras de la UFRJ, 2000. Coordinadora: Prof. Claudia
Luna (UFRJ)

O CONTO HISPANO-AMERICANO: TRADIÇÃO E RUPTURA, promoción del Sector Cultural de la FL/
UFRJ, realizado en la Faculdade de Letras de la UFRJ, 2000. Participación del Prof. Ma-
nuel Morillo Caballero de la Consejería de Educación de la Embajada de España. Coordi-
nadora: Prof. Mariluci Guberman (UFRJ)

PROYECTO LICOM - Lenguas para la Comunidad (UERJ):

· Curso libre de espanhol/LE - ofrecido a las comunidades internas y externas de
la UERJ;

· Español en el INVESTUERJ - Supletivo de Enseñanza Elemental y Intermedia
ofrecido por la UERJ a sus funcionarios, durante la carga laboral;

· Español en la UNATI (Universidad de la Tercera Edad) - curso libre de español/
lengua extranjera (E/LE) ofrecidos a mayores de 65 años inscriptos en la UNATI.

O ENSINO FUNDAMENTAL E O ESPANHOL COMO LE (UERJ). Talleres de E/LE ofrecidas a alumnos de
la Enseñanza Elemental de escuelas de la Alcaldía (Secretaria Municipal de Educación-
SME) y del Colegio de Aplicación de la UERJ. A partir del proyecto fue efectivada una
reelaboración de los capítulos de “Línguas  Estrangeiras” del documento Multieducação
- núcleo curricular básico(SME), bien como realizadas capacitaciones junto a los profeso-
res de español de la Alcaldía (enero y junio/2000)

PARTICIPACIÓN EN EL “ESCRITÓRIO MODELO DE TRADUÇÃO/IL (UERJ). Inaugurado en 1999, el
referido proyecto fue subvencionado por la SESU/MEC por sua propuesta innovadora,
que plantea atender demandas de traducción y desarrollar líneas de investigación en el
área, ofreciendo todavía a los alumnos de graduación, la oportunidad de profundizar
sus conocimientos teóricos y prácticos.  Las actividades de la Oficina están relaciona-
das a las asignaturas de graduación de “Introducción a los Estudios de la Traducción
I y II”.

CURSOS DE LÍNGUAS ABERTOS À COMUNIDADE-CLAC (Español) del Sector Cultural de la Faculdade
de Letras- UFRJ (Fundão). Se ofrecen cursos de español en la Faculdade de Letras- UFRJ,
CAP-Colégio de Aplicação- UFRJ y en el Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré
[favela]. En el 1º semestre de 2000 fueron realizados cursos regulares de Español para 396
alumnos (4 periodos) Ya en el 2º semestre para 384 alumnos así distribuidos: 364 en los
cursos regulares (4 períodos) de la FL/UFRJ; 5 en el CAP/UFRJ y 15 en la Favela de la
Maré.

O MUNDO FANTÁSTICO DO QUIXOTE, ministrado por los profesores Dr. Antonio R. Esteves y Dra.
Nanci Lopes, 2° semenstre de 1999, FCL-UNESP/Assis.
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8. Publicaciones

8.1. Serie monográfica

Azar, Inés, La imaginación de lo real en El Quijote. Cuadernos de Recienvenido. Publicação
do Curso de Pós-Graduação em Língua espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-
Americana/USP, vol 13, São Paulo, 2000.

Saer, Juan José, Sobre Literatura. Cuadernos de Recienvenido. Publicação do Curso de
Pós-Graduação em Língua espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana/USP,
vol 14, São Paulo, 2000.

8.2. Libros

Cárcamo, Silvia Inés; org. Mitos españoles: imaginación y cultura, APEERJ, Rio de Janeiro,
2000.

Durão, A. B. A. B.  Análisis de Errores e Interlengua de Brasileños Aprendices de Español
y de Españoles Aprendices de Portugués. Editora de la Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 1999.

Durão, A. B. A. B. y Alonso, M. C. P.  Español, (Básico 1), Arco Libros, Madrid, 2000.

Durão, A. B. A. B. y Olimpio, M. E. Español, (Avanzado 1), Arco Libros, Madrid, 2000.

Durão, A. B. A. B.; coord. Español para Secretariado. EDUEL, Londrina, 1999.

Durão, A. B. A. B. y Andrade, O. G., ed.,  Problemas de Ensino / Aprendizagem. Editora de
la UEL, Londrina, 2000. 2 vol.

Guberman, Mariluci,  O corpo na poesia hispano-americana, Vanguarda, Antología con
estudio crítico, Editora de la Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 1999.

Guberman, Mariluci; org. Conto hispano-americano 1, Selección de cuentos con estudio
crítico, APEERJ, Rio de Janeiro, 2000.

Jozef, Bella, El espacio reconquistado, Edición en español, Valladolid, Universitas
Castellae, 1999

—,  Diálogos oblíquos (entrevistas) Rio de Janeiro, Ed. Francisco Alves, 1999.

Marcondes, N. & Belloto, M. Labirintos e nós: imagem ibérica em terras da América. São
Paulo, Ed. UNESP, 1999. 188 pp.
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Martins, Manuel Dias. Síntesis de fonética e fonologia del español para estudiantes
brasileños. São Paulo, Unibero, 2000. 102p.

Nascimento, Magnólia B.B. do  O diálogo impossível. (A ficção de Miguel Delibes e a
sociedade espanhola de pós-guerra). Em fase de publicação. Niterói: EDUFF

Reis, Livia et alli; org. Mulher e Literatura. Niterói, EDUFF, 1999

Silva, Cecilia Fonseca da & Silva, Luz Maria Pires da. Español para brasileños, Madrid,
Consejería de Educación, 2000.

Sleiman, Michel, A poesia árabe-andaluza: Ibn Quzman de Córdova. São Paulo, Perspec-
tiva, 2000.

8.3. Capítulo de libro

Fanjul, Adrián, “O próprio e o alheio: evidências da não transparência da língua”. Gregolin,
Maria do Rosário (org.): Filigranas do discurso. São Paulo: Ed. da UNESP, 2000.

González, Mario M. “La Celestina”. Cárcamo, Silvia Inés (Org.), Mitos españoles – Imagi-
nación y cultura. Rio de Janeiro: APEERJ, 2000, pp. 77-84.

González, Mario M. “El pícaro”. Cárcamo, Silvia Inés (Org.), Mitos españoles – Imagina-
ción y cultura. Rio de Janeiro: APEERJ, 2000, pp. 85-93.

González, Mario M. “Graciela Battagliotti: De muerte natural o la libertad florecida en el
otoño”. Moureau, Pierina Lidia et alii (Org.), Tras el vivir y el soñar. Comunicarte: Córdo-
ba, 2000, pp. 17-31.

8.4. Revistas

América Hispânica 17: Augusto Roa Bastos: testemunho e História, Directora-Editora
Bella Jozef, Seminário Permanente de la Faculdade de Letras- UFRJ, 1997, publicada em
2000.

Alea. Estudos Neolatinos. Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas de la Faculdade
de Letras da UFRJ, Rio de Janeiro, (1)1999, publicada em 2000.

Caderno de Letras da UFF, no.17: Departamento de Letras Estrangeiras. Presentación y
organización Lygia Vianna Rodrigues Peres. Niterói: Instituto de Letras- UFF, 1999.

Recortes, nº. 19, Consejería de Educación, 2000.
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Revista do GT de Dramaturgia & Teatro. Organización Lygia Vianna Rodrigues Peres.
Niterói: ANPOLL, 2000.

8.5. Artículos en revistas

Fanjul, Adrián, “Espacio de la persona en la versión portugués – español: un problema de
indentidad discursiva”. Revista de Estudos Acadêmicos UNIBERO, Nº 10. São Paulo: Cen-
tro Universitário UNIBERO, 2000.

Flores, C. et alii, “Hacia una nueva práctica de lectura”. Anuario Brasileño de Estudios
Hispánicos, 9, 1999, p. 53-58. Brasília, DF: Embajada de España en Brasil, Consejería de
Educación y Ciencia.

González, Mario M. “O romance que lê as leituras da história”. Revista eletrônica Hispa-
nista, 1, ago 2000 (http://www.hispanista.com.br).

González, N.T.M., “La lengua española en Brasil. La lengua española para los brasileños”.
Revistas electrónicas www.comunica.es y www.hispanista.com.br, 2000.

Kulikowski, M. Z. & GONZÁLEZ, N. T. M. “Español para brasileños. Sobre por dónde determi-
nar la justa medida de una cercanía”. Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, 9, 1999, p.
11-19. Brasília, DF: Embajada de España en Brasil, Consejería de Educación y Ciencia.

8.6. Guión

Guberman, Mariluci & Lima, Maria Lucya de. O Sul, guión para escenificación del cuento
de Jorge Luis Borges, presentado en septiembre de 1999 en el Espaço Cultural dos Correios,
Rio de Janeiro.

9. Eventos

II Jornadas de Estudios Hispánicos: Problemas de Enseñanza / Aprendizaje de
Lusohablantes Aprendices de Español. Londrina, Universidade Estadual de Londrina-
UEL, 1999.

Fronteiras do Literário: Seminario organizado por la Universidade Federal Fluminense-
UFF,1999.

Jornada de Trabalho: o espanhol no ensino médio. Jornada de actualización de profesores
de Niterói, con palestras, mesas redondas, debates y presentación de actividades realizadas
con alumnos de la Enseñanza Intermedia pública y privada, UFF,1999.
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3ª Semana de Letras Neolatinas — Bibliotecas: Acervo Cultural e Geração do Saber /
Colóquio «Um Século com Borges: relendo a tradição literária ocidental», Faculdade de
Letras UFRJ, de 13 a 17 de septiembre de 1999.

Seminário Interno do Setor de Espanhol (UERJ). A partir del 1º semestre de 2000 fue
instituído el evento realizado semestralmente, destinado a la divulgación de las
monografías de final de cursos elaboradas por alumnos de graduación - Habilitación
Portugués-Español y respectivas literaturas - y de postgraduación - Especialización para
docentes de español - Instrumental para lectura -, con el objetivo de proporcionar la
oportunidad de desarrollar la producción escrita y oral en lenguaje académico/LE.

II Perpectivas Teórico-Práticas de la Enseñanza de Español a Brasileños, Londrina, UEL, 2000.

I Congresso Brasileiro de Hispanistas: Congresso organizado por la Universidade Federal
Fluminense- UFF, 2000, con la finalidad de reunir los hispanistas brasileños, divulgar sus
investigaciones y crear la Associação Brasileira de Hispanistas.

Primeiro Encontro Sul-brasileiro de espanhol, días 20 y 21 de agosto de 1999, promovido
por la Prefeitura Municipal de Concordia, Concórdia, SC;
Segundo Encontro Sul-brasileiro de espanhol, días 25 y 26 de agosto de 2000, promovido
por la UNOESC - Universidade do Oeste de Santa Catarina, en Chapecó, SC;

VIII Seminairo de Dificultades Específicas de la Enseñanza del Español a Lusohablantes,
28 de octubre, promovido por la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasil, en São Paulo.

10. Escenificación

Dramatización El Sur, cuento de Jorge Luis Borges. Coordinadora del Proyecto Mariluci
Guberman. Directora del espectáculo Maria Lucya de Lima. La pieza fue escenificada en el
Espaço Cultural dos Correios, Rio de Janeiro. Subvención de la Fundação Universitária
José Bonifácio- FUJB y Apoyo del Instituto Cultural Brasil-Argentina, Faculdade de Le-
tras-UFRJ, Associação de Professores de Espanhol do Estado do Rio de Janeiro, Espaço
Cultural dos Correios, 1999.

11. Actas

Anais das II Jornadas de Estudios Hispánicos: Problemas de Enseñanza / Aprendizaje de
Lusohablantes Aprendices de Español. Londrina, Editora da UEL, 1999.

Actas del VII Seminiario de Dificultades Específicas de la Enseñanza del Español a
Lusohablantes, São Paulo, Consejería de Educación, 2000.
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Otras informaciones

· Coloquio Interatlántico: Unidad en la Diversidad
Dentro del programa informativo sobre el español en los países donde es primera o
segunda lengua, organizado por Comunica y bajo el patrocinio por la UNESCO, la
OEI y empresas e instituciones españolas, fue realizada una videoconferencia so-
bre el tema el 04/07/00.

En ella participaron: desde São Paulo, las profesoras: Maite Celada (USP), María Zulma
M. Kulikowski (USP, vice-presidenta de la APEESP) y Neide T. Maia González (USP);
desde Buenos Aires, Ofelia Kovacci, presidenta de la Academia Argentina de Letras;
desde Lima, Abelardo Oquendo, miembro de la Academia Peruana de la Letras; desde
Madrid el director académico del Instituto Cervantes, D. Francisco Marcos Marín, el
responsable de Español Urgente de la agencia Efe, Alberto Gómez Font, Francisco de
Bergia, vicepresidente ejecutivo de la Fundación Telefónica, y el periodista Tito Drago,
director general de Comunica.
Los textos fueron publicados en las revistas electrónicas: www.comunica.es y
www.hispanista.com.br

·  Asociación Brasileña de Hispanistas
Durante el XIII Congreso Internacional de Hispanistas, realizado en Madrid en
1998, surgió entre algunos de los investigadores brasileños allí presentes, profeso-
res de la Universidade Federal Fluminense, de la Universidade Estadual Paulista y
de la Universidade de São Paulo, la idea de crear una Asociación Brasileña de
Hispanistas que nuclease los investigadores brasileños del Hispanismo. La idea fue
presentada por el profesor Mario M. González, en nombre de ese grupo, en el acto
de clausura del VIII Congreso Brasileño de Profesores de Español, realizado en
Vitória a fines de agosto y comienzos de setiembre de 1999. Acto seguido, a través
de la Internet, se inició el registro de los nombres de los interesados en la creación
de la futura ABH. El resultado, a lo largo de un año, fue sorprendente, ya que se
exigía que se tratase de portadores de título de doctor o de “mestre” o, por lo menos
de alumnos de cursos de posgrado stricto sensu. A fines de setiembre de 2000, se
registraban las adhesiones de un total de 155 investigadores de Brasil —56 de ellos
con diploma de doctor— vinculados a 51 instituciones nacionales de enseñaza
superior, distribuidos en 10 estados brasileños, así como el apoyo de nueve hispa-
nistas del: watro de España (residentes en São Paulo), dos de Argentina, un de los
EEUU, un de Escocia y un de Israel.
La propuesta de la creación de la ABH incluía la realización de un primer Congreso
Brasileño de Hispanistas, en cuyo transcurso se fundase formalmente la asocia-
ción. Para sede del congreso se eligió la Universidade Federal Fluminense, locali-
zada en la ciudad de Niterói. La elección fue motivada no sólo por la localización
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central de esa ciudad, sino porque en la UFF un activo grupo de profesores había
llevado adelante un sorprendente desarrollo de los estudios relativos al Hispanis-
mo en los últimos años. Una comisión local, presidida por el profesor André Luiz
Gonçalves Trouche, preparó el evento. Este se realizó del 8 al 11 de octubre de
2000 y que contó con la presencia de más de 200 participantes y la lectura de más
de 180 ponencias. El congreso fue posible gracias al apoyo de diversas institucio-
nes brasileñas, como diversas universidades, CAPES y FAPESP, especialmente, y
otras españolas, como el Instituto Cervantes y la Consejería de Educación de la
Embajada de España. Gracias a esos apoyos fue posible contar con la presencia de
varios convidados: los profesores españoles Julio Rodríguez Puértolas y Ángel
López García, el profesor guatemalteco Arturo Arias y la profesora brasileña Eneida
María de Souza. Una grata sorpresa fue que, al número significativo de participan-
tes se sumó el elevado promedio cualitativo de los trabajos presentados en el
congreso, según la opinión unánime de los participantes escuchados. Todo ello no
sólo justificó la realización del congreso, sino que deja ver un futuro promisor para
las actividades de la ABH.
La “Associação Brasileira de Hispanistas” fue fundada durante la asamblea que
cerró el congreso y que contó con la presencia de 81 participantes. En su transcurso
se aprobaron el estatuto y el reglamento interno de la ABH, se declaró esta oficial-
mente fundada, se eligieron la primera Comisión Directiva y el primer Consejo
Consultivo y se definió la ciudad de São Paulo como sede del II Congreso Brasile-
ño de Hispanistas, a realizarse en el año 2002. La primera Directiva elegida está así
compuesta: Presidente: Mario Miguel González; Vicepresidente: Antonio Roberto
Esteves; Primer Secretario: André Luiz Gonçalves Trouche; Segunda Secretaria:
Livia Maria de Freitas Reis; Primera Tesorera: Heloísa Pezza Cintrão; Segunda
Tesorera: Maria Zulma Moriondo Kulikowski. El primer Consejo Consultivo de la
ABH quedó así compuesto: miembros titulares: Márcia Paraquett (Presidente), Alai
Garcia Diniz, Heloísa Costa Milton, Lygia Vianna Rodrigues Peres, Magnólia Bra-
sil Barbosa do Nascimento, Márcia Hoppe Navarro y Silvia Cárcamo de Arcuri;
miembros suplentes: Vera Lúcia de Albuquerque Sant’Anna y Ana Marisa Benedetti.
La creación de la ABH significa la culminación de un proceso derivado de una
paulatina pero constante evolución en Brasil de los estudios sobre el Hispanismo
y la posibilidad de la intensificación de los intercambios en el país y con el extran-
jero de los proyectos en marcha y de los resultados de las investigaciones aquí
realizadas.

· Convenio
Se firmó, en el corriente año, un convenio de cooperación académica entre la UNESP,
Campus de Assis, el Ministerio de Educación del Uruguay y la Unión Latina, a fin
de facilitar el intercambio de alumnos brasileños, estudiantes de español LE y
profesores uruguayos de portugués LE. El primer grupo de estudiantes brasileños
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estuvo en Montevido durante el mes de diciembre del 2000 y el primer grupo de
profesores uruguayos vendrá a Brasil el mes de febrero del 2001.

Fundou-se, no corrente ano, a Associação dos Professores de Espanhol do Norte e
Noroeste do Paraná - APENNPAR, com sede em Maringá (PR), cujo presidente  é João
Estevão Fernandes.

· Instituto Cervantes en Brasil
Las actividades de formación de profesores del Instituto Cervantes se hacen públicas
en la siguiente página electrónica:

http://www.cervantes-brasil.com.br
Dentro de esta página puede encontrarse la revista electrónica E/LEspejo.
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Romero, E., El libro del buen retajar; textos judeoespañoles
de circuncisión, Madrid, CSIC, 1998, 335 pp.

A presente obra de Elena Romero é uma coletânea de textos em judeu-espanhol relati-
vos à circuncisão, tão útil e confiável para o filólogo quanto interessante e prazerosa

para o mero curioso. Os onze textos que compõem esta edição crítica apresentam tamanhos
e categorias variadas, sendo de criação própria ou traduzidos do hebraico. Todos tratam do
mesmo assunto, a circuncisão.

A Introdução é dividida em três partes: explicações sobre a circuncisão, sobre os
textos selecionados e sobre a presente edição. Primeiramente, a autora expõe com
pertinência os principais aspectos da cerimônia da circuncisão, tais como sua origem,
significado e história, já que “se trata la circuncisión de uno de los preceptos fundamenta-
les del judaísmo” (p. 23). O leitor entende assim a importância dos textos e o elo de ligação
entre eles.

Em seguida, faz uma explicação sucinta sobre cada um dos excertos selecionados. O
texto central do livro é o Séfer Lel simurim (1818), editado por inteiro. Foi composto pelo
rabino de Salônica Yishac Amarillo para ser lido na noite anterior à circuncisão (noche de
viola), quando parentes e amigos se reúnem para ‘velar’ o recém-nascido. Romero se dá conta
de que o texto de Yishac Amarillo é uma cópia habilidosa do comentário bíblico do Gênesis
de Ya‘acob Julí, o Mea‘am Lo‘ez: “partiendo del texto de su predecesor, el autor del [Séfer Lel
simurim] añade, suprime, modifica y traslada a placer y conveniencia, recreando un nuevo
texto que presenta una bien lograda uniformidad de estilo y contenido. (p.26)”
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O próprio Mea‘am Lo‘ez é o outro texto selecionado, do qual a autora utilizou a
edição princeps de Constantinopla, 1730. As partes transcritas correspondem à última
parte do Gênesis ‘Lej lejá’, parte do capítulo 5 e os capítulos 6 e 7 inteiros.

Os demais textos escolhidos, além do Séfer Lel simurim e do Mea‘am Lo‘ez são: i) os
parágrafos relativos à circuncisão do Menorat hamaor de Yishac Aboab, traduzidos do
hebraico para o judeu-espanhol em 1877, Esmirna. Seu tradutor é anônimo; ii) os parágrafos
relativos à circuncisão do Pele yo‘és, escrito inicialmente em hebraico por Eli‘ézer Papo e
traduzido por seu filho Yeudá Papo em 1899-1900, Salônica; iii) dois contos do Cab
hayasar, escrito originalmente em hebraico por Zeví Hirsch Koidonover e traduzido ao
judeu-espanhol em 1823, Constantinopla; iv) um conto do Midrás ‘Aséret hadiberot,
originalmente em hebraico, traduzido para o judeu-espanhol em 1855, Belgrado; v) as
benções do ritual da circuncisão, o Bet Tefilá, traduzidas para o judeu-espanhol por Abraham
Asá em 1813, Viena; vi) o Sulhán hapanim (Veneza, 1713), versão em judeu-espanhol do
Sulhán ‘aruj de Yosef Caro; vii) as normas relativas à circuncisão do Sulhán hameléj
(Constantinopla, 1749) traduzido do hebraico; viii) parte do Sorjé sibur (Constantinopla,
1733), de Abraham Asá; e finalmente ix) uma composição poética em quadras específica
ao tema do Sirá hadasá (Esmirna, 1861) de Hizquiyá Semuel Tarica.

Ao versar sobre sua edição, Romero expõe o sistema de transcrição utilizado, isto é, o
adotado pela revista Sefarad, deixando claro que a divisão em parágrafos, a pontuação e as
palavras em itálico são de sua responsabilidade. O Séfer Lel Simurim e o  Bet Tefilá levam ao
final uma lista das variantes encontradas pela autora em outras edições, assinaladas ao longo
do texto. Em relação às fontes bíblicas ou rabínicas, colchetes inseridos no texto as precisam.

Os Textos são apresentados de forma bastante clara, sendo suas linhas numeradas de
cinco em cinco, facilitando imensamente o trabalho do filólogo. As notas de rodapé, com
comentários da autora, são elucidativas sem deixarem de ser concisas porém.

Os Complementos incluem um Glossário esclarecedor composto por vocábulos de
outra origem que não a românica ou aqueles judeu-espanhóis pouco claros para um hispa-
nista. A etimologia de cada vocábulo vem  sempre indicada. Segue-se um Índice de Fontes,
outro de Matérias e finalmente a Bibliografia Geral.

A obra é uma contribuição importantíssima para os estudos hispanistas, românicos e
lingüísticos de um modo geral. A criteriosa edição de Romero supre a ausência de textos
transliterados e preparados com confiabilidade para o filólogo e para os que se interessam
pelos estudos sefarditas e pelos relacionados à tradução. Seu interesse, no entanto, não é
meramente lingüístico, mas também histórico e antropológico: os textos são testemunhos
riquíssimos de tradições judaicas que estão atualmente em processo de assimilação. A
autora incentiva o interesse pelo judeu-espanhol e o aprofundamento de seu estudo. Que
o exemplo seja seguido pelos demais especialistas do assunto.

Aléxia Teles Duchowny
Professora de Lingüística do Unicentro Newton Paiva – Belo Horizonte - MG
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Barei, Silvia N., Borges y la Crítica Literaria. Madrid,
Tauro Producciones, 1999, 184 pp.

Silvia Barei es una de las tantas personas en el mundo de la literatura que estudia a
Borges. Estudio ese de varios años que le sirvió como tesis de doctorado en Literatura

Moderna para después transformarse en el libro Borges y la Crítica Literaria, editado en
España. Éste pretendió ser un homenaje al escritor, justamente cuando se conmemoraba
los cien años de nacimiento de Borges.

Barei es profesora en la Escuela de Lenguas de la Universidad Nacional de Argentina
y profesora de Teoría Literaria y Crítica de la Escuela de Ciencias de la Información. Ha
publicado antes otros estudios, como: De la escritura y sus fronteras, Cuestiones retóricas
y Teoría de la crítica, además de dos libros de poema. Ha recibido el Premio Nacional de
Ensayo del Fondo Nacional de las Artes por su ensayo Literatura e industria cultural. Del
folletín al best-seller.

El presente libro trata de los artículos de crítica literaria de Borges publicados en El
Hogar entre 1936 e 1940; época en que Borges deja de escribir poesía, género dominante
en su trabajo de la década anterior, y pasa a dedicarse casi exclusivamente a la crítica, a la
ficción y al ensayo.

En la presentación del libro, Carlos García Gual, crítico literario del periódico El País
y catedrático de la Universidad Complutense destacó el excelente conocimiento que de
todo el contexto literario de Borges tiene la autora. Otro de sus presentadores, el también
catedrático y crítico literario Jorge Rodríguez Padrón, dijo que es un libro certero, minu-
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cioso y puntilloso. “Es un estudio espléndido no sólo de Borges, sino de una época, los
años 30, que, no hay que olvidarlo, fueron decisivos no sólo para la literatura argentina
sino para toda la literatura escrita en lengua española”.

 Los artículos de Borges son de fundamental importancia, según Barei, por abarcar un
contexto histórico-político, las transformaciones ocasionadas en la producción literaria y
periodística y por la fuerte intervención que produjo Borges en el campo cultural de la
época. Su estilo de escribir marcó definitivamente la literatura del siglo XX, tanto en los
que vivieron en la década de 30 como en sus contemporáneos.

Borges contrapone el modelo consagrado de crítica. Él descarta todo gesto automáti-
co o repetido de hacer un análisis, y según la autora del libro él “adopta un criterio libre de
metodologismo o de interpretaciones consagradas por la tradición”. Para la autora, “la
crítica literaria de Borges era una obra de creación como podían ser las ficciones”. Él no
aplicó los criterios académicos de la crítica sino su propio gusto literario como parámetro
para evaluar los libros.

Silvia dice que para hablar de la crítica de Borges hay que considerar al autor y su
trabajo escritural. Pero antes ella busca explicar un poco la época política y social.

No podemos olvidarnos de que la revista Sur también surgió en esa misma época y
que por ella pasaron escritores importantes como Borges, junto con Eduardo González
Lanuza, Oliverio Girondo, María Rosa Oliver, Eduardo Mallea. Tal fue la importancia de
Borges en ésta que también en 1999 se publicó el libro Borges en Sur, por la editorial
Emecé, donde están recopilados los artículos, reseñas bibliográficas, críticas cinematográ-
ficas, ensayos, y también, poemas y cuentos, entre ellos algunos de sus más importantes.

Argentina, como ya  lo sabemos, vivió en 1930 su primer golpe militar, que acabó por
implicar en consecuencias en el campo político-cultural. Consecuencias ésas que ya esta-
ban ocurriendo en el país con la inmigración, con el surgimiento del Partido Radical, con
los discursos de izquierda y con la aparición de la radio, el cine y las revistas.

Debido al aparecimiento de los medios de comunicación, a la aparición de las revis-
tas, la radio y el cine, el escritor ahora puede vivir de la escritura. Entonces se profesionaliza.
Pero se percibe dos modos diferentes en la escritura: aquél que escribe para vivir y aquél
que escribe visando la estética. También el escritor pasa a escribir para varios públicos
diferenciados: el público de la prensa, las revistas y la radio, y el público de los círculos
intelectuales.

El crítico también se profesionaliza. Pero había los críticos universitarios que partici-
paron de una manera marginal en la constitución del espacio crítico en los diarios o las
revistas, y los críticos más dedicados a la tarea de escribir también poesía o ficción.

Borges como crítico, desde El Hogar, señala las obras que merecen ser leídas y las que
pertenecen a la literatura. Él también marca sus preferencias, selecciones y valores litera-
rios. Y al contrario de tantos críticos su nombre no quedó en el anonimato.

En la revista Sur va a haber una difusión de las letras europeas y americanas a través
de traducciones, además de ser un órgano de la nueva generación de escritores argentinos.

Ya El Hogar, que surgió en 1904, era una revista semanal para la mujer, la casa y el
niño. Ésta fue la primera revista argentina a venderse fuera del país. Ella mostraba las
costumbres, tradiciones, arte e historia argentina y así como Sur tuvo la participación de
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muchos escritores consagrados: Ezequiel Martínez Estrada, Horacio Quiroga, Enrique
Larreta, entre otros. A Borges le cabía la página sobre libros y autores extranjeros.

Silvia Barei comenta que el público más amplio ignoraba a Borges. Eso, creo yo, que
ocurría porque el lenguaje de Borges era muy refinado. Entonces por supuesto que su
público era formado, en la gran mayoría, por escritores, intelectuales y lectores competen-
tes. Solo en los años 50 Borges se convierte en escritor de renombre internacional.

La autora, en un determinado momento, hace un apartado para hablar de Borges
como lector, aquél Borges que se revela en los ensayos y reseñas de diversas maneras. A
veces aburrido con la lectura, extrañado, entusiasmado, exhibiendo sus predilecciones, y
hasta haciendo recomendaciones. Este autor, dice Barei, presenta a su “lector modelo”,
que en algunos casos es alguien semejante a sí mismo.

En el tercer capítulo, que es el más extenso, la autora se dedica a mostrarnos que hay
en Borges “una suma de estrategias de escritura, una tópica y una retórica que tienen que
ver con la puesta en escena de voces cruzadas de diferentes maneras, de modo que dan por
resultado un texto de factura personal”. Y ella explica cada procedimiento muy detallada-
mente con ejemplos de la escritura de Borges. Hay un análisis de los verbos más emplea-
dos, de los adjetivos y de los adverbios. Y también de cómo Borges hace las citas.

Antes del último capítulo, que hace una rápida síntesis de los aspectos destacados en
la escritura crítica de Borges, Barei analiza algunos textos de Borges publicados en El
Hogar como “La dinastía de los Huxley” del 15 de enero de 1937, “Las nuevas generacio-
nes literarias” del 26 de febrero de 1937 y “The Trial” de Franz Kafka, del 6 de agosto de
1937. El criterio de observación que guía las lecturas son las ‘desviaciones’ que Borges
utiliza.

A pesar de que el lector tropieza del inicio al fin en errores, que probablemente
pasaron desapercibidos por los atentos revisores, el contenido del libro es excelente. El
libro está muy bien escrito y reviste especial por contener aclaraciones sobre ‘un Borges’
crítico que ha sido poco investigado hasta ahora.

Andréa Cesco Scaravelli
CNPq-UFSC- Projeto Borges
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Rojo, Grínor, Dirán que está en la gloria... (Mistral), Santiago de
Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997.

Recortar, primero, las diversas líneas por las que transita la obra de Gabriela Mistral y
luego, en el último capítulo, inscribirla en el marco mayor de una «posible historia

de la mujer latinoamericana» es la tarea que se impone Grínor Rojo al escribir  Dirán que
está en la gloria... (Mistral), publicado en 1997, en Chile, por el Fondo de Cultura
Económica.

Ese acto de inscripción deja ver, en este caso, por lo menos tres gestos que fundan la
escritura crítica. Uno, el del diálogo permanente y exhaustivo con la crítica mistraliana
—la tradicional y la actual, la que aún se muestra productiva y la que ya es letra muerta—
ante la cual los nuevos argumentos esgrimidos en este estudio se disponen, en todo mo-
mento, a contraluz con los del pasado, buscando aquilatar lo que existe —tanto en el plano
de lo documentario como de lo interpretativo— para devolverlo corregido, desestimado o
recuperado. El segundo gesto, es el diálogo con los desarrollos teóricos más recientes,
elegidos por la productividad que vengan a tener con lo específico mistraliano, aquellos
que le sirven al autor para ahondar cada uno de los diversos temas y los respectivos
abordajes que se ejercitan en este libro. Ahondar, en este caso, significa redefinir los asun-
tos posibles, elegir algunos y trabajarlos con perspectiva innovadora, sin que esta cons-
trucción de una forma de ver, observar y (re)presentar a Mistral se constituya en objetivo:
no es el deseo de la novedad lo que mueve al crítico y sí fundamentar un cuerpo interpretativo
sobre la materia mistraliana.
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En el primer capítulo, Grínor Rojo se ocupa de lo que él mismo llama el «poetizar
desgarrado» de Mistral, estudiado aquí desde el modelo edípico, a partir del cual se
llega a un tema que yo considero crucial para entender la literatura femenina de este
fin de siglo: el de cómo Gabriela Mistral «accede al legado paterno por medio del acto
de la escritura». Es diseñado entonces «un sujeto femenino históricamente determina-
do cuyo discurso oscila entre la palabra paterna directa y todo lo que ella involucra
(«religiosamente, el Yavé del Antiguo Testamento; éticamente, la soberbia; política-
mente, la autoridad y hasta el autoritarismo; étnicamente, la herencia hispánica, la
piel blanca y no pocas veces el prejuicio racial; ecológicamente, la realidad humana
que se alza sobre la realidad natural y la domina; estéticamente, la Poesía de los
Grandes Temas», p.46) y el silencio materno y sus implicaciones o, como quizás sería
más apropiado argüir, el silencio y aquellas rupturas que por razones tácticas El Padre
le consiente a su hija. «Lo cierto es que, la poeta entró siempre en el territorio paterno
con una sensación de extrañeza y que su poesía lo confiesa directa o desplazadamente»
(p. 96).

En el capítulo segundo, cuando se analizan los “Los sonetos de la Muerte” es
interesante como punto de partida la lectura que Rojo hace de los tres poemas como
tratándose de «uno mismo solo y prolongado». La novedad aquí es que se desestima
un clisé utilizado largamente por la crítica mistraliana que consideraba el suicidio
«real» de un posible amante de Mistral en su primera juventud como la causa
desencadenante de este poema. Lo que se propone ahora es la tesis de una
reacomodación femenina de un tópico poético tradicional de la poesía amorosa, espe-
cialmente modulado por el romanticismo: el de la musa muerta que se transforma en
una fuente inagotable de situaciones poéticas y, aún más, de intermediadora del cono-
cimiento intelectual, sutiles predecesoras de Beatriz Viterbo. La literatura femenina
abunda en estas maneras, casi podríamos decir  obligatorias, de forzar los motivos
poéticos, tradicionalmente usados por  poetas cuyo yo masculino adquiere representa-
ción en la poesía por esta vía metafórico-alegórica. Ese forcejeo, tanto temático como
de lenguaje y de procedimiento literario, surge de la necesidad de adaptación que el
yo femenino precisa realizar para su instalación del yo lírico; ese fue un procedimien-
to habitual, aunque muy poco comprendido por la crítica, en la primera gran afluencia
de literatura escrita por mujeres que se da en el romanticismo europeo. En España, por
ejemplo, en las obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda (cubano-española) y Carolina
Coronado. En el caso mistraliano, entonces, Rojo estudia, como torsión del imagina-
rio, el reemplazo que Mistral hace del motivo «pérdida de la amada», que se encuentra
en ciertos poemas paradigmáticos del romanticismo y del modernismo latinoamerica-
no, como en el “Nocturno”, de José Asunción Silva, por el de «la pérdida de la tierra
del origen». Sería esa la maniobra retórica que retoma y transforma la convención
romántica, motivación clara del poema en Mistral y muy lejos del suicidio «real» del
amante como ha sido propuesto insistentemente por la crítica. Rojo llega a escribir:
«yo quisiera que fuese la actividad del suicida la que depende de la poeta y su poe-
sía...» (p. 74), concluyendo así (en lo que coincide con Jorge Guzmán) que es ella, la
poeta, quien desea y causa la muerte del amado (p.90). Por otro lado, en estos versos ya
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aparece otro de los manejos de lenguaje literario de Mistral que Rojo destaca: el
dominio de la narratividad y el uso de la estética del folletín y del melodrama como
procedimientos constructivos.

En el capítulo tercero se estudian las canciones de cuna como género, tema este
habitual entre los críticos mistralianos, gran parte de ellos obsesionados por la biogra-
fía de la poeta y que interpretan esta peculiar modulación de Gabriela Mistral como
producto directo e indiscutible de la «maternidad frustrada». Contra esto se rebela
Grínor Rojo y en su andar de lector sagaz de estos poemas, encuentra y destaca una
versión «bien poco idílica por parte de Gabriela Mistral del modelo maternalista»,
sobre todo en la «Canción de la sangre» que elige como la mejor del conjunto.

El capítulo cuarto se ocupa de la sensibilidad religiosa y aquí se destaca la con-
junción,  dominante en el pensamiento espiritualista de Mistral, de Yavé-Gea y la
actitud básica del sujeto lírico, que no es la de la devoción tradicional sino que apare-
ce como una sucesión menos de loas o plegarias y mucho más de exigencias y cobran-
zas. Este tema se complementa en el siguiente capítulo con la comprobación de la
pertenencia «concreta», según datos perfectamente documentados, de Mistral al mo-
vimiento teosófico chileno. Sobre este particular, Rojo formula tres tesis básicas, de
las cuales la primera se refiere al interés de Gabriela Mistral por cultos heterodoxos de
diferentes signos (recordar la conjugación Yavé-Gea, donde Gea es una diosa mujer
anterior a las civilizaciones históricas); la segunda, a la verificación, que se puede
obtener de la simple aunque atenta lectura de su obra completa, con especial
focalización en la última fase de su biografía, de que ese interés duró toda su vida; y,
por último, la tercera, que se refiere a la constatación de que ese interés, aunque dura-
dero y sostenido, no es homogéneo sino intermitente, por lo menos en la intensidad
con que esta vertiente polémica es trabajada. Estas constataciones, advierte el autor,
no deben hacernos ir hacia el extremo de suponer que Mistral abjura del cristianismo,
se despoja de su sistema tradicional de creencias para asumir enteramente otro, más
exótico y mucho menos aceptable para la sociedad chilena. Sostiene Rojo que la
posición de Mistral es más bien de una continua fluctuación entre el orden y el desor-
den, entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre la religión oficial y las creencias alter-
nativas.

Los dos capítulos siguientes se refieren al tema de las relaciones, bastante con-
flictivas, de la poeta con la tierra «de origen», Chile. Si Jaime Concha creyó que
Mistral no amaba a Chile, Rojo propone algunas evidencias que favorecen el argu-
mento contrario, pero partiendo del hecho evidente de que no se trata de Chile en
general, sino de «un cierto Chile». En principio, habría, según el crítico, en la obra de
Mistral, un Chile externo, abstracto, que aparece retratado, comentado y criticado en
la obra en prosa,  y el Chile interior que es materia de su poesía.  El Chile abstracto es
abordado por Mistral con cierta oratoria pedagógica que supone un distanciamiento
sustitutivo del afecto; cuando aparece el Chile interior, Mistral hace gala en cambio
de su credo minimalista y aflora, al mismo tiempo que el otro Chile, el «subsuelo de la
infancia». Dice Rojo que «La coyuntura inmediata es sólo un disparador que le permi-
te el despliegue del país subterráneo que ella fabrica con los residuos que su memoria
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preserva del país que fue más las incesantes pulsiones de un antiguo deseo» (p.256).
En ese transitar poético sobre el Chile interior Mistral aprovecha el campo semántico
alusivo a la condición enajenada del poeta que le da el tono para su deambular
fantasmático por un territorio que es al mismo tiempo «real» y subjetivo, tono este,
dice el autor, sustentado por la «visión matizada por la subjetividad romántica vía la
alegoría ocultista y/o la subjetivización del paisaje».

Pero, Mistral dará, todavía, un nuevo salto, esta vez, en dirección a la percepción
de América Latina. Esta etapa constituye una visión que Mistral alcanza luego de su
salida de Chile y descubre América como perspectiva ideológica y estética, como se
plasma en Tala, en las tres primeras ediciones, las de 1938, 1946 y 1958, y dentro de
esa problemática, se explaya en el tema de la unidad de América Latina, que compar-
tirá con amigos intelectuales diseminados por todo el continente. Sin embargo, el
tema de Chile, nos asegura Rojo, se puede leer también como el orden simbólico que
Mistral no puede tolerar pero del que tampoco puede separarse porque es su sistema
«natural» y preferencial de referencias culturales. De ahí que el crítico ponga en evi-
dencia que esa disociación interior de Mistral con respecto a Chile va dando paso a un
proceso de reapropiación de Chile en su lírica madura y es en esta instancia que damos
con Poema de Chile.

Poema de Chile se inserta, por motivos cronológicos y culturales, en el ambiente
que de alguna forma es literaturizado por la llamada literatura regionalista, de vuelta
a la tierra, donde el tono es fuertemente nacionalista. En esa atmósfera, Mistral cons-
truye su propia nación, su Chile, procediendo para eso de la única forma en que le es
posible hacerlo: mediante exclusiones e inclusiones, recuerdos y olvidos, o sea, elec-
ciones conscientes o no. La nación chilena de Mistral es eminentemente pastoral, con
exclusión de casi todas las ciudades e incluso excluyendo hasta casas y personas, para
privilegiar la flora y la fauna. En esa nación chilena personal hay un habitante que
Mistral privilegia con su mirada —acusadora y culpable, explica Rojo—: el indio,
utilizado como argumento de crítica social y sobre el cual se ensayan proyectos que lo
tienen por objeto, aparentemente en el sentido de rasurar el problema, aculturando al
indígena, integrándolo a la clase trabajadora muy a pesar de la percepción de la
irreductibilidad de la especificidad del indio, según anota la propia poeta.

Finalmente, el autor se extiende por los temas de la otredad femenina alegorizada,
en la obra de Mistral, así como en gran parte de la literatura escrita por mujeres, en el
tema de la locura.  Para eso, Rojo propone un abordaje capaz de moverse tanto en
sincronía como en diacronía al mismo tiempo. La locura en sus realizaciones amorosa,
artística y materna, que acaba formando parte de una ecuación en la cual locura se
iguala a la condición femenina. Cito: «La locura amorosa, la del arte o la materna de
los textos iniciales e intermedios se ha trocado en los tardíos en locura genérica. La
diferencia del ‘genio’ llegará a ser a la postre la diferencia de la femineidad y el
imaginario desembridado será al cabo el de un universo simbólico alternativo, la
utopía de un mundo humano distinto, que a este crítico por lo menos le gustaría que
fuese posible y con el que la poeta niega, contradice y reemplaza el opresivo simbolismo
del Chile real.» (p. 382)
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Se trata, entonces, de un libro que abre nuevas perspectivas de lectura de la obra
de Gabriela Mistral, propuestas siempre polémicas y argumentadas desde la teoría,
desde la percepción muy personal del crítico y desde las coordenadas culturales e
históricas en las que se enmarca cada uno de los libros de la chilena. Saludable sería
que este libro instaurase una línea de trabajo que inspire a otros críticos a llevar a cabo
empresas de relectura que se propongan como objeto la obra de todos aquellos poetas,
narradores y dramaturgos latinoamericanos que esperan pacientemente la realización
de este tipo de faena.

Graciela Ravetti
Universidade Federal de Minas Gerais
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Cárcamo, Silvia Inés (org.),  Mitos españoles – Imaginación y
cultura, Rio de Janeiro, APEERJ, 2000, 169 pp.

Ao apresentar a España como uma espécie de lugar comum da América, o escritor
mexicano Carlos Fuentes, tenta fixar, em seu livro El espejo enterrado (1992), obra

prima da cultura hispânica dos dois lados do oceano, o que seria a essência da cultura
espanhola. Trata-se de uma série de mitos, alguns, e estereótipos, outros, que foram sendo
lapidados ao longo do tempo, no contexto histórico e cultural da Península Ibérica. A
cultura espanhola estaria assentada nessa imensa base híbrida, na qual Fuentes enxerga
duas constantes. A primeira delas é que cada lugar comum é sempre negado pelo seu
oposto. A cultura hispânica foi forjada numa luta constante entre elementos antitéticos. A
segunda constante seria sua sensibilidade artística. Através da arte a cultura  espanhola tem
sido capaz de sintetizar esse universo contraditório, integrando sempre aquilo que pode
parecer marginal, perverso ou excluído em sua sociedade.

Na tentativa de captar a essência da cultura espanhola, a professora Silvia Cárcamo,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, reuniu um grupo de hispanistas encarregando
a cada um deles estudos sobre os mitos e lugares comuns mais recorrentes da cultura
espanhola. Os objetivos do trabalho são, como pode-se ver, ao mesmo tempo bastante
simples e extremamente ambiciosos. Simples porque propõem-se a reunir uma pequena
antologia de textos em que se discutem os mitos fundamentais da cultura espanhola.
Ambiciosos exatamente por propor-se a sintetizar em pouco mais de uma centena de
páginas aquilo que ocupou a vida de centenas de intelectuais ao longo dos séculos.
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Pode-se dizer que os objetivos foram cumpridos com sucesso. O resultado é o volume
Mitos españoles - Imaginación y cultura, editado pela Associação de Professores de Espanhol
do Rio de Janeiro, sob coordenação da referida professora. O livro reúne dezesseis ensaios
curtos —em torno de oito páginas cada um— onde são abordados tópicos básicos da cultura
espanhola: hibridismo cultural, rituais, representação do sagrado, figuras literárias, fronteiras,
a presença da mulher ou conflitos contemporâneos mais marcantes. As relações entre judeus,
mouros, cristãos e ciganos, são discutidas em textos de Silvia Cárcamo, Bella Josef, João
Batista M. Vargens e Javier Llano Díaz-Valero. Juan Manuel Oliver aborda outro lugar comum
da cultura espanhola: a tauromaquia.

As imagens do Cristo espanhol, quase um estereótipo, são tratadas com propriedade
num texto da organizadora da coletânea. Esse Cristo sangrando que adorna quase
todas as igrejas da península e que foi trazido para a América, onde acabou encontran-
do terreno fértil, também é imagem recorrente nas artes espanholas. Dos pintores
anônimos românicos ao maneirista Doménikos Theotokópoulos, poeta do pincel que
não tendo nascido na Espanha, é um dos mais importantes artistas espanhóis; do anda-
luz de origem portuguesa, Diego Rodríquez de Silva y Velázquez, mestre barroco, ao
catalão surrealista Salvador Dalí; praticamente todos os pintores espanhóis
reproduziram esse Cristo sofredor exaltado pelas saetas populares cantadas nas
alvoroçadas procissões da Semana Santa sevilhana ou pelas silenciosas procissões,
quase marchas militares, da Semana Santa castelhana. Dele também se ocuparam escri-
tores e poetas de vários épocas, seja para negá-lo, seja para exaltá-lo, conforme mostra
a autora do ensaio.

A literatura espanhola produziu, em seu período áureo, uma serie de figuras
literárias, quatro das quais ultrapassaram as fronteiras da península ganhando projeção
internacional e adquirindo estatuto de mito. A celestina, o quixote, dom Juan e o
pícaro, deixaram de ser substantivos próprios passando a ser substantivos comuns em
várias culturas. Tomados da literatura espanhola, transformaram-se em personagens
locais nos vários cantos do planeta. A gênese de tais personagens é traçada em quatro
instigantes ensaios, assinados pelos professores Mario Miguel González e Maria
Augusta da Costa Vieira, da Universidade de São Paulo e Ester Abreu Vieira de Oliveira,
da Universidade Federal do Espírito Santo.

Outros mitos literários não tão difundidos mundialmente, como a figura do con-
quistador, do indiano ou da cativa, importantes não apenas na literatura espanhola
mas também em suas congêneres hispano-americanas, merecem, igual destaque noa
coletânea. Afinal de contas, pode-se afirmar, parodiando o escritor Carlos Fuentes, em
seu livro acima referido, que é através do espelho espanhol que Hispano-américa se vê
melhor.

Da mesma forma, a Espanha se vê melhor desde a outra margem do oceano. E é
isso que ocorre com a presente coletânea, cujos textos, em sua imensa maioria,
produzidos do lado de cá do Atlântico, nos dão uma visão aproximada do que seja
Espanha e sua cultura, ao mesmo tempo rica e contraditória. Cultura, estimada ou
desprezada, que pode ser reafirmada ou negada, mas que, reelaborada constantemente
por sua arte, faz-se presente a cada instante em nosso cotidiano.
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A coletânea em questão, com sua singeleza e grandiosidade, vem ocupar um
espaço até agora vazio nas livrarias brasileiras. E neste momento, em que o interesse
pelo estudo da língua espanhola, suas literaturas e culturas, aumenta de forma vertigi-
nosa, merecem louvor iniciativas como a da professora Silvia Cárcamo e da Associação
dos Professores de Espanhol do Rio de Janeiro, em produzir e editar este tipo de
material didático.

Antonio Roberto Esteves
UNESP / Universidade Estadual Paulista
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Bethencourt, Francisco, Historia das Inquisições. Portugal,
Espanha e Itália. Séculos XV-XIX,

São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 521 pp.

A última década do Século XX revisitou o tema da Inquisição através de diferentes
manifestações artísticas e culturais, tanto no Brasil quanto na Península Ibérica. No

Rio de Janeiro, parte da exposição da obra de Goya, no Museu de Arte Moderna,  representava
procedimentos inquisitoriais; na televisão, um seriado de grande sucesso, baseado no
romance A Muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, levou a questão inquisitorial no Brasil
dos tempos da colônia, ao cotidiano de inúmeras famílias, nos mais diferentes pontos do
país; enquanto isso, em Roma, o Papa João Paulo II emitia sinais que apontavam para o
pedido de desculpas públicas, que se concretizou no início deste 2000 e está sintetizado
no fragmento em que diz: “Senhor Deus de todos os homens e mulheres, em certos momen-
tos da História, os cristãos cederam à violência e não foram fiéis aos grandes mandamentos
do amor. Nunca mais contradições no serviço da verdade, nunca mais gestos contra a
comunhão da Igreja, [...], nunca mais recorrer à lógica da violência, [...].” (O Globo, 13/03/
200, p. 29).. Na Espanha, na década de 90, dois escritores, Miguel Delibes e Arturo Pérez-
Reverte lançam seu olhar sobre os séculos XVI e XVII respectivamente. Com El Hereje e El
sol de Breda, Delibes e Pérez-Reverte, ao porem em cena práticas inquisitoriais, como o
auto da fé, expõem criticamente um período em que o medo da delação e a desconfiança
instalaram-se no cotidiano da Espanha.

Nesse contexto, o olhar atento se encontra com a obra do português Francisco
Bethencourt: História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália. Séculos XV-XIX,
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publicado em São Paulo, pela Companhia das Letras, em janeiro de 2000, fruto de uma
pesquisa de sete anos em Portugal, na Espanha e na Itália. Trata-se de obra de fôlego,
escrita originalmente em francês, de tom desvestido de adjetivação apaixonada, que
não visa uma avaliação moral, mas descerrar a cortina que encobre a maneira pela qual
a Inquisição foi conseguindo impor-se nos três países-alvo de sua investigação. A
proposta de Bethencourt leva o leitor por caminhos pouco ou nada conhecidos com
relação à máquina burocrática e, além de diferenciar procedimentos medievais dos
procedimentos adotados a partir do século XV, aprofunda-se na questão do
estabelecimento da aliança com os poderes civis, que alicerçou uma estrutura cujas
ramificações se estenderam pela sociedade.

Para responder a uma série de dúvidas nascidas de sua observação, Francisco
Bethencourt se propõe a exaustiva tarefa de debruçar-se sobre diferentes campos de
pesquisa. Como é possível que a instituição, criada ao longo do século XIII, tenha
podido manter-se em funcionamento —naturalmente sob diversas configurações—
até os séculos XVIII e XIX? Como os tribunais da fé puderam enraizar-se nos contextos
mais variados, da Europa meridional aos territórios ultramarinos do império hispânico?
Que posição lhes era atribuída no sistema institucional central das diferentes socieda-
des? Essas são algumas dessas questões.

O corte espacial privilegia a Península Itálica, a Ibérica e os territórios de além-
mar dos impérios hispânico e português submetidos à jurisdição inquisitorial, num
período que se estende de 1478, data de seu estabelecimento, a 1834, abolição da
Inquisição Espanhola, época em que funcionou também a Inquisição portuguesa (en-
tre 1536 e 1821) e a Inquisição romana (reorganizada em 1542 e abolida entre 1746 e
1800). O escritor não se priva das informações disponíveis sobre a Inquisição medie-
val, no que facilite a compreensão e a evolução das estruturas de funcionamento e do
processo penal.

A análise comparativa entre Portugal, Espanha e Itália permite ao historiador
superar a difundida imagem da realidade única da Inquisição, ampliando-a de maneira
a chegar às Inquisições, no plural, resultado de uma pesquisa que se estendeu de 1987
a 1994. Para isso escapou às fontes mais conhecidas de documentação, os processos, e
buscou fontes em geral desprezadas, como a correspondência, os relatórios de visitas
de distritos, os relatórios de navios, os livros das confrarias inquisitoriais, as memórias
e as compilações de decisões de organismos centrais (de “legislação interna”, no caso
espanhol), por exemplo. Tais elementos lhe forneceram dados sobre o dia-a-dia do
tribunal, os fluxos de comunicação, as relações hierárquicas, os níveis de
responsabilidade, a tomada de decisões, a definição de ação estratégica, o imposto de
certos casos particulares e a “deontologia” profissional exigida aos inquisidores.
Acrescente-se a tudo isso a pesquisa desenvolvida nas séries de éditos da fé, revelado-
res das alternações da estratégia repressiva e até mesmo da sensibilidade inquisitorial.
O que interessa ao historiador é “o estudo, por intermédio das vítimas, dos objetivos
estratégicos das inquisições e de sua capacidade de adaptação às diferentes conjunturas
sociais, culturais e políticas”. E complementa, sublinhando o propósito de estudar “a
forma como a perseguição era utilizada pelos inquisidores na produção de sentido de
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sua atividade” (p.13). Vale observar que o olhar indagador de Bethencourt deteve-se
até mesmo nos panfletos protestantes, que circulavam contra os tribunais de fé,
fundamentais para a reconstituição do desenvolvimento dos conflitos de representações
no tempo e no espaço. Tudo isso aliado aos regulamentos internos dos tribunais serviu
de fonte para as 530 páginas que, ao longo de 10 capítulos, revelam uma estrutura
muito pouco conhecida das Inquisições no sul da Europa.

Importa sublinhar um elemento de múltiplo caráter informativo até então quase
que esquecido com relação a esse tema: a iconografia, sobre a qual se debruçou
exaustivamente o historiador português, numa pesquisa baseada na noção de processo.
Bethencourt ilustra abundantemente seu livro, numa complementação rigorosa que
contribui para evidenciar muitos dos traços específicos dos procedimentos
inquisitoriais. Entre as procissões do auto da fé, as representações de sambenitos, as
sessões de tortura, desenhos satíricos de condenados, retratos de inquisidores,
forrmulários, documentos de nomeação dos familiares da Inquisição e muito mais, o
historiador faz o registro iconográfico que também contribui para a comparação entre
a Inquisição espanhola, a portuguesa e a romana. Através da iconografia, Bethencourt
vai acompanhando as diferentes fases da Inquisição na Espanha. Lança mão, por
exemplo, de famoso quadro do Museu do Prado, pintado por Pedro Berruguete no final
do século XV, representação de um auto da fé, presidido anacronicamente por Santo
Domingo de Guzmán, para evidenciar o propósito de legitimação dessa atividade. Ao
analisar quadros, afrescos, gravuras sobre a Inquisição, o historiador português se
detém em um rico acervo de formas que podem ser relacionadas com os textos da época
como fonte da história inquisitorial e do conflito de representações.

Nos 10 capítulos que estruturam a História das Inquisições, o leitor, através de
compartimentos maiores ou menores, percorre a arquitetura da obra, penetra na
organização, na apresentação, na investidura, nos éditos, nas visitas, no auto de fé, no
estatuto, nas representações até chegar ao último compartimento: o da abolição da
Inquisição. No equilíbrio da abordagem desses temas, destaca-se o auto da fé, por seu
caráter de representação, impacto, exemplaridade, todo um aparato que era o grande
trunfo dos inquisidores numa sociedade de gesto e aparência, uma busca de firmar-se
como um dos pilares da Igreja militante para impedir a propagação das “idéias” divul-
gadas pelos “hereges”. De tal forma se exacerbou a intolerância religiosa que, a partir
do século XVII o papel da Inquisição sofre uma inversão fundamental. Tratava-se de
uma mudança capital não só nos países protestantes; ao longo do século XVIII a
opinião pública que começava a formar-se nos países católicos começa a rejeitar a
crueldade das práticas repressivas de exclusão social construída, em grande parte, a
partir do século XV.

A obra de Francisco Bethencourt faz-se acompanhar de elucidativas e abundantes
notas, referências às fontes, esclarecimento de siglas, crédito das ilustrações, índice
dos quadros, índices toponímicos, um valioso e esclarecedor índice onomástico, um
cuidadoso índice remissivo, além, naturalmente, de uma vasta bibliografia.

Trata-se de obra de alta qualidade por todas as informações que reúne sobre as
Inquisições no sul da Europa e de sua atuação na América, tanto na espanhola quanto
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na portuguesa e também na Ásia, aspecto que determina seu interesse não só para o
estudioso da história íbérica e americana, mas também para o de sua literatura; abre-se
para o leitor, com História das Inquisições, de Francisco Bethencourt, uma perspecti-
va ampla, comparativa e crítica através de um trabalho que Ronaldo Vainfas, professor
da UFF, em declaração ao caderno Prosa & Verso, de O Globo, 25/03/2000 considera
“um trabalho de história antropológica a respeito da instituição inquisitorial”.

  Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento
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Castañeda Castro, Alejandro, Aspectos cognitivos en el
aprendizaje de una lengua extranjera, Granada,
Método Ediciones/Lingüística Granada, 1997.

Defensa de la enseñanza de la gramática por medio de prácticas gramati-
cales comunicativas

De la simple observación del título podemos intuir cuáles van a ser las directrices que
fundamentan el libro. Se habla de cognición, por un lado y de aprendizaje de una

lengua extranjera, por otro. A pesar de que el autor podría haber denominado la teoría con
el nombre de teoría cognitiva de adquisición de una lengua extranjera, puesto que sólo
se va a referir al ámbito de una L2, ha optado por el nombre más genérico de Teoría
Cognitiva de Adquisición del Lenguaje, ya que los supuestos de los que parte podrían
aplicarse tanto a la adquisición de la lengua materna como a una segunda lengua.

La revisión a la que últimamente se han visto sometidos los modelos nocio-funciona-
les ha partido de disciplinas como la Didáctica, las teorías del currículo,y las teorías sobre
adquisición de lenguas. Durante la década de los noventa se han montado modelos
lingüísticos de base cognitiva inspirados en la Psicología cognitiva , línea, ésta, en la que
se orienta el libro que nos ocupa.

El autor Alejandro Castañeda Castro desde la TCAL (Teoría Cognitiva de Adquisi-
ción del Lenguaje) manifiesta las ventajas de trabajar las prácticas gramaticales
comunicativas en clase frente a hacerlo por el enfoque comunicativo clásico. Éste a
diferencia de aquéllas, plantea las actividades de manera secuencial, desde lo más sim-
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ple hasta lo más complicado, en cambio en las actividades por tareas, desde el principio,
se realiza una tarea compleja. Se rompe, de esta forma, con el principio secuencial del
aprendizaje de una lengua. La estructura jerárquica de una tarea en la cual unos elemen-
tos aparecen subordinados a otros, se adecua a la forma que tenemos de procesar la
información. Debido a que tenemos una limitada capacidad de procesamiento controla-
do, nos vemos obligados, por una razón de economía cognitiva, a automatizar funciones
que en principio controlamos. Un proceso se automatizará más rápido cuando aparece
subordinado a otro ya que tendemos a controlar sólo la función meta. Si le ofrecemos al
aprendiz la posibilidad de no repetir mecánicamente, sino de poner en marcha procesos
internos para resolver funciones, la resolución de una función permitirá el paso a otra
con la consiguiente automatización de la primera. Si incorporamos una estructura gra-
matical en una trama de operaciones el aprendiz no focalizará toda su atención, exclusi-
vamente, en esa estructura cuya repetición de forma aislada conduciría a ralentizar el
proceso de automatización. Únicamente si entendemos la enseñanza centrada en los
procesos y no, tan sólo, en los contenidos —como sucedía en los modelos gramaticales
y nocio-funcionales— compartiremos esta manera de enseñar los conocimientos
lingüísticos y los comunicativos.

La TCAL se plantea como la alternativa a la lingüística chomskyana y a las teorías
pragmáticas de base cognitivista, léase la Teoría de la Relevancia. No comparte con el
modelo chomskyano aspectos como la especificidad de dominio del lenguaje, ni, por lo
tanto, la autonomía de la sintaxis y/o la semántica, aspectos que sí defiende el modelo
funcional cognitivista. Para la TCAL los principios que caracterizan al lenguaje son los
mismos que los de nuestra cognición en general; en esta cuestión se aproxima a los
seguidores de la corriente constructivista piagetiana para quienes el descubrimiento de
la gramática de una lengua es un proceso que se basa en principios generales de nuestra
cognición.

Desde la TCAL se supera la dicotomía entre aprendizaje y adquisición que desde
Krashen (1977) se venía realizando. El aprendizaje se relacionaba con los procesos nor-
malmente de naturaleza consciente y explícita. El alumno aprendía las reglas de una
lengua al seguir una instrucción y bajo un control; la adquisición se refería a todos los
procesos de naturaleza inconsciente que están fuera del control del aprendiz y que dan
lugar a la interiorización del conocimiento lingüístico. Así para una corriente chomskyana,
la instrucción potenciará los procesos de aprendizaje consciente, sin embargo, los segui-
dores de la corriente constructivista piagetiana consideran que la instrucción no puede
intervenir en la adquisición de una L2.

La TCAL intenta conciliar ambas posturas, de ahí que, sin negar la tesis innatista
de unos principios de dominio general, sí apoya el que las operaciones llevadas a cabo
en principio bajo control consciente, se convertirán en procesos automáticos con la
práctica.

Una vez superada la dicotomía, el autor se ocupa de los efectos de la instrucción en la
adquisición de una lengua extranjera, para lo cual maneja las variables del orden y el ritmo
en primer lugar y en segundo, la variabilidad, el input y el entorno.
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La mayoría de los autores están de acuerdo en que la instrucción en la clase influye
positivamente en el ritmo1, en cambio, no sucede lo mismo respecto al orden, elemento
que se aborda desde dos posturas contrarias.

De un lado , Krashen (1982), Perkins y Larsen Freeman (1970), tras la realización de
una serie de experimentos2 , concluyeron que la instrucción no altera el orden de adquisi-
ción y tampoco se explican muy bien que el ritmo aumente con ella. Lightbown (1983)
llega a decir que la insistencia reiterada en el uso de una forma pued/e derivar en
sobregeneralizaciones que dificulten el progreso. Según Pica, Pavessi, Pieneman y Ellis,
lo mismo en un entorno natural como en otro artificial, las secuencias de aprendizaje
siguen unas pautas, ya que sólo aprenden los que están preparados para ello; por tanto sólo
se puede enseñar aquello para lo que se está preparado para aprender. De estas hipótesis se
deduce que no se puede saltar de una fase a otra en la secuencia de aprendizaje. La TCAL
respalda la idea de que sí se puede pasar de un estadio de X+1 a uno de X+3 sin pasar por
X+2, siempre y cuando X+3 contenga las estrategias adecuadas para la comprensión de
X+2. El esfuerzo será mayor y se correrá el riesgo de que los alumnos se desmotiven, pero
se puede. Esta hipótesis ofrece una respuesta a aquéllos que consideran que uno de los
mayores problemas de trabajar por tareas es graduarlas. La mayoría de los autores conside-
ran que no es fácil establecer los niveles de dificultad.

Por su parte Gass (1982), Zobl (1985), Doughty (1988) y Eckman, Poel y Nelson
(1988) demuestran que se puede aprender primero lo más difícil y luego lo más sencillo, se
puede adquirir primero una forma marcada incluyendo la no marcada. Si se rompe con la
idea de una adquisición de la lengua secuencial, la estructura heterogénea de una tarea
combina perfectamente con esta visión.

La conclusión a la que llega el autor es que con instrucción o sin ella se puede
aprender una lengua; son dos procesos que se desarrollan en contextos diferentes, por lo
tanto la diferencia es más bien cuantitativa que cualitativa.

El autor es partidario de la instrucción formal no sólo porque se atiende a la relación
forma/función, sino porque además la repetición como práctica es muy eficaz y en las
tareas están, ambas, garantizadas.

Otras variables que inciden en la adquisición de una L2 son la variabilidad, el input,
y el entorno y en todas ellas encuentra el autor una argumentación metodológica para el
trabajo por tareas.

La variabilidad es un fenómeno que se produce cuando los aprendices emplean unos
recursos y unos conocimientos en unas circunstancias y en otras no; o cometen errores en unos
casos y en las mismas circunstancias en otro momento, no. Pués bien, parece ser que este
fenómeno se debe a que tendemos a alternar los dos sistemas —el automático y el holístico—
Podemos convertir en conocimiento automático, el controlado, y a la inversa. La conformación
de una tarea permite ambos tipos de procesamiento. La TCAL además de ocuparse de los

1  Salvo para Larsen–Freeman y Long (1991) quienes consideran que los aprendices no perciben inme-
diatamente las estructuras marcadas por verlas en clase en un discurso elaborado; sólo serán percibidas
cuando reconozcan la forma en relación con la función.
2  Para el autor tanto la metodología como el tipo de tarea  condicionaron el resultado.
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procesos de automatización a partir del procesamiento controlado de las operaciones lingüísticas,
se ocupa del proceso de conversión de los datos del input en datos asimilables a la interlengua
del aprendiz. El hecho de tener una capacidad limitada de procesamiento controlado de la
información supone que aprendemos una lengua automatizando distintas subdestrezas. Al
principio el aprendiz producirá frases de manera holística que más tarde reestructurará y pasará
a descomponerlas en partes (fase analítica) con la intención de usarlas en un discurso más
creativo, que con la práctica se hará más fluido y automático. Normalmente un principiante
tenderá a procesar analíticamente, por el contrario un experimentado lo hará sintéticamente.

Castañeda apoya la idea que McLaughlin recoge de Shiffrin y Schneider (1977) de
que existe una correlación entre procesos controlados y el acceso analítico y entre proce-
sos automáticos y el acceso holístico.

La estructura de una tarea se amolda a la naturaleza analítica y sintética de procesar.
Por un lado para que un proceso controlado se convierta en automático necesita ser repe-
tido en un mismo contexto y esa oportunidad se la ofrece el diseño de una tarea; por otro
lado la estructura jerárquica recurrente y dinámica de una tarea compleja permite que las
funciones meta se controlen y las subordinadas se automaticen.

La TCAL propone una ruta de aprendizaje que se extiende desde el control analítico
explícito hasta el procesamiento automático, por medio de la repetición y admite que una
L2 se puede adquirir tanto con intervención sobre el procesamiento controlado explícito
como sin intervención, de esta manera el aprendizaje se acumularía a base de muestras
holísticas que se automatizarían por la repetición también.

Respecto a la hipótesis del input adopta una postura intermedia entre las tesis más
radicales innatistas y las constructivistas. Ni la frecuencia, ni el input comprensibles son
suficientes para garantizar la adquisición ya que no son los únicos elementos necesarios para
descubrir las relaciones entre forma y significado. Comprender el input puede estar condicio-
nado por procesos inferenciales, de ostensión, y no simplemente por la decodificación de la
forma Lo importante es descubrir nuevas relaciones entre formas y funciones y esto se ve
facilitado por la comprensión de enunciados en su contexto donde los significados se enri-
quecen. Ellis (1994) decía que las relaciones entre las formas y las funciones surgen en los
procesos de construcción conjunta del sentido en la interacción discursiva cuando se nego-
cia el sentido y el aprendiz apoya su discurso en las intervenciones del interlocutor más
experto. Por lo tanto el input influirá en la adquisición cuando la frecuencia de las formas se
asocien a un significado accesible que se halla en el contexto y si el aprendiz participa en la
construcción del sentido y accede reiteradamente a datos lingüísticos comprensibles de
forma interactiva. El marco de la clase es favorable para la manipulación del input.

                                 Leonor Novoa Gil
PUC / SP
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Cortés Moreno, Maximiliano. Guía del profesor de idiomas.
Didáctica del español y segundas lenguas, Barcelona, Ediciones

Octaedro, 2000, 281 pp. + Índice.

El libro que presentamos se inserta, con el número 25 de la serie, en la colección
Recursos de Ediciones Octaedro. Esta colección, según la orientación editorial, “pre-

tende ayudar a profesionales y profesores/as para que actualicen los conocimientos sobre
su ámbito docente. Además, facilita una serie de sugerencias que les orienta en la elabora-
ción de proyectos curriculares y programaciones.”

Es interesante el esfuerzo sistematizador de su autor, que dio un salto desde la
publicación de varios artículos sobre el aprendizaje de lenguas extranjeras y desde un
enfoque muy específico (puede apuntarse al respecto de su tesis doctoral: Cortés More-
no, M., 1998,  Adquisición de la entonación española por parte de hablantes nativos de
chino, Universidad de Barcelona. Facultad de Pedagogía, Departamento de Didáctica de
la Lengua y la Literatura) para llegar a publicar esta Guía, un verdadero manual para el
profesorado de idiomas, para profesores y futuros profesores de segundas lenguas y
lenguas extranjeras. Este salto no fue dado en el vacío, sino que viene avalado por 30
años de experiencia como estudiante de idiomas (once idiomas, en total) y 25 como
profesor de idiomas (francés, inglés y español). Más en concreto, diez años de investiga-
ción en el Departamento de Didáctica de la Lengua y Literatura de la Universidad de
Barcelona maduraron este fruto en forma de publicación.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 313-315. ISSN 008103-8893
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El libro se articula en siete capítulos:
I. Conceptos preliminares
II. Programación: teoría y práctica
III. Factores condicionantes del proceso instructivo
IV. Aspectos específicos del proceso instructivo
V. Recursos materiales
VI. Valoración del proceso instructivo
VII. Opciones metodológicas

Es el total de 79 apartados, a lo largo del libro, que admiten —como otras obras de su
estilo— fundamentalmente dos lecturas: una lectura lineal, desde el primer al último
capítulo (lectura que recomendamos por lógica y enriquecedora) y otra lectura de consulta
sobre el capítulo de interés (lectura más rápida, simplificada, para salir al paso de las dudas
que surgen en la docencia del día a día).

En el primer capítulo (apartados: 1 al 19) queremos detenernos brevemente en la cita
que abre el apartado 1 de Introducción: “Los profesores de segundas lenguas deberían ser
profesionales reflexivos, no simples jornaleros” (Rivers, 1983). La frase constituye una
verdadera declaración de intenciones, pues si bien es cierto que este libro nunca va a poder
sustituir una formación de profesorado, sea nativo o no, también lo es que despertará con
su lectura un sinfín de reflexiones para aplicar a la práctica docente de enseñanza de
segundas lenguas o lenguas extranjeras. Es gratificante concebir la enseñanza de la lengua
como algo flexible y objeto de perfeccionamiento, donde manuales como el que comenta-
mos pueden prestar una inestimable ayuda. El resto del capítulo sirve para fijar los concep-
tos que se utilizarán en adelante. En especial merece destacarse la simplicidad de recursos
y lo acertado de la ejemplificación para ilustrar las diferentes competencias (lingüística,
comunicativa, sociolingüística, discursiva, estratégica, sociocultural y social).

El capítulo II aborda una cuestión básica en la enseñanzas de idiomas: la planificación
de una clase o de todo un curso. Guiado por familiarizar al lector en conceptos (por ejemplo,
currículo, programación, sílabo, método...), insiste en la importancia del análisis de las
necesidades del alumno, definición de objetivos, diseño de sílabo (áreas, selección y
secuenciación). El tema deriva en una clarificación de diferentes tipos de sílabo, en la distin-
ción entre “enfoque” y “método” y la cuestión de tareas didácticas. Interesante resulta la
reflexión de los papeles del profesor y del alumno en el proceso de enseñanza/aprendizaje.
Los últimos apartados ofrecen un enfoque práctico, con la presentación de materiales útiles
para el diseño curricular concreto. Un ejemplo específico lo constituye el apartado dedicado
al Consejo de Europa y el documento redactado por un  equipo de expertos, Nivel Umbral,
punto de partida en el diseño de múltiples sílabos didácticos. El apartado 31 (y último de
este capítulo II) muestra propuestas para la programación de una clase.

El breve capítulo III (apartados del 32 al 36), Factores Condicionantes del Proceso
Instructivo, profundiza en cuestiones ya esbozadas en la reflexión de los papeles del
profesor y alumnos (motivación, edad, interferencia y transferencia). Se concluye con un
apartado de Estrategias de aprendizaje de la LM.

En el capítulo IV, Aspectos Específicos del Proceso Instructivo (apartados 37-44), se
pasa revista a la enseñanza y aprendizaje de léxico, gramática, comprensión auditiva,
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expresión oral, comprensión lectora, expresión escrita y, a modo de conclusión, un aparta-
do final de integración de destrezas.

El capítulo V, Recursos materiales (apartados 45-53), ayuda al profesor a que obtenga
el máximo rendimiento del ordenador, del vídeo, de las canciones, de los juegos, de la
literatura. Una serie de consejos salpican el repaso de recursos materiales, desde la pizarra
al retroproyector o el diccionario, pasando por el libro de texto, quizás lo más usado.

El tema de la evaluación es tratado con cierta amplitud en el capítulo VI, Valoración
del proceso instructivo (apartados 54-62), donde se puede captar por momentos la re-
flexión en voz alta. Al igual que en otras partes del libro es en ese ámbito de sugerencia y
estímulo donde se obtienen las principales utilidades del manual. Aparecen buenos trata-
mientos para términos comunes en la metodología contemporánea de enseñanza de segun-
das lenguas (o lenguas extranjeras), como: el papel del error, la interlengua y cuestiones
más tradicionales como el apartado final dedicado a los exámenes.

En el último capítulo, el VII (apartados 63-79), sirven las palabras del autor: “iremos
abordando, uno a uno, una serie de modelos didácticos (métodos y enfoques), comentando
los principios teóricos (enfoques de aprendizaje general, teorías de psicología, lingüística,
psicolingüística, etc.); el tipo de sílabo; el papel de la L1 y de la LM; el papel de la cultura,
de la gramática y del léxico; los materiales, ejercicios y técnicas empleados; las funciones
del docente y del discente; el modelo de evaluación; etc”. Especialmente sugestivo es el
último apartado, el 79, A  modo de conclusión.

Se cierra el libro con casi cinco hojas de bibliografía, bastante actualizada, en la
sección de Referencias bibliográficas, y el Índice.

Puestos a formular críticas, en el apartado de Recursos Materiales no se apuntan las
potencialidades (y verdadera revolución) que Internet está protagonizando en la enseñan-
za/aprendizaje de lenguas.

Como libro que se titula “Guía” aspira, como dijimos, a convertirse en un manual para
el profesor de idiomas. Todo libro de estas características lleva implícita cierta simplifica-
ción en pro de la generalidad de temas tratados y nunca podrá competir con el curso que
imparta docencia directa ni con la gran profusión de monografías que tratan los temas de
manera más completa; sin embargo, recomendamos la lectura o consulta del mismo e
incluso que pase a convertirse en los llamados libros de cabecera, prestos a una consulta
rápida o enfoque introductorio.

José Antonio Pérez Gutiérrez
Consejería de Educación y Ciencia
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Silva, Cecilia Fonseca da y Silva, Luz María Pires da, Español
para brasileños. Estudio contrastivo basado en textos,

Brasília, Consejería de Educación y Ciencia, 2000, 96 pp.

Se trata de un nuevo manual de intención contrastiva, cuyo objetivo final es destacar
algunas diferencias ortográficas, fonéticas, morfológicas, sintácticas, léxicas y cultu-

rales entre el español y el portugués que pueden suponer dificultades específicas.
El libro es una publicación de la Consejería de Educación y Ciencia de la Embajada

de España en Brasil, incluida en la Colección Complementos y en la serie Didáctica, a la
que pertenecen obras publicadas con anterioridad como Orientaciones en la enseñanza de
la pronunciación, de M. A. Valmaseda Regueiro; Jugando y aprendiendo español, de R.
Fernández Díaz; Juegos para la clase de español como lengua extranjera, de A. L. Esteves
dos Santos Costa y P. Alves Marra; y La comunicación en la clase de español como lengua
extranjera, de M. Dejuán Espinet. La Colección Complementos está integrada por otras
series, como son Léxico (Profesiones y ocupaciones, de Á. Sanz Juez), Literatura (Cuaren-
ta años de poesía española: 1940-1980, de R. Fernández Díaz; La poesía del Barroco:
Quevedo, de J. M. Oliver; Textos narrativos para la clase de español, de J. A. Aparicio
Burgos), Cultura (Nuevo y viejo mundo, de M. Morillo Caballero; Viaje por la España
gastronómica, de E. Leiva Elespuru) y Gramática (Guía para conjugar verbos españoles,
de E. M. Milani; Formas y usos del verbo en español, de C. Fonseca da Silva).

El libro se compone de quince unidades temáticas que llevan por título: “El español
en el mundo”, “Diferentes países diferentes acentos”, “Sobre la importancia de aprender
idiomas”, “La Navidad”, “¿A qué hora?”, “En mi habitación”, “El tráfico”, “Gustos”, “El

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 10 (2000), 317-319. ISSN 008103-8893
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agua”, “Año Nuevo”, “Dietas”, “Huellas de la cocina árabe en España”, “Un hito en el Río
de la Plata”, “La hora de comer” y “La feria de abril”. Las autoras hacen un repaso grama-
tical somero, pero bastante completo, y parten de una serie de textos de interés general que
han sido seleccionados, o elaborados, en función de la presencia de determinados casos
lingüísticos que se pretende tratar.

Cada unidad consta de diferentes apartados como “¡Fíjate cómo se escribe!”, “¡Fíjate
cómo se pronuncia!” o “Vamos a conjugar”. Se hace en ellos un tratamiento contrastivo
del tema que se va a introducir, para lo que se incluye la traducción al portugués o posibles
equivalentes lingüísticos o pragmáticos. En “Conviene saber” y “Fíjate cómo se usa” se
tratan cuestiones gramaticales de especial interés por ser consideradas como dificultades,
tanto específicamente para el alumno brasileño como derivadas de la lengua española en
sí misma. Así, se incluyen explicaciones sobre la distribución de ser/estar y haber/tener;
sobre el complemento directo de persona, precedido de preposición a; la construcción de
verbos como gustar; el artículo neutro; o la expresión de la concesión, el tiempo y la
condición. Ya que, en efecto, se pretende específicamente marcar las posibles dificultades
debidas a las diferencias entre ambas lenguas, dentro de las oraciones subordinadas, por
ejemplo, las autoras se detienen únicamente en las concesivas, temporales y condiciona-
les, porque es en éstas en las que, de hecho, el uso de los tiempos y modos verbales difiere
en gran medida.

En el apartado “Conviene aclarar” se incluyen algunas nociones de cultura,  aunque
también aparecen ahí cuestiones más puramente gramaticales. Y en “Expresión oral” y
“Vamos a dialogar” se ofrece una serie de preguntas relacionadas con el contenido de cada
texto, para dar ocasión a que el alumno opine al respecto y verificar el nivel de compren-
sión escrita; asimismo, se incluyen en estos apartados actividades propias del enfoque por
tareas (pedir información en un hotel, comprar un billete de autobús, etc.).

Para completar el panorama de las diferentes destrezas se propone una serie de ejerci-
cios que son, básicamente, de traducción inversa (lo que es propio del método gramatical
contrastivo), y de repetición (típico del método audiolingual), además de otros para com-
pletar espacios en blanco. Y todo ello, a propósito de los textos que abren cada unidad.

Con todo ello, se hace evidente la utilidad del manual, aunque pueden hacerse algu-
nas ligeras objeciones. Por ejemplo, algunos de los textos de los que se parte en cada
unidad adolecen de escasa autenticidad; una selección de textos reales, periodísticos,
literarios y coloquiales, también para ser usados en la parte de ejercicios, podría hacer más
amena la lectura y evitaría la artificiosidad. Por otro lado, cuando se incluyen los pares de
palabras en las listas de heterónimos, podrían completarse con todos los que entran en el
juego de los falsos amigos. Así, de igual manera que se reúnen “todavía”-ainda, podría
haberse incluido “sin embargo”-todavia; o entre los equivalentes de “más bien”, junto a
ao contrário podría aparecer antes, cuyo uso en portugués como adverbio de preferencia
es más frecuente que en español.

En el mismo orden de cosas, cuando se habla de las dificultades en la construcción de
oraciones temporales y condicionales, se podría mencionar, al hablar de la conjunción “así
que”, que en español tiene un uso explicativo más frecuente que el temporal. O podría
hacerse referencia, al hablar de las oraciones condicionales, al uso como tal de “como”,
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que posee cierta carga de advertencia (“Como no vengas tendremos problemas”), y de
“cuando” (“Cuando él lo dice será verdad”), así como de la construcción “de”+infinitivo
(“De hacerse ha de ser ya”), que no se da en portugués.

Por último, se echan en falta más referencias a diferentes normas del español: no se
menciona la existencia de “vos” como segunda persona del singular, ni las formas verbales
que lo acompañan, cuando se habla de los  pronombres, aunque sí se dice que en América
no se usa “vosotros”.

En conclusión, y con estas pequeñas salvedades, se trata de un manual bien elabora-
do y muy útil como complemento de otro tipo de materiales en la clase de español para
lusohablantes. Responde a la idea de que la lingüística contrastiva, y el recurso a ella
como fundamento para la elaboración de materiales didácticos (no como método en sí
mismo), es una buena estrategia para que los alumnos brasileños aprendan español y
adquieran en poco tiempo una buena competencia lingüística.

Ana Isabel Briones
Instituto Cervantes de São Paulo
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Masip, Vicente, Fonética espanhola para brasileiros, Recife,
Sociedade Cultural Brasil – Espanha, 1998, 217 pp.

Os professores e estudiosos da língua espanhola podem, finalmente, encontrar um livro
dedicado a um ramo um tanto marginal da lingüística e essencial na prática didática:

a fonética. Antes desta recente publicação, contávamos com as seções iniciais das gramá-
ticas que costumam apresentar o tema de maneira reduzida, e com o livro de Quilis e
Hernández1 destinado aos falantes de inglês. Faltava, portanto, material que tratasse da
fonética do português e do espanhol, em atenção às necessidades do público brasileiro.

A comparação com o livro de Quilis é válida se vemos que ambos traçam um paralelo
entre a língua estrangeira e a língua materna do público alvo, e que ambos propõem
descrever a articulação dos sons do espanhol como forma de aperfeiçoamento da pronúncia
nesta língua. O livro de Quilis, no entanto, traz a parte de fonologia e exercícios que visam
pôr em prática o entendimento teórico do assunto. Masip, por outro lado, coloca os proble-
mas de pronúncia e propõem algumas soluções técnicas para os mesmos.

A presente obra nasce da experiência didática do professor Masip e resume sua tese de
doutorado. O objetivo é didático e teórico. A parte teórica é completa já que o autor analisa
a fonética segmental de acordo com duas tendências básicas e fundamentais da ciência
atual: o estruturalismo e o gerativismo, ainda que o estruturalismo seja a orientação
norteadora da obra.

1 Quilis, Antonio; Hernández, Joseph A., 1975,  Curso de fonética y fonología españolas, Madrid,  CSIC.
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A análise estruturalista se baseia principalmente nas idéias de Trubestkoy. Algumas
considerações sobre o intercâmbio de conceitos entre as teorias fazem parte deste apanhado
crítico acerca do desenvolvimento lingüístico do século XX. A afirmação, por exemplo, de
que o estabelecimento dos traços distintivos de Jakobson por meio das características
acústico-articulatórias serve mais tarde a Chomsky e Halle na criação da fonologia gerativa
é uma observação inovadora  (p. 17- 30).  Chamar a atenção para o fato de que um postu-
lado estabelecido no escopo de uma tendência científica —o formalismo russo— propicia
o desenvolvimento de outra —a fonologia gerativa— constitui opinião perspicaz sobre a
história da lingüística, e mostra a solidez da fundamentação teórica do autor (p. 17).

O fato de a análise partir do público estudantil de Recife não significa que não sirva
a outra parte do alunado de outros estados. O assunto da diferença de pronúncia dos
ditongos em português, por exemplo, é desenvolvido a partir da afirmação de autores de
regiões sulinas (Mattoso Câmara, Bechara, Cegalla, Celso Cunha) e do estudo da fala do
Nordeste ( M. do Socorro Silva Aragão).

A parte supra-segmental me parece a contribuição maior que este estudo pode prestar
ao professor de espanhol no Brasil.  Um resumo dos principais postulados sobre entonação
das escolas inglesa, americana, holandesa e espanhola é oferecido aqui. O apanhado das
tendências representativas de diferentes teorias sobre a prosódia começa com a visão
normativa da escola inglesa do começo do século —(Daniel Jones(1909) e Armstrong &
Ward (1926)— para chegar até a postura científica da lingüística atual. Masip divide a
escola britânica de acordo aos autores que consideram a entonação por sua importância
gramatical e lingüística, já que por meio dela se distinguem estruturas interrogativas de
afirmativas; e daqueles como Cruttenden (1986) que não vê nada de lingüístico na
entonação, porque as orações são interrogativas ou declarativas por motivos gramaticais,
e não entonacionais (p. 90 a 95).

A tradição norte-americana, por outro lado, seguindo a linha mestra de Bloomfield
(1933), acredita na relação entre o nível segmental e supra-segmental, e postula que a
entonação pode ser estudada por “morfemas e fonemas tonais”, assim como a fonologia
segmental estabelece os fonemas e morfemas da língua (p. 95).

Pike (1945) considera que o significado da entonação se sobrepõe ao significado das
palavras, apresentando assim uma criativa teoria que postula a entonação como um “matiz
de significado”(shade of meaning) que reflete a atitude do falante (p. 96).

Outra vez, o autor traz a consideração sobre a escola gerativa como ampliação sobre
o estudo da entonação. Apesar de The Sound Pattern of English, de Chomsky & Halle
(1968) introdutor da fonologia gerativa, não tratar questões supra-segmentais, o autor
demonstra que o gerativismo segue processo inverso ao estruturalismo por ver na entonação
seu conteúdo gerador. A fonologia clássica opera segundo a gradação fonema - morfema -
palavra - sintaxe - oração, enquanto a fonologia gerativa segue o processo inverso porque
parte da oração, passa à estrutura sintática com suas regras de dependência que geram
acentos, passa à forma lógica, e à forma fonológica concreta do discurso (p. 98). A forma
fonológica depende, portanto, da estrutura sintática em que o acento é determinado.
  A apresentação de postulados da escola holandesa neste livro se deve ao fato de que
teóricos espanhóis como Navarro-Tomás devem a ela alguns de seus princípios básicos: a
relação entre a música e a fala humana. Vários teóricos anteriores —Nebrija, Humboldt,
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Rousseau— já haviam associado o canto à fala. Para Navarro-Tomás, a entonação atinge
uma oitava na conversação ordinária - de um mi ao sol da oitava seguinte— deznotas; e
chega a atingir duas oitavas na pronúncia declamatória e enfática —de um ré a ré duas
oitavas acima—  15 notas (p. 102).

O estudo de juntura é a parte mais útil deste trabalho para o professor de espanhol que
tem o português brasileiro como sua língua materna. A determinação da diferença entre a
pronúncia de ditongos por brasileiros e espanhóis, e a comparação dos fenômenos de
juntura nas duas línguas formam o capítulo mais interessante desta tese.

Masip se vale do estudo de Mattoso Câmara sobre os fenômenos de juntura entre
morfemas para fazer uma importante observação sobre um dos problemas mais graves que
afetam o estudante brasileiro. Mattoso Câmara estuda as junturas do português, e Masip as
compara com o espanhol para afirmar que o espanhol é uma língua que se presta mais que
o português aos fenômenos de juntura morfemática.  Baseado na declaração de que o
português não se presta a unir palavras terminadas por [n], [r], [l] a palavras iniciadas por
vogais faz com que a pronúncia brasileira de espanhol se caracterize pela separação “en -
el - avión”, onde há juntura “enela vión”; ou “quién - eres” frente a “quie neres”.

Masip faz uma seleção de algumas expressões com juntura, explica as causas pelas
quais os brasileiros sentem dificuldades em pronunciá-las adequadamente, e apresenta
soluções de adequação (p. 108 - 125). Esta é a parte mais inovadora deste trabalho porque
há poucos estudos contrastivos das diferenças fonéticas em juntura de morfema que
comparem português e espanhol. Além de inovador, este capítulo oferece instrumental
prático ao professor de espanhol (p. 108 a 128).

Depois Masip passa à parte teórica de entonação, com exemplos em português e espanhol
em que a entonação se mostra como o elemento de distinção de enunciado —“Chove.”/
”Chove?”—, ou como elemento de função delimitadora de cada unidade melódica: “João
pegunta quem vem” / “João pergunta: quem vem?” / “João: Pegunta quem vem.”(p. 134).
Masip agrega que a entonação se relaciona aos morfemas flexivos verbais, sendo a descen-
dente característica do modo indicativo, e ascendente do modo subjuntivo (p. 140) .

A duração da vogal tônica e os ditongos espanhóis pronunciados como hiatos são
algumas das diferenças entre as duas línguas. Na parte final, o autor retoma todas as
conclusões anteriores em exemplos práticos em que salienta as pronúncias carioca e
pernambucana do português do Brasil.(p. 143-162). Um glossário é anexado ao final, com
lista de termos fonéticos definidos por diferentes teóricos do assunto (p. 186 - 191).

A leitura desta obra só deixa a desejar por alguns deslizes de tradução e revisão que
nos fazem preferir que ela fosse editada diretamente em espanhol. Apêndice acompanha a
obra. Trata-se da parte prática desta abordagem teórica: um arsenal de propostas de exercícios
orais, seguido de fita cassete com a pronúncia espanhola dos problemas focalizados em
Gente pronuncia bien - Curso de pronunciación española para brasileños. Barcelona,
Difusión; Recife, Sociedade Cultural Brasil-Espanha, 1998.

Luizete Guimarães Barros
Departamento de Língua e Literatura Estrangeira – DLLE

Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC
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Pereira, Helena B. C. y Signer, Rena,  Dicionário Michaelis:
espanhol-português/português-espanhol, São Paulo,

Companhia Melhoramentos/Publifolha, 1998.

Sabemos que no es tarea fácil redactar um lexicón, cualquiera sea su naturaleza. Sin
embargo, dado que una obra de este tipo es una obra de consulta y referencia “par

excellence” es que se nos hace difícil no comentarla. Justamente por eso: “consulta”, en
este caso, implica “confianza”. Ya por esto, un catálogo de voces, en cualquiera de sus
modalidades, debe ser un instrumento de autoridad. El lector debe poder confiar en él.
Lamentablemente, la obra que comentaremos a continuación no nos brinda completamen-
te tal sensación.

El diccionario bilingüe de Helena Pereira y Rena Signer (P. y S.) atiende, según
parece, al léxico fundamental del portugués y del español. Ya que falta una referencia a los
criterios que subyacen al levantamiento léxico (la macroastructura), sólo se podría elocubrar
sobre el respecto. Naturalmente, al tratarse de una obra “de bolsillo” (por el formato),
resulta disculpable que no haya explicitaciones sobre cualquier criterio de selección del
material léxico. En lugar de ello, se nos introduce inmediatamente en aquello que se
conoce como microestructura. La explicitación de estas coordenadas microestructurales
(que se hace para el lector/consultor del portugués —VII-XIV— y del español —XV-
XXI—) abarca los siguientes aspectos: a) Lematización, que contempla división silábica y
disposición morfológica en aquellas lexías con flexión nominal. Interesante y positivo
nos parece el incluir la división silábica, asunto que no deja de dar “dolores de cabeza” en
cualquier lengua (habiendo incluso lazos genéticos entre ellas. Piénsese, por ejemplo,
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cómo nuestra percepción ingenua de la lengua reaccionaría a la hora de tener que separar,
como lusohablante, una palabra como esp. deshidratar o, en nuestra condición de hablan-
te del español,  hacer otro tanto con una palabra  como port. cachorro (XVII)). b) Transcrip-
ción fonética. P. y S. optaron sabiamente por simplificar algunos símbolos de AFI, cosa que
nos parece también positiva. Sin embargo, no entendemos cómo P. y S. pueden asegurar
que /x/ (caracterizada por Alarcos  (1969-196), como una “velar, fricativa, sorda, oral” (§
114)) pueda compararse con /h/ (unidad fonológica característica, entre otras, de las len-
guas germánicas) “devido à proximidade deste som [i.e. /x/] com o /h/ da língua inglesa”
(VII). Nos parece que tal formulación es más que lamentable, puesto que no hace justicia a
la realidad idiomática hispánica ( Morales/Lagos 1984, para más detalles sobre el fonema
/x/). Es verdad que en el español, diatópicamente, es posible encontrar zonas de aspiración
(Lincoln Canfield, 1988: 24; también Catalán, 1989: 138), pero “stricto sensu” se trata de
dos fenómenos diferentes. Si tal decisión se debió al espíritu de querer ayudar al lector,
perfectamente se podría describir su articulación con palabra simples, recurso bastante
usual en diccionarios bilingües (por ejemplo, Walewksi, 1996). Tal recurso sólo se usa
muy parcialmente (X-XI). En este mismo contexto, si cada representación gráfica (o
grafemática) corresponde a un fonema, no entendemos por qué se usó la notación [:], que
según P. y S., tiene como objetivo “manter os dois sons [i.e./n/ y /h/] distintos” (VII). Tanto
o más perplejos quedamos con la tercera decisión tomada en materias de orden fonético.
De una parte, P. y S. reconocen las posibilidades de lo que ella llama de “pronúncia
facultativa” (VII y IX), que no es otra cosa que respetar ciertas realizaciones más o menos
estables dentro del sistema español (normas). Así es como se faculta la reducción de voca-
les dobles, como en cooperativas, cuestión que no merece reproche alguno. Sin embargo,
nos preguntamos lo siguiente: si se atendió a fenómenos  así, por qué es que P. y S. ignoran
por completo la desfonologización de /θ/, fenómeno de amplísima extensión en América
(seseo)? ¿Por qué es que también silencia el fenómeno del yeísmo, no obstante que es
igualmente característico de vastas áreas del español (Catalán, 1989: 141). A la hora de
tomar decisiones de “pronúncia facultativa” estos dos hechos nos parecen mucho más
relevantes que la reducción vocálica (para una visión sintética de estos fenómenos nunca
está demás consultar Malmberg (1974: 119 y ss.). Curiosamente, se hace referencia al
ceceo/seseo y yeísmo, sólo que con informaciones erradas. Así, en (XI) se habla de “seseo”,
pero caracterizándolo como correspondiente al inglés <th>; o sea, de lo que aquí se está
hablando realmente es de “ceceo”. Con todas estas afirmaciones, por qué, entonces, no
entregar también las variantes correspondientes? Una  observación más: en portugués, el
fonema /θ/ y su transcripción no son de dominio generalizado. Sin embargo, P. y S. optaron
por su inclusión. Por qué no actuó con el mismo criterio en el caso de /x/, evitándose así la
referencia a /h/?

Para terminar con este acápite nos gustaría hacer una corrección. En la Nota
Introductoria destinada al lector/consultor del español (XV) se utiliza la expresión pro-
nuncia (sub. aparte 2. “La transcripción fonética”). Debe trocarse inevitablemente por
pronunciación o alguna expresión análoga. Pronuncia nada tiene que ver con hábitos
articulatorios, sino que con “hacer público una autoridad jurídica sus dictámenes”.
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Pasemos ahora rápida revista al tratamiento de los artículos léxicos. Primeramente, en
la parte “Espanhol-Português” nos gustaría hacer algunas observaciones. S.v. abajeño
aparece la imputación de uso “AL” [=América Latina], afirmación bastante dudosa. Esa es
la marca diatópica que aparece en el DRAE de 1992, sin embargo, y sin quitarle el mérito
al lexicón de la Academia, cada imputación de uso debe ser cuidadosamente chequeada
p.#j., las imputaciones de uso para la misma lexía Morínigo, (1996).  Otro tanto puede
decirse de la marca diatópica, abanico. Como es de público conocimiento, la imputación
de uso en nuestra lexicografía muchas veces se confunde con su etimología, de tal manera
que el panorama en esta cuestión es todavía (lamentablemente) bastante confuso (para el
caso específico del DRAE v. Ferreccio, 1978; v. también el (ya clásico) trabajo de Haensch,
1987). Por esta razón recomendámos que tales imputaciones diatópicas se ofrezcan sólo
cuando exista cierta certeza. S.v. abogado, la acepción “magistrado” debe suprimirse,
puesto que no constituye una equivalencia de la lexía española. De otra parte, la valencia
de abogar está errada (para problemas en este verbo, v. Moliner, 1997). S.v. abuelo agregar
“Fig.” delante de la acepción “ancião”. S.v. acabóse habría que explicitar mejor la coloca-
ción y la cuestión pragmática en esta lexía. De una parte, la forma sintagmática señalada
(ser el ~) aparece como una variante de uso, cuando en realidad se trata de la única coloca-
ción posible para el lema; de igual forma, sería conveniente hacer una mínima alusión a las
“condiciones de uso” (factor pragmático), en virtud del carácter fuertemente marcado de la
expresión.

Nuestras reflexiones precedentes sobre decisiones macroestructurales nos llevan a
preguntarnos con qué criterio se incluyó una palabra como macarse, cuando en el DRAE
aparece como “poco usada”. De otra parte, la forma correcta del lema microcosmo es
microcosmos (cfr. DRAE). El singular se usa cuando este helenismo aparece como forma
prefija (v. detalles en Seco, 1988). La lexía maciso (1ª acepción), por otro lado, aparece
caracterizada morfológicamente (definición gramatical) como “adj + sm”. Esta informa-
ción morfológica fue extraída probablemente de  DRAE 1992,s.v.; sin embargo, maciso
como “sm” es de poco uso (v. referencia en Moliner, 1997). Por lo mismo, sería mejor que
la marca morfológica “sm” apareciera delante de  la acepción “cadena de montanhas”. S.v.
vaca hay que agregar “Coloc. Hacer una ~”. Sólo así cobra sentido la ac. “vaquinha,
dinheiro arrecadado entre diversas pessoas”. La última acepción “mulher imbecil, idiota”
no la hemos podido documentar en español. ¿tendrá alguna marca diatópica? En este
mismo contexto, tampoco hemos podido documentar en español la forma sintagmática
andar en vacilaciones (s.v. vacilación). S.v. veleidad, la ac. “fantasia” no encuentra corres-
pondencia con el español (curiosamente, en la parte “Português/Espanhol”, y donde debe-
ría estar, no figura (cfr. s.v. veleidade)).

Preocupémonos ahora brevemente de la contraparte “Português/Espanhol”. Revisa-
remos algún material de las letras “B”, “N” y “T”. S.v. bacará no entendemos muy bien qué
objetivo pueda tener incluir la variante bacarrá, puesto que hasta el DRAE remite a
bacará. S.v. baile la forma sintagmática baile popular tiene como equivalencia “joropo”,
lo que es un grave error por dos razones. Intensionalmente, se trata de dos lexemas cuyas
estructuras sememáticas tienen como única relación la de hiperónimo/hipónimo (para la
importancia de aspectos teóricos en la definición intensional:  Baldinger 1977; también
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Bußmann 1990). De otra parte, hay un error estratégico lamentable, ya que tal equivalen-
cia, si es que ésta fuera adecuada, sólo tendría sentido para su uso en el espacio geográfico
venezolano “y de zonas vecinas”, como aparece en el DRAE  (sin que sepamos cuáles
zonas sean las imputadas). En un diccionario de esta naturaleza, sin embargo, las matiza-
ciones léxicas (equivalencias) en la lengua de destino deben ajustarse al máximo, a un
“spanish standard average”. S.v. bombardear la acepción “torpedear” debe ir precedida de
“Fig.”, puesto que la acepción recta del equivalente español (y del portugués también)
tiene una significación diferente. S.v. nau debe cambiarse el orden de las equivalencias.
Efectivamente, existe un español nao, pero se trata de una forma literaria, y un tanto
arcaizante en nuestra opinión, por lo que en orden de uso deberían figurar primeramente
“nave” y “embarcación”. Por otra parte, el portugués nau, a lo que parece, continúa vigen-
te sólo cuando refiere a las naves de la época del Decubrimiento, de tal manera que nos
preguntamos en qué medida tal lexía (y sus significaciones) son efectivamente de uso
frecuente al seno de la comunidad lusohablante (cfr. las marcas de uso en Aurélio 1999 por
otra parte, sin embargo, reconocemos la ausencia de cualquier información de esta natura-
leza en Michaelis, 1998, s.v. o en Fernandes/Luft/Guimarães  1998). Son justamente estas
discrepancias las que todo(a) lexicógafo(a) debe tener en cuenta a la hora de tomar decisio-
nes macro y microestructurales. S.v. ninfomaníaca se ofrece la equivalencia “tortillera”.
Por un lado, tal equivalencia está errada, puesto que tortillera significa “lesbiana”. Por
otra parte, esta (falsa) equivalencia debería ir precedida de la marca “Lenguaje popular” o,
a lo menos, “Lenguaje coloquial” (curiosamente, para la parte “Português/Espanhol” la
primera de estas marcas, así como otras, no figura en la lista de Abreviaturas correspondien-
tes (XXI)). S.v. noticiar creemos que la equivalencia “decir” no se ajusta al significado del
portugués (figura, sin embargo, en Martínez Almoyna, 1988). S.v. tanque falta la equiva-
lencia tanque (“vehículo blindado de combate que se desplaza con llantas o por un siste-
ma de cadena sin fin”). S.v. teimar la equivalencia “fregar” debe mudar de lugar, ya que
este lexema en la acepción. “molestar” es coloquial. Como se sabe, en la disposición
monemática o sememática al interior de un artículo léxico la acepción recta precede a la(s)
figurada(s) (a no ser, claro está, que el diccionario esté concebido sobre el principio de
“language in use” (criterios léxicos-estadísticos), como en Sinclair 1995, lo que no parece
ser el principio ordenador en este caso concreto. Pero aún así, quedaría por saber si acaso
fregar efectivamente ocupa la primera posición). Por otra parte, existen indicios que per-
mitirían conferir, tentativamente, la marca “AL” a  fregar “molestar” (cfr. Morínigo, 1996;
Gómez da  Silva, 1995, también Fontanillo Riesco, 1995).

Después de esta rápida revisión “a vuelo de pájaro”, deseamos dejar bien en claro que
no es nuestra intención descalificar de plano el trabajo de P. y S.. Todos quienes se dedican
al estudio y codificación del vocabulario de una o más lenguas saben perfectamente lo
difícil e inherentemente “minado” que es el campo de la lexicografía. A lo anterior hay que
agregar que cualquier levantamiento léxico que considere el llamado Español de América
(lo que en la práctica es un hecho inevitable dada la cantidad de hablantes a este lado del
océano, entre otros factores) estará casi siempre condenado a opiniones discrepantes, debi-
do a la compleja realidad que tal modalidad idiomática encierra (recordemos, sólo a mane-
ra de ejemplo, las sabias palabras de Rona (1969) quien sostenía que “no está probada la
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existencia de un español americano”. Más de veinte años después, Lipski (1996) recurrirá
rigurosamente a criterios geográficos —no necesariamente coincidentes con criterios
lingüísticamente inmanentes— para referirse al mismo tema. Esto nos puede dar una idea
de la dificultad que encierra “o dito” Español de América). Por otra parte, un lexicón como
el de P. y S. sirve justamente como una suerte de experimento catalizador que nos permite
reflexionar críticamente sobre el estado actual de la cuestión (tanto en el plano de la
lengua-objeto como en el plano de la segunda metalengua (metodología de la lingüística).

La única crítica que nos atrevemos a hacerle directamente a P. y S. es la de haber
desatendido los parámetros macro y microestructurales pertinentes a este tipo de dicciona-
rios. Una formulación más precisa, cuidadosa y coherente podría haber evitado, en parte,
varios desaciertos.

En síntesis, recomendamos, con cautela, este diccionario en tanto cuanto un “primer
acercamiento” al léxico del español (y del portugués también). Hacemos votos para que P.
y S. tengan la oportunidad de someter su trabajo a una “kritische Überarbeitung”
[reformulación crítica] que devenga en una (nueva) edición lo suficientemente reformada
para que así este lexicón se convierta en un “vademecum” de los estudiosos del español
aquí en Brasil.
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