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EL PINTOR 

Este hombre, de estatura media 
y complexión ligera, que no deja 
traslucir su vigor y su energía, in­
quisitivo, desde más allá de sus 
ojos, tripulante de una desenfada­
da agresividad y dominados de una 
vieja, noble y antigua timidez; frí­
volo y profundo, moralista sin in­
transigencia, epitelial y trascenden­
te, reflexivo y mágico; activo sin. 
apresuramientos, comunicativo sin 
charlatanería, eficaz, sin suficien­
cia; este hombre capaz de trabajar 
y amar, mucho más de lo que pare­
ce, es uno de los grandes testigos 
con que cuenta, para su consuelo 
y su esperanza, la humanidad de 
nuestro tiempo. Es mi amigo, el pin­
tor Alvaro Delgado. 

EL HOMBRE EN EL TIEMPO 

Alvaro Delgado, nació en junio de 
1922, en la calle de La Esperanza, 
de Madrid, entre la Plaza de Antón 
Martín y la de Lavapiés, en un ho-
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gar de clase media, liberal. católico, y un tanto 
galdosiano. 

Era la de su nacimiento época de inestabilidad, 
inmediatamente precursora de la dictadura de 
Primo de Rivera, tiempo de huelga y de miedos, 
en la capital de una España, sobre la que se ex­
tenuaba la institución monárquica, y perecían las 
estructuras tradicionales, sin que nadie se aper­
cibiera de su descomposición y de su muerte. 
Días bravos de algaradas y desórdenes, de moti­
nes sindicalistas y descontentos en casi todos 
los estamentos, pero en los que la pequeña bur­
guesía, todavía podía aferrarse a un lujo, de cho­
colate con picatostes, y preocuparse más por la 
última faena de Belmonte, que por la mala distri­
bución del presupuesto nacional. 

Unos clamaban por los viejos tiempos idos, 
por los privilegios aventados, en las tímidas bri­
sas, del progreso social celtibérico. y por la ca­
restía de un mercado, que aun permitía, a una 
peseta, expansiones que hoy parecen legenda­
rias, incluso, a los que las vivieron. 

Otros comprendían que un tiempo distinto exi­
ge un mundo distinto, y pretendían universalizar 
la barriada, internacionalizar lo municipal, y ha­
cer a base de educación y crítica, que las dos 
cruces de S. Andrés, que rotulaban el siglo, ya 
mayor de edad, fueran algo más que un simple 
número romano: un signo y un designio de una 
España, que fuera más allá de sus contradiccio­
nes y sus incongruencias. 

Unos pensaban que, en el precario edificio de 
la convivencia nacional, era necesario dar mayor 
lustre y boato a los signos de la realeza, creían 
otros que el único camino era derribarlos. Unos 
decían que la gran casa que era España, había 
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que pintarla de rojo, otros que de verde, algunos 
pensaban en el azul o el blanco, y nadie se daba 
cuenta, de que se estaba hundiendo en un océano 
de sangre y de odio, de miseria y de muerte, del 
que iba a serle difícil salir. 

La evidencia del Alvaro paternal de nuestros 
días, nos aclara como debió de ser el Alvaro 
filial, crecido en la •Pax ibérica•, de la dictadu­
ra, en un Madrid en el que se andaba mucho, se 
paseaba mucho, y el río, el parque, e incluso el 
campo estaban al alcance de la mano, o mejor 
dicho del pie. Madrid era una ciudad simpática, 
todos sus habitantes de entonces lo corroboran; 
de él quedaba lejos, el mar que el niño Alvaro 
descubre, en S. Sebastián, el año 1929, Europa, 
de la que los más afortunados recordaban, un 
París de mujeres desnudas, y también la sangui­
naria guerra de Marruecos. El madrileño, dotado 
siempre de una sorprendente capacidad para en­
volver en amnesias, todos los dolores y vergüen­
zas colectivas, vivía todo lo más blanda y có­
modamente, que le era permitido, según sus 
posibilidades. Madrid, no estaba consciente ni 
orgullosa, de su Museo del Prado, sino de sus 
consomés, de Lhardy, a la una de la tarde; un 
cierto hedonismo prevalecía en una sociedad que 
admiraba tanto el gracejo, como la inteligencia, 
y todo ello, estructuraba un modo de ser, super­
ficial y amistoso, que ha perdurado hasta nues­
tro tiempo corno uno de los grandes atractivos 
de la ciudad y de sus gentes. 

A diferencia de otros pintores de su tiempo, 
Alvaro no militó, en las lilas de los •chicos de 
la calle•, no tuvo su cátedra en las aceras, y 
jamás utilizó los topes de los tranvías, como 
medio de transporte; fue un niño ordenado, refle-
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xivo, amparado por el •Status• que le proporcio­
naban unas estructuras sociales muy definidas, 
a las que pertenecía, y que también le pertene­
cían un poco. El principio de la guerra civil lo 
encontró jugando al fútbol, en la época del pan­
talón largo y los primeros cigarrillos, con la su­
ficiente capacidad de discernimiento para que 
aquella aventura de horrores dejara en él una so­
terrada impresión, que años más tarde iba a aflo­
rar, en su obra, pero como la mayoría de sus ex­
periencias, no de una manera inmediata, sino a 
través del magisterio, que para él ha significado 
en todas las ocasiones, la tradición pictórica es­
pañola. 

Al lado de la experiencia vital de sufrimiento 
colectivo, la guerra trajo para él una evidencia 
personal. un padecer directo de hambre y de frío, 
de familia, sin· bienes en el Madrid asediado de 
colas y privaciones. La guerra empobreció a la 
familia Delgado y en cierto modo derrumbó· el 
mundo sobre el que se hallaba basada. De 1936 
a 1940 no son sólo cuatro años los que trans­
curren, sino que un cuadro de valores y un estilo 
de vida desaparece, para no volver más. En estos 
años, Alvaro pasó de la condición de niño aco­
modado a la de un adolescente de necesidades 
no satisfechas, en una ciudad cuya vida presidía 
el signo de la escasez. 

Pero también, con el fin de la guerra civil, Al­
varo Delgado, decide y define una vocación que 
se había apuntado antes de 1936 y que fue conso­
lidando a través de unos estudios en la escuela 
de Bellas Artes, que dirigía en· el Museo de ·Arte 
Moderno, Daniel Vázquez Díaz. De 1939 a 1940, 
la pintura deja de ser un tanteo y una serie de 
afirmaciones. para convertirse en una caracterí-
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zada vocación profesional. Al empezar la década 
del 40, Alvaro Delgado se ha hecho hombre y 
comienza a sentirse y forjarse pintor. 

EL CAMINO HACIA LA PROFESION 

El más remoto de .los proyectos profesionales 
estuvo para Alvaro Delgado en un discutido y 
discutible arte, el del toreo. Como para casi to­
dos los jóvenes de su tiempo, la fama y la for­
tuna, en una España charanguera y panderetólo­
ga, sólo se concebían como secuelas del triunfo 
taurino, que deslumbraba con la posibilidad de un 
ascenso de posición. Cabe pensar que de no ha­
ber usado gafas desde 1931, y de no haber trans­
formado la guerra sus estructuras.mentales y de 
propósito, el gran alarde de voluntad que es Al­
varo Delgado, quizá hubiera llegado a ser un gran 
torero. y lo que es peor, puede que sus condi­
ciones pictóricas hubiera quedado en.la experien­
cia de un torero pintor, como Antonio Sánchez 
o Caldentey.

Junto a la profesión taurina, ambientalmente 
sugerida y los estudios de comercio, que la fa. 
milia aconsejaba, hubo en Alvaro una insinuada 
profesión de escritor, que aún podemos·adivinar 
en sus puntos de vista, en su posición espeéta­
tiva y escrutadora, frente a muchas cosas y sobre 
todo, en la capacidad para describir e incluso 
satirizar con muy pocas palabras, las gentes y 
costumbres que le rodean. 

Pero, la trayectoria del pintor anterior a 1940, 
ya denuncia una sólida decisión. Un premio en 
1934, por ilustrar una obra de Benavente, inicia 
la que va a ser después, copiosa lista de galar­
dones, en la vida de un hombre que no se preocu, 
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pa demasiado por ellos. Y la época en la Escuela 
de Bellas Artes, que la república instala provi­
sionalmente en el Museo de Arte Moderno y 
confía a Vázquez Díaz, desemboca en 1939 en 
las tertulias, en casa del escultor Aventín, donde 
conoce a Benjamín Palencia y se define de más 
en más, su voluntad y su decisión de pintar. 

LA DECISION DE PINTAR 

Los hombres que han crecido a partir de la 
guerra española están hechos de frustación y de 
sufrimiento, unas veces falsamente soslayados 
desde los supuestos de un triunfalismo medio­
cre, otras superadas día a día, con laboriosidad 
y rigor. Hay que pensar en la decisión de Alvaro 
Delgado, dedicándose a la pintura en una época 
escasamente propicia al arte, dentro de un país 
hosco, desconfiado, conmovido del reciente fra­
ticidio, y en el que prácticamente había que in­
ventarlo todo, no para crear expresiones de cul­
tura, sino para establecer un mínimo de posibi­
lidades vitales. Este es Quizá, el gran mérito de 
estos artistas, García Ochoa, Juan Guillermo, 
Carlos Pascual de Lara, Agustín Redondela, Cirilo 
Martínez Novillo, que pintan y se afirman como 
pintores. es una circunstancia marcada por el 
signo de los problemas más fundamentales. 

Puede ser que el auge de la pintura contem­
poránea, el fenómeno de que España no haya ab­
dicado de su presencia fundamental en el marco 
de la creación pictórica y que en el momento 
actual, ofrezca una riqueza y variedad de realiza­
ciones, como prácticamente no puede presentar 
ningún otro país del mundo, se deba a esta de­
cisión aislada e individual de estos hombres que 
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quisieron ser pintores, que lo fueron por encima 
de cualquier género de dificultades, y muchos de��-1c111t 
los cuales, lo son todavía, en madurez y e e-" 
riencia. 

LAS ESCUELAS INEXISTENTES 

,'g �� 
'i� t .. J

.,. � ),lw-e,t DE l.r 
411t,an.t\." En 1942, Ah,aro Delgado se presenta en la g 

lería Buchholz de Madrid, formando parte de un 
grupo, al que se rotula con el nombre de •Joven 
escuela de Madrid•. En 1954, Manuel Sánchez 
Camargo publica su libro Pintura española con­
temporánea, al que subtitula • Nueva escuela ma­
drileña•. junto a estas dos afirmaciones, que for­
man parte de la historia de nuestra pintura con­
temporánea, hay una serie de confusas referen­
cias a la escuela de Vallecas, pudiendo deducirse 
que Alvaro Delgado ha pertenecido a ambas es­
cuelas, como miembro activo. 

Sobre la Escuela de Vallecas, existe una in­
teresante declaración de Alvaro Delgado incor­
porada al libro de Sánchez Camargo, de la que 
el lector puede deducir, que en realidad, la re­
unión de artistas, llamada •El Convivio• o •Es­
cuela de Vallecas• no fue más que el encuentro 
de un artista, ya consag:ado, Benjamín Palencia, 
con un grupo de jóvenes pintores, entre los que 
estaban, Carlos Pascual de Lara y el propio Al­
varo, y que tuvo más de aventura y de experien­
cia amistosa, que propiamente de ordenación de 
una enseñanza y canalización de una serie de 
influencias. En el mismo sentido, cualquier tipo 
de comparación entre los artistas agrupados por 
Sánchez Camargo, como componentes de la Es­
cuela de Madrid, nos revela en qué medida la 
existencia de estos factores, que agrupan y de-
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finen una identidad de actitudes ante la pintura, 
es en muchos casos una cuestión de perspectiva, 
y probablemente los propios artistas, cuyos in­
tercambios no trascienden de los comunes entre 
gentes de una misma profesión, no tomán con­
ciencia de que una experiencia vital semejante y 

una serie de impresiones recibidas por todos. 
acuñan en ellos unos rasgos comunes, que no 
están ni en la personalidad, ni en el estilo, y que 
quizá, son las configuraciones remotas de un 
idéntico modo de ser, reflejado en la pintura.-

Quizá por ello. Alvaro Delgado ha negado su 
pertenencia a ambas escuelas en repetidas oca­
siones, comprendiendo que la idea de •escola­
rizar .. la pintura contemporánea, parte casi siem­
pre de un ridículo e inapropiado intento de hacer 
historia de lo que no lo es todavía, de la misma 
forma que los protagonistas de los dramones 
históricos del siglo XIX, decían: •parto para la 
guerra de los cíen años», o, ,es un gran maestro 
primitivo flamenco•. 

El tiempo decanta enseñanzas, relaciones de 
inspiración y de magisterio, que a veces los pro­
pios participantes no reconocen en la época en 
que se producen. y sobre todo, si consideramos 
la diferencia con que la obra de arte es contem­
plada por una y otra éooca, veremos enseguida, 
en qué medida estas ideas de •escuela•. que pu­
dieron rotular una exposición o servir de hilo 
conductor a un gran libro, no tuvieron tal validez 
y tal dimensión, para sus contemporáneos. Insis­
tiendo más en el tema se puede creer, que quizá 
se llamó escuela a la de Madrid y a la de Valle­
cas, por lo mucho que se necesitaba una escuela 
o varias, en una época en la que el país más 
dotado para la pintura, tenía fuera de sus fron-
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teras a hombres como Picasso, Bores, Miró, Pe­
layo y Mentor. En la Escuela de Madrid hubo afi­
nidades y amistad, pero no una enseñanza común, 
en una tarea, ni una integración en una misma 
forma de entender la pintura. Por su parte, •El 
Convivio• fue un confuso Juego llevado con su­
ficiencia y quizá con prepotencia, por Benjamín 
Palencia, respecto de un grupo de jóvenes, que 
iban a pesar en la historia de la pintura contem­
poránea, mucho más de lo que pudo pensar Pa­
lencia, constituido en insólito Platón de la Asam­
blea vallecana. 

Confesándose reiteradamente alumno de Váz­
quez Díaz y de Palencia, lo cierto es que Alvaro 
Delgado se ha hecho solo, en largas horas de 
trabajo. Desde 1940, la vida, es un maestro ma­
yor para los artistas españoles, que da un ca­
rácter relativo a todo lo que sea situación de ma­
gisterio. Para Alvaro Delgado, su tenacidad, su 
desconfianza de todo lo que no sea trabajo, ha 
constituido su verdadero espíritu de escuela; de 
ellas surge la personalidad de un hombre puesto 
en orden por la vida, y que ha sido capaz de im­
poner un ritmo de sacrificio y un decidido propó­
sito de afirmación y de superación. 

UN HOMBRE PUESTO EN ORDEN POR LA VIDA 

En Alvaro Delgado, no hay afición, sino profe­
sión, no existe concesión al descuido, ni siqiuera 
en las miís trivales actividades, todo responde a 
una vida sistemática. en la que hay tiempo siem­
pre para pintar, para Insistir sobre un tema, hasta 
extraer de él cualquier perfil, o afirmar cualquier 
perspectiva; para mantener en cordialidad y diá­
logo un número increíble de amistades, para ani-
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mar en su primera exposición a una artista novel, 
aunque para ello tenga que ceder su presencia, 
en su propia exposición, y para presidir la comu­
nidad de vecinos de su finca, dando solución a 
los mil pequeños problemas de una organización 
que debería serle totalmente ajena. 

Para Alvaro Delgado, la vida es una experien­
cia de orden, pero no sacrifica a este orden, ni 
un instante más de lo que necesita. Jamás pre­
sume de minucioso, aún cuando lo sea, y no deja 
que los detalles, prevalezcan sobre el conjunto 
de sus acciones. Sabe que la diversidad de la 
existencia, requiere como respuesta, un orden 
riguroso y lo aplica de una manera absoluta y 
profunda. casi sin hacer referencias a él y desde 
luego si tomarlo como base de presunciones. 

Al hombre, lo ha hecho artista, su vocación y 
en ·cierto modo, la experiencia de la guerra; él 
mismo ha escrito: •Decidí ser pintor en los atro­
ces años de nuestra guerra civil. Entre 1937 y 
1942. trabajé con Vázquez Díaz y Benjamin Pa­
lencia; conservo recuerdo más vivo, del hambre, 
del miedo y de la desesperanza de aquellos años, 
que de lo que pude aprender de ellos. Se me ha 
incluido en grupos, que en verdad no pasaron 
de proyectos y que, desde luego, jamás tuvieron 
un programa claro•. Esta afirmación puede acla­
rarnos muchas cosas. hecho pintor, por el en­
cuentro con la pintura, a través, primero, de la 
Escuela de Artes y Oficios y después de la Es­
cuela de Bellas Artes, Alvaro Delgado ha triun­
fado desde la ordenada explotación de sus habi­
lidades y la sistemática ordenación de sus creen­
cias: •El mundo -ha dicho- vale la pena de 
ser vivido y contado• y al servicio de esta viven­
cia y de esta narración, el artista pone a contri-
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bución, no una simple curiosidad, como han se­
ñalado algunos críticos superficiales, sino una 
actitud escudriñadora, inquisitiva, que pasa por 
la malicia, antes de retornar a la comprensión e 
incluso a una especial forma de caridad. Toda 
vocación, como toda responsabilidad o toda so­
lidaridad, exige un orden para realizarse, por 
cuanto es una respuesta con la que el hombre, 
de una manera específica, rinde cuenta de su 
posición. en un orden superior, que es, el de la 
creación, por ello, sin someter a un planteamien­
to sistemático el impulso vocacional, el interés 
por el mundo circundante en todos sus aspectos, 
y esa inquisitiva atención, hacia todo lo vivo y 
lo creado, no nos hallaríamos ante una figura que 
pise con decisión la tierra de su profesión y

de su circunstancia. 
El orden, en Alvaro Delgado, es la primera ca­

tegoría, con que renuncia a lo casual y a lo acci­
dental. a su lado se evidencia un sistema de re­
laciones con las cosas, que empieza en los 
objetos de trabajo, se continúa en la obra termi­
nada, y sigue en los libros. discos y utensilios, 
que son todos herramientas para penetrar en ese 
mundo, que le preocupa, y le atrae, La idea de 
orden, se continúa. no sólo ante la sucesión de 
sus obras, que prácticamente desde la primera 
a la última, se hallan unidas por el mismo hilo 
r.onductor, de una idéntica coherencia, sino tam­
bién en su modo de hablar y expresarse, tajante, 
exacto, trascribiendo siempre. el testimonio de 
una inmediata experiencia, o de una reflexión. 

Es lógico referirse aquí a la idea de si el ar­
tista es, o no, un autodidacta, aun cuando existió 
un paso por dos escuelas y un cierto nivel de 
magisterio, recibido de dos de las grandes per-
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sonalidades de la historia de la pintura española, 
puede decirse que es un autodidacta, en la medi­
da en que la autoeducación es, al mismo tiempo, 
autoexigencia. Su trayectoria, a través de los pai­
sajes y las gentes. está reflejada en su obra de 
una manera inmediata, porque al quehacer lo ha 
antecedido, siempre, una vivencia rica en since­
ridad y en posibilidad de entrega; las pinturas 
de Alvaro Delgado son, en su mayoría, trasuntos 
de vida, porque antes de pintarlas las ha vivido. 
en curiosidad, en espectación. o en amistad. 

Esta función empírica de la tarea profesional 
se ve también en dos aspectos significativos de  
l a  vida del artista: sus dos viajes, a Italia en 1956, 
y a Francia en 1949, no han provocado en él ni 
un asombrado descubrimiento, ni un. hallazgo 
de inspiración o de tema. Para Alvaro Delgado, 
el tema y el sistema de su pintura, no está en 
un asombro momentáneo de viajero. n i  en  un 
episodio pasajero, sino en una vivencia mante­
nida y sostenida sobre la que de manera firme 
insiste una y otra vez. En este sentido, es muy 
significativo. que en 1953, cuando comienza a 
pasar temporadas en Navia, pueblo asturiano. que 
le es descubierto por un •marchand• español 
residente en Argentina, Alvaro Delgado comien­
za un gran cambio en su paisaje, abre su paleta, 
en una lenta y representativa evolución, a un 
mundo salobre y marítimo de frescura y verdor; 
pero el cambio se desarrolla a lo largo de 14 
años, durante los cuales pinta más de cuatrocien­
tos cuadros. En el mismo sentido. el pequeño 
pueblo de la provincia de Madrid, Olmeda de las 
Fuentes, en el que se instala en 1965, tiene para 
su arte mucha mayor importancia que la temática 
italiano-francesa, y esto no es la consecuencia 
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de un cantonalismo, ni de un nacionalismo a ul­
tranza en un hombre, por el contrario, de tenden­
cias abiertas y universales, sino, sencillamente, 
que para que una realidad entre en su existencia 
y pueda traducirse en obras de arte, el artista 
necesita vivirlas y ordenarlas, conocerlas pro­
fundamente, para darlas a reconocer después, 
a los posibles espectadores. 

Y éste es, quizá, el aspecto más esencial de 
Alvaro Delgado, hombre, figura más unificada de 
lo que pudiera parecer, en la que la vertiente 
mundana del buen conservador, el perfil profe­
sional del hombre dedicado y laborioso, y la pers­
pectiva humanista del estudioso atento a cual­
quier tipo de innovación científica, se concentran 
en una personalidad, que conjuga el amor al or­
den con una definida vocación de realizar su 
libertad, en cada momento, de una manera real 
y congruente con tiempos y con circunstancias. 
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SU PINTURA 

A lo largo de una ya dilatada ca­
rrera, Alvaro Delgado ha permane­
cido fiel a una serie de temas tra­
dicionales, la figura, el bodegón, el 
retrato, el paisaje, han sido los ele­
mentos esenciales, a través de los 
cuales ha ido transmitiendo su tes­
timonio, pero dentro de estas ca­
tegorías, el artista ha llevado a ca­
bo verdaderas realizaciones, en sí 
mismas completas y terminadas. 
prácticamente, panorámicas sobre 
unos mundos que descubría, vivía, 
interpretaba y sobre los que des­

pués, demostrando no haberlos ago­
tado, ha vuelto a realizar nuevas in­
cursiones, dando cuenta de ellas, 
en pinturas y en dibujos. 

Para una mayor comprensión de 
la obra de Alvaro Delgado, tendre­
mos que partir de tres precisiones: 
en primer lugar la carencia de su 
afiliación a un estilo determinado, 
él mismo ha manifestado que es 
el estilo el que sirve al pintor, y 
no el pintor el servidor del estilo; 
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en segundo término, las interrelaciones existen­
tes entre el pintor y el dibujante, marcada por 
la tarea de un pintor que dibuja, que es, también, 
un dibujante que pinta, produciendo uno de los 
más interesantes ejemplos de equilibrio, entre 
el color y la línea, de los que afortunadamente 
abundan en la pintura contemporánea; en tercer 
orden, hay que señalar que todo pintor es, en una 
gran medida, un creador de mundos, o, al menos, 
un testigo de la existencia exterior de esos 
mundos, en su intensidad y en su despliegue, y 
en este sentido, la variedad de los pequeños uni­
versos, de los mundos de sentir y existir, de que 
nos da cuenta el artista, merece por su comple­
jidad y por la serie de sus implicaciones. una 
especial y cuidadosa referencia. 

EL PINTOR SIN TENDENCIA NI ESTILO 

La trasposición que la crítica de arte españo­
la ha realizado de los movimientos pictóricos 
franceses a los españoles, se ha llevado a cabo, 
como otras muchas cosas, desde la opereta al 
Código Civil. mediante una brusca incorporación 
y aplicación de los cánones clasificatorios fran­
ceses a los pintores españoles, con lo que nos 
hemos encontrado, ordenados como •fauvistas • 
o •expresionistas•, hombres y obras, que en la
mayoría de los casos desbordaban, por su per­
sonalidad, el limitado horizonte en que se les
encasillaba. y en muchas ocasiones, salta hoy
mismo. la ev;rlcnc'a de que el pintor español
agrupado, por la crítica, en un determinado «is­
mo•. es como la mayoría de los representantes
del individualismo nacional, la base y el princi­
pal cultivador de su propio •ismo•.
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Mientras que otros artistas han admitido la 
clasificación, Alvaro Delgado ha demostrado lo 
inapropiado de dichas clasificaciones, primero 
con el ejemplo de sus obras, y posteriormente, 
con la expresión verbal destinada a aquellos que 
aún necesitaran aclaraciones. En sus obras, ha 
venido evidenciando que se puede utilizar la 
pintura como medio de expresión y seguir las 
tendencias expresivas, sin ser expresionista, y 
en el mismo sentido, su voluntad innovadora de 
la figura le ha colocado tanto fuera de la figura­
ción tradicional como de la nueva figuración. En 
un tratamiento del objeto y de la obra pictórica, 
siempre anclado en la búsqueda de afirmaciones 
esenciales, se ha situado tan lejos de la van­
guardia como de la tradición académica, por­
que su fuerza innovadora no descansa en una 
simple búsqueda de la novedad, sino en un en­
cuentro cotidiano con la fuente permanente de 
innovaciones, que constituye la existencia del 
hombre, en un reflejo de que ante la pintura se 
plantea, un compromiso de cambio, no porque 
lo exija la moda, el rnarchand, o el cliente, sino 
porque el paisafe. el hombre y el animal, está 
cambiando, incluso, los que se niegan a dar cuen­
ta de la transformación, corno los mendigos as­
turianos v gallegos, o los que no tornan concien­
cia de ella, como los campesinos de la Olmeda. 

De aquí la posición básica de un pintor que 
entre la tradición y la vanguardia, sabiendo em­
plear técnicas y recursos propios de distintos 
movimientos y conocedor del camino, por el ·que 
las tendencias se integran al estilo del pintor y 
lo sirven, es exclusivamente servidor de su ar­
te, como testimonio vivo de su situación en un 
mundo cuajado de paradojas y perplejidades, y 
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al que quiere ayudar ofreciéndole una serie de 
pistas claras y ordenadas, que lleven al espec­
tador a un mejor comprender de los complejos 
fenómenos que le rodean y que al mismo tiem­
po valgan para dar cuenta de una época. 

Alvaro Delgado evidenció, hace algunos años, 
las características de su arte y su propósito, en 
las siguientes palabras: • Intento hacer una pin­
tura medida, mesurada, en la que aquellos ele­
mentos que valoran un cuadro -materia, color, 
dibujo, composición- estén lo más disimulados 
posibles, sin olvidar, pese a creer en la universa­
lidad del arte, su profundo significado racial•. 
•Digo sin olvidar, puesto que si bien esta carac­
terística es absolutamente invisible y sale sin
querer, hay una parte visible del cuadro -ofi­
cio, color- que también forma parte de la geo­
grafía de la pintura; intento al que sirve de ejem­
plo el arte de ese extraordinario pintor que fue
Diego Velázquez, cuya expléndida manera de ha­
cer se anticipa de tal modo a su mundo, que
su lección es absolutamente viva, tan virgen y

tan rica, que puede llevarnos de la mano por
nuestro siglo». 

•En este siglo -continúa- se han hecho co­
sas muy buenas y se ha dado mucho engaño has­
ta el extremo que la muchacha que pintaba flo­
res a la acuarela o el pompier académico, que 
retrataba a las damas de mundo, reducen ahora 
a fórmula el último Picasso». 

«Zurbarán y Velázquez, Chardin y Corot y

Brueghel y El Bosco, y ese gran escudriñador que 
volvió por los fueros de la pintura ortodoxa, que 
es Cezanne y a veces, casi siempre, Matisse y

Picasso, son hombres cuyo arte recatado y pro­
fundo, jubiloso o dolorido, guarda palpitante 
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aquello que Dios permite que el artista arranque 
a su misterio. Y, humildemente, uno intenta ha­
cer, en lo posible, entendiendo lo que viene de 
ellos, trayéndolo a nuestro paisaje con los me­
dios más parcos y con un oficio cuya pureza se 
ha de conquistar diariamente, una pintura que 
pueda decir algo•. 

Si analizamos con detenimiento estas frases 
del artista, veremos que en una gran medida sus 
admiraciones no son sino reconocimientos y 
no dan lugar a influencias propiamente determi­
nadas, con excepción de la obra de Velázquez, 
que sí es un centro de referencias, claro y deter­
minado, pues como escribiera hace años Alberto 
del Castillo, en realidad Alvaro Delgado se ha 
formado en El Prado, ante el Greco, Velázquez 
Goya, y antes de salir a reaccionar frente a otras 
manifestaciones de la vida de los hombres y de 
su espíritu, se ha dedicado a estudiar la inter­
pretación, con que estos grandes artistas espa­
ñoles nos dan cuenta, hoy todavía, de la condi­
ción humana de su tiempo. 

La independencia, del artista, hacia los dife­
rentes movimientos y estilos, se ha obtenido a 
lo largo de una trayectoria en la que comienza 
partiendo de una especial interpretación del cu­
bismo, un poco fria y deshumanizada, v que en 
una tase siguiente se va inclinando hacia un 
realismo anclado en una personal manera de en­
tender la pintura tradici'onal española, renuncian­
do a lo que el cubismo tiene de cerebral y de 
intento superador de la experiencia de los sen­
tidos. 

En una época de su vida, Alvaro Delgado toma 
conciencia de que la facilidad de que está dotado 
puede conducirle al virtuosismo y se plantea pro-
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blemas, a fin de huir de aquel peligro, como un 
escollo más, y como una especial dificultad. 
En esta época, que es aproximadamente la de 
1947, fecha decisiva para la vida del pintor, se 
define la segunda de las grandes características 
que hemos apuntado: entre el dibujo y el color. 

EL EQUILIBRIO ENTRE EL COLOR Y LA LINEA 

En la nueva fase que se abre para el arte de 
Alvaro Delgado, en 1947 el dibujo y el realismo 
dominan, la paleta se enriquece y la humanidad, 
que va a ser constante y característica, crece 
con el afán plástico que impulsa a toda su crea­
ción. Es también de este tiempo un deseo de 
encauzar la violencia que va adquiriendo su pin­
tura hacia la unidad y la armonía y que un año 
después se incrementa en una etapa en la que 
la paleta se va sensualizando por momentos, el 
empaste se hace más denso, el cromatismo más 
brillante y triunfa la plasticidad. 

En todo este oroceso, el hilo conductor que 
mantiene la unidad, es la precisión de la línea 
y el ajuste a la realidad, que facilita el dibujo, y 
que permite la apertura de un proceso de reno­
vación continua, que se articula en centenares 
de cuadros y que tiene su reflejo en los dibu­
jos y en las acuarelas, en un constante ejercicio 
de superdotado, que marca la estrategia de la 
línea como ordenadora del color, y la función del 
color como sugerencia de la línea. 

En aquellas ocasiones, como •El homenaje al 
compositor Enrique Granados•, en el que el artis­
ta ha presentado de una manera paralela pintu­
ras y dibujos, se ha podido observar y afirmar 
esta unión temática, más profunda de lo que pa-
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rece y sobre todo la irreprochable obediencia de 
las dos formas de hacer del artista a una misma 
disciplina, en la medida en que todo arte es un 
ejercicio de progresar, a través de. unos proce­
dimientos técnicos y de dar salida en ellos a una 
inspiración, y una experiencia; esta disciplina 
conjunta, de la pintura y del dibujo, constituyen 
la base, de la maestría del artista e incluso, en 
obras como sus campesinos de, La Olmeda, o 
en sus interpretaciones de los desastres de la 
guerra goyescos, la línea sigue a la pintura hasta 
en las más audaces de sus experiencias, y la 
línea y el color mantienen una fidelidad común. 
incluso cuando parece que han perdido todo 
tipo de sujeción y están operando en unas 
categorías de la más absoluta libertad. Delgado. 
que como ha señalado Carlos Arean no es un 
pintor susceptible de caer en fáciles mimetis­
mos, sino que integra todas las influencias de 
una manera viva, dentro de su personal estilo. pa 
sando a convertirlas en auténtica savia de su 
propia pintura, ha equilibrado siempre su doble 
oficio, de pintor y dibujante, jamás ha sacrificad..., 
el color a la línea, ni ha subordinado la línea al 
color; su disposición integradora de ambas, es al 
mismo tiempo que una de las claves de su perso­
nalidad pictórica. uno de los elementos básicos 
por los que se encamina al cumplimiento de la 
tarea: su gran maestría. 

EL MUNDO INMEDIATO DEL MUSEO DEL PRADO 

Toda obra artística, válida, sea cualquiera el 
género y el medio expresivo con que esté reali­
zada, constituye un intento más o menos conse­
guido de introducir al espectador en un género 
de vida determinado; cada cuadro, narración o 

27 



poema, es siempre una ventana abierta a un uni­
verso diferente. Por esto, el artista auténtico no 
es un notario, ni un simple enumerador de da­
tos o de realidades, sino un hombre capaz d e  
sugerir y d e  presentar u n  modo de existir dife­
rente. 

Hacer arte es, en gran medida, abrirse a la 
plural diversidad de los mundos existentes, to­
mar conciencia y facilitar que otros la tomen, so­
bre el hecho de que existen muchos mundos, 
pero todos ellos se encuentran en éste. Quizá, el 
descubrimiento que esta afirmación representa 
sea una de las grandes características del arte 
y del humanismo moderno, clave del encuentro 
que el hombre contemporáneo lleva a cabo, con 
la multiplicidad de las modalidades, que por ra­
zones de carácter geográfico, sociológico o his­
tórico, adoptan los seres humanos. 

Unas veces, estos mundos o mejor estas suge­
rencias hacia la intuición de ellos, que el arte 
ofrece, obedecen a una motivación testimonial, 
el artista nos dice cómo son en determinada co­
yuntura, geográfica e histórica, las tierras que 
el hombre mira, los objetos que utiliza y los 
propios rostros que lo distinguen, nos da en una 
palabra, noticia, de un distinto talante espiritual, 
proporcionándonos, unas veces, los indicios, para 
que lleguemos a conocerlo, y otras desplegán­
dolo en una total acumulación de descripciones, 
en las que la trascripción directa se completa 
con un lenguaje de símbolos, que establece los 
más claros derroteros de comprensión. 

En otras ocasiones, preside la tarea artística, 
un intento de idealización se canaliza por las 
energías que aglutinan el mito y la nostalgia, que 
en todo artista existe de reproducir y narrar algo 
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que se encuentra más allá de la propia vivencia 
humana, lo que no es, lo imposible, y el arte en­
tonces es un ensayo y una apertura, hacia el uni­
verso de lo increíble. De la misma manera s e  
dan mundos que podrían estar en cualquier parte, 
mirados desde una óptica universal o desde un 
feroz particularismo, generalizados hasta la me­
dida en que esta operación es posible o indivi­
du11lizados, de una forma directa o inmediata. 

En cuanto a medio de comunicación, el arte 
rompe nuestro aislamiento, para darnos cuenta 
de la multitud de estados de ánimo, y de situa­
ciones humanas que existen más allá de nos­
otros, presentando y exaltando algunas de ellas, 
como magisterio próximo, como expresión de al­
gún determinado perfil, de la peripecia humana, 
o simplemente para que distraigamos en ellas,
de modo constante o episódico, nuestra aten­
ción, y nuestras aficiones. 

Dos modalidades han sido, a lo largo de los 
tiempos, cantera muy caracterizada, de grandes 
realizaciones, por un lado, la recreación impasi­
ble de lo inmediato, y por otra, la búsqueda de 
la multitud de aspectos simbólicos y represen­
tativos, que, en nuestra proximidad, constituyen 
un trasunto y una evidencia de lo universal. Es 
en este sentido en el que Alvaro Delgado se afir­
ma como un creador, un sugeridor o un evoca­
dor de mundos, a través de la interpretación de 
sus inmediatos, sean estos, seres vivos, objetos, 
o perspectivas abiertas, sobre la naturaleza que
utiliza para decantar la serie de universos, de
sensación y el repertorio de tomas de conciencia
que estos elementos enuncian. Esta utilización
de los inmediatos, que es a veces búsqueda, o 
recreación, representa una de las grandes ope-
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raciones que Alvaro Delgado realiza, a lo largo 
de las cuales, unas veces en diversas épocas de 
su vida y otras de manera alternativa, e interre­
lacionada, se nos presenta como el creador de 
un mundo del paisaje, o de un mundo del animal, 
o del bodegón, o en sus muchos perfiles de re­
tratista, como el buscador de un mundo del hom­
bre en el que, de una manera fatal, identifica to­
dos los demás mundos existentes. Sus inmedia­
tos son para Alvaro Delgado ordenadas viven­
cias, de las que extrae una serie de inspiraciones
pictóricas que le permiten explorar y recrear es­
tos mundos más allá de ellos mismos, no median­
te una transcripción aséptica y conformista, sino
desde una interpretación en la que el pintor, de 
una manera absoluta, por y para siempre, se com­
promete, toma partido a través de sus ideas de 
libertad y justicia, de su concepto del hombre, de 
su inquieto y profundo sentido de lo racial, res­
ponde de una manera unitaria, a un repertorio
de fuerzas que, quizá, ni el mismo sería capaz
de enumerar ni reconocer. 

En unas ocasiones, este inmediato desde el 
que Alvaro Delgado actúa es la sombría imagen 
de la agresión humana, el triste eco de fusila­
mientos, que todos los que vivieron en Madrid 
durante su guerra civil escucharon; otras veces, 
este inmediato es el descubrimiento de un pai­
saje, de una tierra, hecha por y para el hombre, 
tierra que puede ser áspera, seca, eterna inicia­
dora de un rechazo, pero, al mismo tiempo, fuen­
te de un sentimiento de unión; tierra que, por el 
contrario, puede venir entre verdes, de hoja y

de agua, más grata, más invitadora a las dos ver­
tientes vitales del trabajo y del descanso. En 
otras ocasiones, el descubrimiento de estos in-
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mediatos viene desde la presencia del animal, 
tanto el que vive junto al hombre como el que 
vive fuera de él, temiéndole, huyéndole y, en oca­
siones, amenazándole. 

No falta entre estas claves el montón de ob­
jetos, que en un rincón nos hablan de las per­
sonas que conviven con ellos, que apagan su sed, 
o que aumentan su capacidad de esfuerzo utili­
zándolos. Estos objetos, a los que uno de los 
muchos sobreentendidos del arte da el nombre 
inapropiado de naturalezas muertas y una gene­
ralización temática, el de bodegones, encuentran 
en Alvaro Delgado una de las mejores circuns­
tancias de su realización y desarrollo; estos cua­
dros, que pueden ser tópicos, fríos, retóricos, os­
tentosos, o insignificantes, son en la obra del 
pintor auténticos derroteros de humanidad y, en 
ocasiones, el objeto sirve para dar testimonio 
del hombre con más exactitud que el hombre 
mismo. 

El retrato, ese espejo perdurable con que el 
arte obsequia a algunas personas, es también el 
resultado de una cantera de exploraciones y ha­
llazgos sobre la que Alvaro Delgado realiza la 
certidumbre sobre la existencia de una serie de 
mundos. que, en última instancia, son uno sólo: 
el del hombre. 

De todos estos mundos, de la gran serie de 
presencias inmediatas desde las que el pintor 
realiza sus tareas y en las que reúne sus gran­
des cosechas de imágenes, es, sin duda, el Mu­
seo del Prado su vecindad predilecta. Si hay una 
evidencia que extraer del análisis global de la 
obra de Alvaro Delgado, ésta es, sin duda algu­
na, la que ningún pintor, antes que él. ha sabido 
percibir con tanta claridad, que el tiempo apre-
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sado en los cuadros del Museo no es, en la ma­
yoría de las obras, tiempo dormido, ni muerto, 
sino un tiempo vivo, que se ofrece como una 
palpitación y un proyecto, un tiempo inmortal, 
porque cualquiera puede volver a vivirlo; los 
grandes maestros de nuestra pintura, y de mane­
ra particular Velázquez y Zurbarán, abren un 
círculo de íntima vivencia alrededor de sus obras 
para aquellas personas que tengan una inteligen­
cia sensible capaz de facilitarles el acceso, y el 
coloquio, a este circulo. El pintor sabe ser con­
tertulio habitual de estos lienzos, conoce exacta­
mente en qué medida un cuadro •habla• y abre 
el esfuerzo de su trabajo, como un abanico de 
respuestas a las afirmaciones que los maestros 
del Prado han dejado en sus lienzos. A unos va­
lores constantes sabe contrapesar la variedad de 
sus propios valores: no sólo ha aprendido en 
largas jornadas de caminar y pintar por el Pra­
do, a vivir la pintura desde los maestros, sino 
que ha establecido una serie de puntos de par­
tida para ofrecer en sus obras una pintura Igual­
mente válida, para que otros en estos, o en suce­
sivos años, la interpreten. 

Para el que sabe vivirlo, como Alvaro Delgado, 
el Museo del Prado no es un país, ni siquiera un 
continente, es, prácticamente, un universo de 
imágenes y de representaciones, de símbolos y 
de expresiones, que, en la medida en que es la 
ajustada crónica de diversas épocas, puede ser­
vir también para facilitar el entendimiento de 
otros tiempos, actuales o venideros; por ello, Al­
varo Delgado ha aprendido a ser un pintor de 
nuestro tiempo, sumergiéndose en la multitud de 
sugerencias que el Museo le ofrecía, y en sus sa­
las ha encontrado los métodos y los caminos 
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para hacer que la imagen se distorsione y se des­
integre en busca de una mayor expresividad, que 
la figura se desarticule sin dejar de ser fiel a 
su propia función de transmitir una presencia. 

Es en Zurbarán donde el pintor ha aprendido 
el respetuoso tratamiento del objeto, es en los 
flamencos en donde se ha ejercitado, en mirar 
el  paisaje antes de verlo y pintarlo, es en Du­
rero, y principalmente El Greco, en donde ha 
hallado la clave para instrumentar sus retratos 
más felices y, sobre todo, en la vecindad de la 
obra velazqueña, el artista ha advertido la pre­
sencia de un viento de sosegada pasión, pasión 
por el hombre y por la luz, por el agua que re­
zuma del cantaro, y por la esperanza de una vida 
mejor, que se esconde en el fondo de las pu­
pilas; lo mismo que la tradición nos cuenta que 
El Greco programara pintar con el color de Tin­
toreto y el dibujo de Miguel Angel, ha sido, jun­
to a Velázquez, donde Alvaro Delgado a redacta­
do su oculto, su íntimo, su secreto programa de 
salir a pintar hasta alcanzar un día, su propio 
aire, hasta llegar a fijar en un lienzo el inefable 
que distingue los seres y las cosas que le rodean 
en este siglo XX, que es el suyo. 

Y en el camino, toda la pintura de Alvaro Del­
gado, toda su trayectoria hasta la fecha, es un 
meritorio, un noble remedo, una reproducción 
personal de su propio Museo del Prado, y sus 
mendigos galaico-asturianos los enfrenta con una 
memoria de Bruhegel y de Teniers, con un in­
quietado recuerdo de las pinturas negras de 
Goya. De la misma forma, el animal, al que el 
hombre caza y mata, está entendido como lo ha­
ría De Voss si lo viviera en nuestro tiempo. Y en 
su indagación sobre los tipos de La Olmeda tiene 
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el eco y el precedente de la entusiasmada huma­
nidad con que Velázquez nos trasmite la esperan­
zada infelicidad de los bufones. 

Hay también un desastre guerrero de Alvaro 
Delgado, que no imita, sino que construye a par­
tir de los datos, con que Goya narrará las muer­
tes y sufrimientos de su tiempo, la Inquietud por 
el destino de unos hombres que matan a unos 
hombres que mueren, el doble horror del fusila­
dor y el fusilado, y a la sombría consecuencia 
del hombre como animal que aniquila su propia 
especie. 

Otro factor importante en lo que representa 
el Museo del Prado para Alvaro Delgado es el 
hecho, a todas luces significativo, de que el Mu­
seo es para el pintor una escuela para el trata­
miento de los demás inmediatos, que se ofrecen 
a su inspiración y su talento; así vemos cómo 
de la doble consideración de los apóstoles de 
Rubéns, eutróficos, prósperos y exuberantes, 
solo indispensablemente espirituales como su 
época, y los apóstoles de El Greco, asténlcos, 
rotos de interior soledad. en demencial renuncia, 
distendidos por sus propias contradicciones, Al­
varo Delgado extrae la experiencia de su propio 
desintegrado apostolario, significativo de un 
tiempo paradójico, en el que mientras que se 
hace más fácil la vida humana, la tarea de ser 
hombre se convierte en la más difícil, nunca el 
hombre fue, hizo y alcanzó más, y al mismo tiem­
po, jamás significó menos para los demás hom­
bres. Y así tenemos 'estos apóstoles de caras 
fantasmales, inciertas, sobre las que aletea una 
evidencia de espíritu, única fijeza cuando todo 
se ha vuelto incierto. 

En la misma medida, el Museo da la pauta al 
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pintor de hoy para un aprendizaje de insisten­
cias, ya que de los maestros de antaño aprende 
en qué medida una expresióno un gesto, y el más 
inexorable de todos los gestos que es el paso del 
tiempo cambia la apariencia de una persona, 
ofrecen una nueva tentación al arte de retratar; 
de aquí, la manera con la que Alvaro Delgado 
vuelve una y otra vez sobre el mismo modelo, 
ofreciendo en la diversidad de sus presencias y 
en el recuento de sus rasgos fisonómicos, la evi­
dencia unitaria de una personalidad, la consoli­
dación de un ser humano, uno suceptible de mul­
tiplicar sus conductas, sus facetas y sus aspec­
tos. De esta convicción, extraída de las salas del 
Museo del Prado, hemos visto realizar a Alvaro 
Delgado extraordinarios ejercicios, por un lado, 
los retratos del compositor Enrique Granados, 
en el oleo y en una serie de dibujos que van al 
análisis de los detalles; por otro, en el ejercicio 
excepcional, que da la medida del virtuoso y de 
su comprensión de lo que es el virtuosismo, que 
constituyeron los estudios sobre el Negus, Haile 
Selasie, obra mayor de nuestra pintura contem­
poránea. 

Escuela y taller, modelo y base de programa, 
fuente de la que surgen modos de hacer y de la 
que salen experiencias de valor permanente, el 
Museo del Prado es el inmediato responsable de 
la ordenada madurez, de la exacta manera de mi­
rar en que el pintor se ha ejercitado y se ha afir­
mado, es el gran libro, a cuya lectura retorna e 
insiste, extrayendo siempre profundas y claras 
enseñanzas, el método de aprender, de un artis­
ta en constante y desvelada situación de apren­
dizaje. 
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EL INSOLITO BESTIARIO 

Recorramos uno a uno estos mundos que nos 
ofrece Alvaro Delgado, empezando por el del ani­
mal. que no es, ni el menos importante, ni tam­
poco el más intrascendente de los itinerarios de 
su pintura. Es éste uno de los aspectos en los 
que la mezcla de frialdad y pasión, que es uno 
de los constituyentes de la personalidad y de la 
pintura del artista, tiene ante si más amplias po­
sibilidades de despliegue. La pintura del animal 
asoma en el retrato en su función de compañero, 
se insinúa a veces en el paisaje y toma especial 
carta de naturaleza en tres experiencias, una de 
1962, otra en 1965, y una tercera en 1971. 

La presencia del animal en la pintura tiene dos 
vertientes definidas, por un lado, el animal en 
paz y relación de servicio con el hombre, el pe­
rro que caza, guarda y acompaña, o la cabalga­
dura, unas veces altiva, otras humilde; y el otro 
aspecto, el animal al que el hombre guerrea, lo 
combate, lo aniquila y lo extingue, llevándose su 
garra, su cuerna, o su cabeza toda, como recuer­
do y trofeo. En el primer aspecto tenemos a los 
irracionales amigos del hombre pintados por al­
guien que sabe mucho sobre la pintura y bastan­
te sobre la amistad: un hombre que ha vivido al 
lado de un perro largas épocas de su vida, que 
sabe de él, profundamente, como de otros mu­
chos aspectos de la existencia. 

En el segundo aspecto, cuando el pintor, que 
es también cazador en sus ratos libres, pinta a 
la alimaña, o a la pieza de caza mayor, hay algo 
en los dibujos y en las pinturas que evoca el do­
ble requiem de un modo de vida que se extingue 
y de unas especies animales que, igualmente, de-
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saparecen, tanto bajo el disparo de los últimos 
cazadores como en la triste muerte del atropello 
en la carretera, o en la languidez del campo de 
concentración para animales, que es el coto. 

Toda la pintura de animales de Alvaro Delgado 
es, al mismo tiempo, un modo de insertarse en 
la tradición pictórica y de aspirar a renovarla. 
Los perros son, en cierto modo, hermanos de los 
que cuelgan en las salas del Museo del Prado, 
desde los lebreles de Velázquez hasta los perros 
infranutrldos de La Olmeda hay una línea de pro­
ximidad y semejanza que no rompe el contraste 
entre los perros que vivían con sus amos opu· 
lentos y los perros que mueren Junto a sus amos 
miserables. 

En 1961, Alvaro Delgado realiza una serie de 
litografías tituladas «Bichos para matar•, a las 
que acompañan pasteles, dibujos y acuarelas, y 
el año siguiente, las litografías se publican con 
unos textos de un crítico, gran aficionado a la 
caza y que tiene una gran importancia en el des­
cubrimiento y la potenciación de la figura artís­
tica de Alvaro Delgado, Ramón Faraldo. 

En el panorama de la pintura española de ani­
males, casi absolutamente abandonada al aficio­
nado y al pintor de expresividad mediocre, Alva­
ro Delgado representa una aportación verdadera­
mente excepcional. En este sentido, • Bichos para 
matar• es el gran descubrimiento de un hombre 
que narra con trazos, voluntariamente desposeí· 
dos de color, la vida y la muerte de los animales, 
a los que él mismo mata y ama. Como ha señala­
do José María Moreno Galván, Alvaro Delgado 
no pinta desde un tema, sino desde una presen­
cia temática, la presencia de sus personajes; 
nunca dimite en ese juego de resonancias de las 
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cosas ausentes que constituye la pintura de tema 
propiamente dicha, en él las cosas, esos objetos 
pictóricos inmediatos, son tratadas ·según apare­
cen y, por ello, las imagenes de caza dan la sen­
sación de un gigantesco acecho, que obtiene 
como resultado la presa: que es el dibujo. 

·En unas declaraciones para la Prensa, Alvaro
Delgado aclaró en una serie de frases su idea y 

su concepto de esta aventura plástico-venatoria: 
•No ha habido -dijo- una razón, sino varias
para que haya colaborado en esta colección, y

desde luego, razones de todo tipo. El que Luis 
Quintanilla pensase que podía tener interés ha­
cer una exposición con un tema que se trata tan
poco, el que a Faraldo le guste como le gusta
la caza. y el que, en alguna ocasión, me haya
contagiado de tal manera su entusiasmo. que yo 

pensase que era capaz. de matar alguna pieza. 
Estaba en deuda con las perdices, ya que mi Im­
pericia me hace fallarlas con la escopeta, al me­
nos tenía que intentar, fijarlas con el carbón.
Este seguir a Faraldo por el monte me ha servi­

do para tomar amor al animal. Un amor que, pa­
radójicamente, puede llevar a matarle, y cuando
esa muerte falla, en mi caso, a intentar pintarlo.•

.y también, quizá -eso lo pienso- buscan­
do una razón más profunda, como una especie de 
protesta. Sí, una protesta a tanto asco como nos 
rodea, a tanta angustia falsa. A tanto miedo a 
ese olvidar que somos hombres. A la náusea 
abstracta. A tanta explicación que no entiendo. 
A tanta pedantería, envuelta en lugares comu­
nes. El aceptar la existencia del bicho, y el in­
tentar matarle, es aceptar el monte y el sol o la 
lluvia, los amaneceres y los vegetales silvestres. 
Y también la noche, y es encontrarse uno a sí 
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mismo, más simple, más elemental, más hombre. 
Dar importancia a la pieza, esperarla o acosarla, 
suponer su miedo, y cómo ha de defenderse, es 
aceptar una ley oscura, primera, cercana a la raíz 
de nuestra condición humana.• 

•Es bello sentir la fuerte palpitación emocio­
nada de la espera, ver surgir la pieza anunciada 
por todo el campo, oler la pólvora. Y, ¿por qué 
no?, fallar el tiro, viendo aquel animal huir im­
pulsado por el espanto, movido por oscuros ins­
tintos. Defendiendo en la huida su derecho a se­
guir siendo. Tenía una deuda con los animales 
que me han hecho sentir esto, y es otra de las 
razones que me ha llevado a dibujarles y a es­
tar disconforme con el título que hemos dado a 
nuestra carpeta. Me hubiese gustado que se lla­
mase •Bichos para amar•, para matar hubiese 
elegido otros . .. 

En 1965, Alvaro Delgado expone en la galería 
Biosca, de Madrid, 20 dibujos de caza, que vie­
nen a demostrar una nueva toma de conciencia 
sobre el tema; el paso de una a otra exposición 
marca, por una parte, un mayor dominio de la 
especie animal, como sugerencia pictórica, y, al 
mismo tiempo, abre una serie de posibilidades 
para que el pintor colabore a través de la liber­
tad, de su constante invención plástica en la li­
bertad de sus retratados. Uno de los grandes 
atractivos que se advertían en aquella exposición 
de la galería Biosca era una trasposición; el pin­
tor, que en su primera experiencia sobre el ani­
mal de caza, se había colocado en función de ca­
zador, más o menos afortunado, que pinta, en 
esta segunda aparición había pasado totalmente 
a vivir el drama y la tensión de la caza, pero no 
desde la vertiente deportiva del cazador, sino 
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desde el mundo furtivo, acechante y constelado 
de inciertos temores, que vive el animal cazado. 
Había un proceso de subjetivación de lo animal 
en el que, trascendiendo su mera dimensión fí­
sica, se intentaba dar una perspectiva sensible, 
transcribir en torno del animal, su mundo de in­
quietudes, de temores, ese repertorio de sensa­
ciones sobre el que nunca hablará un libro de 
caza y que difícilmente se entiende desde el otro 
extremo del arma. 

En noviembre de 1966, en la galería madrileña 
Kreisler, Alvaro Delgado expone, en colaboración 
con Venancio Blanco, una serie de dibujos sobre 
temas de caza. a los que acompañan las obras 
de Blanco, esculturas, igualmente de animales, 
en las que la estilización discurre por otros ca­
minos. En esta exposición, las figuras son ya 
más rotundas, el dominio absoluto del dibujo que 
posee el artista le sirve para ofrecer unos ani­
males de mucha más decidida contundencia, que, 
prácticamente. son ya los personajes de una pe­
culiar epopeya, seres vivos, casi listos para ser 
mitificados y convertidos en símbolos, que, al 
surs:¡ir de su mundo áspero y oculto, vienen a 
simbolizar ante nuestros ojos unos modos de 
existencias totalmente alejados de nuestra pers­
pectiva y de nuestra posibilidad de vivir, a los 
que quizá matemos, no por razones nacidas de 
su peligrosidad. sino por imperativos surgidos de 
la imposibilidad de ser sus contemporáneos en 
un mundo industrializado y racional que odia lo 
inesperado. 

Junto a los animales combatidos, los animales 
pacíficos. En 1971, la exposición que celebra, 
conjuntamente, Alvaro Delqado en el Museo Es­
pañol de Arte Contemporáneo, y en la galería 
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Kreisler, sobre el tema de los habitantes de La 
Olmeda, es, en cierto modo, una recapitulación 
de toda su manera de hacer, en la que aparecen: 
bodegón, paisaje, retrato y figura de animal, unas 
veces solitario; otras, participando en un mismo 
cerco de soledad con el hombre para el que vive. 
Esta es por ahora la última página y la última 
gran sorpresa del inusitado bestiario de Alvaro 
Delgado, hecho de comprensión y de humanidad, 
y dotado de una extraordinaria capacidad de sor­
presa, en parte por la destreza con que el pintor 
trasmite de una forma total e inmediata el im­
pacto que en él produce la inesperada aparición 
del animal salvaje, o el redescubrimiento de la 
estampa habitual del animal doméstico, y junto 
a esta sorpresa de la imagen, Alvaro Delgado 
brinda una segunda versión sorprendente en lo 
que tiene de oferta y de sugerencia, el artista 
siempre sabe presentar al animal en una dimen­
sión nueva, como suceso o como slmbolo, inclu­
so intentando convertir a través de la compren­
sión y de la humanidad, la actitud instintiva del 
animal en una manifestación de psicología. 

Lo insólito en los animales de La Olmeda es­
triba en su rotundidad; quizá el gran acierto de 
esta exposición sea que el pintor ha sabido re­
tratar a todo el pueblo en todos y cada uno de 
los cuadros, tanto en las figuras humanas como 
en los paisajes, en los bodegones y en los ani­
males. Cada perro, cada burro, mulo o cabra, es 
La Olmeda, es un medio, una forma y una trayec­
toria la que se refleja en estos cuadros con aná­
loga expresividad y con idéntica fuerza en unos 
y en otros. Con estos animales de La Olmeda, 
hechos de biológica renuncia, de elemental su­
misión, Alvaro Delgado, culmina una parte muy 
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importante de su pintura, completa las paginas 
increíbles de un bestiario, que ha ido consoli­
dándose con el esfuerzo de un ir más allá, cada 
vez en el descubrimiento de facetas, aspectos, 
y significados acerca de lo que representa en 
nuestro mundo la presencia paralela de un mun­
do de animal, guerrero o sometido cazado, o in­
corporado a la existencia del hombre. 

SENTIDO E INTEGRACION DEL PAISAJE Y 

DEL OBJETO 

Hasta llegar a ésta, su actual madurez, en la 
que cualquier tipo de tema le sirve para instru­
mentar una perspectiva temática más amplia, y 
toda su obra se inscribe, en una misma posibi­
lidad de síntesis, se ha dado en Alvaro Delgado, 
un aspecto sumamente importante, el paralelis­
mo entre el paisaje y el bodegón, que se cumple 
en la tendencia hacia la representación integra­
dora de una totalidad evidente siempre en sus 
bodegones y en el sentido íntimo del paisaje. 

Por un lado los bodegones de Alvaro Delgado 
se han ido evidenciando desde fines de la década 
del cuarenta, por una oble vertiente humana y 

otra de localización. El tratamiento con el que 
presenta en imágenes llenas de poesía, objetos 
algunas veces desgastados por el uso, pero so­
bre los que construye toda una teoría poética, 
lleva por un lado a hacernos intuir quiénes y có­
mo son las gentes que han empleado estos ob­
jetos, que los han abandonado para siempre, o 
que ha interrumpido por un tiempo su relación 
con ellos; pero también a través de sus bodego­
nes, Incluso de los más escuetos adivinamos, 
cómo es la parte del mundo en que se encuen-
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tran, aunque nadie nos diga su nombre, intuimos 
a qué tipo de naturaleza se abren las ventanas 
próximas. Y esta expresividad humana y local 
del objeto se va haciendo más intensa cuando 
el pintor va dedicando mayor atención a la elec­
ción de los objetos, buscando hacerlos gratos, 
ya inicialmente, incorporando una poesía temá­
tica, a su siempre lírica forma de realizar. Enton­
ces hay momentos de sus bodegones en que 
puede decirse que los objetos se expresan, infor­
mando y notificando sobre la mano que los ha 
colocado donde el pintor los encuentra y sobre 
el mundo que se abre más allá de ellos. 

De la misma forma, el paisaje es también un 
centro de referencias, tránsído de humanidad, es 
un paisaje instrumentado en función del hombre 
en el que se entiende perfectamente que su mi­
sión es dar, al ser humano, oportunidad de des­
pliegue, dejarle vivir, sustentarle o sencillamente 
acomodar su descanso. Lo mismo que en el 
bodegón hay una tendencia a denunciar el paisaje 
que se encuentra más allá de él. en el paisaje 
hay una intuición de objetos en la medida en que 
las formas son lenguajes y evidencias de modos 
de vida. Algunas veces, como en el famoso •Bo­
degón en interior•, de 1963, el bodegón íntegra 
una paisaje, que sobre la pared abre insospecha­
da ventana, otras veces, el primer plano del pai­
saje, está marcado por objetos próximos, cán­
taros, platos, que, aparte de cumplir un cometido 
de la definición de las dimensiones de la obra, 
suavizan y humanizan más que la presencia de 
otros objetos de mayores dimensiones, por su 
propia naturaleza, industriales y deshumanizados. 

Hay tres estilos esenciales en la pintura de 
paisaje de Alvaro Delgado, y todos ellos se fun-
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den y se identifican en una misma dimensión 
vital, en una idéntica forma de entender la tarea 
de reflejar la naturaleza, desde el hombre, que 
es para el paisaje, mucho más que su especta­
dor. Los tres intérpretes de la aventura paisajis­
ta de Alvaro Delgado son la ciudad, el secano y 
la tierra húmeda y fértil del Norte español. Hasta 
llegar a los paisajes-decantación, .de la Olmeda, 
que, en cierto modo, comprenden y sintetizan 
todos los anteriores, Alvaro Delgado ha realizado 
distintas y afortunadas incursiones, en los tres 
temas. 

El primero en surgir, fue la ciudad. Madrid, en 
sus inacabables perfiles de poblachón manchego, 
sorprendido por la aventura de la capitalidad, que 
el pintor conoce en sus años niños, es el objeto 
de una serie de pruebas y de experiencias, los 
tejados y las calles, dan lugar a que el artista in­
vente peculiares arquitecturas, y ensaye nuevas 
formas de entendimiento sobre una realidad que 
vive, y que accede cotidianamente a sus ojos. 
Pero el paisaje ciudadano, no se agota en estas 
primeras épocas, algunas veces Alvaro Delgado 
vuelve, veloz e incisivo, a pintar ciudades, unas 
veces insinuándolas en la lejanía de un horizonte, 
otras aproximándolas incluso en una cercanía que 
abre numerosos juegos de perspectiva. 

El mundo de la sed, esa gran intérprete del 
paisaje español, que es algo más que una cons­
tante geopolítica, es para el pintor un descubri­
miento de la época en que, al lado de Benjamín 
Palencia, juegan a hacer de Vallecas, su Grecia 
particular; ese campo inhóspito más apto para el 
camino que para el asentamiento, esa hosquedad 
que nace de la escasez, sugestiona y prende la 
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manera de hacer de Alvaro Delgado, en una serie 
de paisajes de enorme y profunda dureza. 

Es, en esta época, cuando aparece el que va a 
ser uoo de los intérpretes y de las cosechas de 
aciertos del mundo paisajístico del pintor: el 
árbol que tiene, en la pintura de sus paisajes, una 
función protagónica, unas veces se presentan ár­
boles que adivinamos ávaros · de raíces, buscado­
ras de agua y por tanto casi desnudos de hojas, 
como habitantes de un lugar, en el que la sombra 
es un imposible, otras veces son duros y descar­
nados árboles que corroboran la tragedia que los 
hombres viven a su lado, inexorables árboles 
para ahorcar, tremendos árboles de miedo, aptos 
para ser confundidos por fantasmas. 

A partir de 1953 el pintor se instala en el pue­
blo asturiano de Navia; el paso de un ambiente 
de tierra que regatea sus frutos, a uno presidido, 
por la presencia del agua, por la eclosión vege­
tal y acentuado, por el mar, transforma la temá­
tica paisajística del artista, que vuelve a hacer 
árboles, y tierras y casas y torres, partiendo de 
un código, que él, personalmente, va realizando 
día a día, de luminosas normas afirmando el valor 
de la elemental pureza del color y del trazo, y 
reflejando una tierra fecunda y armoniosa en 
unos óleos y unas acuarelas, que parecen hechos 
para ser respirados. 

Por último, al instalarse en La Olmeda en 1965, 
Alvaro Delgado inicia un nuevo proceso de com­
prensión del paisaje, más allá de la hosca cró­
nica de su primera etapa y de la luminosa apolo­
gía de la segunda; los paisajes de La Olmeda, 
sobre los que el pintor ha puesto sus más actua­
les preocupaciones, son el escenario de un mun­
do de solitaria escasez, y en cierto modo, la 
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contrapartida de las figuras de hombres, anima­
les y objetos, que testifican esa soledad. En ello, 
una integración del color y la forma, que va en 
ocasiones hasta las fronteras de lo exuberante, 
ponen un júbilo y un acento de esperanza, co­
mo si en el colofón de todo lo narrado, el pintor 
quisiera hacer su propio resumen, afirmando que 
la tierra es siempre mejor. 

TODOS LOS MUNDOS SON EL MUNDO DEL 

HOMBRE 

Y llegamos al último hallazgo que nos ofrece 
la pintura de Alvaro Delgado: todos los mundos, 
el del animal y el del objeto, el universo en des­
pliegue que ofrecía el Museo del Prado, el paisa­
je seco y el feraz, son mundos del hombre, que 
son construidos por los hombres, o dejados de 
construir por él, que viven en su presencia, o en 
su ausencia inexorable. 

Y el hombre es retratado. El retrato, e s  una 
constante en un género mayor, en la obra de Al­
varo Delgado, casi diríamos el mayor de los gé­
neros; desde el cuadro en el que reproduce su 
imagen al lado de su hermano Pablo en un época 
juvenil de afanes y proyectos, hasta los actuales 
retratos ecuatorialmente distanciados del realis­
mo minucioso y de la caricatura, han sido mu­
chos los momentos en· los que el carboncillo o 
el pincel del artista, se han efrentado a una fi­
gura humana, y algunos de ellos significan, mo­
mentos culminantes de nuestra pintura contem­
poránea. 

En 1962 obtiene la medalla de oro de la Agru­
pación de Grabadores, con una litografía de Una­
muno. Siempre la litografía de Alvaro Delgado re-
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afirma, lo que dicen sus dibujos, que Alvaro no 
es gráfico, sino a condición de ser pictórico, que 
no hay en él, como no hay en cualquier verdade­
ro pintor, ninguna autonomía de los límites a 
costa de las formas que deben definir. Hay, por 
tanto, en toda su obra gráfica una suerte de 
apelación a su condición pictórica. 

Está claro que, en cuanto pintor se ejercita 
y entrega en el cromatismo, pero no concede al 
color un papel de protagonista que abstraiga en 
su beneficio, una jerarquía dominante, sino que 
lo utiliza como función de su orden total de pre­
sencias. En la litografía de Unamuno, el color ha 
desaparecido, pero sobrevive en ellas, su equi­
valencia sensible, la mancha y el claroscuro, 
que definen un cuerpo determinado sobre la evi­
dencia de unos límites, que es el dibujo propia­
mente dicho. Desde estas posibilidades, el ar­
tista realiza su homenaje a Unamuno, el más es­
cueto, el más personal de cuantos han hecho al 
maestro unas generaciones, buscadoras siempre 
de afirmarlo. La litografía es una de las gran­
des obras de los grandes hitos del retrato es­
pañol de todos los tiempos. 

En 1963 y 1964, Alvaro Delgado realiza dos 
de los retratos que se encargan para la galería 
del Ateneo madrileño, en la que ya figuran des­
de el siglo pasado otras efígies de hombres de 
letras, artistas y políticos relacionados con la 
institución. En primer lugar, Delgado retrato al 
ya entonces desaparecido poeta Leopoldo Panero, 
ofreciendo un retrato, que trasciende la fotogra­
fía y los apuntes de los que procede y se afirma 
como una auténtica obra de arte, ante la cual, 
es evidente que quienes nunca conocieron al 
poeta, sin entrar a formar juicio sobre el pareci-
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do, toman conciencia de encontrarse frente a 
una obra de arte, ante un cuadro de grandes ca­
lidades, informado de una belleza autónoma. Pero 
los que conocimos y tratamos al poeta, podemos 
apreciar en el retrato un parecido que viene des­
de dentro, que se ancla en una interpretación del 
modo de ser, en la experiencia reiterada de haber 
convivido y dialogado mucho tiempo. Es un cua­
dro hecho a la vez de inspiración artística, de 
precisión formal, y de un muy administrado y

utilizado caudal de experiencias, que el pintor ha 
extraído cuidadosamente del recuerdo. La ade­
cuación de forma, textura y color con que Al­
varo Delgado ha realizado sus obras más im­
portantes, llega en este retrato a perspectivas 
antológicas. Igualmente en este año Alvaro Del­
gado pinta un retrato, destinado al Ateneo, de 
un poeta al que no conoció ni trató, Antonio 
Machado, representado en 1909, hacia la época 
de su matrimonio, y cuando tenía, por lo tanto, 
poco más de treinta años; lo que en Panero era 
la afirmación de una personalidad a través del 
tiempo, se converte en el retrato de Machado, 
en una profunda indagación lírica, sobre tonos 
blancos y azules, basado en un dibujo del que 
se ha rehuido toda enérgica aspereza, el retrato 
de Antonio Machado es un enorme símbolo de 
poesía y de diagnóstico, en el que el artista ha 
visto tanto al creador de los personajes inolvi­
dables, como al propio símbolo de éstos; en la 
obra se evidencia que para realizarla más que 
escrutar en la iconografía de Machado, Alvaro 
Delgado insistió en la lectura de sus versos, y 
éste es el gran atractivo, del que queda la som­
bra y la dimensión en el retrato del Ateneo. 

Son muchas, las ocasiones en que Alvaro Del-
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gado se ha dejado ganar por el tema apasionan­
te de los mendigos, tanto en sus dib'ujos como 
en sus óleos, incluso utilizándolos como modelos 
para otras representaciones, el pintor ha repro­
ducido muchas veces, las imágenes de los men­
digos gallegos y asturianos, viendo en ellos no 
sólo una extraña empresa de libertad, sino tam­
bién una serie de procesos de enajenación, los 
mendigos son, en la obra de Alvaro Delgado los 
combatientes, ni vencedores ni vencidos, de una 
triple pelea contra el infortunio, contra el se­
dentarismo y contra las dificultades de realizar 
un proyecto de existencia. Son muchos, los men­
digos, los miserables que el artista ha retratado 
rehuyendo en todo lo posible el escollo de lite­
ratura que la tarea enfrentaba y ciñéndose de 
manera firme y definidora, a un humanismo, sin 
conmiseración, ni crítica. 

En 1968, Alvaro Delgado expone en Barcelona 
un retrato, homenaje al compositor Granados y 
una serie' de estudios, dibujos y bocetos en tor­
no a esta figura. En la realización de esta tarea 
se ha puesto a contribución una mentalidad bá­
sicamente idéntica, pero funcionalmente distinta 
a las anteriores, con los testimonios de l'a vida 
y la muerte de Enrique Granados, lo que se pre­
senta es una síntesis de cómo ve un artista de 
nuestra época, otra inmediatamente anterior, de 
cómo analiza un repertorio de situaciones en tor­
no a la representación de una figura humana. 

El año siguiente, Alvaro Delgado realiza una 
serie de estudios sobre el Negus, Halle Selasie, 
que culminan en cuatro retratos al óleo y cuatro 
dibujos del emperador de Etiopía, dando, en con­
junto, unas imágenes que subrayan la personali­
dad compleja de un hombre, mecido y, algunas 
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veces, sacudido, por el viento de la historia. Cada 
una de las realizaciones de Alvaro Delgado en­
frentada a su personaje, es un ejercicio de afir­
mación, y, al mismo tiempo, una incitación a la 
polémica. Nada más alejado del retrato conven­
cional y estereotipado, que estas Imágenes vi­
brantes hasta los límites de la furia, casi trá­
gicas, en su color y en sus formas, de un hombre 
al que le ha cabido el destino de vivir a caballo 
entre dos épocas. 

En sus últimos retratos y en la sorprendente 
exposición sobre los tipos de La Omeda, el artis­
ta no sólo vuelve a afirmar el interés por el re­
trato, sino que evidencia en qué medida pintar 
al hombre es el destino del mundo y por ello el 
único gran compromiso de los artistas auténticos. 

Los retratos, últimamente presentados por el 
artista, del pintor Vela Zaneti, del catedrático 
Camón Aznar, del promotor artístico González 
Robles, entre otros, marcan el ac·ceso a una eta­
pa de dominio en el arte de pintar retratando, 
porque éste es uno de los aspectos de Alvaro 
Delgado, el de que no retrata para pintar, sino 
que pinta para retratar. La operación fundamental 
en él es una armonización de recursos y elemen­
tos que lleva en primer Jugar y en la mayoría de 
los casos a la consecución de una obra de a rte, 
que, además, es en ocasiones un buen retrato, 
en cuanto ofrece una magnífica síntesis de la 
persona, y es en otra, una exaltación simbólica 
que, Informa y documenta, sobre las actitudes 
y convicciones del retratado. 

Uno de los grandes retratos que ha realizado 
el artista, es el del maestro de la Olmeda. que 
ocupaba un puesto en la exposición de paisajes, 
bodegones, animales y tipos; retrato de una per-
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sona sencilla, realizado sin ningún tipo de énfa­
sis y, sin embargo, con una cordialidad y un afec­
tuoso sentido de la persona que se retrata, que 
convoca para él, la admiración. 

Acabado el ciclo de La Olmeda, el pintor se 
apresta a una nueva obra, a una nueva tarea afir­
mativa de esta convicción que expresa en sus 
realizaciones, que el mundo del hombre es el 
esencial para el artista. Siguiendo, la dedicación 
a la recreación de los tipos del Museo del Prado, 
y continuando un trabajo ya iniciado en 1961, de 
dar nueva interpretación a los temas goyescos 
de los fusilamientos los desastres y la carga de 
los mamelucos, el artista va a volver a Incidir 
sobre un mundo de horror y de muerte, que es 
en cierto modo la afirmación de su mundo hu­
manista, en cuanto significa la más absoluta con­
tradicción. En esta primavera de 1971, Alvaro Del­
gado vuelve a investigar, a dibujar y a pintar, 
sobre el misterio del hombre matador del hom­
bre, perseguidor del hombre, implacable cazador 
de su propia especie; se haya el artista en una 
etapa de plenitud, sabe que buscar en un tema, 
no es sólo investigar sus perfiles plásticos, sino 
también bucear airadamente dentro de las posi­
bilidades de la pintura. 

Al terminar esta breve reseña, lo imagino en 
el estudio de la madrileña avenida de Biarritz, 
en la mano el pincel, reflejando el gesto de crea­
dora furia, con que el chispero de Goya insiste 
en la muerte del mameluco invasor. Continuan­
do así su gran monografía sobre el hombre, cons­
truyendo en largas jornadas de ordenado y re­
flexivo esfuerzo, un nuevo conjunto de figuras, 
luces y sombras. 
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EL PINTOR ANTE 

LA CRITICA 

José Camón Aznar 

Sí es fácil recordar a Modigliani, 
a Derain, a Picasso. V, sin embargo, 
los lienzos de Alvaro Delgado, en 
su exposición del Museo de Arte 
Moderno, emanan una penetrante 
originalidad: ¿Qué magisterio es el 
de esta pintura que ha colocado a 
este joven artista en la primera lí­
nera del interés crítico? 

No queremos referirnos a sus pai­
sajes de luces poco conjuntadas, 
pero sí a sus bodegones y singular­
mente a los retratos exaltantes de 
intimismo y de entrañables confi­
dencias. En masas tenues adapta­
das como una piel al alma del mo­
delo, estos retratos impregnan de 
su halo poético al espectador. Cree­
mos que su mayor virtud reside en 
la calidad de su pasta pictórica, gra­
vida, profunda y, al mismo tiempo, 
esponjosa y dócil como una niebla 
a todos los refinamientos expresi­
vos. Una reciente crónica de Scho­
loezer, diferenciaba fundamental­
mente a la música de la pintura, en 
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la distinta elaboración de su materia. En la mú· 
sica, esta materia se encuentra sólidamente dis· 
ciplinada, formando un sistema coherente, con 
los sonidos engarzados en complejos continuos, 
mientras que en la pintura, se halla entregada 
a la pura creación, brotando de los pinceles, 
siempre inédita, ceñida en toques discontinuos 
a los golpes de la inspiración. 

Pues bien es esta materia reciente, cremosa 
y táctil como las mejores manchas de Matisse 
y vapprizada al mismo tiempo, por un hueso de 
espíritu que la ilumina lo que da a la pintura de 
Alvaro Delgado, una tan penetrante poesía. 

Destaquemos, como una de las creaciones más 
gozosas de este conjunto, los blancos de ese 
Pierrot, tan níveos e intocables, que después de 
creados, hay que pensar en la dificultad de una 
tela o de una criatura, que sean dignos de tanto 
candor. 

cA B C». Junio, 1947. 

Ramón Faraldo 

En la Galería Buchholz 

A fa edad de este artista apenas sería justo 
pedir a su trabajo algo más que la •prueba del 
pintor•. Es decir, los argumentos apasionados, in· 
coherentes, incluso, si se quiere, de una vocación 
que empieza a realizarse en un hombre inefudi· 
bfemente predestinado a fa Invención plastíca. 

La exposición que me ocupa, excepcional a 
todas luces, nos da, desde fuego, esta prueba. 
Su artista pertenece a fa casta de los que ha· 
cen arte porque hacer arte viene a ser la única 
manera de conocerse a sí mismos, de vivir en 
paz con sí mismos. Es decir, de los artistas 
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•a priori•, que lo son ya, tal vez, incluso, antes 
de ser hombres. 

Pero hay aún más, a despecho de la condi­
ción juvenil de este plástico. Alvaro Delgado, nos 
da en ella Junto con la razón fundamental de su 
quehacer, la prueba de una pintura completa, ma­
dura, experta, pasmosamente consumada en sus 
medios, en sus objetos. De una pintura a la que 
no sabrfamos lo que el trabajo y el tiempo po- . 
drían agregar todavía, si esto mismo no nos 
hubiera ocurrido ya, en la exposición anterior de 
la misma firma. Y, la verdad, es que de aquella 
a ésta la decantación ha sido de las más signi-
ficativas. 

Lo cierto es que estamos ante Úna de las obras 
más sagaces, que hallamos podido contemplar 
en Madrid desde hace mucho tiempo. Llamo sa­
gacidad en pintura al conocimiento y la adminis­
tración, por el hombre que la alienta, de lo mejor 
de sí mismo y de lo mejor de su tiempo, para 
realizar un arte macizo y vibrante, que exprese 
en su plenitud a este hombre y a aquel tiempo. 
Que exprese la vida que él vive y la vida que 
vivimos en cuanto, a arte se refiere. Que actúe 
como testigo gráfico de su siglo, en esta ocasión 
creo que encontrar esa doble fuerza del hombre 
y de su presente en términos de un rigor y de 
un vigor, nada comunes. 

Esta obra es, a la verdad, dura y ductil, disci­
plinada y ardiente. Revela en su expresión más 
neta el proceso de su descubrimiento de sí mis­
mo y una especie de lucido acecho de la natu­
raleza. Lo que hace la seducción de un trabajo 
tan denso tan concentrado y, al paso, tan leal­
mente abierto a todo lo que puede dilatar- y en­
riquecer de Alvaro, es un ejemplo fragante de 
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lo uno y de lo otro. Este diálogo hace nacer insó­
litas sugestiones. Confiere a su trabajo una fuer­
za expansiva y un aplomo que, en su equilibrio 
se traduce en esa especie de fuga contenida, 
de raudal estancado, que vienen a ser sus cua· 
dros. Cada uno de sus sujetos es como una presa 
inmovilizada de su albedrío, estática, pero simul­
táneamente en el paroxismo de su carácter y de 
su dinámica. Con un verbo expeditivo e implaca­
blemente alerta, expresa las fuerzas, que fer­
mentan en las cosas y en los seres y los traduce 
en geometrías aceradas, de una arrogancia des­
piadada y casi retadora, de una energía que con­
vence o arrolla. No hay espacio para la desola­
ción o la morbidez de estas telas. El pintor hace, 
en todo caso, honor a sus años y a la vida que 
le alienta. Es la vida, no la languidez romántica 
o la viscosa media luz de la pintura onírica, la
que domina estas explotaciones crueles de un
universo al que sólo el arte tiene acceso. 

Hablar de las calidades de ejecución, con que 
esta gran obra se ha llevado a cabo me parece 
cosa innecesaria por su proceso -Es el hecho 
de referirse al hombre que la crea, como su pr.o­
pia conciencia a sus propios actos-. Cada uno 
de estos cuadros es una idea, oponiéndose a su 
misterio. Entre las mil sendas que se proponen 
a su marcha, el pintor da sus pasos, más como 
un vidente que como otra cosa. Aunque en este 
caso esa marcha se produzca con una energía 
casi feroz sus hallazgos aparecen a veces -esas 
orillas fulgurantes con espejismos de naves, esas 
hieráticas criaturas que el artista disfraza con 
ropajes diversos que la centran en su verdad, 
más que la indumentaria cotidiana entretejidos 
de enigmas. El profundo fluido personal arrastra 
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todo y llega a dar a los puros presentimientos 
una condición de presencia radiante. El sortilegio 
coagula consciencia. La amalgama de razón y de 
sugerencia suscita el espacio espiritual. Y se 
produce así esa extremecida contradicción co­
mún, por otra parte a todo el arte moderno esa 
del arte de voluntad, acaso más realista de los 
tiempos pero de un realismo insólito, que se obs­
tina en hacernos asequible el misterio de las 
cosas, no menos reales, por cierto, en este mis­
terio, que en su trivial certidumbre. 

Para Baudelaire, condensación y dispersión, li­
bertad y sumisión hacían el arte. Nos hallamos 
ante un dibujante singularmente apto e inspirado 
para conferir cierta postura solemne, cierta brio­
sa esbeltez de gran estilo a cualquier asunto que 
le sea propuesto y ante una paleta que se niega 
al primor y a la artisteria, que sabe servirse con 
una mayúscula integridad -muy íbera-, por otra 
parte, de los colores más llenos de entereza. 

He ahí, pues, uno de los más auténticos casos 
de artista que pudiera ofrecérsenos. Ante él nos 
es lícito llegar a una doble convición. La de la 
reciente presencia de un arte español vivo en 
el arte universal y la de la creciente presencia 
de un artista de talla singular, lo bastante seguro 
de sí mismo, para comunicar a los demás, esta 
hermosa seguridad. Para mí, la exposición que 
comento debe ser la consagración de un pintor, 
sin cuya presencia, ya va a ser difícil hacernos 
una idea justa de lo que en España se quiere 
hacer y se'puede hacer, de pintura trascendente. 

Febrero, 1949. «YA». Madrid. 
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José Luis Fernández del Amo 

El que venga a la exposición de Alvaro Del­
gado con la predisposición al discernimiento del 
•fondo• y la •forma», quedará confundido. Tam­
bién creo que le ocurriría ante Velázquez. Alvaro
Delgado nos descubre un matiz inédito de la
vida y de las cosas. De la vida de las cosas y 
de las cosas de la vida. Un matiz lleno de sen­
tido y de expresividad. Sus pinturas están procfa­
mando la vocación formal de la materia.

Y es la técnica, precisamente, que no viene de 
la inercia, sino de la acción, la que nos revela esa 
visión y esa dicción del artista. En la pintura de 
Alvaro Delgado viven las cosas con esa vi­
gencia, por la que la forma sobrevive al propio 
contenido. En sus bodegones, en sus paisajes, en 
esas figuras de la pupila negra y manchas de 
color, con calidades de interior que guarda mis­
terios de humana intimidad. Cada cuadro tiene 
una denominación específica, un nombre. Un 
nombre que es el nombre de siempre pero del 
que la obra es sugeridora de una nueva faceta 
que el artista nos ofrece. •L.a del jersey rosa•, 
•Mujer cosiendo•, •La barca del paleto•, •Ermi­
ta de S. Bartolo•, •La jarra blanca•, •La mesa•,
•El espejo•, •El quinqué•. 

Es con la técnica, con el ancho trazo valiente 
y decidido, rápido seguro, para el acento exacto
que el artista imprime en una mancha plena de
pasta y cargada de expresión, como un ambien­
te en el que el espectador puede a·divlnar todo 
el mundo de sus imaginaciones. Independiente­
mente de un concepto abstracto de lo bello, es
esta exaltación de las facultades receptivas, este
ensancharse el alma, este despertar la vivacidad 
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en los sentidos, ante una pintura en que la téc­
nica entraña una intención poderosa, lo que da 
el valor supremo de la forma. 

No es el tema, como no es el argumento, sino­
la forma misma, la que con toda pujanza de ex­
presión provoca en el que la contempla una ace­
lerada intensificación del ritmo de la vida. 

La pasta, tendida como estuco a la llana, que­
da palpitando -blanco el pierrot. rosa en la niña 
del jersey, plata en el mar- con el calor de su 
vivencia. Es la mancha lo que está viviendo. 

Preguntadle a la forma, qué os quiere decir. 
Y os dará un canto nuevo de esas cosas. Esas 
cosas han cobrado un nuevo interés en la pin­
tura de Alvaro Delgado. 

Febrero, 1949. el.A HORA•. Madrid. 

Joaquín de la Puente 

Manera, estilo y personalidad, son términos 
que sería necesario matizar, de querer alguna 
precisión en nuestros conceptos. Incluso debe­
mos hacerlo ahora, dentro de la brevedad exigi­
da, puesto que se referirá cuanto sigue, a un 
pintor de eficaz estilo. 

La manera significa siempre un modo de hacer 
suficiente, correcto al obedecer las normas esta­
blecidas, sean estas del orden que sean. Existen 
tantas maneras como tendencias artísticas ve­
mos en el arte. Hay una manera abstracta, otra 
realista. La manera cuando no pasa de eso, de 
ser manera, constituye un lenguaje sin contenido. 
Tenida una manera se puede poseer un estilo, 
y él ante todo, supone distinción. Con él hasta 
podría hablarse de personalidad, si enunciamos 
las palabras con alguna ligereza. La manera llega 
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a tenerse mediante el aprendizaje de procedi­
mientos que pertenecen al acerbo común. El 
estilo se conquista por un esfuerzo selectivo del 
material asimilado, por su perfeccionamiento, por 
dotarle de un carácter que le diferencia -distin­
gue--, de cuanto en torno surge, de cuanto en 
el artista pudiera convertirse en resbaladiza pen­
diante hacia lo gregario. Y, aunque parezca un 
contrasentido, muchas veces vemos convertirse 
el estilo en amaneramiento cuando falta el asi­
dero de la personalidad, al carecer de una huma­
nidad importante, digna de verterse sobre el 
resto de los humanos. 

Entenderemos mejor estas diferencias si las 
referimos a lo que de continuo observamos so­
bre los hombres. Cualquiera sabe Jo que quiere 
decir aun tipo de buenas maneras•, •Un indivi­
duo con estilo• o •Una personalidad•. Todo el 
mundo conoce o presiente que es fácil tropezar­
se con seres de tremenda personalidad Imposi­
bles de definir por sus maneras o estilo. Tan de 
este modo sucede, que en arte, manera y estilo 
suelen desaparecer siempre que el creador cuen­
ta con una auténtica personalidad. Aquello de que 
«el estilo es el hombre• no pasa de ser una de 
tantas frases lapidarias. Se sabe, como en bue­
na parte de la muchedumbre de los estilistas que 
en el mundo han sido lo que suele faltar, preci­
samente es el hombre. 

Ante lo dicho, quedan ya bastante claros cier­
tos aspectos positivos y negativos del arte de 
Alvaro Delgado, que admiro mucho como pintor 
de gran estilo. Pero debe tenerse muy en cuenta 
que toda deducción crítica negativa a propósito 
de su actual quehacer, sería injusto, por prematu­
ra. Habrá que esperar a que en fecha no dema-
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siado lejana, ese arte suyo esté tan inundado de 
mundo y problemas personales, que el estilo no 
ofusque y divierta la mirada. 

Alvaro Delgado, capaz de concebir mentalmen­
te su pintura en todas sus dimensiones proble­
máticas, dispuestos siempre a un orden que apa­
rentemente se distorsiona al huir de la regla pers­
pectiva o de la descripción dibujística -para 
lograr el rigor del estilo, la deformación inteli­
gente- es dueño de verdaderas y singulares 
dotes de pintor. Resuelve el cuadro, la-famosa 
superficie plana de la definición de Denis, ate­
niéndose, en primera instancia, a los valores plás­
ticos que sólo se logran, por el ajuste de claros 
y oscuros, los cuales, en este caso, no tienen 
nada que ver con el claroscuro modelador. Some­
te las gamas generales de verdes y rojos rotos a 
un definitivo efecto de luz que, en no pocas oca­
siones, es un paño de blancos casi enteros. Le 
importa esto, por encima de otra posibilidad pic­
tórica, pues sobre ello, ya es fácil -es fácil 
para Alvaro Delgado, se entiende- ejecutar los 
firmes y rectilíneos contornos con que se en­
cuentra a un paso de trenzar las formas de sus 
personajes o de los frutos y enseres de sus bo­
degones. Tanto lo prefiere así, que logrado ese 
inicial propósito solamente con unos trazos de 
carbón, puede dar fin a la obra. 

El estilo, la distinción de que hablamos antes, 
preside su buen gusto para componer, para pin­
tar, para dibujar con seguridad nada común. Su 
estilo nos da aciertos luminosos sorprendentes 
y tintas generales, exquisitas, quebradas, fuertes 
y expresivas a pesar de la evidente ponderación. 
El poder sugestivo de tal estilo hace que no sean 
pocos sus seguidores, porque el estilo es a cada 
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momento tentador e imitable. Ese su eficaz esti­
lo, logrado en edad oportuna, nos obliga a pensar 
en un decisivo avance del arte de Alvaro Del­
gado. Entonces se le podrá calificar de personal, 
de algo propio, que nunca será ni tiene porque 
ser original. Que ésto habrá de suceder, ninguno 
lo dudará si contempla las notas de paisaje -las 
notas no todos los paisajes que expone-, don­
de el sentimineto, la personalidad del artista, 
pasó leve y sensible. Donde pintó a impulsos de 
su intimidad, sin ese afán de espectáculo que 
todo estilo requiere. 

Febrero, 1958. cLA ESTAFETA LITERARIA•. 

César González Ruano 

En estos momentos de justo fervor picassiano 
en Madrid, un pintor de los jóvenes, que van en­
trando en zonas de seguridad y de responsabili­
dad, Alvaro Delgado, bien conocido de todos, in­
auguró, ayer lunes, en las Galerías Biosca, una 
exposición muy completa de su obra reciente, 
óleo y algunos dibujos. 

Aparentemente hace falta algún valor para ex­
poner en el Madrid del mes Pica·sso, sobre todo 
dentro de una pintura que debemos considerar 
afín y en concordia, sino exactamente en seme­
janzas, si en cuanto a filiación, ajena en dife­
rencias. 

Lógicamente Pablo Picasso, tiene asegurada la 
curiosidad de estos días que se suceden a los 
días oficialmente consagrados a Velázquez y lo 
velazqueño. Es más, una cierta parquedad en el 
más tácito que expresó ·homenaje a Picasso, no 
atribuible de ningún modo, al mundo en sí de 
la pintura. podría perjudicar mejor que favorecer 
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otra expos1c1on. Si no se dice todo lo que se 
podría decir de Picasso, ¿cómo se va a decir 
nada de otro, en este momento? 

Con mayor confianza con Biosca y con Alvaro 
Delgado, yo les hubiera aconsejado retrasar esta 
exposición. Y hubiera sido un error de excesiva 
prudencia mía. La muestra pictórica de Alvaro 
Delgado ha sido un éxito, no ya de su pintura 
-que éste parecía seguro-, sino de asistencia,
eso que podríamos llamar un éxito social.

Alvaro Delgado, tal vez porque está en un gran 
momento de su obra en marcha, no presenta nada 
nuevo en sí mismo. Más bien es una exposición 
de ratificaciones, de afirmación de una predilec­
ción bien madurada y suficientemente madura. 

¿Cuáles son estas predilecciones de Alvaro 
Delgado? Lo primero que interesa conocer en un 
pintor es su genealogía, que no es tampoco exac­
tamente sus influencias. No queda demasiado 
lejos de su pintura, la fascinación del Greco 
-tanto en la figura como en la cifra de los pai­
sajes- ni quedan lejos de Cezanne o Modiglianl.
El arranque de Delgado y el principal tuetano de
su actividad mantenida hay que buscarlo o en el
cubismo, o más exactamente en las enseñanzas 
cubistas. 

De las calidades de su rica materia, de sus 
preferencias por el color, de la arquitectura y 
geometría de la composición, ya hablarán los crí­
ticos, posiblemente cuando la exposición haya 
terminado, siguiendo una curiosa tradición ma­
drileña, que nos moriremos sin entender (¿No se 
publican las críticas de un estreno cinemato­
gráfico al día siguiente de su primera represen­
tación?). 

A uno le gustaría llamar la atención, a una 
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tónica general de su pintura: la recreac1on de 
un mundo humano dramático y melancólico, me­
jor que triste, de un mundo ricamente pobre, que, 
sin embargo, no tiene punto de contacto con el 
feismo. 

Esto destaca más conociendo al pintor, hom­
bre más bien inclinado a la alegría, a la ironía, 
al humor, hombre de dedicación intelectual, que 
se expresa en todo más como un escritor que 
como un pintor. Hombre evidentemente «muy 
sano•, en el que queda un tanto paradójicamente 
su predilección por lo enfermizo, en cuanto a se­
lección voluntaria del elemento humano. También 
la propensión melancólica es más literaria, que 
pictórica, si bien se piensa. (Debemos apresu­
rarnos a decir que la pintura de Alvaro Delgado, 
no es para nada, eso que con imprecisa preci­
sión, llamamos •pintura literaria•, sino simple­
mente pintura.) 

Estamos ante una pintura esencialmente figu­
rativa, en la que entra el abstracto no como con­
fusión, sino como una especie de taquigrafía que 
desea ahorrar la explicación realista de algunos 
valores entendidos. Este aspecto donde se nota 
mejor, es en los paisajes urbanos, y más concre­
tamente en las constantes de los óleos -tal vez 
demasiado parecidos unos a otros-, con temá­
tica portuaria, muelles y barcos. 

Alvaro Delgado es un artista, una criatura de 
sentimiento y pensamiento artísticos, que ha pre­
ferido la pintura como medio de comunicación, 
pero que podría, igualmente, haber elegido la mú­
sica o la literatura. Esta distinción, me parece 
importante, porque le aleja de lo artesano, que 
caracteriza muy especialmente a otros pintores. 

Ahora, la crítica -estas palabras no son pro-
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fesionalmente críticas- dirá si quiere lo que 
opina de esta pintura expuesta ayer, mediana­
mente vista en su tarde inaugural que inevita­
blemente tuvo algo o mucho de fiesta de socie­
dad, como casi siempre ocurre. 

Apuntemos una mágica disposición de Alvaro 
Delgado para el retrato. Retrato certeramente 
orientado en una deformación nada violenta, que 
pretende mejor captar lo esencial que lo que 
pudiéramos decir que· obecede a la circunstan­
cia. Esto es, lo físico y lo plástico de las almas. 

Galerílll Biosca. clNFORMACIONES•. Enero, 1961. 

Antonio Manuel Campoy 

El Ateneo de Madrid acaba de incorporar a su 
galería de retratos el de Antonio Machado, de­
bido al pincel de Alvaro Delgado. Que es, hoy 
por hoy, el más moderno e intemporal Intérpre­
te del género retratístico, tan maltratado ¡ay!, 
por unos y otros. El retrato, en efecto, está pasan­
do por un mal momento, viene atravesando una 
crisis de la que únicamente podrá salir, si pin­
tores como Alvaro Delgado se deciden a enfren­
társelo con todos los supuestos de contempora­
neidad que el género exige, y sin desposeerlo, 
naturalmente de sus condiciones esenciales de 
cuadro y de interpretación fiel de un modelo. En 
este sentido, la tradición española es de las 
más ilustres, pero últimamente estaba amena­
zada por orientaciones peligrosas: de una parte, 
por una norma anquilosada de mero parecido, que 
en definitiva, la cámara fotográfica superó ya; 
de otra, por un concepto de puro cuadro, que 
olvida el destino representativo y psicológico del 
retrato. Creo sinceramente que Alvaro Delgado, 
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es, entre otros, quien más inteligentemente está 
devolviendo, a este manoseado género, su en­
tidad espiritual y plástica. 

El retrato de Antonio Machado nos lo prueba 
felizmente como advertirán los visitantes de 
nuestro patinaclo Ateneo. Queda el retrato de 
Machado junto al de don Marcelino Menéndez 
Pelayo y sobre el de Bretón de los Herreros, 
prolongando, pues, la entrañable promiscuidad 
que caracteriza a estas viejas galerías, En esta 
del Ateneo, ciertamente se hechan de menos 
algunas insoslayables efigies, y pineso que junto 
a este magnífico retrato de Machado, podría fi­
gurar el de Ortega y Gasset, o tal vez el de Pío 
Baroja. El retrato de Machado tipifica idealmellte 
al poeta allá por sus treinta años, quizá, 1909, 
que es cuando se casa con Leonor, que entonces 
era una niña de dieciséis años. En tonos blancos 
y azules está pintado este retrato, alentado por 
un dibujo al que Alvaro Delgado ha querido miti­
gar su habitual energía definitoria (que podemos 
señalar entre el retrato de Strawinsky, de Picas­
so. y el de Baroja de la!¡ litografías del propio 
Delgado), para modelarlo con una manera de 
lírjca dulzura (señalable como aproximación ná­
da más, en el retrato de Zborowsky, de Modi­
gliani). El poeta aparece aquí, joven arrogante, 
con amplia frente abombada y ojos que miran al 
infinito y subrayado, claro está su •torpe aliño· 
indumentario•. sin acentuarlo demasiado. Es el 
poeta que vive sus tres años felices de Soria, 
gozoso cantor del Duero en cuyas aguas frías, 
puede mirarse Leonor. Pero es también, y aquí 
está el hondo y delicado acierto del pintor, el 
poeta que presiente, y casi vive ya, la senequis­
ta melancolía que había de proporcionarle la 
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muerte de la amadísimo esposa. En el retrato 
asoman, los rasgos de Juan de Mairena, que José 
Machado captó en 1898, y hay también la serena 
tristeza del que sólo tenía ya, después de 1912. 

aA B C,. Julio, 1964. 

Juan Antonio Gaya Nuño 

Hasta aquí el último Alvaro Delgado. Un Alvaro 
Delgado sin prisas y sin exclusivismos, operando 
su evolución personal conforme a lo que exige 
cada momento o cada modelo. O cada situación, 
de las tantas que nos obligan a levantar la cabe­
za y mirar a lo que sea. Ello es lo vital, y no en­
cerrarse en la premeditación de un estilo, porque 
ese estilo, o ese ismo, como desinencia de un 
apellido viene por sí solo cuando la obra es sóli­
da y responsable. Porque la solidez y la respon­
sabilidad, la traen unos determinados años, no 
muy pocos ni muchos. 

Creo que Alvaro Delgado, cuyo camino vengo 
vigilando hace mucho tiempo, tiene ahora unos 
cuarenta y dos años. Justamente, los necesarios 
y precisos para que su pintura ofrezca ese tras­
fondo de maestría, ese respaldo de vigencia -y, 
al mismo tiempo, una como impalpable dosis de 
ilusión y porvenir y continuar prometiendo- en 
que reconocemos la madurez de un maestro. Un 
maestro en el Justo medio de la beligerancia 
plástica novecentista -lo repito-, sin prisa y 
sin exclusivismos. 

Y os aseguro que en estos años, demasiado 
confusos y trastornados por el desorden de las 
valoraciones y la eliminación de las jerarquías, 
conforta ver la obra de un pintor que sabe lo que 
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está haciendo, y que hace lo mucho que sabe, 
sin atarse de pies y manos. Muchísimo menos, 
de cabeza. 

Catálogo de la Galería SUR. Santander. Junio, 1966. 

L. Figuerola Ferretti 

Cuando Carlyle decía, •frecuentemente he vis­
to que el retrato es, en información real, supe· 
rior a media docena de biografías escritas", apun­
taba a un clarísimo objetivo cuyas últimas con· 
secuencias definen precisamente, lo que se viene 
llamando modernamente la •cultura de la ima­
gen•. Pero si, como todos sabemos bien, las ne· 
fastas influencias derivadas de este contempo­
ráneo sistema de •ilustración•, como cauce úni­
co de conocimiento, habremos de hacer una 
justísima excepción cuando hablemos del retrato, 
entendido y realizado a la manera de Alvaro Del­
gado. Ninguna de las fotografías, ni reportajes 
literarios o cinematográficos sobre Haile Selas­
sie, Emperador de Etiopía, me han dado tanta 
luz acerca de este egregio personaje como la 
obra plástica desarrollada en esta original expo­
sición de nuestro pintor. 

En ella se demuestra palpablemente el aserto 
de Carlyle y algo más: que la pintura y el retrato 
tienen una consubtancialidad, cuando éste se 
somete a unas leyes que no terminan en la epi­
dermis, y que por otra parte, no son _incompati­
bles con las mayores exigencias de la obra plás­
tica. Modernamente esto se había confundido 
lamentablemente, y por eso son pocos los que 
llegan a este tipo de retratismo. Alvaro Delgado 
se ha dado cuenta de que había que acabar tanto 
con el retrato-halago, como con la deformación 
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caricaturesca, y al emplear, una libertad omní­
moda en la interpretación de su modelo, ha sa­
bido atemperar su realización a las consonantes 
insoslayables de lo que la persona representa 
como ser humano, sin abdicar de todas las posi­
bilidades que un concepto actual del arte, brinda­
ban en el terreno de la plástica. 

Precisamente los cuatro óleos y cinco dibujos 
dedicados a la interpretación del •Rey de Reyes• 
lo demuestran de modo fehaciente. Para llegar 
a lo que denominaríamos retrato oficial, Alvaro 
ha estudiado su modelo en un posar limitado y 
después en una especie de convivencia durante 
dos días en Palma de Mallorca. Así ha podido lle­
gar a un conocimiento profundo de todo lo que 
en la fisonomía del Emperador reflejaba una hu­
manidad soterrada bajo la piel, sólo descifrable 
p or quien suma al talento del bien conocedor, el 
arte del buen pintor. 

Cualquier observador.sagaz puede percibir en 
este repertorio iconográfico excepcional de Haile 
Selassie, el resultado de una mirada capaz de 
traspasar, lo que llamaríamos el gesto o la ap­
titud total del retratado más allá del convencio­
nalismo mimético El •YO soy yo y mi circunstan­
cia•, de Ortega tiene aquí una clara demostración 
práctica, aún cuando la circunstancia •se cir­
cunscriba• a un tiempo limitadísimo. El hombre 
y mucho más el hombre de historia, guarda en 
su ancianidad gloriosa, la huella sucesiva de to­
dos los momentos álgidos de su vida trascen­
didos en el rostro. Sólo es cuestión de •saber­
los ver•, saber atisbar, en faz y cuerpo, todos los 
alientos y desmayos, todos los ímpetus creado­
res y desfallecimientos que el ser humano, inclu­
so cuando tiene una alta representación ]erár-
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quica, no puede evitar el dejarlos «circunstan­
ciados• en su fisonomía, Impresos con mayor o 
menor hondura, pero siempre perceptibles por 
quien sabe hacer un arte del bien mirar. 

Así Alvaro Delgado nos ofrece el desdobla­
miento de Haise Selassie, Emperador de Etiopía, 
en las varias categorías humanas, que puedan 
haberse dado en los avatares de quien tuvo que 
luchar árduamente antes de ser proclamado Rey 
de Reyes. La operación introspectiva del pintor, 
habrá sido previa o simultáneamente, al enfren­
tamiento con su modelo, pero en todo caso im­
prescindible para componer el gráfico teorema 
vital que habrá de establecer para culminar en 
el retrato, suma de caracteres flsionómicos re­
flejos de otros tantos estados de ánimo. Y aquí 
es donde el buen pintor, el retratista puede acre­
ditar su sagacidad intelectiva para la traducción 
plástica más eficaz que no se producirá sin la 
colaboración estrecha del imaglnador que debe 
llevar consigo el artista. Por eso ha cabido en 
este planteamiento previo del retrato definitivo 
de Halle Salassie, otras versiones parciales, se­
guramente fieles a la condición psicológica del 
Emperador, por lo menos en el concepto de un 
observador de excepción. 

No tiene pues nada de extraño que, así como 
en sus dibujos juega a establecer el arabesco 
entrelazado de las manos, perfile también un 
Haile Selassie conmovedor, severamente agre­
sivo, hombre bueno, abatido o escrutador de 
acontecimientos, e, incluso resignado o confor­
mista, en otras versiones parciales todavía, li­
mitadas al diseño al carbón, o en sanguina. Ni 
lo puede tener el que en tres de sus óleos vea­
mos al hombre que hay en el Emperado r  incluso 
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rebajado en escala mayestática hasta límites de 
humildad, verdaderamente emocionantes. 

Pero a todo esto faltaría lo esencial, sino es­
tuviese patente en toda la obra -presentada 
por cierto para inaugurar una nueva e íntima ga­
lería- lo que, en definitiva, importa al arte de 
pintar, la pintura con su colaboración cetrina, 
azulenca, verdosa, sirviendo o complementando 
todo un tratamiento dibujístico, magistral, rico 
en recursos intuitivos, a veces propicio al ara­
besco apretado y otras severamente limpio y en­
terizo, firme en la expresividad. 

Por eso podemos decir que si nuestro retra­
tismo parecía un anquilosamiento conceptual Al­
varo Delgado lo ha redimido de cierto topicismo 
extremista, para elevarlo a una cota de excep­
ción raramente alcanzada en nuestro siglo: la 
de la calidad pictórica capaz de superar toda 
concepción, al simple mimetismo sin rebajar es­
te a la condición caricaturesca. 

Galería Agor,. «ARRIBA,. Abril, 1969. 

José Hierro 

En la galería Richelieu, expone Alvaro Delgado 
una soberana colección de retratos. No es el 
retrato género que, en los momentos actuales 
ofrezca un panorama demasiado rico. Porque, o 
bien cae del lado de lo relamido, convencional, 
adulador, o por el contrario se convierte en un 
¡:;uro ejercicio pictórico, que no entrega al es­
pectador la personalidad del retratado. En el pri­
mer caso sólo encontramos,.la apariencia super­
ficial y maquillada del modelo. En el segundo la 
personalidad del artista, sin rastro del modelo, 
reducido éste a mero pretexto. Dos facetas del 
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arte del retrato, que producen algo semejante a 
la fotografía,· en color unas veces, y otras auto­
rretratos solapados. 

Pero Alvaro Delgado, se enfrenta y afronta el 
problema con todo rigor. Sus retratos son equi­
libradamente, buena pintura y buen documento 
humano, buenos retratos, en suma. Porque no hay 
posibilidad de lograr buenos retratos con la mala 
pintura. Un mal pintor, sólo nos da la superficie, 
lo que ve la máquina fotográfica en un instante, 
en tanto que el verdadero artista, ofrece en su 
obra una suma de instantes, de gestos. No lo 
que vemos en un abrir y cerrar de ojos, sino 
lo que recordamos, tras haber observado larga­
mente al retratado. Sólo el artista es capaz de 
plasmar eso que llamamos personalidad del mo­
delo. 

A Alvaro Delgado le ayuda, en primer lugar, 
su capacidad de ver en el presunto modelo un 
ser complejo, con su psicología y sus enigmas. 
No ve en él formas, sino un carácter y una per­
sonalidad que naturalmente, sólo a través de 
formas puede manifestarse. Y para revelar lo 
oculto, para darlo cuerpo visible, dispone de su 
fabulosa capacidad de dibujante. El lápiz o el 
pincel, son como una prolongación de su mano. 
Su problema no es mecánico -de escritura-, 
sino estético -de expresión-, de captación por 
medio de una escritura que domina plenamente. 
Y para realzar y fijar la personalidad del retratado 
utiliza el procedimiento distorsionador del expre­
sionismo, pero con ciertos matices, que es nece­
sario apuntar, aunque sea brevemente. Y es que 
el expresionismo, viene a ser una forma apasio­
nada y violenta de romper la realidad, imponién­
dose a ella, avasallándola. Pero el expresionismo 
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de Alvaro Delgado es una forma de ironía. Más 
que el insulto y la discrepancia vomitados contra 
la realidad, una agudeza, uria ingeniosidad, que 
define humorísticamente la personalidad del mo­
delo. Es un proceso distorsionador, hijo de .(a 
Inteligencia y no de la ira. 

Creo que he divagado más de lo permisible. 
Perdón por ello, debía haberme limitado a decir, 
que los retratos que expone Alvaro Delgado, lo 
confirman como uno de los escasos artistas ac­
tuales capaces de convencer de que el retrato 
continúa siendo un género de total vigencia. 

cNUEVO DIARIO». Octubre, 1971. 

Manuel Augusto García Viñolas 

Conforme; un poco más y este agudo pincel, 
que ha sabido ensartar en un trazo la más expre­
siva fisonomía de un carácter, sólo ensartaría 
ya su caricatura. Pero ese •poco más•, no se 
da nunca en el pincel de Alvaro Delgado. Su tino 
de pintor, la elegante manera con que administra 
su facilidad le contiene justo en la línea más at­
ta de lo que debe ser un retrato contemporáneo, 
para ser, además, un cuadro magnífico. 

He intentado explicarme antes de ahora, en 
qué reside ese tino singular de Alvaro Delgado 
como retratista, que no renuncia a darnos la ex­
presión más definidora de un carácter, pero que 
se niega a ser adulador de la figura, y, por otra 
parte, se niega también a desencajar con una 
mueca la fisonomía. V pienso que es así porque 
el ágil pincel, el agudo mirar, es de tiro múlti­
ple y, capta en su disparo, no sólo el instante 
más expresivo de un carácter, sino también otros 
instantes de antes y después, que le pertenecen. 
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Por eso en los retratos de Alvaro Delgado, las 
figuras parecen estar siempre movidas, conmo­
vidas. por una expresión varia y plural. Ese ges­
to supremo que ha sabido captar su pincel, ni 
está solo, ni está quieto, es un gesto que no se 
para y que sigue moviéndose hacia la consuma­
ción total de lo que es expresión de una fisono­
mía. Y todo ello, pintado en un lenguaje excelen­
te, con brío y libertad de ejecución y con la mate­
ria y el color Justos que cada fisonomía requiere. 
Muchos aciertos han de darse para que fragüe 
un retrato así: saber mirar, saber pintar, saber 
contener ... Pues todo eso, se nos da en esta 
exposición de retratos. 

«PUEBLO». Octubre, 1970. Galerla Richelieu. 

José Corredor Mateos 

No, todos a La Olmeda no, por favor, repár­
tanse lo más posible por toda la geografía y 
dejen la ciudad a los que gustan de ella. Nos­
otros, a nuestra Olmeda. Alvaro en la suya. Aquí 
lo tienen, con muy pocas cosas, las únicas que 
hay, que pueden ser bastantes. A él le bastan. 
Y a mi. ¿Y a usted? ¿No le gustan las gallinitas 
y los pastores, las cabras, las mulas, los perros 
y los campesinos? Véngase a estudiar al hom­
bre en La Olmeda. Alvaro lo ha hecho. 

Luego pinta retratos de personajes de la gran 
urbe -que me perdonen, todos son buenos ami­
gos- y los desnuda sin piedad. La Olmeda, mi­
rador desde poder contemplar todo a través de 
esos seres u objetos humildes. Ni denuncia, ni 
juicio en este enfrentamiento, que no es ni si­
quiera enfrentamiento: que es una identificación. 

Tampoco una explicación, como él dice, por-
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que ¿qué sabe él de lo que está haciendo aqul? 
Se sitúa amorosamente al lado de esto, de aque­
llo, toma posesión y viceversa, y termina por ser 
uno de esos pastores increíbles, él, Alvaro Del­
gado, que tan bien queda en los salones, se ha 
convertido de pronto en uno de ellos. La trasmu­
tación, esto, es lo que perseguimos. Alquimia 
pura. Buscamos el oro y nos encontramos con al­
go mejor por el camino. Pues sí señor, esta es 
la Olmeda. El paisaje tranquilo. Pero con una 
especie de oleaje. Es en verdad un mar. Que 
puede ser bravo. Los límites se rompen. Si es que 
existen. No diga. Ah! está la cafetera italiana, 
en  que se sirve café a las visitas, ese paisaje 
que no es paisaje, ni acaso nada, ¿qué será?, el 
perro del vecino, la mula del tío Tal, el candil 
que le regaló Vela Zanetti, ese mísero pescado 
que se come en el lugar. El ángulo de ese cartel, 
que no voy a nombrar. Y el paisaje, o lo que sea 
entrando por la ventana. Pasa, pasa, entra, sién­
tate, ten cuidado con la silla. Todo está personi­
ficado. Como ese bodegón compuesto con lo que 
estaba sobre la mesa, desde siempre. Es la vida 
del pueblo, ni más ni menos. Más bien más. Todo 
es mucho paisaje, un mucho bodegón, un poco 
o mucho también, si me permiten, animal. En­
tiéndanme. Se palpa, se respira, pero sobre todo 
se palpa la soledad, la soledad lo mismo que la 
compañía. Todo junto. Todo solo. La historia del 
pueblo. Una historia pequeña enorme. El hombre 
abandonado de todos. Miserable como usted y 
como yo. Y su mundo. No el hombre y su cir­
cunstancia, como decía aquel señor alemán que 
vivió la mayor parte de su vida en Madrid sin 
haber perdido nunca el acento de la baja Sajonia, 
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pongo por caso. El mundo humanizado, el hom­
bre cosificado. Más sencillo, más tonto. 

No se sabe donde empieza el hombre y donde 
acaba la circunstancia. Todo, con Alvaro Delgado, 
por medio, sin que se sepa dónde termina Alvaro 
y dónde empieza su circunstancia olmediense, 
qué hermoso nombre para período geológico. Ho­
rno olmediensis, hele aquí roto, sólo la mandí­
bula, un parietal y un fémur me parece que es 
el fémur, puesto en pie, enfebrecido, revolvién­
dose contra no se sabe qué. Fíjense, sólo el 
rostro, casi, y el cuerpo, lo que debía ser el 
cuerpo, lo que se diría el vestido, ropas andra­
josas, de moda en el olmediense; figúrense, con­
fundiéndose con las ancas del mulo, con las plu­
mas de la gallina o desplumado, mejor, más justo, 
encrespado como el paisaje. Alvaro va dejando 
hacer. Y el mundo se le va descomponiendo, co­
mo en una fiesta, tarde ya, poco antes de cla­
rear, los bailarines cansados, pero vibrantes, 
próximos al trance. Un ciego amor lo destruye 
todo, mata al artista, le arrebata el pincel de las 
manos y pinta, rompe y rasga. Alvaro va dejando 
que la carne desaparezca y queden las vestidu­
ras. Alvaro, desdoblado en su casa del Parque 
de las Avenidas viéndolo todo, imp�sible, impo­
tente para poder detenerlo todo, nada se · puede 
hacer, y en la Olmeda, en el fondo de los tiem­
pos olmedienses, con la conciencia perdida, arre­
batada, los pinceles, mis pinceles, aquí están las 
manos. los codos como don Francisco, sordeo 
como él, sólo en la quinta, mientras el mundo 
desaparece; el mundo desaparece, que gana te­
nía de perderlo de vista, con los hombres, los 
animales, los campos, la pobre cosecha, los ata­
jos, los coches de línea, el automóvil propio en 
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la puerta, que todo hay que decirlo, el mundo 
en fin, de la Olmeda, en ruinas, todo en ruinas, 
no la bomba no; una fiebre que ha salido de la 
entraña misma de las cosas, empezó como una 
lucecita de nada, creció, creció; los perros la· 
draban, los perros lo saben todo, lo que saben 
los perros y lo que sabemos nosotros ignorantes, 
viendo como ardía la casa del maestro, la pa· 
rroquia, las casas de los vecinos, mi casa, tam­
bién mi casa; los animales, qué impresión ver 
arder a los animales; surrealista, dijo el tonto 
del pueblo, un mundo este de la Olmeda, her­
mosísimo, en llamas de colores azules, porque 
Alvaro lo quiere. Quemándose todo de frío y las 
llamas qué altas; oiga usted, ¿a qué hora sale 
el coche de linea para Madrid?, y Alvaro con­
templándolo todo impasible, en medio sin que­
marse, mientras se va quemando el hombre y se 
quema también su circunstancia, mientras algo 
que no se sabe qué es, ¿espíritu? no hagamos 
distinciones inútiles, el espíritu, o lo que sea, 
d esatado, recorriendo las calles del pueblo como 
un loco, libre. haciendo un grande ruido con las 
cadenas, revolviéndose contra sí mismo, chocan­
do contra las paredes; he aquí lo que se llama 
descomposición formal, una grave, una grave en­
tonación en azules y colores fríos, no frescos; 
una sabia composición, relación formal entre el 
paisaje y el hombre que lo trabaja y el animal 
que lo acompaña; una figuración que no se sabe 
si es tradicional sentidamente puesta al día o 
neofiguración postinformal, ¿le importa a usted? 
un lenguaje singular, esos hombres no son más 
que muñecos, sombras; puede hablarse de Ba­
con, ¿lo conoce?, de la gran tradición española, 
no sé de qué me habla; el rumor éste, la amena 
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conversación en fa taberna; el vino sobre todo 
que no falte; fa televisión, como fondo de las 
voces de estas sombras encendidas, no se oye; 
¿decía usted?; fe hablaba de la gran tradición 
española, habla usted un idioma extraño, como 
fósil, ofmediense casi, no fo entiendo, pero siga 
hablando ya ni siquiera queda paisaje, ni fe veo 
a usted; todo parece borrarse, fluctúa usted, no 
no, apariencia, un mundo de apariencias, nada 
más, aquí el señor es pintor, ha venido a pintar 
los últimos momentos del pueblo. 

«Alvaro Delgado, La Olmeda y al día del Juicio 
por la tard•.• 

Presentación de la exposición celebrada en el Mu­
seo de Arre ContemporAneo, en marzo de J 97 J. 



ESQUEMA DE SU VIDA 

1922 

- Nace en Madrid, en las proximi­
dades del barrio de Antón Mar­
tín. 

1932 

- Inicia estudios de bachillerato y 
Comercio. 

1934 

- Concurso de teatro español, ga­
nando un premio común de di­
bujo sobre una obra de Bena­
vente.

1937-39 

- Estudia con Daniel Vázquez Dlaz 
en la Escuela de Bellas Artes,
instalada en el Museo de Arte
Moderno; siendo sus compañe­
ros Carlos Pascual de Lara, Gar­
cía Ochoa y Martínez Novillo.

- Tertulia en casa del escultor
Aventín (comienzan las activi­
dades de la escuela de Vallecas
con Lara, San José, Gregorio del
Olmo). 

1941 

- Trabaja como administrativo
para un agente de Bolsa.
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1942 

- Exposición •Joven Escuela de Madrid•, en la
galería ·Buchholz. 

1943 

- Servicio militar. 

1944 

- Exposición nacional de estampas de la pa­
sión, presentando una •Oración en el huerto•
y •El beso de Judas•. 

1945 

- Primera exposición individual en la galería
Clan de Madrid con acuarelas. 

1947 

- Es presentado por la Academia Breve de Crí­
tica de Arte. 

- Exposición en el Museo Nacional de Arte
Moderno. 

- Exposición arte español en Buenos Aires.
- Contrae matrimonio con Mercedes Gal.

1948 

- Exposición galería Buchholz. 
- Participa en la quinta exposición antológica 

de la Academia Breve de Crítica de Arte. 

1949 

- Becarlo del Gobierno francés. 
- Exposición en las galerías Layetanas, de Bar-

celona. 

1950 

- Bienal de Venecia. 
- Galería Studio de Bilbao, Museo Nacional de

Arte Moderno.
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1951 

- Expone en galerías Layetanas, de Barcelona.
- Exposición Joven Escuela Madrileña, en Bios-

ca, con Mencho Gal, García Ochoa, E. Grega­
rio, Juan Guillermo, Redondela, Cirilo M. No­
villo. 

- Exposición en Aranás Darras, en San Se-
bastián.

1952 

- Exposición sala Libros, en Zaragoza.
- Premio •Cuba•, en la II Bienal de Arte Hispa-

noamericano. 

1953 

- Exposición en sala Estilo de Madrid (bodego­
nes, máscara, niños, retratos y paisajes se­
rranos). 

- Principio de su estancia en Navia (Asturias).
- Exposición en Asociación Artística Vizcaína.
- Exposición en la galería Sur, de Santander.

1954 

- Galería lllescas, Bilbao.
Bienal de Arte Hispanoamericano.

- Un estudio de Sánchez Camargo en su libro 
•Pintura española Contemporánea•.

- Nacimiento de su hijo Alvaro José. 

1955 

- Gran Premio en la I Bienal de Alejandría de
Arte Mediterráneo.

- Expone en Navia (Asturias).
- Exposición de acuarelas y dibujos en la ga-

lería Alfil.
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1956 

- Es becario del Gobierno italiano. 

1957 

- Exposición en la Caja de Ahorros de Asturias
(Oviedo). 

1958 

- Exposición en la galería Biosca, de Madrid
(óleos). 

1959 

- Club La Rábida, de Sevilla. 
- Sala Gaspar, de Barcelona. 
- Sala Libros, de Zaragoza. 
- Dintel. de Santander.
- E igualmente participa en la Bienal de Sao

Paulo.

1960 

- Expone en la Sala Altamira, de Gijón. 
- En la Caja de Ahorros, de Asturias.
- Obtiene la Primera Medalla de Dibujo en la

Exposición Nacional de Be/las Artes. 

1961 

- Expone en la galería Biosca, de Madrid. 
- En la de Pintores Contemporáneos, en París.
- Caja de Ahorros, de Salamanca. 
- Sala Altamira, de Gijón. 
- Galería Moretti, en Montevideo.
- Galería San Jorge, de Madrid. 
- Obtiene la beca March e inicia su trabajo en

los fusilamientos. 

1962 

- Participa en la exposición «Cinco pintores es­
pañoles•, en Londres. 
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- Trabaja en una serie: «Bichos para matar•. 
- Expone en la galería Arte, de Bilbao.
- En la Escuela de Nobles y Bellas Artes, de

Salamanca. 
- Obtiene el Gran P remio Medalla de Oro en 

el XII Salón Nacional del Grabado.
- Gran P remio de Dibujo en el I Certamen Na-

cional de Artes Plásticas.

1963 

- Galería Arte, de Bilbao.
- Caja de Ahorros, de Asturias (Oviedo).
- Nuevamente en la Bienal de Sao Paulo.
- Exposición de Arte de América y España.
- Arte Exposición de Pintura Española, en Mé-

jico.

1964 

- Expone en la Sala Libros, de Zaragoza.
- En la Feria Mundial de Nueva York.
- Participa en la Bienal de Venecia.
- En la Exposición •Veinticinco pintores espa-

ñoles•. en Roma. 

1965 

- 1 Bienal de París.
- Exposición de Biosca. 
- En este año se instala en la Olmeda.

1966 

- Expone en la galería Sur, de Santander.
- Y en la Kreisler, de Madrid.

1967 

- Exposición en la galería lllescas, de Bilbao. 

1968 

Participa en la exposición •Cinco artistas es­
pañoles•, de Nueva York. 
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- Expone en la Caja de Ahorros de Valladolid. 
- En la galería Sur, de Santander. 
- En la galería Camarote Granados, de Barce-

lona. 

1969 

- Expone en la galería Agora, de Madrid.

1970 

- En la galería Richelieu, de Madrid.

1971 

- Museo Español de Arte Contemporáneo. 
- Galería Kreisler. 
- Reanuda sus trabajos en los fusilamientos.
- Galería Sur. 

1972 

- Sala Castilla, Valladolid.
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ESQUEMA DE SU EPOCA 

1922 

- Italia, •Grupo del Novecento•.

1923 

- Muere Joaquín Sorolla. Prime­
ra exposición de Campiglí en
Roma.

1924 

- Manifiesto del Surrealismo.

1925 

- Muere Roger de la Fresnaye.
Giorgio de Chiricó, en París, ini­
cia la pintura metafísica. Nace
Jean Tinguely. Nace Vassilakis­
takis.

1926 

- La Baushaus en Dessan. Perme­
ke aparece como figura máxima 
del expresionismo belga.

1927 

- Muere Juan Gris. Primera expo­
sición de Gino Bochini.

1928 

- Primera exposición de Eduardo
Vicente. Nace Armán. Julio Gon­
zález se dedica a la escultura.
Sebastián Gasch lanza el mani­
fiesto Groe.

1929 

- Primer Salón de los lndepen-
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dientes. Dalí se incorpora al grupo surrealis­
ta. Buñuel realiza la película «El perro anda­
luz• (significativa como un modo de hacer 
arte en todos los campos). Marino Mari ni co­
mienza a esculpir. 

1930 
- Exposición vanguardista en el Ateneo de San

Sebastián. 
1931 

- Muere Juan de Echeverría. Dalí y Buñuel rea­
lizan •La edad de oro•. 

1932 
- Eduardo Westerdhal funda el grupo: ADLAN. 

Zuazo Hugalde construye en Madrid la Casa
de las Flores. Aparecen los primeros móviles
de Calder.

1933 
- Rafael Bergamín comienza la urbanización del

Viso.
1934 

- Exito de Salvador Dalí en Nueva York. Lewis
Munford publica • Técnica y civilización•.

1935 
- Exposición surrealista en Tenerlfe, patrocina­

da por Mínguez.
1936 

- Guerra civil española. Muere el escultor Emi­
liano Barral.

1937 
- Picasso pinta su «Guernica•. Mayo sangrien­

to en Barcelona. 
1938 

- Dalí es excluido del grupo surrealista.
1939 

- Fin de la guerra civil. Picasso inicia su pintu-
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ra monumental. Viola llega a París. Dalí re­
gresa a los Estados Unidos. Se funda la Es­
cuela de Vallecas. 

1940 

Primera exposición de Salvador Soria. Muere 
Paul Klee. 

1941 

Muere Robert Delaunay. 
1942 

Se funda la Academia Breve de Crítica de 
Arte. Exposición de la Joven Escuela de Ma­
drid en la librería Buchholz. Primera exposi­
ción de César Manrique. 

1943 

- Carlos Pascual de Lara gana el concurso para
los figurines de •La vida es sueño•.

1944 

- José Guerrero termina sus estudios de Bellas 
Artes.

1945 

Guerrero, Lara, Lago y Valdívielso exponen en
Buchholz. Primera exposición de Pedro Bueno. 

1947 

- Primeras exposiciones individuales de Labra,
Antonio Suárez, Lara, Martínez Novillo. Se
crea en Zaragoza el grupo post cubista: • Pór­
tico•.

1948 

- Primer salón de octubre. Primera exposición
de los cuadros figurativo-expresionistas de 
Willen de Kooníng en Nueva York. Fundación
del •Dau al set•. Primeras exposiciones de
Marce! Martí, Guinovart y Mompó. Picasso
realiza cerámicas. Fin del monumentalismo
arquitectónico.
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1949 
- Fundación de la Escuela de Altamira. Prime­

ra exposición de Sempere. Muere James En­
sor. Muere Torres García. 

1950 
11 Congreso Internacional de Arte Contempo­
ráneo en Altamira. Exposición de Tapies en
Barcelona. Arp realiza el grupo • Tolomeo». 

1951 
- 1 Bienal Hispanoamericana en Madrid, en la

que se admite por primera vez una represen­
tación oficial de Arte Abstracto español. Pri­
mera exposición de Manuel Millares en Bar­
celona. 

1952 
- En el puerto de la Cruz se funda el Museo de 

Arte Contemporáneo Eduardo Westerdhal.
John Cage realiza el primer •happening•.

1953 
- Se celebra en Santander el I Congreso Inter­

nacional de Arte Abstracto. 11 Bienal Hispano­
americana en La Habana. Beckket escribe
•Esperando a Godot•. 

1954 
- Miró es premiado en la Bienal de Venecia jun­

to a Arp y Ernst. Primera exposición de Luis
Feito. 

1955 
- Exposición Internacional de Arte Fantástico

en Madrid. Fundación de la revista •Goya•. 
Fundación del grupo Tahull en Barcelona.
Triunfo de Tapies en Sao Paulo. Miró y Atigas
realizan los murales para la UNESCO. Mueren
Baumeister y Tanguy. 
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1956 
- Surge el Movimiento Artístico Mediterráneo

en Ibiza. Mueren Pollock y Bertold Brecht.
1957

Fundación del grupo El Paso. Fundación de
los grupos Koine y Tormes en Salamanca.
Fundación del Equipo 57. 

1958 
Muere Carlos Pascual de Lara. Triunfa Fernán­
dez del Amo en Moscú.

1959 
Fundación del grupo Ibiza 59. Cuixart obtiene 
el Premio Internacional de Arte Abstracto. 

1960 
Comienza el •Pop Art•. 

1961 
- Se construye el Colegio de Arquitectos de

Barcelona, por Busquets. Francis Bacon rea­
liza su •Mujer acostada•. 

1962 
- Zobel toma la iniciativa de crear su museo,

que se instalará en las Casas Colgadas de
Cuenca. Se comienza la obra de Torres Blan­
cas, por Sáenz de Oiza. Muere Yves Klein. 

1961 
Barjola es Premio Nacional. El ICH realiza la 
exposición •Arte de América y España•. Vuel­
ve a exponer Luis Seoane en Madrid, después 
de larga ausencia. Muere Braque. 

1964 
- Los artistas españoles en la Feria de Nueva 

York. 
1966 

lnau¡¡uración del Museo de Arte Contempo­
ráneo de Cuenca. Muere Jean Arp.
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1967 

- Exposición Internacional de Artes Aplicadas.
Primer Seminario de Diseño Industrial. Expo­
sición de tapices de Grau Garriga en Madrid.

1968 

- Exposiciones de Max Ernst y de Fontana en
Madrid, en la galería lolas Velasco. Inaugu­
ración de las galerías Skira. 

1969 

- Congreso y Exposición Internacional de Expe­
riencias Textiles. 

1870 

- Exposición Internacional del pequeño bronce.
Exposición antológica de Alberto. Exposición
Olivetti, de investigación y diseño. Exposición
Mattioli. 11 Exposición de Diseño Industrial.
11 Exposición del centro de Cálculo de Madrid
sobre los Ordenadores en el Arte. Nueva or­
ganización de las exposiciones nacionales. 
Exposiciones de múltiples. Fundación de la 
revista •Bellas Artes 70•. 

1971 

- Exposición de los Impresionistas Franceses,
en Madrid. 

- Picasso en El Louvre. 
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ria de nuestra pintura, este madri 
leño universal, cuyas obras enri­
quecen numerosos museos y colec­

ciones de España y del extranjero. 

En 1971 Al~aro Delgado ha cele­

brado en el Museo Español de Ar­

te Contemporáneo una exposición, 
que por la cantidad y calidad de la 
obra expuesta y por el servicio ri­

guroso al desarrollo de un tema 

significa su indiscutible consagra­
ción y la prueba palpable de la 

gran aportación al arte contempo­

ráneo que su trabajo representa. 

Precio: 60 Ptas. 





Esla monografla sobre la vida y 
la obra del pinlor Alvaro Delga­
do se acabó de imprimir en Ma­
drid, en los !al/eres de Grdficas 
Alonso, el dia I de julio de 1972. 
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