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EL PINTOR

El pintor Antoni Tapies, al igual que
Joan Miré, escribe siempre y en todas
partes su nombre en cataldn y acen-
tda su apellido con acento grave, de
acuerdo también con la gramética ca-
talana. Es alto, de complexién recia,
aunque tiende a curvar las espaldas
—muy anchas— y a juntar las rodillas,
en un movimiento diriase desganado,
muelle. El pelo es negro, de negrura
de endrina, y abundante. Y en su ros-
tro, de facciones regulares, de palidez
aceitosa y musculos contraidos, son
los ojos, oscuros y dilatados, de mira-
da honda, los que hablan. Brillan siem-
pre como centinelas perpetuos y avis-
pados de su inteligencia.

Antoni Tapies, tan bien vestido
siempre, tan atildado y tan elegante
en todas sus cosas, con un aire de
«gentlemans, patinado, diriase, por
un britanismo transido de nadie sabe
cudntas nieblas, habla con voz més
bien opaca que gritona. Su conversa-
cién tiene un tono confidencial que
puede parecer timidez de las palabras,
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pero que Yo no creo que sea eso, sino mas bien gusto
y elegancia en hacer intima la charla.

Tapies es hombre de afectuoso acogimiento. Si
llama usted a la puerta de su casa, se le recibira
con la llaneza y el estilo de un sefiorio auténtico,
sin recelos ni teatralerias siempre sin desmesura.
Asi es su cordialidad. Una cordialidad frenada, que
no llega nunca a faciles explosiones retdricas o sen-
timentales. Se cifie en su aire y éste es siempre un
aire de lejania o de independencia.

Tal vez hemos escrito una palabra que sirva para
concretar en algo la personalidad de Tapies. Inde-
pendencia personal e independencia artistica. Las
dos, claro, producto de algo duro, firme, que le ase-
gura en sus pasos, que impide dudas. Esta firmeza
y una profunda concentracién darian una silueta li-
gera, no solo de lo fisico y espiritual del hombre,
sino también de la obra, exponente ésta de las mis-
mas actitudes, claro espejo donde se refleja una
vocacion que va avanzando sin concesiones, agria Yy
dura en su intransigencia, obsesionada casi, no per-
diendo nunca una intima polarizacion.

Desde el afio 1963, Antoni Tapies tiene su vivienda-
taller en una casa situada en una asorable calleja de
San Gervasio, barrio recogido y silencioso, dormido
en el hechizo de su historia y que despide seducto-
ras fragancias pueblerinas.

La casa ha sido levantada sobre el solar ocupado
hasta aquel entonces por la vivienda de la familia
de su esposa y ha sido construida por uno de los
arquitectos mas finos del momento actual, Antonio
Coderch, quien proyect6 la obra teniendo en cuenta
no solamente las necesidades fisicas, sino también
las sicolégicas de quien la habitaria. La fachada. es-
trecha, no rompe la unidad de la simpatica calleja
ni desentona en el recoleto paraje. En lo interno, la
falta de espacio obligé a Coderch a un singular plan-
teamiento vertical a distintos niveles. El taller, en



el sotano: el garaje, en la planta baja; el saldn, con
un jardin anexo, en el primer nivel alto; las habita-
ciones, mas arriba, y, mas arriba adn, la biblioteca,
todo ello unido entre si por un ascensor interior que
facilita la circulacion.

Viven en la casa Antoni Tapies, su esposa Teresa
Barba —luminosa afabilidad en el semblante y en el
ademan, un exquisito sentido de la hospitalidad, y
cuya cordura, lucidez y constancia constituyen para
el pintor 0“1 solidisimo apoyo— y sus hijos: dos
chicos y una muchacha, Antonio, Clara y Miguel, de
diecisiete anos de edad el mayor en e momento
de escribir estas lineas. Dice Tapies que tiene un
gran sentimiento de aveneracion» por sus hijos, los
observa, los considera imaginativos y a la vez ex-
traordinariamente légicos, y le inspiran a menudo un
gran sentimiento de tristeza al pensar las cosas ma-
las que pueden aguardarles en la vida.

En el salén, espacioso e irregular, en donde Tapies
y su mujer reciben a los amigos, todo es grato, en-
tonado. El digno empaque y la austeridad no estan
refidos con la amena seduccion de estos objetos
que nos salen al paso, dandonos las diversas face-
tas de la personalidad de Tapies, con esa intima ver-
sion que dicen las cosas inanimadas, donde queda
ron retenidas escenas y anécdotas que componen
la pequefia historia del hombre y de su obra.

No es cosa de inventariar —y me veo perfecta-
mente incapaz de hacerlo— el contenido de este
salén. Contenido, si todo valioso, de lo mas hetero-
géneo, por cuanto quienes lo han ideado tienen el
mérito, para mi, de no ser especialistas, de obede-
cer solamente a los impulsos de su sensibilidad y
de su espiritu enamorado de lo bello y de lo funcio-
nal. Bastard decir que la chimenea de hierro de Co-
derch, un hermoso Picasso, un Mir6 nocturno, unos
sencillos muebles de comedor obrero, algunas pie-
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2as de arqueologia o de pintura oceanica y mil otros
objetos, llenan el espacio habitable.

Unos inmensos cristales nos separan del jardin
anexo, donde cactus, palmitos gigantes, tiestos col-
gantes y otros elementos vegetales de hoja larga y
verdioscura, toda esa vegetacion lujuriante, en fin,
crean una atmésfera algo fantastica, inmoévil, como
de invernaculo.

Bajamos unas escaleras y nos hallamos en el taller
de Tapies. A pesar del desorden aparente, todo en
la amplia y profunda estancia revela al hombre me-
todizado, al trabajador sistematizado, al artista que
vive en su estudio muchas horas de organizada tarea.

«Observo el estudio —ha escrito Baltasar Porcel.
y traemos a colacion estas palabras por tener una
expresion grafica insuperable—, sucio y polvoriento,
con pegotes de argamasa solidificada adheridos en
el suelo, con rincones mugrientos en los que se
amontonan botes vacios, trapos pringrosos, una ga-
rrafa, pedazos de madera, un cedazo. un radiador...
Y caballetes, cuadros, dibujos, esbozos, recostados
contra las paredes, entre los demas objetos, forman-
do un todo de absoluta homogeneidad; el mismo pol-
vo. la misma calidad de cachivache abandonado Yy
gastado, idéntico colorido mortecino, un aire de al-
macén de escombros, entrelaza sin solucién de con-
tinuidad la exposicion pictérica y el amasijo de tras-
tos... Hay un rectangulo de tablero, en su color ca-
nela natural, con algunas imprecisas rayas al carbon
por encima y una franja lateral de pintura negra; a
su lado, dos grandes cartones cosidos, con un dis-
creto nimero treinta dibujado y una rayita como el
dedo medique; mas alla, una tela de dramatico fon-
do negro y marrén, con unas pisadas blanquecinas
cruzandola; en un cabaliete, un cuadro blancuzco, con
cuatro manchas foscas, y una cruz de cartén, rota,
enganchada; en el centro de la sala, tendida sobre
unos soportes, una tela enorme —1,95 X 2,60—, com-
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pletamente blanca, de pintura pldstica de tonalidad
yesera, que solidifica el objeto que se halla exten-
dido sobre ella; una sabana, ligeramente arrugada,
en cada angulo de la cual el pintor ha hecho un nudo.
Y entre los cuadros, los botes de pintura, una esca-
lera de mano, una mesa desvencijada, se suceden
docenas de trozos de papel, de carton, de madera,
con pegotes de pintura empastados, con rayas y
manchas, con papeles de estraza pegados, que son
otros tantos Tapies... Y todo grisdceo, mortecino,
polvoriento. Es necesario, para diferenciar las piezas
aristicas de los objetos abandonados, observar de
cerca la barahiinda.»

Todo en este estudio, en efecto, es sérdido, de co-
lores opacos y polvorientos, con relieves. Un mun-
do totalmente alejado de la pintura tradicional y que
guarda cierta relacion con el almacén de un albaiil.

Antoni Tapies pasa también largas temporadas en
la vieja casona gética —una «<masia», como se llama
en cataldn—, sita en Campins, en la parte alta de
la vertiente del Montseny, cerca de la comarca de
Sant Celoni. Tapies conocié estos parajes cuando
nino y adquirié esa «masia» en 1960. A. Cirici Pelli-
cer, el biografo mas calificado de Tapies, nos dice
que esta adquisicion fue la materializacion de un
sentimiento de seguridad y estabilidad, en donde
convergian el matrimonio, el nacimiento de los hijos,
el éxito mundial y la elevada cotizacion de su obra.

Tapies ha amueblado la vieja casona con muebles
y objetos antiguos, en modo alguno de anticuario,
sino aquella especie de muebles y objetos que exis-
ten realmente en las casas de payés catalanes, car-
gados de significado humano, y ha completado la
<decoracion» con piezas procedentes del mds puro
«modern-style». Esta preferencia corresponde al au-
téntico horror que inspiran a Tapies las cosas llama-
das «modernas» o <actuales». Dice con frecuencia
el pintor que siente una profunda aversion por la im-
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portancia qQue actualmente se concede al disefio y a

sus cultivadores.

Antoni Tapies es cataldn hasta las cachas y bar-
celonés por los cuatro costados« Ha heredado esta
condicién de sus antecesores familiares. Comproba-
remos primero que el mayor encanto de Barcelona lo
tiene el casco antiguo. Barcelona podrd ponerse de
tiros largos, con bisuterias del tiempo, pero nunca
nos parece tan noble como en la actitud sedorial, re-
catada, de su casco antiguo. Ninguna otra cara da
su Gnica, auténtica fisonomia. El alma de Barcelona
hay que buscarla en esas callejas, dar con los nu-
dillos en las piedras para que os responda, grave y
reposada.

En este casco antiguo de Barcelona nacieron o
desarrollaron sus actividades los antecesores fami-
liares de Antoni Tapies. Su bisabuelo, Eudaldo Puig,
librero, nacié en 1829, en Rlpoll. A los once anos de
edad se traslad6 a Barcelona, en donde abrié una li-
breria en 1861. Contrajo matrimonio con una actriz,
Ana Alfonso, y dejé de existir en 1891, El abuelo ma-
terno de nuestro pintor, Francisco Puig Alfonso, ca-
sado con Encarnacion Guerra Pitxot, fue un librero
muy conocido y popular, establecido en la Plaza Nue-
va, en el coraz6n mismo de dicho casco antiguo. Tomé
una parte muy activa en el esfuerzo cultural del no-
vocentismo, cuando, con el impresor Ramén Tobella,
fund6 la benemérita «Sociedad Catalana de Edi-
cioness.

El padre de Antoni Tapies, José Tapies Mestres,
fue el tipico abogado barcelonés acomodado. Se casé
con la hija de Pulg Alfonso, Maria Puig Guerra. Tu-
vieron cuatro hijos: Maria Josefa, que se revel6 como
pintora en 1970; Antonl, el pintor; Enrique y Maria
de los Angeles, que también pinté y firmaba sus cua-
dros con el nombre de Angels'T. Enviudé y vive ac-
tualmente en [talia.

Cuando Antoni Tapies Pulg naci6, en 1923, el ano
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de la Dictadura de Primo de Rivera, sus padres vi-
vian en la calle de la Canuda. Cambiaron de domi-
cilio varias veces hasta instalarse definitivamente
en el niamero 207 de la calle Balmes, en donde yo
conoci a Antoni. Este cursé sucesivamente sus pri-
meros estudios en la escuela de monjas de Loreto,
en la «Escuela Alemanas, en los Escolapios de la
calle Balmes, frente a su casa, en donde empezo6 el
bachillerato en 1934. Lo prosiguié en el «Liceo Prac
tico», de la Rambla del Prat y, después de 1939, en
el Instituto Menéndez Pelayo.

Recién terminada nuestra guerra, cuando estaba
acabando el bachillerato, Tapies sufri6 un ataque al
corazon que le dej6 durante varios aios una opresion
y fatiga en el pecho. Posteriormente, cayé enfermo
de una afeccién tuberculosa, y residié una temporada
en el Sanatorio del Puig de Olena y, luego, pasé
casi dos afos en Puigcerda.

Desde entonces data su gran amor al paisaje. La
montafia —dice— mucho mas que el mar, una mon-
tafa cuanto mas nérdica mejor. No la montaiita
blanca, apacible, por la que se pirraban los paisajis-
tas catalanes en las primeras décadas de este siglo,
sino la montaia agreste, bravia, de bosque frondoso
y espeso. Le causan una profunda impresion a Tapies
las plantas, pero no solamente las plantas pequefas,
las hierbecitas y las florecitas, sino particularmente
los grandes arboles, la espesura del bosque. Se en-
tusiasma hablando de ellos y afade: =;Las tempes-
tades? Las adoro, claro esta. Las nieblas, los lagos...»

Su larga enfermedad, lejos de abatirle, le estimu-
16 poderosamente, le proporcioné una singular cla-
rividencia. Se enfrascé entonces en las lecturas
orientalizantes, se interes6 apasionadamente por el
budismo Zen (en Cataluia, gozaba entonces de gran
predicamento <El libro del té», de Okakura Kazuko,
basicamente zenista). También se puso a leer a
Schopenhauer y a Nietzsche.
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A la sazon hacia copias de Van Gogh y de Picasso.
Durante la convalecencia, ejecutd varias obras de
marcado interés expresivo. Cultivd la aficion a la
musica, inculcada por sus padres, especialmente la
del Romanticismo y las obras contemporéneas.

Cediendo a instancias de su padre, y para darle
satisfaccion, inicié los estudios de Derecho en la
Universidad de Barcelona. Permanecio en ella desde
los anos 1943 a 1946, y, en ese espacio de tiempo,
realizé un crecido nimero de obras con gruesos em-
pastes y mezclas de extranos materiales, tierras,
«collages», etc., animado por un estado de &nimo
provocativo, emparentado con el de los procursores
del «dadaismos.

En el afo 1943, cuando contaba veinte afos de
edad, Tapies tuvo el primer estudio en la calle Jai-
me [ y, en 1944, asisti6 durante algunos meses a la
academia de dibujo de Nolasco Valls, tio del musico
Manuel Valls y del pintor Xavier Valls. No tardé mu-
cho tiempo en abandonarla, y una exposicion de
Rogent, Fin y Vilatd, que fue la primera campanada
contra el acamicismo oficial que en los anos inme-
diatamente posteriores a nuestra guerra privaba en
Barcelona, caus6 en el dnimo del joven pintor una
impresion muy honda.

En 1946, Tapies abandono los estudios universita-
rios para dedicarse exclusivamente a la pintura.
Esta firme decision causé un gran disgusto a su
padre y, como las pinturas que realizaba su hijo le
horrorizaban y le tildaba de loco, me llamé para que
las conociera. Me unia con José Tapies Mestres una
vieja y sdlida amistad, y, después de la cena en su
casa de la calle Balmes con que me obsequid y du-
rante la cual conoci personalmente a Antoni, éste y
sus padres me mostraron las obras de nuestro joven
artista.

Junto a una pintura acuarelada de pronunciado sa-
bor surrealista, Tapies ejecutaba unos dibujos rotun-
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damente realistas, de trazos terriblemente incisivos,
al servicio de una notable hondura psicoldgica. Expe-
rimenté el «flechazo» al verlos y publiqué en el
semanario barcelonés Destinos, del 29 de mayo
de 1947, un comentario sobre ellos. Este era abier-
tamente intrascendente, pero era el primer articulo
que aparecia sobre Tapies, y éste que, «rara avis»
entre los pintores, es muy agradecido, aprovecha
todas las ocasiones para afirmar que yo fui el primer
escritor del pais en publicar un texto sobre su obra
(lo acaba de decir pliblicamente en su libro recién
aparecido y de considerable entidad «La practica de
I'art=). De ahi que me permita transcribirlo:

«Existen dos clases de dibujantes. El que se pro-
pone crear por medio de la linea una entidad plas-
tica y el que quiere registrar una emocion. Nicolas
Poussin y Matias Grunwald representan los antipo-
das del arte. El dibujo de Poussin se preocupa prin-
cipalmente por la composicion. El dibujo de Grunwald
tiene por objeto la expresion dramatica. Un brazo,
un antebrazo, una mano del gran pintor francés tie-
nen un valor puramente proporcional. Una mano del
pintor aleman, con sus dedos dolorosamente cris-
pados, es un complemento armdnico del cuerpo. Por
esta mano tiene el significado de un simbolo. Por
conducto de analogias, suscita en nuestro animo
ciertas asociaciones de ideas.

aUnos dibujos del joven pintor Antoni Tapies,
que esta temporada serdn expuestos en una de nues-
tras galerias, pugnan por casar esos dos medios de
expresion: la morfologia y la ideografia. Opuesto al
arte fragmentario que hoy dia tiene gran aceptacion
en ciertos medios artisticos —plasticismo absoluto
o expresionismo incontrolado—, Tapies intenta crear
un arte total y lleva trazas de lograrlo. Sus dibujos
son una exacta dosificacion de razén e instinto, de
plastica y poesia. Tapies conoce todos los recursos
de la linea, sus virtudes constructivas, expresivas,
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descriptivas, y en sus dibujos la contundencia de los
contornos, la arquitectura de la composiciéon van de
la mano con aquella especie de resplandor espiritual,
que ha de existir en toda obra de arte que se precie
de tal. Antoni Tapies sabe hacer brillar intensamen-
te el espiritu en la materia proporcionada.»

En 1947, el pintor Gabino, que frecuentaba las
reuniones del grupo «Els Blaus», que tenian efecto
en la taberna «La Campana~» de la calle San Eusebio,
dio a conocer a Tapies a Joan Pong, August Puig
y J. Tort, pintores, cuya exposicion presento en tér-
minos entusiastas el poeta J. V. Foix, vecino también
de la barriada de Sarrid, y estrechamente relacionado
con el surrealismo de los afos veinte. Foix veia en
la aventura de esos muchachos una continuacion
posible de la vieja vanguardia, después del gran
eclipse de nuestra guerra.

Fue, asimismo, entonces cuando Tapies conocio al
poeta Joan Brossa, con quien le unia el coman en-
tusiasmo por la musica de Wagner y de Brahms y
con quien soldé una fraternal y sélida amistad que
aun dura. (En estos ultimos anos, Tapies y Brossa han
colaborado juntos en la redaccion y confeccion de
varios libros.) En 1948, Tapies participé en el | Salon
de Octubre, que merece parrafo aparte.

Ciertos dias, uno se pregunta si la pintura actual
no yerra el camino al desdenar la realidad exterior.
Pero otros dias, después de ver lo que hacen con
dicha realidad los pintores que contindan tomandola
por modelo. uno se da clara cuenta, no ya de la difi-
cultad, sino también de la autenticidad y adin de la
necesidad del otro camino. Porque nada nos parece
tan vacio, tan alejado del mundo y de la naturaleza,
de su realidad y de su belleza, como la pintura lla-
mada realista, obstinada extranamente en proseguir
unos ejercicios que la fotografia ha hecho perfecta-

mente inutiles.
A la terminacion de nuestra contienda civil, en
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Barcelona proliferan, cual lianas, esos pintores de-
nominados realistas. Pero, junto a ellos, y aunque
en minoria, daban sefiales de vida algunos artistas
que no imitaban, sino que creaban. Que no eran un
ojo que copia, sino una inteligencia que elimina y
ordena, y una sensibilidad que proporcionaba un
latido emotivo a ese proceso de eliminacion y orde-
nacion. Los mejores artistas de ese reducido grupo
fundaron el Salén de Octubre, que durante algunos
anos, en el albor de la temporada artistica, fue la
manifestacion mas viva del arte catalan.

El | Salén de Octubre de 1948 fue el primer in-
tento realizado en esa trasguerra para dar a cono-
cer de un modo coherente y colectivo los frutos
de un espiritu nuevo. Aquel primer Salén no sélo fue
un recio aldabonazo dado sobre la rutina y el amo-
dorramiento del arte local, sino que sirvi6 para re-
velar la existencia de-unos artistas que, situados en
los antipodas de quienes se contentaban con satis-
facer el gusto del puablico por su arte de aspecto
agradable, de facil asimilacion, resultado casi siem-
pre bastardo de las conquistas del pasado, creian
que el arte es aventura y conquista perpetuos, en
una palabra, invencién.

En ese memorable Salén de Octubre, Antoni
Tapies se dio a conocer publicamente por primera
vez. Expuso en él «Pintura» (que le adquiri6 por
quinientas pesetas el coleccionista de pintura de
vanguardia Xavier Vidal-de Llobatera) y «Collage de
les creuss, a base de cruces de cementerio y papel
higiénico.

Este par de obras provocé apasionados comenta-
rios. Hubo quienes las pusieron en las nubes y
quienes las tiraron por los suelos. No hubo término
medio.’

Fue entonces igualmente cuando, en unién de al-
gunos amigos, entre ellos el promotor y realizador
gréfico, Juan José Tharrats, el joven aprendiz de
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filosofia existencialista, Arnaldo Puig, y el poeta
Brossa, Tapies inicié6 la publicacién de la revista
«Dau al Set», que produjo un considerable impacto
en el enrarecido ambiente local y que no tardé mucho
tiempo en alcanzar auténtica irradiacion interna-
cional.

Contra el formalismo que algunas mentes sordas
y ciegas atribuyeron a «Dau al Sets, se erigian los
textos fundamentales de Joan Brossa, para el cual
la misiéon del poeta consiste en un retorno a los
origenes, especialmente por lo que respecta a los
signos —«hay que procurar continuar la tradicion
en el acto mismo de vencerlas—, y el hecho de que
la revista defendia con vehemencia la fidelidad hacia
Gaudi, hacia la pintura romanica catalana, hacia el
Jazz, Georges Meliés y el precedente inmediato de
J. V. Foix. También se hacia patente en sus p&ginas
una intencién social cuando el romanico era reivin-
dicado como arte de servicio, en el polo opuesto
de un arte estético, y cuando Foix era reivindicado
como el poeta que expresa el «didlogo entre |la mente
y lo que tiene de comuin con los demds hombresx.

Tapies conocié a la sazén a Joan Miré, quien le
estimulé poderosamente a continuar internandose
en el camino emprendido, y a Joan Prats. cuyo nom-
bre se halla estrechamente ligado a todo cuanto hay
de vivo en el arte cataldn y, por ende, universal.
A través de ambos, Tapies conect6 con una veridica
y s6lida informacion de la vanguardia mundial. Y
en 1949 mostré un crecido nimero de obras en el
Instituto Francés, de Barcelona, en una exposicion
colectiva patrocinada por «Cobalto 49= y titulada
«Un aspecto de la pintura catalanas.

Ahora que se tercia, merecen ser destacadas las
actividades desarrolladas por «Cobalto 49», heredero
legitimo del benemérito ADLAN, fundado por R. San-
tos Torroella, presidido por el arquitecto Sixto llles-
cas y animado por Joan Prats, Xavier Vidal de Llo-
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batera, Pedro Casadevall, Eudaldo Serra, Ramén
Marinel, Josefa Cusi, Jaime Sans, Juan Teixidor y
quien estas lineas firma. En aquellos afios «Cobal-
to 49~ realizd vigorosas y eficientes campafas en
pro del arte vivo: pintura, escultura, arquitectura,
musica, y contribuy6 en no escasa medida a darlo
a conocer a la seleccién y al gran publico.

En 1949, Tapies expuso también en el madrilefio
Sal6n de los Once, invitado por Eugenio d'Ors. Grab6
sus primeros aguafuertes y ejecuté una serie de
pinturas en las que se traslucia la influencia que en
su pintura ejercia el surrealismo. El pintor se sentia
atraido especialmente por Mir6, Klee, Ernts y el
arte y la filosofia orientales.

Y llegamos a 1950 en que tuvo lugar la gran ex-
posicion personal de Tapies en las Galerias Laye-
tanas, de Barcelona, organizada por José Maria Gu-
diol, director de esa sala y director también de los
Museos de Barcelona y competente historiador del
arte romdnico. Con motivo de aquella inolvidable
exposicion, Joan Brossa publicé «L'Oracle sobre An-
toni Tapies» y J. J. Tharrats la pequeiia monografia
«Tapies o el Dau modern de Versalles». Fue en 1950
igualmente cuando Tapies obtuvo una beca del Go-
bierno francés para residir un afio en Paris y cuando
fue seleccionado por el director del Instituto Car-
negie, exhibiendo sus obras por primera vez en el
certamen internacional que dicha Institucién cele-
braba en Pittsburg.

En 1952 participé en la XXVI Bienal de Venecia y
efectud otra exposicion en las Galerias Layetanas,
que seialé un momento de reaccién en su obra: para
huir de incurrir en un mundo excesivamente lite-
rario, realizé algunas obras geometrizantes y estu-
dios de color puro.

Los representantes de la Galeria Marshall Fleld
Art, de Chicago, vieron las exposiciones de Tapies
en las Galerias Layetanas y le organizaron su pri-
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mera exposicion personal en [os Estados Unidos.
Constituy6 un fracaso, pero acudié a ella la célebre
Martha Jackson, que acababa de abrir su Galeria
en Nueva York y que inmediatamente ofrecié a Ta-
ples un contrato. Nuestro pintor se trasladé a aque-
lla ciudad e inauguré en ella una exposicion perso-
nal, que obtuvo un recibimiento entusidstico. En
1954, Martha Jackson le hizo participar en una serie
de exposiciones realizadas en las principales ciuda-
des de los Estados Unidos.

En 1955, el critico Michel Tapié, que conocia la
obra de Tapies, le presenté a Rodolphe Stadler, que
le organizé una exposicién en su Galeria parisiense
recién abierta. Tapies triunfé rotundamente en Paris.
Vio la luz la monografia de Michel Tapié «Antoni
Tapies et l'oeuvre compléte» y los éxitos interna-
cionales del pintor barcelonés se suceden a ritmo
casi vertiginoso.

En 1958, la Bienal de Venecia le dedica una sala
especial; obtiene el Premio de la Unesco y el de la
Fundacién David Bright, de Los Angeles, asi como el
Primer Premio del Instituto Carnegie, de Pittsburg.
En 1959, expone individualmente en la Jackson Ga-
llery, de Nueva York, y en la Galeria Stadler, de
Paris. El Ayuntamiento de Burcelona le adquiere tres
pinturas, y, después de sus exposiciones personales
en Nueva York, Mildn, Washington, Essen, Munich,
Paris, Buenos Aires, Estocolmo y Venecia (1960-61},
en 1962 Tapies visita por primera vez las tierras que
maés entranable relacién guardan con sus ensueiios:
Alemania, Inglaterra y Suiza.

En Alemania, Werner Schmalenbach le organiza una
exposicién antolégica en la Kestner de Hannover,
que después es presentada en el Kunsthaus de Zu-
rich, con un texto de presentacion de Eduard Hut-
tinger.

En el otoiio del mismo aio, al objeto de realizar el
encargo de unos murales para la Handels-Hochschule
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de Saint Gall, Tapies se va a vivir, con su esposa y
sus hijos, cerca de esta ciudad suiza, a corta dis-
tancla del lago de Constanza. Entretanto, Thomas
M. Messer organizaba su exposicién antolégica en
el Museo Guggenheim, de Nueva York, que presenté
Lawrence Alloway, el mismo afio 1962.

En 1967, Antoni Tapies firma un contrato con la
Galerfa Maeght, de Paris, en la que expone el mes
de noviembre, presentado por Tapié y Jacques Dupin.
El mismo aiio obtiene el Gran Premio de Grabado en
la Bienal de Ljubljana (Yugoslavia) y Ralph Wuhlin
realiza un filme sobre su obra para la televisién
sueca. Después de exponer en Viena, Hamburgo,
Colonia, Paris y Nueva York, Clovis Prevots realiza
un filme sobre su pintura por encargo de la Funda-
cién Maeght, y. J. M. Acarin y A. Danhel ruedan la
pelicula «<Malir Tapies» por encargo de la televisién
checoslovaca.

Y luego de un nutrido etcétera, que incluye las
numerosas exposiciones de Tapies en la Sala Gaspar
de Barcelona, coronadas con el aplauso fervoroso
de la critica y el publico, que demuestra claramente
que también se puede ser profeta en su tierra, que-
remos terminar este capitulo con unos comentarios
sobre la intima colaboracién entre Joan Brossa y
Antonl Tapies, que se remonta a los comienzos ar-
tistico de ambos y que ha dado 6ptimos y originales
frutos.

En primer lugar, hemos de comprobar una incon-
gruencia que ya ha sido subrayada por el agudo cri-
tico literario Joaquin Marco. En las antologias de la
poesia catalana contempordnea no figura el nombre
de Joan Brossa. Asimilado al arte de «vanguardia»
en un momento en que la vanguardia no sé6lo no era
estimada, sino ignorada, gran parte de la copiosa
obra de Brossa permanecia inédita, al alcance de
unos pocos iniciados. Con la reciente aparicion de
«El saltamarti» (1969) y de «Poesia rasa» (1970), la
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obra de Brossa ha pasado a ocupar un lugar des-
tacado en el panorama de la poesia catalana. En lo
sucesivo, nadie podrd ignorar o silenciar una tarea
llevada a cabo en el silencio y con exclusiva de-
dicacion a los valores estéticos, a la investigacién
formal en los dominios de la expresién poética.

Con respecto a la colaboracién mencionada entre
Brossa y Tapies, sefalaremos que en 1963 vio la
luz «EI Pa a la Barca», poemas de Brossa y «lito-
collages» de Tapies (Ed. Sala Gaspar, Barcelona).
En este libro se hace patente y ostensible una poesia
cifrada en la busqueda de un realismo’ coloquial
poético. Sin embargo, en <El Pa a la Barca» hallamos
versos de expresividad clasica, variaciones de un
texto no poético, reflejos de «poesia como juego»
o transformaciones que auguran obras pasteriores.
«El Pa a la Barca» es, basicamente, un libro de
exploracién en mdltiples sentidos.

En 1965 se publicé «Novel.la», realizada por Brossa
en colaboracién con Tapies y editada también por la
Sala Gaspar, de Barcelona Desde el angulo expe-
rimental, esta obra constituye una experiencia mu-
cho méas audaz. La <novela=, la historia o el argu-
mento del texto se reduce al montaje de documen-
tos en abstracto que configuran una vida humana,
reducida de tal forma a la mera sucesion de papeles
identificadores.

Joan Brossa siente una curiosa predileccién por
los transformistas y, particularmente, por el mas
célebre de todos: Frégoli, ese rey del truco, empe-
rador de la ficcién, zar de todas las sorpresas, que
encarné a mas de un millar de personajes de todos
los géneros, tipos y especies. Este émulo de Proteo,
antagonista de si mismo en complicadas obritas de
intriga, que inventd figuras, desarrollé acciones, mul-
tiplic6 sombras y las alargé y enlazé hasta la inve-
rosimilitud, es uno de ‘los temas preferidos de
Brossa. Nada tiene ello de extrano, porque el trans-
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formista Frégoli era el modelo de la capacidad trans-
formadora del ser humano y de la poesia. Era siem-
pre el mismo personaje, pero expresado de multi-
ples maneras, y en «Frégoli», el libro de Brossa, con-
feccionado en colaboracién con Tapies y editado por
la Sala Gaspar en 1969, abundan las experimenta-
ciones de poesia visual.

El ultimo de los libros de Brossa publicados en
colaboracion con Tapies lleva por titulo =Nocturn
Matinal», (Ediciones Poligrafa. Barcelona, 1970). Es
en esta obra donde la experimentacion en el campo
de la poesia visual es continua. «Constituye —dice
el citado critico literario Joaquin Marco— el estadio
mas avanzado de la vanguardia formal en el terreno
de la expresion poética y er: el campo de la comu-
nicacion. La poesia se ha aliado al grafismo y se ha
reducido a la exploracion de los efectos visuales
de determinadas letras. Como en libros anteriores,
valga el decirlo, esta experiencia poética alterna
con las litografias de Tapies. En tales casos la co-
laboracion entre el poeta y el pintor muestra la po-
sibilidad expresivas del «libro», convertido en re-
petidor y vehiculo artistico. Revela también la des-
truccion del antiguo concepto de «libro de arte» vy,
quiza, del hecho mismo del libro. Poesia y pintura,
al margen de la mercantilizacion de que es objeto el
libro, sefalan hitos expresivos.»

Lo cierto es que con «Nocturn Matinal» nos ha-
llamos ante los interrogantes del hecho mismo de
la poesia. Es necesario haber recorrido un largo
camino para situarse con una experimentada ino-
cencia ante el fendmeno mismo de «lo poéticos. El
origen de la poesia ;radica en la palabra o en el
signo? ;Equivale el signo a una voz o tiene valor por
si mismo? Entre el signo y el significante, entre las
diversas formas posibles o necesarias de uno y
otro, conviven las impresiones estéticas. en busca
de la elementalidad del hombre.
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En definitiva, esta colaboracién entre Antoni Ta.
pies y Joan Brossa, entre el poeta y el pintor, abre,
a condicién de que sea intima y profunda como en
este caso, insospechados horizontes a los medios
de expresion. Patentiza ya un vocabulario expresivo
preocupado por la nueva comunicacion.

24



SU PINTURA

Tras los balbuceos iniciales, més
arriba sefalados, y su participacion
en el Salén de Octubre de 1948, con
el que se dio a conocer publicamente
—sus obras fueron, sin disputa, la re-
velacion més extraordinaria de ese
certamen—, Antoni Tapies se intereso
especialmente por Joan Mird, Klee y
Max Ernst. El choque producido en su
animo por ese primer contacto con el
surrealismo fue muy intenso.

Trasgrediendo los limites de la per-
cepcion visual, de la unidad de ac-
cion, de lugar, de tiempo, Tapies con-
seguia a la sazén que una nueva era
se abriera para la pintura catalana.
Pintura de ideogramas, la suya, de
signos. Libre yuxtaposicion de he-
chos que no se hallaba justificada por
ninguna trabazén l|dégica. Formas en
libertad, formas en el espacio —pro-
fundidad, formas sin ligazones, sin
relaciones respectivas.

Renunciando a resolver problemas
o a registrar sensaciones tonales, Ta-
pies transcribia en caracteres cifra-
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dos sus sueinos ocultos y sus aspiraciones profundas.
Cada lienzo suyo era un equivalente, un grafico del
pensamiento. Asociaciones de imagenes, de ideas,
de temas, de sensaciones aun informuladas, poemas
en lineas y colores, «objetos de poesia=, tales obras
escapaban al control de la razén critica, de la norma,
del enjuiciamiento. Los cuadros de Tapies nos daban
la clave o el esquema de unos suefos. Un dominio
inexplorado se abria ante este pintor, al cual corres-
pondia el honor de devolver todo su prestigio a la
imaginacion, echada de un lado en Cataluiia desde
hacia largos afos.

Viene luego en la obra de Tapies el paréntesis
emagico=. Por lo general, las pinturas de esa epoca
tienen un fondo muy trabajado, parecido a los fon-
dos méas topicos de Mir6, con nebulosidades y som-
bras, y en donde el grabado y el esgrafiado logran
efectos de transparencia, de fosforescencia o de
pura linealidad en negativo.

Mas tarde, tiende a abandonar los grandes espa-
cios abiertos de la etapa maégica anterior y a des-
arrollar el tema del espacio cerrado. Es la época
de los interiores y de las cajas, influida por el mar-
cado interés que siente el poeta Brossa por las
cajas de doble fondo empleadas en el ilusionismo.
Es la época de lienzos como <Dolor de Brunihilda~
o «El escamoteo de Wotan=», en los que el ilusio-
nismo 6ptico de Tanguy y la poesia insospechada de
Ernst se mezclan entre si a través de un transfor-
mismo de los espacios mismos.

Posteriormente la base wagneriana irracionalista,
las formas de un misticismo laico y de una magia
vacia, que habian bordeado el espliritualismo y el
panteismo, se enfrentan con nuevas estructuras in-
telectuales. Las cosas que suceden en esos lienzos
de Tapies empiezan a abandonar los puros temas de
los mitos y de las inminencias para proyectarse so-
bre la sociedad real del «fait diverss (segun denomi-
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nacton clarividente de Alexandre Cirlci, nuestro me-
Jor tratadista de arte y a quien serd forzoso recurrir
siempre que se hable de Tapies), sobre el aislamien-
to, la crueldad o el trabajo.

Una obra muy caracteristica del «fait dlverss es el
«Atracos, en donde las arquitecturas y los jardines
del repertorio sensorial, con recuerdos del Benozzo
Gozzoli de los banqueros florentinos, sirven para
situar el episodio del individuo armado de un fusil
que expulsa al hombre y a la mujer del Paraiso.
«Hay un paralelismo claro —dice el citado Cirici—
entre las manifestaciones del poder de la riqueza,
de la fuerza tradicional, y el poder y la fuerza del
atracador contemporaneo. También entre un hombre
y una mujer hermosos y desnudos, imagen de los
hombres mas humanos, pero desprovistos, expulsa-
dos de los bienes terrestres, que han sido tratados
con el recuerdo del Adan y Eva de Masaccio.»

Y he aqui que se produce en la obra de Tapies
un cierto culto a la materia. Lo estimula, sin duda,
el conocimiento directo de la obra de Duffubet y de
Fautrier, y se trasluce en su pintura de entonces
un tratamiento muy personal de la materia. Hay en
ella estriados obtenidos con la huella del cartén
ondulado. Hay en ella reticulos obtenidos con la
huella de tarlatanas o haciéndolas servir de trepa,
empleo de materia textil, etcétera. De ahi al infor-
malismo sélo hay un paso, y Tapies se interna de-
cisivamente en este camino. Fue entonces, en 19SS,
cuando publiqué en el semanario «Destino», de Bar-
celona, una entrevista con Tapies que caus6 sensa-
cién en nuestros medios artisticos. Transcribo algu-
nos fragmentos de la misma por lo que tienen de
significativo en aquel momento de Tapies:

«—La obra a la cual el pintor da forma emotiva
(afirmacion del caracter ético que Tapies daba al
trabajo sobre la materia) ha de estar estrechamente
ligada a la ideologia de las fuerzas progresivas exis-
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tentes en su época. Es inconcebible, so pena de en-
cerrarse en torres de marfil, que el pintor se con-
sidere separado de los avances logrados por las
otras disciplinas Intelectuales: filosoficas, cientifi-
cas y politicas (afirmacion del arte si no compro-
metido, por 1o menos solidario). Pero si para hacer
obra positiva son imprescindibles el contacto con
esas actividades y el didlogo con sus cultivadores,
no creo que de ellos puedan nacer las formulas que
proporcionen al artista materia suficiente para dar
forma a los contenidos ideolégicos que comparte
con aquéllos. El artista se halla completamente solo
ante su tela blanca y se enfrenta con problemas in-
herentes al Arte, ya que éste tiene sus leyes propias,
como las tienen las actividades antes citadas. Nadie
puede aconsejarle ni ayudarle. Tan sélo su solitaria
labor de experimentacion, la lucha constante con los
materiales que le son peculiares, su manipulacion
cotidiana, le ilustrardn y guiaran.

«—; "Digiere” usted su obra durante largo tiempo,
la medita profundamente?

«—No creo en el "amateur” que justifica su poca
o nula necesidad de expresarse alegando que ne-
cesita largos anos de meditacion antes de empren-
der su obra. La profunda meditacion se sobrentiende
en todo creador, pues por algo se halla en cabeza de
la sociedad a que pertenece, junto con los demaés
intelectuales progresivos. Pero si esta meditacion
no va acompanada de una ruda {ucha con la ma-
teria que le es peculiar, el supuesto artista, al rea-
lizar su obra, comprobaré que ésta no ha dado
ningln paso adelante y que los afos transcurridos
no han sido sino divagacion estéril, como lo es
cualquier formula o teoria.

«—Ha hablado usted de materiales propios del
pintor. ;Revisten mucha importancia?
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«—Son de por si inertes. La capacidad emotiva
de una obra de arte no depende tan sélo de ellos.
El artista no puede olvidar que el grado de eficacia
de su creacion esté conexo con el estado psicolégico
en que ella ve la luz (siempre el valor es la accién
de la obra sobre la conducta del observador). La
emotividad de la obra serd tanto mas o menos in-
tensa, y ello es lo que le da mayor o menor valor
de actualidad, cuanto mas o menos habil sea el
artista para desarrollar determinadas formas o, lo
que es lo mismo, para lanzar determinadas ideas
(forma = idea) en el momento mas propicio. A ello
llega por su cultura y principalmente por el intenso
conocimiento de su circunstancia (idea de la cultura-
mosaico, tal como la definira el escritor catalan
Moles). Merced a esa habilidad, que es también un
material que le es peculiar, demuestra tener un
profundo conocimiento de la realidad. Es realista en
el verdadero sentido de la palabra. No se vaya a
creer, empero, que la verdadera toma de conciencia
con la realidad consiste, como pretenden muchos,
en valerse en exclusiva de imagenes mas o menos
deformadas de objetos reales a los que, en ciertas
ocasiones, incluso se les coloca cabeza abajo o
se les hace andar por la cuerda floja. Conocer a
fondo la realidad, ser realista en el gran sentido
de la palabra, nada tiene que ver con el uso de unos
cuantos tépicos que corresponden a problemas que
ya han sido resueltos por nuestros predecesores.»

La entrevista que sostuve con Tapies poseia una
desmesurada extension. He transcrito literalmente
sus primeras respuestas, por parecerme esencia-
les (1), y .ahora me limitaré a reproducir algunos
de sus conceptos que, a mi entender, son también
fundamentales:

(1) Los comentarios intercalados en esas respuestas, entre
paréntesis y en negrita, son debidos a quien esto firma.

29



«Las formas caducadas no pueden aportar ideas
actuales. Si las formas no son capaces de herir
a la sociedad que las recibe, de irritarla, de incli-
narla a la meditacién, de hacerle ver que se halla en
retraso, si no son un revulsivo, no son auténtica
obra de arte. Ante una verdadera obra de arte, el
espectador ha de verse obligado a hacer examen de
conciencia y a reajustar sus antiguas concepciones.
El artista ha de hacerle comprender que su mundo
era angosto y abrirle nuevas perspectivas. Esto es,
realizar una verdadera obra humanista. En esto re-
side la gloria y al propio tiempo la tragedia de todo
creador, puesto que cuanto mds honda es su po-
tencia, mayor serd su choque con la sociedad que
todavia se nutre de formas para él ya superadas.»

Tapies tenia una idea muy clara del desgaste de
las formas, y afadia:

«Cuando el gran piblico halla plena satisfaccién en
determinadas formas artisticas es que éstas ya han
perdido virulencia. Hay que desconfiar de estas for-
mas hibridas y eclécticas, de diletantismo mundano.
de ese arte de juego, arte para hacer las delicias
del padre de familia. En donde no hay verdadero
impacto, no hay arte. Cuando la forma artistica no
es capaz de producir el desconcierto en el @nimo
del espectador y no le obliga a mudar de modo de
pensar, no es actual.»

Hasta aqui las palabras de Tapies. Asi, pues, en
las exposiciones de principios de 1955, en la Sala
Gaspar de Barcelona y del grupo Phases en Paris, la
obra de Tapies se revela ya plenamente imbuida de
la estética texturalista. El sentimiento de la materia,
intuido en las pinturas de su primer periodo, se ve
magnificado y monumentalizado, mostrandose capaz
de prescindir, no sélo de los residuos de figuracién,
sino de los convencionalismos abstractos e incluso
de los efectos estrictamente cromaticos. En la
111 Bienal Hispanoamericana, que se celebré en
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Barcelona en el verano del citado afo, sus tres
grandes cuadros, en particular los dos limitados a
grises violdceos y a rayados convulsos e irregular
mente distribuidos, causan una general admiracién,
unida al asombro de lo inaudito. Y hemos de sefia-
lar que. desde ese momento de culminacién primera,
hasta fechas posteriores, en que Tapies fue galar-
donado con los Premios Fundacién David Brigt y
Unesco en la Bienal de Venecia de 1958, y del Ins-
tituto Carnegie en la exposicion de Plttsburg del
mismo ano, el pintor no ces6 de trabajar inven-
tando siempre, ahondando con lentitud y seguridad
en una direccion que le llevo, desde fines de 1956,
a enriquecer el idioma plastico mundial del infor-
malismo con la insercion de elementos tecténicos.
de figuras geométricas, que en si serian abstractas,
pero que resultaban lo més alejado de esa tenden-
cia por el tratamiento hermético, cédlido y sobreco-
gedor, que Tapies les imprimia, haciendo de sus
obras unos vivos simbolos de la composicién y de
la descomposicion, de la poesia creadora.

En un articulo publicado por Juan Eduardo Cirlot
en el mes de octubre de 1959, se decia entre otras
cosas: «En sus obras més recientes, Tapies ha lle-
gado a una extrema simplificacion de la forma, po-
niendo asi de manifiesto con mayor claridad que el
elemento esencial de sus creaciones es la superficie
de materia, surgiendo el factor estructural como un
incidente alojado en la misma y el color como una
expresion secundaria respecto a la textura. Pero las
descripciones de determinadas obras o concernien-
tes al estilo general del artista no bastan para ex-
plicarnos el porqué de su preeminencia. Es hora de
establecer los hechos histéricos pasando a ellos
desde una critica analitica. Y en la historia del pe-
riodo mas reciente, del que corresponde a la dé-
cada, e incluso al lustro en el que vivimos, no cabe
duda de que Taples se nos aparece como el artista
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mds considerable de la escuela hispanica. Mas to-
davia, como el verdadero creador e impulsor de dicha
escuela.»

Si, en efecto, es indiscutible que ya en los alre-
dedores de 1960, Tapies se convirtié en uno de los
mas importantes pintores de la hora presente. Es
innegable que su arte habia de producir un impacto
tremendo y desusado. Libre e independiente, ale-
jado por igual del realismo burgués y del llamado
realismo socialista, misticamente lanzado a lo abso-
luto, su arte ya aparecia como una serena medita-
cién ante el horror de la nada. Una risa salia del
fondo de los siglos y se desvanecia en la ceniza ¥
en el corazén.

El arte de Tapies, como en general el arte de
nuestros dias, empieza precisamente donde termi-
nan las palabras. En cierto modo, no puede exoll-
carse, como no puede ser explicado un poema fuera
de las propias palabras del poema. Es un todo ce-
rrado en si y por si, insustituible y dnico. No hay
equivalente, y es por ello que supone una absoluta
liberaciéon. El artista crea desligado de todo.

Sin embargo, Tapies consigue su alta tensién dra-
matica directamente de lo real, de lo que estad ahi,
sin recurrir jamas a la fabula o a lo discursivo. Como
dijo en 1960 el gran critico Herbert Read, la magia
de Tapies no es sino la magia que el viento y la
lluvia crean a nuestro paso, o la que surge cuando
nuestros 0jos no se ocupan en construir un mundo
para si, sino que permiten que la realidad existente
entre indiscutida por las puertas de la percepcion.

De 1960 a 1963, Tapies concede una.gran impor-
tancia al grafismo. Sobre un lienzo de color marrén
oscuro, aparece, llenando la totalidad del cuadro,
en pasta de ocre barnizada de amarillo, una gran M,
la letra inicial de la Muerte. Sobre una superficie
negra alisada aparece la gran X, que denota la cosa
que ha de ser suprimida. El mismo signo lo vemos
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en una especie de maleta con «collage» de ropa
tefiida de color de sangre.

Comprueba Cirici que no siempre los signos se
limitan a sobreponerse en el fondo. Se ven incor-
porados a menudo a la morfologia de los recuer-
dos. Asi, vemos los signos en X flanqueando el
tema de la bisagra, la M sefalando una estructura
cotiledénea, como de dos pulmones, lo mismo que
si la muerte fuese leida por un médico en una
radiografia de la caja tordcica, y, otras veces, més
indirectamente, la misma gran M torécica es colo-
cada sobre el pecho de una tinica o bajo el escote
de una camiseta. alguna vez por tres veces en su-
perposicion. También es escrita como «graffiti» en
un muro decrépito o figura, cabeza abajo, al pie
de un nicho de cementerio.

Como si la presencia de signos le hubiese tran-
quilizado, Tapies se deja llevar por un aura romén-
tica. Afirmaba él que cogia un tema cualquiera, a
menudo extraido de la memoria, con la exclusiva
finalidad de desarrollarlo como hacen los musicos,
pero que buscaba al propio tiempo el efecto de de-
jar transparentar algo similar a lo que ocurre cuando
vemos una orquesta en una sala, pero escuchanios,
detrds de las paredes, las voces de un coro que
canta musica de Bach.

Uno de los aspectos de ese romanticismo es la
preocupacion por la destruccion y el avejentamiento,
emparejada con las blisquedas sobre las letras de la
muerte. Asi, con esa técnica de colocar materia
plastica de secamiento rédpido sobre una masa de
pintura aiin blanda, Tapies obtenia unos patéticos
arrugamientos de cuerpo avejentado o de cortinaje
fléccido.

Se comprueba, asimismo, que hace ya algin tiem-
po que se habla hasta la saciedad de Tapies como
precursor del «arte pobres. Para no ir muy lejos, lo
hemos leido en las extensas criticas que han apare-
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cido en la prensa parisiense con motivo de su re-
ciente exposicion en la Galeria Maeght. Todo cuanto
podriamos decir al respecto quedaria empequefe-
cido y ensombrecido ante las palabras —lucidas pa-
labras— de nuestra mas aguda tratadista de arte
actual, Maria Luisa Borrds. Dice entre otras muchas
cosas asi de sagaces:

«En la escuela, en una disciplina que de seguro
ya no existe y que se Ilamaba "lecciones de cosas"
—en verdad un nombre sugestivo— aprendimos una
maxima. En una de las primeras lecciones, el maes-
tro escribia en la pizarra con su letra a la inglesa,
pulcra y grande, para que todos lo copidramos en
nuestros cuadernos: 'La materia no se crea ni se
destruye, solamente se transforma". Precisamente la
materia fue siempre preocupacion fundamental en la
obra de Tapies. Contra todas las interpretaciones,
estoy segura de que Tapies corearia a Gertrude
Stein: "A rose is a rose, is a rose, is a rose". Y si
en vez de rosas Tapies ofrece los materiales hu-
mildes que la opipara sociedad de consumo margina,
destruye, posterga. humilla en favor de otros mas
nuevos, ricos y brillantes, es por una razén bien
sencilla: porque a Tapies le gustan. La materia no
se crea ni se destruye, sélo se transforma. Y Tapies
se pregunta si una gastada cuerda de esparto puede
transformarse en una de pulido plastico, si una
manta de muletéon puede transformarse en una de
crylor, si la paja de establo puede transformarse en
fibra de vidrio. ;En qué ha transformado la opulenta
sociedad de consumo la cuerda, la manta, la paja?»

Es cierto, en efecto, que desde los primeros afos
cuarenta Tapies demuestra una preferencia por los
materiales que tuvo cerca de si en la Catalufa de
su adolescencia, por todo aquello que formdé sus
sentidos, su sensibilidad y que en su obra adquiere
una nueva dimension. Que Tapies ha gustado —y
gusta— de exaltar todo lo aparentemente humilde y
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no apetecible, todo aquello que la sociedad adine-
rada margina, es evidente.

Tapies ha sentido, por una especial comprensién
histérica, por una sinéresis histérica, antes que los
demads, la grandeza de las cosas pobres, la imagen
que la pobreza contiene de aquello que en el hom-
bre es menos alienado.

En 1945, nuestro pintor ya trabajaba con cartones,
papeles rasgados, cordeles enmarainados, sin tratar
de convertirlos en maravillas como Schwitters, sino
de presentar fielmente su presencia desnuda.

En 1959, cuando Tapies preparaba un escaparate
para los grandes almacenes de lujo «Galess, del
Paseo de Gracia barcelonés, y colocaba en él una
vieja puerta de almacén, de hierro ondulado, abolla-
da, y enfrente de ella un violin de cuerdas rotas,
cubierto de polvo, lanzaba un auténtico manifiesto
del arte pobre, que podiamos interpretar simbélica-
mente como una protesta contra la cerrazén de la
mentalidad comercial y un exilio al exterior, al frio
y a la noche, de la poesia humana representada
por el violin.

De entonces acd, la aproximacién progresiva entre
la obra de Tapies y la historia de la juventud con-
testataria, se hizo patente y ostensible. Desde el
ano 1966, fue una confluencia de verdadera parti-
cipacién.

Al terminar los anos sesenta, de golpe y porrazo,
cuando el arte pobre ya se habia extendido por
todas parte, fue posible advertir que Tapies habia
sido su precursor.

Catherine Millet ha realizado una descripcién ld-
cida del hecho. Para ella Tapies entré en la tercera
dimensién mediante las grosuras informales, para
llevar a cabo una tarea de negacién similar a la de
«Dadé».

«E| arte pobre, actual, antiforma, conceptual
«earthwork= o imposible, es un enfoque basicamen-
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te anticomercial, precario, vulgar y antiformal, que
hace referencia, ante todo y sobre todo, a las cuali-
dades fisicas del medio y a la mutabilidad de los
materiales. Su importancia reside en el compromiso
de los artistas con los materiales actuales y con la
realidad total y en su intento de interpretar la rea-
lidad por un camino sutil, cerebral, elusivo, reser-
vado e intensos.

Esa es la definicién que del arte pobre hacia Ger-
mano Celant en 1967 y justo es reconocer que puede
ser aplicada a toda la obra matérica de Tapies desde
los primeros afios cuarenta acad, a pesar de que la
astucia y, por qué no?, la codicia de los marchan-
tes la ha comercializado, cotizado y vendido bien.
De otro lado, si, fiel a la tradiciéon del arte monu-
mental, Tapies hace un esfuerzo para fijar las for-
mas, lo hace de una manera acartonada, que denota
su caracter efimero.

Por eso el arte pobre ha dado de nuevo a la obra
de Tapies, como dice Catherine Millet, «una actua-
lidad indisputable=. Nosotros nos permitimos agre-
gar que esa supervivencia acartonada, como momi-
ficada, disecada, en conserva, «figée», de las cosas
efimeras, constituye, conforme dijo Argan, el ele-
mento perdedero.

Con todo, nos parece que fa lectura a dos niveles
mentales que suponen el aspecto momificado y la
fragilidad, asi como la lectura a dos niveles mate-
riales de la superficie y la herida o la huella de la
pisada, da la medida exacta de lo que Tapies busca
sin duda adn: la profundidad. Hay que subrayar esta
palabra: profundidad. Profundidad nocturna poseian
los ensuefios de la juventud de Tapies, mas alld del
azul famiilar del cielo diurno. Pero si pensamos en
el Tapies de 1970, hay que hablar de otra especie
de profundidad: la de aquella frase de Marx sobre
los utopistas y los realistas, que dice:

«Mientras el dguila orgullosa vuela por las radian-
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tes regiones solares, lleva a cabo una tarea mas
eficaz el topo que, subterraneo, abre galerias den-
tro de una tierra descompuesta, que repugna a los
olfatos delicados.»

Con arreglo a esta visién, Tapies es el realista: el
realista que construye pacientemente el testimonio
pléstico de un largo silencio.

Y he aqui, por ultimo, unas palabras de Tapies
snbre los materiales que emplea:

«;Que qué adecuacién hay entre los materiales
que uso y el significado de mi obra? Muchas veces
he dicho que lo que precisamente hace que el sim-
ple <hombre normal» sea ademas un artista consis-
te en tener la habilidad de saber conseguir una
correlacién entre sus buenas ideas, sus buenos
sentimientos, sus buenas intenciones, y lo que de
hecho dice realmente. Adecuacién de forma y con-
tenido. El mismo artista no es quién, forzosamente,
para juzgarlo. Desde el momento que emplea deter-
minadas formas, determinados materiales, es porque
cree en ellos, porque cree en su expresividad. Que
se equivoque o no, que incluso consiga resultados
distintos de los que conscientemente pretendia, es
a los demés, a la critica, a la historia, a quien co-
rresponde decjrlo.»

«Expresividads... ;No serid esta palabra el quid
de la cuestion? ;No es la expresividad lo que busca
con ahinco Tapies a lo largo y a lo ancho de su
quehacer artistico? Sea como fuere, figuran en estas
declaraciones de Tapies unos parrafos que, sin duda,
echan mucha luz sobre lo que realmente pretende
nuestro pintor. Helos aqui:

«Ha sido una suerte para mi el haber tenido desde
el principio la comprensién de grandes criticos, de
poetas, de personas sensibles e inteligentes y la
de los mismos maestros del arte contemporéneo.
Es més: yo no existiria sin el ambiente y el terreno
preparado por muchos de ellos. Ellos me han esti-
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mulado y dado seguridades a mis dudas e inquietu-
des. Son ellos quienes me juzgan y han de ver si
existe 0 no aquella adecuacion entre forma y con-
tenido que deseo poseer... Hoy ya se tiene plena
conciencia de que todo se relaciona con todo. Re-
cuerdo que tuve un profesor de economia politica
que decia que la compra de unos ramos de violetas
en Berlin puede influir en las cotizaciones de bolsa
de Nueva York. El auténtico artista estd, mas que
nadie, sensibilizado por todo. Todo lo vive con in-
tensidad. Creer como creen algunos, o como se
desea hacer creer por otros, que poetas, misicos,
pintores, somos unos seres que estamos encerrados
en unos mundos irreales, es un error o una im-
postura tremenda. Nuestra “intuicion estética” se
basa precisamente en este continuado darnos con
pasion a la vida, a la nuestra y a la de la sociedad
toda. Eg una plenitud total. Desde nuestro angulo
no existen subjetividades y objetividades, espiritua-
lismos y materialismos, realismo e idealismos, cuer-
pos y almas. El arte es justamente la demostracion
de la posibilidad continua de sintesis de opuestos
que tiene el hombre para saltar a planos superio-
res.»

Esta entrevista que sostuvo Baltasar Porcel con
Antonl Tapies data del mes de junio de 1968. Las
opiniones de Tapies, por tanto, tienen aln plena
vigencia con respecto a su obra actual. De ahi que
creamos del todo indispensable reproducir otros
fragmentos de la misma, fragmentos que por su
significado son mucho mdas elocuentes que todo
cuanto pueda decir un critico sobre el momento pre-
sente de la pintura de Tapies. Con ellos daremos
remate a nuestro trabajo.

«Se me ha contado entre quienes dieron cuerpo
a lo que algunos criticos han llamado posteriormente
informalismo. Yo no sabia hace unos afos, claro
estd, que estuviera haciendo «informalismo». Me
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limitaba a trabajar lo mas honradamente posible sin
saber que luego a todo aquello se le llamaria asi.
Es un error creer que se entra en un estilo como
quien va a un hotel, para instalarse c6modamente.
Muchos saben que siempre me he tomado a broma
las etiquetas y los envases con que alguncs preten-
den facturarnos en los museos y en la Historia lo
més rapidamente posible, para que no molestemos
més.

«Por eso me he esforzado siempre en seguir mor-
tificando lo mas que puedo a los celosos guar-
dianes del orden estético y me parece que he con-
seguido dar algunos acentos discordantes que no
son tan facilmente clasificados como a veces se pre-
tende y que creo apuntan o abren nuevos caminos...

«;Me preguntas si mi obra se halla en las co-
rrientes vigentes y actuales? Pero ;de qué vigen-
cias hablas? Porque me imagino que los criterios,
pongamos por caso, de un funcionario oficial de
Bellas Artes, deben ser muy distintos a los que
pueda tener, por ejemplo, un critico independiente.
Yo poco sé de corrientes pictéricas y de vigencias.
Siempre he sentido una gran alergia por los viajes
en rebaiio y por lo que se dice que estd de moda en
un momento dado. Nada més fugaz que las modas.
Es un mundo més propio de campafias comerciales,
de las tan a la moda <promociones de ventass, que
naturalmente necesitan proclamar a los cuatro vien-
tos que sus productos son el Ultimo grito.

«Pero esto es lo accesorio. Lo importante reside
en otro punto: en este imprevisible saber qué pasara
el dia de maiiana en mi taller o en el taller de los
artistas mas jévenes, como es imprescindible en los
manejos de un laboratorio conocer de antemano un
descubrimiento cientifico. Confiamos en que algo
pasaréa, pero no sabemos qué. Ademds, los cambios
no son gratuitos —insisto en mi poca confianza en
los cambios bruscos de la moda—, sino que estin
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en funcién de las evoluciones ideoldgicas y de los
acontecimientos que se suceden en el mundo en
general... ;TU crees que la pintura abstraccionlsta,
informalista, va de baja? Vaya, vaya: tu también estas
sometido a unos «slogans» publicitarios con fines
comerciales, ;no te das cuenta? ;De déonde has sa-
cado que va de baja? Porque hay quien te diria todo
lo contrario. Ve a ver si no a los defensores del
"minimal art”! El antagonismo entre la pintura figu-
rativa y la abstraccionista ha sido siempre para mi
un falso problema. Yo no sé qué es el "minimal art”
y estoy de acuerdo en lo del falso problema entre
la pintura figurativa y la nebulosista: puede ser tan
mala“una marina relamida como un conglomerado
de manchas funerarias. El problema estd en la li-
mitacion del hombre. El lenguaje abstracto es limi-
tado y encogido. Como el lirico y el mistico. Inten-
tar reflejar con ellos una manifestacion estética o
una sensacion animica o vital, requiere forzosamente,
si se pretende hacerlo sin adocenamiento, un pun-
to de genialismo, de originalidad candente y pode-
rosa en el artista o en el mistico, en el poeta. Debe
crear una obra grande con materiales breves. Si e!
lenguaje escogido, en cambio, responde a la reali-
dad —un paisaje extatico, un rostro crispado...—,
toda la carga dramatica, toda la plenitud fisica, todo
el complejo material e inmaterial que conforma esta
realidad y alienta en ella, son el cafiamazo rico y
gravido sobre el cual puede proyectarse la potestad
creadora del pintor, y, de la conjuncién, puede salir
un cuerpo artistico de resonancias mds vastas que
las de un cuerpo estrictamente informal. Esta es mi
modesta opinion, refrendada, parece ser, por la ex-
periencia. La manipulaciéon de la materia sola es
mas limitada que la composicion de esta materia
segun las actitudes y constitucion del hombre. “El
hombre no es, sino que se hace", ha escrito Sartre.»

El gran creador —y Antoni Tapies lo es— escapa
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a las leyes generales. Pero las corrientes, el movi-
miento mayoritario, obligatoriamente se rigen por
estas leyes. Asi, Barcelona ha sido durante afos,
artisticamente hablando, un centro de monotonia
fatua y cerril. La tentacién snobista y abstractoide
era demasiado fuerte para poder resistirla una so-
ciedad —la compradora de cuadros, los nicleos de
mas o menos intelectualidad— burguesa. La abstrac-
cién en la Barcelona no repuesta de la guerra civil,
era a la vez un consuelo barroco, palabrero, y una
evasién. Lo cual, desde un punto de vista circuns-
crito a lo artistico, oper6 como una escoba muy
util: si no dio frutos importantes masivamente, ba-
rri6 academicismos copistas.

Pero uno puede estar equivocado y, en definitiva,
el bullente fenémeno de la existencia en marcha,
con todos los colores del arco iris culebreando en
su magna arrollador es lo que cuenta. Lo que =es».

Asi, a medida que avanza el tiempo parecen ser
menos los que logran hallar un camino: ello es el
origen de una de las dltimas formas de expresion,
el «happening=. En la sociedad del tener, en que la
cultura sigue siendo patrimonio de los menos, habia
de existir forzosamente el arte de la participacion
y de la revuelta. Pero importa no confundir las ex-
presiones, que no ocurra como en los origenes del
cine, que todos lo confundieron con su hermano
mayor el teatro. No sea que hoy, época de contesta-
cién y revuelta, fuéramos a confundir el <happening»
con las artes pldsticas, sus hermanas. Caracteris-
tica del <happening» es la creacién y consiguiente
destrucciéon en un momento del tiempo; caracteris-
tica de las artes pldsticas es dejar testimonio de los
elementos constitutivos mds importantes del grupo
humano que las realizé.

Si Tapies ha dado origen, con su exaltacion de la
materia pobre, a una serie de posiciones contesta-
rias, bienvenidas sean. Pero confundirlas con una
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obra de veinticinco afios de dedicacion absoluta,
como es la de Tapies, seria una presuncién impropia
de los contestatarios y quizd muy propia de quienes
no lo son. Ayer, como hoy, el futuro lo hicieron
aquellos que sabian qué querian y como lo querian.
Los que no cejaron, los que dedicaron su vida a una
idea. Fueran pensadores, artistas o contestatarios.
O se llamaran Antoni Tapies.

Escrito todo cuanto antecede, ha aparecido un libro
redactado por Tapies, fundamental, de capital im-
portancia, tanto en lo que respecta a las ideas del
pintor como al arte contempordneo en general. Se
titula el libro «la practica de I'art’ y lo ha editado
Arlel, de Barcelona.

Esa «practica del arte», del arte de Tapies, que se
saca y entresaca de las péginas del libro, no des-
cubre a un nuevo o desconocido Tapies a quienes
lo han seguido con atencion desde sus comienzos
artisticos hasta sus ultimas exposiciones. Pero si
puede ser descubierto para quienes creen que Tapies
es «sélo» un producto de nuestra época, ese «fe-
némeno» de mas o menos efimera duracion que da
la dimensién, también efimera por lo cambiante, de
la inquietud artistica.

Para entender a Tapies quien no lo entienda ha
de entender primero nuestro tiempo en crisis —he-
cho que algunos suelen confundir con la crisis de
nuestro tiempo—, y comprender que en ese tiempo
en crisis todos los valores humanos y sus ambitos
—a uno ya no le gusta decir circunstancias— estan
en conflicto entre si y consigo mismos.

Tapies dice que sus escritos, con pocas excepcio-
nes, <tienen siempre un tono predominante de de-
fensa, pero se trata de la defensa del arte, sim-
plemente en su doble vertiente: la libertad de prac-
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ticarlo y la libertad, a menudo méas olvidada, de
leerlo». Y habla de la practica de la sensibilidad.
Para su caso, como para el de cualquier artista, esa
sensibilidad estd siempre en juego; es decir, es el
juego mismo. La practica es la libertad del juego,
en el que el hombre, el espectador, para quien esta
hecho el arte —en plena trascendencia de quien lo
crea—, esta también, lo quiera o no lo quiera, com-
prometido. Juega otra baza distinta, pero mas facll,
y pese a todo la juega porque €l es protagonista
—minimo, mediano o maximo— del tiempo en que
vive, el mismo que <hace vivirs el artista. Es cierto,
y creo que Tapies no es el primero en decirlo, que
«el artista estd completamente solo ante un lienzo
blancos y que «<nadie le puede aconsejar ni ayudars.
Nadie puede decirle, por ejemplo: «ha de ser asis.
Todo lo més, en el mejor de los casos, acaso diga
«No es asi». Y aqui se acaba todo para subrayar mas
esa soledad de que habla Tapies. Se trata de resol-
ver, dice, «el problema de dar forma a la expre-
siéns, pero con un concepto de la realidad que se
debe <a hechos concretos que suceden en torno
nuestros.

El inteligente y sensible critico de arte, Fernando
Gutiérrez, dice al enjuiciar el libro de Tapies: «Las
paginas del libro nos descubren que el arte de Tapies
es un arte de reflexién de la propia sensibilidad,
acaso mejor la expresién de la sensibilidad de la
propia reflexién. Su idea de una nueva visién de la
realidad habia de ser, necesariamente, el contenido
de su obra: no sola y sencillamente obra. sino con-
tenido, interioridads.

En efecto, es entonces cuando son vélidos los
«vocabularios del color y la formas. La cultura de
nuestro tiempo no nos eximird nunca de no saber
leer ese vocabulario. Es posible que para muchos
no resulte facil, pero la «<palabra» esta dicha, quiza
no con la matematica del lenguaje escrito, de la
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grafia de la letra, pero si con la topografia sensible
del color y la forma, que es palabra para los ojos,
sin sonido, como no sea sonido visual.
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

MARIA LUISA BORRAS

Porque si Tapies pinta un desnudo
no es para describir un erotismo facil
de cartel, sino para doblegar un cuer-
po mancillado sobre un cubo de fre-
gar; porque si alterna fugaces pisadas
humanas con una serie de nimeros
ligados con signos aritméticos, es para
traer a la mente cualquier persecu-
cién de que hoy es objeto el hom-
bre, convertido en un nimero que
sumar o restar; porque la estética
de cualquier objeto que describa —si-
lla, cama, vaso, puerta— no responde
a la caducada estética de «lo bello»,
sino a la nueva estética del signo y
del complejo signico, una estética
semiética en que el signo es el color,
la materia, las relaciones cromaticas
y formales.

Esta estética semidtica que se in-
hibe de lo bello, sélo puede ser cap-
tada por una senstbilidad acostum-
brada a los nuevos lenguajes, a la
nueva semdéntica y ello requiere, in-
dudablemente, el esfuerzo, la educa-
cion de la sensibilidad del espectador,

61



Hace unos dias, Umberto Eco nos decia que el cua-
dro de Pollock que tiene en su casa y que contempla
a diario como expresion de una maxima libertad
plastica, pareci6 a un hombre que no solia ver mas
cuadros que el de la pequena pantalla, una carcel
de pesadilla.

Esa mayoria que no ha visto educada su sensi-
bilidad —en muchas ocasiones no por falta de me-
dios—, pero que, en cambio, se ve afirmada por
los omnipotentes mias media como poseedora de la
verdad, representa sin saberlo un angustioso pro-
blema para el artista. Este, como creador, se ade-
lanta a su tiempo y lucha por la revolucién y evolu-
cion de los criterios estéticos, siendo seguido tnica-
mente por la élite —élite de sensibilidad—. Pero
como en el mundo del Tener la élite de sensibilidad
acostumbra a ser también aquella que tuvo a su
alcance medios de cultivarla, el artista se ve des-
tinado a establecer un didlogo mds o menos cla-
sista y ello le sitia en una posicion ambigua. Por
si fuera poco, como productor de objetos Unicos
sujetos a valor comercial, se ve a remolque de unos
circuitos de promocién y difusién de la obra artistica
eminentemente comerciales de modo que, en caso
de triunfar, tienden a identificarle con la élite eco-
némicamente fuerte.

Y el artista lucha —mucho mas honesta y angus-
tiadamente de lo que frecuentemente se imagina—
porque su obra llegue a todos, especialmente a una
mayoria desheredada, alienada o amorfa —que su
aguda sensibilidad ve con sufrimiento—, mayoria
que a su vez tiende a considerarle superfluo. Con
frecuencia, el artista, para atraerse a esa mayoria
que no ha llegado ain ni a la toma de conciencia,
compromete su libertad creadora para producir un
arte a nivel de ella, un arte social, sin ver que ello
condena a esa mayoria a prolongar indefinidamente
su situacion de inconsciencia. Sin ver que lo que
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falla no es ni el artista ni la mayoria. Lo que falla
es el orden cultural.

Cuando los medios de comunicacién de masas
dejen de ser narcotlzantes y nos enseien a todos a
pensar, no se hablard méds de comprensién ni de
incomprensién en el arte. Pero semejante cosa equi-
valdria a perjudicar gravemente poderosos intere-
ses considerados, si no sagrados, por lo menos in-
tocables.

Antonl Tapies, veinte afios de problemética actual,
es un artista que nos ensefia a todos a pensar.

«DESTINO3», 22 febrero 1969.

GUY HABASQUE

El papel que puede desempeiiar Tapies en el es-
tado actual de la pintura serd, a mi juicio, decisivo
si, habiendo ya demostrado con esplendor que se
podian evitar los carriles del geometrlsmo sin por
ello caer en el lodazal del automatismo, llega, ade-
més, a imponer una concepcién nueva de las rela-
ciones entre la técnica y el contenido intelectual de
la obra, entre el hecho plastico y el pensamiento
que lo informa. Existe hoy un desplazamiento evi-
dente entre esos dos elementos que imposibilita
toda nueva solucién dentro de los limites del cuadro
tradicional. La verdadera revolucién artistica de
nuestra época consistird, pues, en tornar posible de
nuevo su coincidencia mediante la creacién de me-
dios técnicos mejor adaptados.

iMe equivoco pensando que Tapies se ha compro-
metido en esa via? Si me equivoco, mi error no
podria en todo caso disminuir el valor de su arte.
Lo propio de una obra importante, en efecto, ;no
es acaso —justamente porque entra en contacto con
los medios intelectuales mas diversos— suscitar un
gran nimero de interpretaciones?
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JULIAN GALLEGO

Taples es el mds famoso pintor joven (relativa-
mente) espafiol. No me he, cansado de repetirlo
desde estas columnas. Ha hallado un lenguaje pict6-
rico {o escultérico si ustedes quieren, ya que el re-
lieve cuenta en €l tanto como el color) muy perso-
nal, que otros han imitado sin alcanzar ni de lejos
el rigor, la elegancia, el misterio de Tapies. Sus
lienzos, cubiertos de polvo de mdrmol, de colas, de
arenillas, a veces porosos, a veces prensados y bri-
llantes como lacas, a veces cuarteados como viejas
cortezas, a veces agrietados como paredes en rui-
nas, o erguidos y cerrados como laudas, constituyen
un admirable muestrario de «calidades», muy realis-
tas, dentro de su aparente abstraccion. El ha sabido
acercarse a la Naturaieza y a la vida por el camino
contrario al de los Impresionistas. Los valores tac-
tiles tiranizan en sus obras a los valores puramente
dpticos. Simples motivos de incisiones provocan, con
su repeticion simétrica, una angustia de arquedlogo
artista. Los tonos dominantes, pizarrosos, terrosos,
blanquecinos, aumentan la sensaciéon de hermetis-
mo, de excavacion. Mas para mantener en la obra
esa tension, hace falta mantenerla en el propio pin-
tor. En su exposicion ultima (Galeria Stadler), severa,
distinguida, orgullosa, me parece entrever cierta
fatiga. Se diria que el pintor inventa menos, hace
los «tapies» que los Museos piden. Curva peligrosa
de los cuarenta aiios coronados de una gloria que los
viejos envidian, de la que Tapies ha de salir, para
continuar su camino.

«GOYA», noviembre-diciembre 1964.

JUAN ANTONIO GAYA NURNO

No lamento yo que Antoni Tapies realice sus pa-
redes negativas bajo el sentimiento de angustia que
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ha sobrecogido también a los mas punzantes cro-
nistas literarios de nuestro tiempo. Pues esas pare-
des, mas que una colaboracion, son una coincidencia
de postura, acaso una coincidencia en la protesta y
en la critica. Quiera o no quiera Antoni Tapies. Quié-
ranlo o no sus muchos admiradores, y, sobre todo.
sus infinitos odiadores. Pues es prudente sacar a
plaza a los odiadores, ya que, cominmente, el ene-
migo es capaz de proporcionar argumentos que no
discurriria el afecto. Y yo he percibido en la repul-
si6n que Tapies inspira a tantos de sus enemigos
la misma impiedad y semejante rencor al que usan
—pongamos por ejemplo— un Sartre o un Camus.
Siempre es figura de delito proclamar verdades, y
verdades son las que Antoni Tapies ha conformado
en superficies de tapias cochambrosas, hostiles por
mandato de su propio ser. Hostiles y cochambrosas.
aunque el artista las haya miniado, ésta es la pala:
bra, por improcedente que parezca, con infinito amor.
con una fidelidad de ‘notario pldstico que no da tiem-
po de sorprender, porque viene rapida la congoja.

«PAPELES DE SON ARMADANS=», nom. LVII. 1958.

UMBRQ APOLLONIO

En la actualidad, después de las contaminaciones
de ascendencia psicologica y literaria que le afec-
taron por algan tiempo, Tapies ha llegado a una in-
tensidad tan inaudita de forma silenciosa, para con-
fiarle un proceso de privilegiadas condiciones de
estructura abierta en la cual el acontecimiento for-
mal resulta indudable e insustituible. Puesto que
lo que vale en tales creaciones es precisamente
la espontaneidad independiente, absolutamente al
margen ya de todo engaio por parte de esquemas
de los que se ha abusado y que, por tanto, carecen
de legitimidad historica.
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JUAN EDUARDO CIRLOT

Aun cuando la personalidad de Antoni Tapies (Bar-
celona, 1923) es conocida, conviene recordar los
hitos esenciales de su creacion, asi como los rasgos
que definen su manera. Ya en 1946-48, en la etapa
anterior a «Dau al Set», Tapies trabajaba dentro de
la estética que concede a la materia la maxima pri-
macia, animado con extranos fulgores y disidentes
gamas cromaticas sus imagenes en las que el factor
lineal aparece ya tratado por medio del «grattages,
lo cual sera una de las constantes de su arte. Des-
pués del periodo imaginativo, en el que las influen-
cias de Mirdé y de Klee se superponen a una radical
originalidad, y que se muestra sobre todo en los
conceptos espaciales y en el sentimiento del color,
y tras un afio de experiencias en el dominio de una
abstraccion visitada por fulgores y penetrada con fre-
cuencia por formas dindmicas y pulsantes que sir-
ven de nexo entre las obras del periodo anterior y
las ‘del siguiente; en 1953, Tapies recupera el domi-
nante sentido de la materia y de la estructura. El arte
de esa etapa, denominada «transverberativa» es ya
informalista de hecho, puesto que las formas apare-
cen intensamente deformadas por un espacio topo-
I6gico, y la emocién surge principalmente de la con-
traposicion de campos materiales de distinta densi-
dad, asi como de los efectos de textura, que preva-
lecen sobre los del color, a pesar de que éste es
violenta y se exacerba aun con la frecuente limita-
cién a lo monocromético. A partir de ese momento,
la pintura de Tapies va eliminando factores configu-
rativos, aun abstractos, para ir dando un progresivo
predominio a la expresién de las superficies y de
los rayados intensos como hendiduras.

«DESTINO», 10 octubre 1959.
HERBERT READ

No trato de sugerir con todo ello que Antoni Ta-
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pies sea un pintor naturalista, pero sus imagenes no
me parece que sean informales ni espasmdédicas. Son
imagenes que corresponden a nuestro sentimiento
actual, pero sin relacién con nuestra vision cientifica
o [ogica del mundo. Para arriesgar una comparacién
a fin de ser mas especifico: las imdgenes de una
pintura de Miré tienen obvias afinidades con objetos
orgdnicos que pertenecen a la visién ldgica: el cuer-
po humano, el sol y las estrellas, los animales y las
flores. Tales objetos no pueden nunca identificarse
en una pintura de Tapies, y, sin embargo, considero
que sus imdgenes se relacionan mucho mdés directa-
mente con las de la naturaleza que las de Miré, y
comprendo que este relieve negro con «graffiti» o
este fondo negro con manchas grises y ocres podrian
existir en toda su actualidad. Un «personaje» de una
pintura de Miré es una bella pero grotesca deforma-
cién de un hecho natural. No hay deformacién en la
pintura de Tapies. Sus texturas son naturales, in-
cluso realistas.

VENANCIO SANCHEZ MARIN

Trece anos han pasado desde que Tapies expuso
en el mismo lugar —Biosca— donde ahora ha rea-
lizado una exposicion lo suficientemente amplia para
que se pueda apreciar la Importancia que ha te-
nido y tiene su obra en el arte de esta segunda
mitad del siglo. No se habian dado en Madrid fre-
cuentes oportunidades de contemplar la pintura de
este artista, cuyo nombre ha alcanzado resonancias
universales y cuya obra ha resultado fundamental
dentro de una de las tendencias mas discutidas y
ensalzadas del arte de nuestro tiempo: el informa-
lismo.

Las pinturas y litografias que han figurado en su
exposicion ha puesto de relieve que la personalidad
de Tapies se halla incluso ‘por encima de la crisis
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de la tendencia —el tantas veces sefalado «agota-
miento de informalismo»— a la que este artista dio
impulso poderoso con su singular aportacion.

En la obra de Tapies hay una signografia de ca-
racter hermético e indescifrable. Sefales crucifor-
mes, rasgos elipticos que denotan oscuras razones
existenciales. Son tan sugestivos tales signos que
es dificil sustraerse a las interpretaciones, al escla-
recimiento de su naturaleza hermética. Asi se le ha-
cen todo género de preguntas a la tectdnica herida,
incidida, rasgada, hollada por el gesto del pintor,
para que revele desde qué situacion existencial se
han producido dichas sefales de humanidad o se
han marcado tales cifras instintivas. Pero, principal-
mente, todos esos signos estan activando en su pin-
tura la condicion protagonista de la materia.

<«GOYAx», febrero 1966.

EDUARDO WESTERDAHL

Tapies monta una guardia sobre la disolucién in-
formal. Materia, signo, textura, color, espiritu, azar,
concentracion e irracionalismo constituyen las par-
tes de este secreto trabajo que da como consecuen-
cia un hermético dramatismo. Las compensaciones
naturales de este juego de valoracién simultanea
entre lo césmico y lo humano hacen de Antoni Ta-
pies la figura central de un vastisimo problema agé-
nico y auroral, pero de tal fuerza y de tal presencia
intemporal que en sus escombros podemos percibir
la vida secreta y la voz firme del futuro.

«PAPELES DE SON ARMADANS», nim. LVII. 1958.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1923
— Nace el 13 de diciembre en Bar-
celona.

1934

— Comienza el bachillerato. Primeros
contactos con el arte actual a tra-
vés de revistas de vanguardia.

1940

— Sufre un ataque al corazén que lo
conduce a las puertas de la muerte.
Profunda crisis espiritual. Més tar-
de cae gravemente enfermo. Dos:
anos de convalecencia en la mon-
taia.

1942

— Durante la citada convalecencia,
realiza algunas obras de gran in-
terés expresivo.

1943

— A instancias de su padre, comien-
za los estudios de Derecho en Bar-
celona y los abandona en 1946 para
dedicarse del todo a la pintura.

1948
— Expone por primera vez en el | Sa-
16n de Octubre en Barcelona.
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1950

—- Primera gran exposicion personal en las Galerias
Layetanas de Barcelona. Becado por el Gobierno
francés, reside en Paris durante un ano. Selec-
cionado por el director del Instituto Carnegie
expone por primera vez en el certamen interna-
cional de esa institucion en Pittsburg.

1952

— Seleccionado por Lafuente Ferrari, expone en la
XXVI Bienal de Venecia. Invitado de nuevo por
el Instituto Carnegie.

1953

_— Viaja a Nueva York con motivo de su primera
exposicion personal en la Galeria Martha Jackson,
que le firma un ventajoso contrato.

1954

— Martha Jackson le hace participar en numerosas
exposiciones en los Estados Unidos. Contrae
matrimonio en Barcelona con Teresa Barba.

1956

- Exposicion personal en la Galeria Stadler de
Paris. Publicacion de 'a monografia «Antoni Ta-
pies et |I'oeuvre compléte» por Michel Taié. Nace
su hijo Antonio.

1958

— Sala especial en la Bienal de Venecia. Premio
de la UNESCO y de la Fundacion David Bright de
Los Angeles. Primer Premio del Instituto Carne-
gie de Pittsburg. Nace su hija Clara.

1959

- Expone en Nueva York, en Washington, Paris,
Berna y Munich. El Ayuntamiento de Barcelona
le adquiere tres pinturas.

1960

— Expone en Barcelona, Bilbao, Nueva York, Milan.
Premio en la Bienal Internacional del Grabado
en Tokio. Nace su hijo Miguel.
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1962

-— Viaje a Inglaterra y Alemania. En Hannover, pri-
mera exposicion antologica 1945-1962. Retros-
pectiva en el Museo Guggenheim de Nueva York.
Expone en Caracas, Zurich, Roma y Estocolmo.

1966

— Expone en la Galeria Biosca de Madrid y en Pa-
ris, Estocolmo. Cannes. «Gran Premio del Pre-
sidente de la Republica» en la Bienal de Menton.

1967

— Firma un contrato con la Galeria Maeght de Pa-
ris. Ralph Wuhlin realiza un filme sobre su obra
para la television sueca. Exposicion de la obra
grafica completa en el Kuntsmuseum de St. Gallen.

1968

_— Viaje a Viena con motivo de la exposicidn anto-
logica en el Museo del Siglo XX. Exposiciones
antologicas en Hamburgo y Colonia. Exposicion
en la Galeria Maeght de Paris y en la de Martha
Jackson en Nueva York.

1969

— Presentacion del libro «Frégoli» realizado con
Joan Brossa y exposicion de tres tapices y obras
recientes en la Sala Gaspar de Barcelona. Expo-
sicion de pinturas y «colages» de gran tamafio
en la Galeria Maeght de Paris. Clovis Previst
realiza un filme sobre su obra por encargo de la
Fundacion Maeght.

1970

. Viaje a Suiza con motivo de serle encargado un
mural para el nuevo teatro de St. Gallen. Publica-
cion del libro de A. Cirici «Tépies, testimoni del
silenci» y de «La practica de l'art», con escritos
y declaraciones suyas.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1923

— Primeras obras de Le Corbusier.
Primer experimento de TSF.
Primeras obras surrealistas

de Joan Mir6.

1924

—. «Ballet mécanique», de Léger.
«Mein Kampfs, de Hitler.

1925

— Exposicion de Artes
Decorativas en Paris. Primeros
muebles de tubo de Breuer.
Primera sala abstracta

en el museo de Hannover.

1926

— Muere el arquitecto Gaudi.
Aparicion de «Cahiers
d’'art=. Amudsen en el Polo Norte.

1927

—- Muere Juan Gris. Arquitectura en
el Bauhuaus. Greta Garbo en
«La mujer divina». Cine sonoro.
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1928
—— Le Corbusier: «Ville Savoye». Jazz estilo Chicago.
CIRPAC. Doesburg y fraeuber: «L'aubettes.

1929

— Muere Diaghilev. «Le chien andalous, de

Dali y Bufiuel. Museo de Arte

Moderno de Nueva York. Exposicion Internacional
de Barcelona.

1930
— Le Corbusier: Pabell6n suizo en Paris. Van Alen:
Chrysler Building. Calder: mdviles.

1931

— Shreve: Empire State Building.

Delannoy: ritmos. Piccard: primera ascension a
la estratosfera.

1932

— Grupo «Abstraction-Création». «Vol de nuit»,
de Saint-Exupery. «L'opéra de

quat'sous», de Pabst.

1933

— Aalto: Sanatorio de Paimio. Fin del Bauhaus.
«Extasis», de Kiesler.

1934

— Arp:«Concreciéon humanas. Piacentini: Ciudad
Universitaria de Roma. J. Curie: radioactividad
artificial. «Liebelei», de Max Ophuls.

1935

— Dali: «La conquista de lo irracional». Domaagh:
sulfamidas. Watson, Watt: radar. Greta

Garbo en «Ana Kareninas.

1936

— Henry Moore inicia su periodo de
ritmos de oquedades y masas.
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1937

— Los nazis destruyen la sala abstracta de Hannover.
Edificio Johnson de Wright. Moholy Nagy

crea la escuela de diseino

de Chicago. «Guernican»,

de Picasso.

1938
— Nervi: hangares. John Cage: pianos

preparados. Carothers: nylon.
Sartre: «La nausea».

1939

— Aalto: pabellén finlandés de Nueva York. Speer:
cancilleria del Reich. Burkhard: «Signs»

(collage de anuncios).

1940

—. Muere Paul Klee. «El dictador», de Chaplin.
Bubaky: teoria de los conjuntos.

1941
— Muere Robert Delaunnay. «Citizen Kane»,
de Welles. Flemming: penicilina.

1942

— Muere Julio Gonzdlez. Seaborg:
plutonio. Fermi: pila atomica.

1943

.— Sartre: «El ser y la nada». Heidegger: «Todestagn».
1944

— Malaparte: «Kapput». Sjoberg: «El camino del
cielo». Anouhil: «Antigona»s.

1945

— Muere José Gutiérrez Solana.
Muere Ignacio Zuloaga. Rosellini: «Roma,
ciudad abierta».
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1946

— Antonio Clavé inicia los decorados teatrales

en Francia. Picasso: ceramicas.

Pollock: «Drippings». Miller: «Trépico de Capricornios.
1947

— Muere Albert Marquet. Aalto: residencia en
Cambridge. Ferrant: méviles. Chaplin:

«Monsieur Verdouxs.

. 1948

— Action Painting» (Poilock, Tobey, Sam Francis).
Informalismo (Wols, Fautrier).

1949

— Muere James Ensor. Muere Joaquin Torres
Garcfa. Malraux: «Psicologfa del artes.

De Sica: «Ladrén de bicicletass.

Primer avién comercial de reaccién: «Comet Is.

1950

— Aparicién de Guinovart. Iglesia de
Assy: P. Couturier. Rascacielos

en Moscd.

1951

— Creacién de Grupo R de arquitectos (Bohigas,
Moragas). Bridgeman: 2.000 Km. hora.

1952

— Metro de Moscu. Rauschemberg:
monocromos blancos.

1953

— Kaprow: primer «environnements. Clliope
(méquina): pintura electrénica. Hefner:
«Playboy> (dos millones de ejemplares).
1954

— Smithson: escuela Hunstanton. Brutalismo
(Banham). Primer submarino atémico.
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1955
— Rauschemberg: ballets. Le Corbusier:
Ronchamp.

1956

— Pollock se mata en coche, como Dean. Cage,
maestro de Kraproww. Subirachs:

«Torre de Babel».

1957

— Triunfo del informalismo (Rafols,

Guinovart, Tharrats). Grupo Parpall6 en Valencia
(Aguilera Cerni). Tange: municipio de Tokio.
Moda linea saco. Primer satélite

(Sputnik).

1958
— Alloway: «The Arts and the Mass Media». Klein:
monocromos. Hilary en el Polo Sur.

1959

— Oldenburg: «La calle». Warhol: «<comic strips».
Lictenstein: «cartoons». Arman:

cubos de la basura.

1960

— Niemeyer: Brasilia. Tange: centro de arte
Sogetsu. Primer happening en la Judson Gallery.
Yves Klein: antropometrias.

1961

— Coderc-Valls: Hotel de Mar (Mallorca).
Exposicién: «<El objeto» (Sala Gaspar,
Barcelona). «Environnements,

Situations, Spaces», en la Galeria Martha
Jackson de Nueva York.

1962

— J. L. Sert: Fundacién Maeght. Warhol:
serigrafias. Wesselman: lienzos

con radio y televisién.
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1963

— Nuevo Realismo: Salén de Mayo, Barcelona.
Otani: sala de conferencias en

Kyoto. Oldenbug: méquina blanda. Grupo Menorca.

1964

— Nuevo Realismo en Valencia {Heras, Armengol,
Boix). Subirachs: Monumento a Monturiol
(Barcelona). Feria de Nueva York.

M. Luther King, Nobel de la Paz.

1965

— Interés por James Bond. Primer hombre
en el espacio (fuera de cépsula). Genovés: nuevo
realismo. Brossa y Mestres Quadreny:
«Concierto para representars.

1966

— Moda op-art. Primeras fotos de |a superficie
de la Luna.

1967

— Mac Luhan: «The medium is the massage».
Exposicior de Monreal. Minifalda

(Mary Quant).

1968

— «Las Meninas», de Picasso, en el Museo Picasso
de Barcelona. Gran exposicion de Mird

en el Hospital de la Santa Cruz (Barcelona).

1969

— Apolo Xl en la Luna (Armstrong) . Foucault:
«Archéologie du Savoirs. Art Povera,

Junk Art (Beuys). Coloquio sobre los scomics=
Umberto Eca).

1970

— Exposicion de Osaka. Mural y objetos de Mird en
la Exposicion de Osaka. Exposicion ADLAN

(Colegio de Arquitectos, Barcelona).

Porta: pinturas excitables mediante luz negra.
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Esta monografia sobre la vida y
la obra del pintor Tapies se
acabé de imprimir en Madrid,
en los talleres de Grdficas Alon-
so, el 30 de diciembre de 1971,
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