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RESUMEN. El artículo subraya la importancia de la narración para ordenar la expe-
riencia y fijarla en la memoria. La representación de lo que vemos es tanto una for-
ma de conocimiento como de dotar de sentido al mundo, de organizarlo y ordenar-
lo. La capacidad de narrar nos distingue efectivamente como hombres, llegamos a
ser sujetos morales gracias a ella. Desde estos presupuestos, el autor explora cómo
aprenden los niños el arte de narrar, de la representación del mundo. Se destaca,
igualmente, el papel de la educación en este proceso.

ABSTRACT. This article stresses the importance of narration to arrange the experience
and etch it on memory. The representation of what we see is both a form of kno-
wledge and a way of giving the world sense, organizing and arranging it. The ability
to narrate distinguishes us as human beings, we are moral subjects thanks to it. Star-
ting from these suppositions, we investigate how children learn the art of narrating
and world representation. We equally stress the role of education in this process.

Una de las conquistas humanas que defi-
nen con más provecho el tránsito hacia la
hominización debió ser la capacidad de
los hombres de inventar historias. Puede
que antes fueran la búsqueda del fuego, la
aparición del lenguaje articulado, el descu-
brimiento de que la técnica, aunque sea el
simple uso de una astilla, multiplica el
poder de las manos. Junto a estas grandes
conquistas, no me resisto a situar la del
hombre que narra una historia e inventa,
en el transcurso del relato, un mundo de
ficción: crónicas que explican la mentira
que la mente organiza y la palabra recrea.
También el discurso histórico es una
invención. A veces, los historiadores han
creído que es posible trazar con fidelidad

el retrato de una época, pero hoy sabemos
hasta qué extremo intervienen en la cons-
trucción del discurso histórico las mismas
formas que gobiernan la escritura de fic-
ción, formas literarias a través de las cuales
se estructura el discurso de la Historia.
Figuras y recursos que son propios de la
escritura narrativa, relacionada con la
representación de la realidad, en un dis-
curso capaz de producir un cuerpo de
enunciados científicos —y esto le hace dife-
rente del relato literario— que permite esta-
blecer un conjunto de reglas destinadas a
estimular la interpretación crítica de cuanto
constituye su objeto de estudio'. Luego el
pasado sobrevive como signo y como sig-
no atrae cadenas de interpretaciones.

( ) Universidad de las Islas Baleares.
(1) CITARTIER, R.: »Narración y verdad», Temas de nuestra época, en EL PAÍS, 29-07-1993, pp. 3, 4.
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Cadenas de representaciones, me atrevo a
decir, que tratan de imprimir marcas de sig-
nificado en el cuerpo de los muertos'.

Sólo aprendemos las cosas que hemos
sido capaces de contarnos, de ordenar en
una secuencia, de estructurar en función
de un relato. Si la experiencia no se enmar-
ca en una estructura narrativa se pierde en
la memoria. Recontar la experiencia supo-
ne ordenarla, organizarla en una represen-
tación. John Dewey dijo que el lenguaje es
un procedimiento que nos permite clasifi-
car y organizar aquello que sabemos del
mundo. Pero sólo sabemos aquello que
somos capaces de representar, al mismo
tiempo que construimos el sentido de la
representación.

La fuerza del relato consiste en repre-
sentar personajes, describir situaciones, en
comprometernos en unas determinadas
emociones, en mostrar mucho más que en
demostrar. Hoy, las ciencias humanas han
descubierto que la narración es una nueva
forma de conocimiento. También el signifi-
cado de la experiencia está profundamente
determinado por el orden en que hemos
organizado la secuencia. Muy pronto, los
niños aprenden algo prodigioso: que el
sentido de las cosas que hacen, de la expe-
riencia, está profundamente afectado por la
forma en que son capaces de contarlas. J.
Bruner ha escrito que nuestra capacidad de
contar la experiencia en forma de relato no
es únicamente un juego, sino también un
instrumento que utilizamos para dotar de
significado. Y se trata de una estrategia que
domina gran parte de la vida de las cultu-
ras: desde el soliloquio que nos relatamos
a la hora del sueño, hasta al acusado que
confiesa y justifica su implicación en un
delito. La representación del mundo —la
estructuración de la experiencia en una
secuencia narrativa, la forma en que cons-
truimos la ficción de la realidad— es el
resultado de un conflicto moral, porque la

atribución de sentido es siempre conse-
cuencia de un proceso mediante el cual se
crean y se negocian los significados en el
interior de una cultura.

A partir de este planteamiento nos inte-
resa saber de qué manera los niños, desde
muy pequeños, entran en este juego de sig-
nificados y cómo aprenden a atribuir senti-
do, especialmente sentido narrativo, al
mundo que les rodea. Hay que decir que la
tendencia de los seres humanos a compar-
tir historias que representan la experiencia
múltiple de los hombres y a configurar
interpretaciones coherentes con los diver-
sos compromisos morales que establece
una determinada sociedad, es una de las
formas más poderosas de estabilidad
social.

El hombre capaz de narrarse es el hom-
bre capaz de actuar, de ajustarse a normas,
de ser un sujeto moral. Sin aquella capaci-
dad de narrarnos, seríamos como bestias.
Necesitamos el recuerdo que nos une al
lenguaje y, sobre todo, a la consciencia.
Por eso se impone un proyecto moral que
exige imaginación, entusiasmo, coraje, dis-
cernimiento, sentido de la realidad, sentido
de la anticipación, voluntad de sobrevivir...
Un proyecto que consistiría en la cons-
trucción de un espacio interior —el castillo
interior del que hablaba Teresa de Ávila—,
que rija el sentido que atribuimos a la
experiencia.

Mediante la representación, derivada
del pensamiento simbólico, el hombre bio-
lógico llega a ser un sujeto moral. Este es el
hombre capaz de sujetarse a unas normas.
La »capacidad normativa» es el resultado de
las emociones morales. De la misma mane-
ra que nos enamoramos porque hemos
oído hablar del amor —mediante la palabra
que recuenta las historias de hombres y
mujeres— aprendemos a ser justos, apren-
demos a amar la belleza, a ser solidarios, a
vivir en libertad. Asumimos así algunos de

(2) SPIEGEL, G. M.: .Huellas de significado. La literatura histórica en la era del postmodernismo ., Temas de
nuestra época, en EL PAÍS, Madrid 29-07-1993, pp. 4, 5.
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los valores, virtudes, deberes y derechos
que, desde los presocráticos a los postmo-
demos, la historia del pensamiento ha ido
consolidando y substaciando, al mismo
tiempo que configuran el patrimonio moral
de la humanidad: la libertad, la igualdad, la
justicia, la paz, la solidaridad, la tolerancia,
el respeto por las personas y por la natura-
leza, no solamente los valores de eficacia y
productividad. Aristóteles en su »Ética a
Nicómaco» dice que únicamente somos
aquello que hacemos, que nos definimos
mediante nuestros actos. Me agradaría
subrayar que las representaciones del
mundo que tenemos el coraje de imaginar
también nos definen.

Fue durante el estío de 1816, en Gine-
bra, junto al lago Léman. Era un verano llu-
vioso. Mary Shelley tenía diecinueve años,
justo acababa de casarse y se aburría. Escri-
bió la historia del Doctor Frankenstein,
empeñado en arrancar a los dioses un
secreto esencial: el secreto de la genera-
ción de la vida. A partir de este extraño
personaje podemos hacer algunas reflexio-
nes sobre la educación3 . Frankenstein
fabrica un hombre, nos lo imaginamos con
el rostro cosido, el cuerpo inmenso.., y lo
abandona a su suerte. La criatura es funda-
mentalmente buena, llena de buenos senti-
mientos, de compasión. Ignora las costum-
bres de los hombres. (alguien ha visto en
este personaje una representación del mito
del buen salvaje, el hombre natural que no
ha conocido el contacto con la sociedad).
Pero observa el mundo y hace de esta
observación su propia representación. Se
cuenta, se narra a si mismo aquello que ve.
Abandonada por su creador, la criatura
intenta construir su propia educación. Des-
cubre el mundo a la manera de Locke y los
filósofos empiristas: prioriza la experiencia
concreta. No hay nada en la inteligencia
que no haya pasado antes por los sentidos.

Escucha a alguien que lee -La vida de los
hombres ilustres de Grecia y de Roma» de
Plutarco, y reflexiona. Por medio de aque-
llas historias descubre los valores morales y
sociales. Sabe que él no es como Adán que
surgió perfecto de la mano de Dios y era
feliz porque su creador le protegía. Luego
se siente desamparado y solo, sometido a
sus propios fallos en medio de los hom-
bres, que no le reconocen como uno de los
suyos. De este tema podría hablar extensa-
mente el doctor Jean Itard4 al que tanto le
costó abrir un lugar para Víctor, el peque-
ño salvaje del Aveyron, en la sociedad.
También en »El hombre elefante», film de
David Lynch, la tenacidad hace que, a
pesar de las deficiencias físicas, el »mons-
truo» sea reconocido como miembro de la
comunidad de los hombres y descubierta
su profunda humanidad. El doctor Fran-
kenstein, al construir su criatura, había cre-
ído que podía fabricar un hombre y pensó
que su trabajo terminaba cuando acabara
el proceso de montaje. Había creído que
podía poner un hombre en el mundo sin
acompañarle en el mundo, sin explicarle
que el mundo puede ser representado y
que es a través de la representación que
llegamos a comprenderlo. El mito de Fran-
kenstein viene a decirnos que un ser
humano es mucho más que un collage de
elementos físicos y psíquicos, y que la edu-
cación ha de centrarse en la relación del
individuo con el mundo de los hombres,
con la realidad de la cultura que le acoge.

El hombre que narra se humaniza y
penetra en la oscura materia de los sueños.
También tu propio relato interior te huma-
niza, ¿Qué te explicas a ti mismo de ti mis-
mo?, ¿Qué mentira te cuentas con la finali-
dad de organizar tu propio caos?. Narrar es
poner orden también, configurar una histo-
ria, organizarla, dar sentido al caos. Y este
es, por cierto, uno de los motivos por los

(3) VEGA RODRÍGUEZ, P.: Franketzsteiniana. La tragedia del hombre artificiaL Madrid, Tecnos-Alianza, 2002.
MEIRIEU, P.: Frankenstein pédagogue. París, Esf. edit, 1996.

(4) MALSON, L.: Los niños selváticos. Madrid, Alianza Editorial, 1973.
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cuales los seres humanos se sienten fasci-
nados por las historias, porque las historias
son un intento de poner en orden aquellos
elementos, a menudo caóticos, que circu-
lan entre los meandros olvidados de la
mente.

Mientras se produce la narración oral,
el narrador recrea la historia y la acompaña
de una teatralización que participa en la
invención del universo significativo que
emerge del relato. El significado que
adquiere depende de aquel espacio de
ficción que configuran la voz —la ficción
transita por la voz—, la capacidad de juego,
la gestualidad, los múltiples matices que
dan forma y significado a las palabras.

También la percepción de los textos
escritos se efectúa a partir de las inquietu-
des del receptor, ha observado Hans R.
Jauss5 , según las vivencias y las expectati-
vas que configuran su visión particular del
mundo6 . La recepción literaria, pues, con-
creta —posibilita el paso de la virtualidad a
la actualidad— una materia que el receptor
reconoce.

La capacidad de contar historias
comienza durante los primeros años de
vida. Narrar es para un niño de cuatro arios
un juego, con todo lo que de libertad e
invención fantástica contiene el juego.
También es un juego escuchar una historia.
Mediante la narración obtiene algunos
beneficios fundamentales. En primer lugar,
explica las historias que imagina, en el inte-
rior de las cuales experimenta realidades
ficticias y recorre paisajes inéditos. En
segundo lugar, aprende a construir histo-
rias significativas, narraciones provistas de
significado. Hoy sabemos que la manera
de enmarcar la experiencia, si no quere-
mos que se pierda más allá del recuerdo, es
a través de una estructura narrativa. El niño

aprende a utilizar algunos instrumentos
narrativos con el fin de obtener aquello
que quiere. Aprende, sobre todo, a justifi-
car la narración de los hechos con la inten-
ción de evitar la confrontación y el conflic-
to, a contar la historia bajo el prisma de la
legitimidad y a relatarla con todas las cir-
cunstancias atenuantes. Negocia el signifi-
cado a la vez que aprende —la cultura pone
a su alcance un conjunto de recursos narra-
tivos y una serie de técnicas de interpreta-
ción— a conocer los procesos mediante los
cuales se negocian los significados en el
contexto de una determinada comunidad.
Aprende que el significado es múltiple y
divergente a la vez, que nuestros actos
están profundamente afectados por la for-
ma en que narramos aquello que hicimos.
Y descubre que la narración depende del
poder de las figuras retóricas, de la metáfo-
ra, la metonimia, la sinécdoque, la implica-
ción... Sin el concurso de estas figuras la
narración perdería su capacidad de ampli-
ficación, el poder de explorar las conexio-
nes que existen entre lo cotidiano y lo insó-
lito. En tercer lugar, aprenden la capacidad
que tenemos los seres humanos de com-
partir historias que hablan de la diversidad
de la vida y de interpretarlas de forma con-
gruente con los compromisos morales de la
sociedad en la que vivimos.

Para el hombre de comienzos del SIGLO
Doo, la representación de la vida que nos
ofrece la ficción literaria responde a una
necesidad de entender más que de cono-
cer. El cuerpo se protege en ella porque
procede de una voz que da gusto escuchar,
mediante la cual puede encontrarse toda-
vía una sensibilidad con frecuencia ignora-
da. Posiblemente, aquello que en la per-
formance oral es una realidad que se expe-
rimenta, en la lectura se encuentra en el

(5) JAUSS, H. R.: Literaturgeschichte als provokation der literatunvissenschaft. Konnstanz, Universitas-Durc-

kerei, 1967.
(6) FIDALGO, S.: -Leer y crear. , en CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil), n Q 25, Barcelona, febre-

ro 1991.
(7) BRUNER, J.: Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva. Madrid, Alianza, 1991.
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orden del deseo. El lector desea acercarse a
aquella voz misteriosa que le indica que no
se encuentra solo. Es la voz del autor que
le ayuda en la búsqueda de posibles signi-
ficados. Y es la indeterminación del texto
aquello que incita al lector a participar en
la aventura de la construcción del sentido.
Es el lado salvaje de la lectura, de descu-
brimiento, de aventura, el aspecto necesa-
riamente inacabado e incompleto. Como
sucede con todos los placeres: siempre
queda un espacio misterioso que no nos
atrevemos a penetrar.

En un cuento que recoge Stith Thomp-
son8 y que cuenta la creación del hombre,
se especifican los materiales con los que
fue construido Adán: el tronco era de arci-
lla, los huesos de piedra, las venas de raí-
ces, la sangre era de agua, los cabellos eran
de hierba; el pensamiento era de viento y
el espíritu —¿de qué otra cosa podía ser el
espíritu humano?—, de nubes. Tal vez, el
narrador remoto que inventó este relato
quiso significar la fragilidad borrascosa de
las fabulaciones que teje el viento de la
memoria en cuyo interior circulan las
nubes que el corazón genera.

Cada día a través de la prensa escrita,
de la televisión, de la radio se nos habla de
Europa. Alguien escribió que Bosnia es el
gran fracaso de Europa —sobre todo el gran
fracaso moral— y que ser europeo es una
vergüenza. Pero cabe seguir proclamando
todavía la necesaria tolerancia, la com-
prensión, la reivindicación de la diversi-
dad. Cabe construir Europa corno un espa-
cio de libertad donde todas las diversida-
des sean posibles. Hace algún tiempo leí
una definición bellísima de Europa, pero
era una mentira. Decía: Europa es aquella
tierra donde ya no existe la pena de muer-
te. Tal vez sea así, pero esta frase podría
interpretarse como: sólo son Europa aque-
llas tierras donde la pena de muerte no
existe.

Hace algún tiempo, asistí al festival
internacional de teatro de títeres de Charle-
ville-Mezieres en la región de las Ardenes,
en el corazón de la Europa del norte. Un
grupo de Sarajevo, cuyas actuaciones eran
esperadas con inquietud, no había podido
llegar a tiempo porque no les permitían la
salida de su país en guerra y la actuación
tuvo que aplazarse hasta el último día en
que, finalmente, la compañía pudo efec-
tuar sus representaciones, ya a punto de
clausurarse la muestra. Y estaba aquella
tarde en la sala. Un actor se aproximó al
público y explicó que el espectáculo que
veríamos lo habían visto con anterioridad
muchos niños y niñas de aquella ciudad
destruida y quemada por la guerra, reclui-
dos en orfelinatos y hospitales. Si alguna
vez hemos conseguido, dijo aquel actor,
dibujar una sonrisa sobre sus labios, ya nos
damos por satisfechos. Era un espectáculo
que hacía de la ternura y del juego su poé-
tica, provista a veces de cierto humor. Los
actores cantaban una canción popular de
su pueblo, era una canción de marineros
que hablaba de una nave perdida. Nos
habían dado una barca de papel de perió-
dico que traía noticias de la guerra. Y os
aseguro que desde el primer gesto consi-
guieron crear un sentimiento de complici-
dad extraordinario, convocar la solidaridad
de los espectadores con aquellos niños y
niñas de los orfelinatos y hospitales de
Sarajevo que tal vez habían sonreído ante
aquel teatro. Pensé en Europa, en este pro-
yecto que cabe definir continuamente a
partir de sus dramas.

Y pensé en la gran tarea que corres-
ponde a la educación. No hace mucho
tiempo un pedagogo y un periodista fran-
ceses, Philippe Meirieu y Marc Giraucl,
publicaron el libro con el título •L'école ou
la guerre civile»9, título que advierte que: o
definimos de nuevo los objetivos de la
escuela (una nueva escuela basada en la

(8) Ti IOMPSON, S.: The folktale. New York, Holt, Rinchart and Winston Inc., 1946.
(9) MEIR1EU, P.; Giraud, M.: LWole ou la guerre civile. París, Plon, 1997.
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educación cívica y en la democracia, contra
la competitiviclad que provoca la selección
abusiva, el aparheid, el analfabetismo y el
fracaso) o podemos llegar a construir una
sociedad de mafiosos y sectaria, dirigida a
la confrontación civil. Educar para que sea-
mos capaces de existir en la pluralidad y en
la diferencia. He aquí el reto, existir desde
la diferencia pero también desde el pacto
social que la convivencia comporta.

A menudo hemos utilizado como indi-
cadores de la identidad de un pueblo la len-
gua, la historia, la cultura... La cultura como
relación de los hombres con un determina-
do espacio. Y hemos hablado de herencia
social y de concepción del mundo. Sabe-
rnos que la cultura es acumulativa, que
complementa la herencia biológica, que se
constituye en norma de conducta, en ideal
que orienta la vida de la comunidad. Los
estructuralistas distinguían la cultura como
sistema universal significante y, desde el
modelo lingüístico de Saussure, la cultura
como sistema abstracto (lengua) y las cultu-
ras que se concretan en diversos espacios
(habla). Y sabemos también que la cultura
es una necesidad biológica de todos los
hombres. Esta necesidad es, pues, un uni-
versal que se concreta en múltiples existen-
cias que la educación debe promover. Iden-
tidad y consciencia colectiva también quie-
re decir proceso de cohesión. Es necesario
que la cultura —porque también es una
representación del mundo— nos identifique,
pero es necesario promover procesos de
cohesión. Y cohesión no quiere decir uni-
formidad, porque aquello que se cohesiona
es la diversidad de significados que coexis-
ten en un determinado espacio.

Desde esta perspectiva antropológica
de la educación se podría llegar a una defi-

nición del proceso educativo: se trata del
proceso a través del cual un ser humano
construye su particular representación del
mundo. La peripecia a través de la cual
aprendemos a atribuir significado a la vida.
Y podría ser un diálogo entre el niño que
aprende a construir conceptualmente el
mundo y el adulto que le guía y le facilita
las herramientas. Pero la identidad no es
una realidad estática sino dinámica, como
lo son las culturas. Cabe profundizar en los
elementos que definen la identidad de un
pueblo y reconocer su carácter dinámico,
sus procesos de evolución, de reinterpreta-
ción, de selección —las culturas tienen tan-
tos elementos adquiridos por selección,
afirmaba K. Lorenz,'° como las especies—
de innovación... Y conocer los rituales de
iniciación, las capacidades de encultura-
ción de las sociedades urbanas, definir la
etnicidad urbana y los procesos de adapta-
ción, concebir la cultura como una realidad
en construcción permanente y prever las
consecuencias educativas que de ello se
derivan.

A veces pienso que no es fácil para un
adulto de nuestro tiempo, que ha renuncia-
do a tantas utopías y ha recalado en la
resignación, transmitir a los niños, a los
adolescentes y a los jóvenes aquello en lo
que ya no cree. Sé, no obstante, que es
necesario volver a pensar la posibilidad de
una vida más justa porque ello nos da la
fuerza y la capacidad necesarias para con-
tinuar nuestro combate. Nuestros alumnos
nos obligan a pensar en aquello que nos
gustaría que fuese el mundo, en el sentido
que querríamos atribuir a nuestros pue-
blos. Cada día nuestros alumnos nos inci-
tan a la coherencia.

(10) LORENZ, K.: Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada. Barcelona, Plaza y Janés, 1973, p. 78.
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