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PERSPECTIVA





Pocas, muy pocas veces, el intérprete cuenta como
valor decisivo en la historia de la música y, sin em-
bargo, desde el siglo romántico, su popularidad, el
cerco de entusiasmo y de aclamación, le han dado un
nimbo superior al del compositor. Conviene no olvi-
dar que la dualidad compositor-intérprete cobra pre-
cisión e importancia precisamente en el siglo román-
tico y aún en éste, en el mundo instrumental, la
unión de compositor-intérprete se da en Chopin,
en Liszt, en Schumann, en el mismo Brahms sin que
olvidemos tampoco el caso de Wagner como director
de orquesta. Ahora bien: el intérprete como tal se
destaca y tanto que ya lo normal es la separación.
Casals fue, sí, ya lo examinaremos, compositor y
compositor ambicioso, pero, indudablemente, lo
esencial en él es el intérprete.

Ahora bien: singularísimo intérprete. El disco per-
mitirá recordar bien su estilo, pero la singularidad
va más allá de la misma música. Casals es una figura
que ha influido hondamente en la cultura de nuestro
tiempo. Podrá no estarse de acuerdo con determina-
das y concretísimas posturas po l íticas —que deben
intentar ser comprendidas— pero por encima de
ellas está la predicación de una postura «humanista»
que, dada la generosa longitud de su vida, casi cen-
tenaria, prolonga hasta nuestros días esa línea que
en tiempos de guerras nacionales e imperialistas
saltó por encima de la frontera: basta con nombrar
a Romain Rolland para entendernos.
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Los grandes homenajes a Pablo Casals (no le llamo
Pau a la catalana: su hermano Enrique, que vive,
nos dice que él siempre se firmaba Pablo, salvo en
Cataluña, y su hermano aprobó que en la convoca-
toria del homenaje se le llamara así) han ido casi
seguidos porque adquieren ya carácter de pleamar
con motivo de los noventa arios. No faltó en aquella
ocasión el homenaje en España, pero el actual, con
motivo del centenario, ha podido unir ya lo popular
y lo oficial. Es justísimo el carácter de panegírico
con motivo del centenario, pero es no menos nece-
sario trabar ese panegírico en «constantes» de doc-
trina con su inevitable aportación crítica. Tenemos,
afortunadamente, copiosos testimonios del mismo
Casals porque su vida, su arte, su doctrina han te-
nido una rotunda publicidad soportada a veces, po-
cas, estimulada, muchas, al servicio de lo que Casals
veía como imperativo.

Sin dejar al lado, eso no sería posible, la realidad
y la propaganda de ese humanismo, conviene pre-
caverse contra el peligro de no poner en primerísimo
plano lo que el arte de Casals ha supuesto en el
orden de la interpretación, en la línea constante de
un magisterio que ha superado con mucho el ám-
bito del violoncello: la palabra «maestro», tan usa-
da entre nosotros, se aplica a Casals de manera des-
lumbradoramente exacta.
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II

LA NIÑEZ DE UN CATALAN
MUSICO







Políticamente, mientras se sueltan esas amarras
a las que he aludido, están muy vivas dos herencias:
el carlismo y el federalismo. Nótese de antemano
que el federalismo disminuirá rapidísimamente de
fuerza. Era un movimiento romántico abierto a va-
gas reivindicaciones sociales muy centradas en un
matiz de educación popular. Lo romántico «regio-
nal» irá después por caminos muy aburguesados:
lo social se hará republicano sin más o anarquista.
Es curioso y muy útil para nuestro estudio recordar
un aspecto sociomusical del federalismo. Anselmo
Calvé, al fundar sus famosos coros, no iba guiado
por un criterio exclusivamente musical, sino que
integraba lo musical en el afán de librar a los obre-
ros de los dos grandes vicios de su ocio, denunciados
también desde el otro extremo, desde las famosas
predicaciones del Padre Claret, hoy San Antonio
María Claret: la taberna y el juego. Los coros obre-
ros de Clavé ejercieron una enorme influencia tanto
en el artesanado de Barcelona, como en el artesa-

-
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nado de los pueblos. Esos coros Clavé fueron, mu-
sicalmente, el arranque de una gran pasión por la
música coral, acrecentada cuando antes de la revo-
lución de 1868, viajan a Madrid y obtienen un éxito
extraordinario. Estos coros cantaban, sí, canciones,
más o menos revolucionarias, pero no menos tenían
polifonía religiosa en su repertorio. Pues bien: An-
selmo Clavé era republicano federal y llegó a ser,
poco antes de su muerte, gobernador civil en Cata-
luña y presidente de la Diputación de Barcelona. Por
muy republicanos federales que fueran respetaban
la tradición navideña y toda España se inunda de
muy graciosas coplas republicanas a las que se re-
fiere el mismo Galdós. Merece recordar alguna de
ellas:

Camina la Virgen pura
con San José liberal:
para el Santo Nacimiento
República federal.
En la mitad del camino
iba San José cansado.
Fue a llamar a una posada
y le salió un moderado.
A otra posada llamó
ya fatigado de andar
y le dijo el posadero:
Entra Pepe Federal.
Vinieron los pastorcitos
a besarle pies y manos
Jesucristo muy contento
porque eran republicanos.

En el bando opuesto, en el carlista, se había fo-
mentado muchísimo, a instancias del Padre Claret,
el canto religioso popular. No es de extrañar, pues,
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que, también con motivo de la Navidad soltaran
sus coplas en el curioso estribillo sainetero de «Me
gustan todas, todas en general»:

¡Viva Jesús Nazareno,
juez de nuestra Religión!
¡Viva Jesús Nazareno
y don Carlos de Barbón!

e
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III

BARCELONA: EL NUEVO
VIOLONCELLO





Lo anterior puede parecer excesivo para encua-
drar la biografía de Casals que nace el 29 de di-
ciembre de 1876. Es, sin embargo, el prólogo nece-
sario. Vendrell es un pueblecito de Tarragona, pue-
blo de cultivo y de pequeño comercio. ¿El prólogo
anterior no parece preparado para lo siguiente?:
El padre de Casals era excelente artesano, organista
de la parroquia... y republicano federal. Como mú-
sico, crea su pequeña coral, da alguna lección de
piano y compone. Como en tantas familias pobres,
la fecundidad va unida a la tragedia de la muerte
de los hijos niños: es raro que Casals no recuerde
el caso parecido de la familia Bach. El padre, sin
duda, era religioso a su manera, religiosidad cen-
trada —recuérdese lo anterior— en la fiesta navi-
deña. La madre, en cambio, es una excepción. Lo
normal en la familia española de entonces, incluso
en la obrera, era la religiosidad firme, sin proble-
mas, de la madre: la de Casals, portorriqueña de
origen, es una excepción, pero con matices sobre
los que luego hemos de volver.

Pablo empieza a ser músico, manejando la mú-
sica al lado del alfabeto: canta en el coro de la
parroquia, teclea en el piano y en el órgano y, sobre
todo —premonición de «El pesebre», su obra más
ambiciosa de compositor— participa en la fiesta de
Navidad y en torno a la «misa del gallo». Musical-
mente, antes de entrar en el descubriminto y reve-
lación del violoncello, el mismo Casals reconoce la
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enorme importancia que tuvo para él manejar bien
pronto, jugando con toda seriedad del juego infantil,
el piano, más aún el órgano. El padre debió ser un
exceente profesor inculcando eso que sólo se gana
en la niñez: «el oído absoluto». Y, sin embargo,
el padre no quería un hijo músico, sino un hijo
artesano, carpintero,

A los siete arios, Casals tocaba un pequeño vio-
lín; a los nueve podía alcanzar al pedalier del órga-
no y, por lo tanto, substituir ¡y con cuanto gozo!
al padre en las funciones de la parroquia. Escucha
algo parecido a un violoncello cuando una orques-
tina aparece en las fiestas de Vendrell, pero cuando
oye un violoncello de verdad, en un trío con piano,
su vocación está decidida, vocación que só'o podía
encontrar su cauce en el conservatorio de Barcelona.
Una vez más, la valiente austeridad de la madre es
decisiva, mientras el padre duda. Comienza la gran
aventura y Pablo, con once arios, va a vivir en casa
de unos parientes en el suburbio de Barcelona.

Cuando Casals llega a Barcelona, el proceso del
gran «renacimiento» cultural de Cataluña se mos-
traba muy tímidamente en lo que respecta a la
música: Albéniz y Granados han tenido su corres-
pondiente desengaño y a Pedrell, al gran Pedrell, le
llaman desde Madrid. El llamado conservatorio del
Liceo, fundado paralelamente al de Madrid, vive
pendiente del italianismo, aunque comienza, sí, lo
que después será fundamental para la cultura catala-
na. Gaudí incluido: el wagnerismo. Lo que luego
será el conservatorio más «pedagógico» de España,
la Escuela municipal, todavía no ha cuajado en
reforma verdadera. Allí se inscribe Casals con Josep
García, excelente profesor de violoncello a quien
había oído en el concierto de Vendrell que determinó
su vocación.
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Casals, que progresa de manera admirable, nece-
sita de un «ganapán»: es el café. Aquí debemos
detenernos un poco. En esa época (Galdós lo cuenta
precisamente en Fortunata y Jacinta), no hay café
sin música, aunque sea sólo de piano destartalado.
No es necesario insistir en lo que el café, las largas
horas del café, han significado en el aspecto socio-
cultural: es una forma peculiar de «extensión» que
afecta a todo, desde la política hasta los movimien-
tos literarios. La música, cumplió allí una misión
de «fondo» parecida a la de la música de cine, hoy.
Un paso más allá en el camino de la «extensión»
es la música de café, que transmite, a través de
«arreglos» las músicas teatrales más en boga, espe-
cialmente las del género chico: no es hipérbole, sino
hecho y hasta si se quiere «hecho de cultura» que
obras como La Gran Vía se extiendan por toda
Europa y basta recordar para justificar lo de «cul-
tura» la carta de Nietzsche escribiendo la apología
de Chueca. Un paso musical decisivo se da cuando
la buena calidad de los «músicos de café» exige
café «especial»: esto explica el que tocar no fuera
denigrante, sino primer escalafón 'en la carrera de
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concertista. Esto, exactamente, es lo que ocurre con
nuestro músico: del café populachero pasa bien
pronto al café «especial».

La primera razón para titular así este capítulo
es la siguiente: Casals, alumno, crea ya una nueva
técnica, con escándalo de sus compañeros y respeto
asombrado de sus profesores. La nueva técnica con-
siste, en primer lugar, en la decisiva soltura del brazo
derecho, fundamental para el gran fraseo. Casals se
encuentra con que le enserian poniendo un libro en
el sobaco para impedir que el brazo se separe del
cuerpo: disparate máximo. Luego, la mecánica de
horas y horas para conseguir la máxima flexibilidad
en la mano izquierda. El gran trabajador que siem-
pre será Casals está ya ahí.

Se produce en esa adolescencia ilusionada y mar-
tirizada lo decesivo para toda la vida, para todo el
triunfo y para todo el magisterio de Casals: el en-
cuentro —casual, no: destino— con las «suites» para
violoncello sólo de Juan Sebastián Bach. Compues-
tas en 1720, en Köthen, se terminan cuando el taller
de Stradivarius fija la forma definitiva del violon-
cello (la última «suite» está compuesta para una
gran viola que Bach se inventa: la viola «pomposa»).
Si las obras para violín sólo pueden estar olvidadas
o sufrir, ¡por mano de Schumann!, el ser arregladas
con acompañamiento de piano, el olvido para las de
violoncello era total. El destino las lleva al Casals
adolescente: imaginamos primero la curiosidad, lue-
go el pasmo, e incluso el pavor, porque esa música
estaba fuera absolutamente de la ruta normal, pues
aunque el contrapunto sea menor que en las de
violín, el hecho de hacer polifónico un instrumento
vivido de manera radical como melódico está ahí.
Casals solito, febril, comienza una etapa que va a
durar largos arios para montar esas obras. No se
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trata sólo del montaje técnico: la gran hazaña de
esta impresionante adolescencia consiste en que esa
técnica viene determinada por un alto mensaje es-
piritual. No digamos que Bach fuera un descono-
cido, pero sí que solo se conocía una parte de su
obra y para el estudiante músico de entonces, el de
piano, Bach, o era la tremenda fatiga de las «fugas»,
o eran los virtuosísticos arreglos, primero de Tausig
y luego de Busoní. Habrá que esperar muchos arios
a que en España, concretamente en Barcelona, se
estrene la Pasión según San Mateo. Por eso, el
adolescente Casals no sólo se autodidacta técnica-
mente, sino que también lo es en el espíritu.
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IV

LA ULTIMA ETAPA DE
ALUMNO





Al café «importante» acude un trío a escucharle,
un trío del que es pianista nada menos y nada más
que Isaac Albéniz. Albéniz, que había hecho una
azarosísima carrera de «niño prodigio», le ofrece
llevárselo a Londres: es el primero en descubrir, y
esto le honra, la extraordinaria personalidad de Ca-
sals. Le promete el apoyo del conde Morphy y le
deja una carta de presentación: interviene la madre
y todo queda ap lazado. La razón honda de este apla-
zamiento estaba quizás en la intuición de que su
hijo estaba pasando por la típica crisis de adoles-
cencia que Casals explicará un poco más tarde. La
madre no iba a misa, pero Casals pasa horas y horas
en el templo: no encuentra allí su paz porque no
tuvo con quien trabarla. Se junta la inevitable crisis
vocacional empujada por el escepticismo del padre:
lo que luego se verá como imperioso y feliz destino,
aparece ahora sometido al azar. Es muy bello y muy
importante que esta crisis, típica del egocentrismo
de la adolescencia, se abra de manera angustiosa y
avasalladora hacia el sufrimiento de los demás, bien
patente a sus ojos en la Barcelona industrial, tema
ese que incluso aparecía con frecuencia no sólo en
la novela —no olvidemos folletones como María,
o la hija del jornalero— sino también en los cuadros
«naturalistas» muy de moda entonces contra los
cuadros de «historia». No se apunta Casals al socia-
lismo ni al anarquismo y todo queda en una gran
interrogación, tan repleta de sufrimientos y de escrú-
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pulos —no se olvide lo que era el ambiente en las
madrugadas de los cafés— que le ponen, depresiva-
mente, al borde del suicidio. Sufrimos al oír contar
ésto a Casals y se comprende que este sufrimiento
ha sido decisivo para lo que será después, según
dirá Bruno Walter, la «concepción sacerdotal del
artista». Por ahí se encauza la crisis, cauce que co-
mienza con la gran decisión: Madrid como primer
paso, pues todavía para los músicos cata'anes, triun-
far en Madrid era primer capítulo de escalafón,
mucho más contando con la recomendación de
Morphy.

El Madrid de 1894, el Madrid de la Restauración,
era poca cosa musicalmente, pero tenía sus «cosas».
Casals va de Morphy al conservatorio: no a la clase
de violoncello, claro está, sino a la de música de
cámara de Jesús de monasterio, clase en la que
obtiene el premio que debe enorgullecer a Madrid.
Dos son las influencias fundamenta l es que dejarán
honda huella en el ya joven violoncelista. Primero,
claro, el cariño por la música de cámara: sabrá, con
razón, que el cultivo de la música de cámara —«mú-
sica de salón» se llamaba la asignatura en el conser-
vatorio de entonces— era absolutamente necesario
para todo músico, Después, Monasterio, hombre de
profunda religiosidad, tenía una altísima concepción
humana y social del artista. Nunca olvidará Casa's
las dos lecciones.

En el Madrid musical de ese tiempo estaba el
conde Morphy, palaciego con categoría de secretario,
músico y musicólogo, «rara avis» en el mundo de
la aristocracia. Morphy era el puente hacia la gran
figura: la Reina Regente. María Cristina, educada
musicalmente en Viena, tocaba muy bien su piano
y, aun asistiendo a la ópera italiana, tenía especial
cariño por la música de cámara. Además, en una
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época que no tenía organizado el sistema de lo que
hoy llamamos «protección escolar», dispensaba ayu-
das económicas de las que ya se habían beneficiado
Albeniz y Arbós. Entre la Reina, Morphy y Monas-
terio, se marcó a Casals todo un programa de tra-
bajo, con audiciones en Palacio, con estudio de
historia de la música, pero no menos con el orde-
nado conocimiento de los museos y asistencia a las
conferencias. En cuatro líneas hemos de recordar
que Felipe Pedrell, viviendo ya en Madrid, elegido
académico de Bellas Artes, pronuncia, a petición
de Menéndez Pelayo, sus famosas conferencias en
el Ateneo de Madrid. Ahora bien: lo mejor de la
«poca cosa» que era Madrid musicalmente estaba
en la posibilidad de ayuda económica para salir, y
como Monasterio había estudiado en el conserva-
torio de Bruselas y allí habían estado y triunfado
Albeniz y Arbós, allí tenía que ir, no sin aprensión,
Casals.

La inflexibilidad, con apariencia y tentación de
orgullo, vuelve a producirse: Casals repudia al pro-
fesor, pierde la pensión y no logra hacerse un ca-
mino en París. El año de París es de pobreza lin-
dando con la miseria y con la desesperanza, tenien-
do como ganapán el trabajo en un music-hall, peor
trabajo que el de los cafés de Barcelona, porque en
éstos había lucimiento, cordialidad y buen reperto-
rio. Se impone, pues, la vuelta a Barcelona. Un ario
largo, con un Casals ya joven contribuirá a enraizar
de manera indeleble su catalanismo. Conviene se-
ñalar que Albéniz y Granados, catalanes, estaban
absolutamente lejos, no ya del separatismo, sino
incluso del regionalismo en su aspecto político. Fe-
lipe Pedrell, en Madrid entonces, catalán hasta la
médula, predicador del nacionalismo musical, tam-
poco fue separatista. Casals vive en Barcelona cuan-
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do ciertas doctrinas y, sobre todo, un ambiente ge-
neral, fomentan un catalanismo intenso que recoge,
incluso, herencias religiosas: Casals será ya, por
ejemplo, familiar de los monjes benedictinos de la
abadía de Montserrat; un obispo, Torrás y Bages,
contribuirá a desviar hacia el catalanismo cierta par-
te de la corriente carlista, todavía muy viva. Musi-
calmente, aparte del culto de la sardana, la Escuela
municipal de música, está ya en plena reforma. En
una palabra: es la Barcelona wagneriana, la de
Gaudí, que influye en la gran burguesía, pero no
menos en la pequeña y en la pequeñísima.

Casals ha podido creer que allí se quedaría y se
emplea a fondo: enseña en la Escuela municipal
y en el Liceo, da clases particulares, funda un cuar-
teto. Pero no, no se queda: un viaje a Madrid, un
concierto en el Palacio Real de Lisboa, un gran
éxito en la Sociedad Filarmónica de Bilbao, con-
ciertos con eco de gran triunfo, le llevan a un París
que no será el de la miseria. Ahora bien: el amor
por Cataluña, la ciudad de Barcelona como centro
de la vida quedan ya en ese subsuelo del alma que
por nada ni por nadie puede ser removido.

30



y

EL EXITO MUNDIAL





Va a terminar el siglo: una singular y gran ar-
tista norteamericana, Emma Nevada, saca de Barce-
lona a Casals para llevárselo a Londres, donde tiene
inmediatamente un gran éxito con el concierto de
Saint-Saens. La anciana Reina Victoria de Inglate-
rra le recibe y le oye en Osborne House: tengo un
testimonio directo de ese concierto a través de los
recuerdos de adolescencia de su nieta, la que seria
a los pocos arios Reina de España, Doña Victoria
Eugenia. Son ya tres Cortes las que admiran a Ca-
sals, y eso, en aquellos tiempos, tenia verdadera
importancia: siempre hay el pe'igro de que la vani-
dad gane su batalla con el intérprete. Casals venció
esa tentación, no fue nunca un snob, pero tampoco
padeció del mal contrario: estaba a gusto en el
concierto palaciego, muy cortés, no envarado, pero
con cierto aire de «igual a igual».

Ahora bien: en esa época y ya a punto de entrar
el nuevo siglo, se ha constituido el gran público,
y antes, en octubre del último ario del siglo, Casals
triunfa de manera esplendorosa con el concierto
de Lalo. En el París de los españoles, donde triun-
fan Albeniz, Granados, Sarasate, Viries, Casals al-
canza inmediatamente la cabeza del escalafón. Nada
más comenzar el siglo, el triunfador de París inicia
lo que será la cumbre del éxito y de la posible ri-
queza: las excursiones de conciertos por Norteamé-
rica, primero en compañía de artistas ya consagra-
dos, como Bauer; después, bien pronto, como radi-
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calmente protagonista. Para el artista europeo, la
excursión, siempre muy larga, era la cálida expe-
riencia del encuentro con un público entusiasta,
pintoresco, pero muy dueño de sí mismo, muy a la
imagen de su presidente Theodor Roosevelt. Había
en estas excursiones sus matices típicos, algunos
irritantes, debido a la capacidad y engañifas de los
empresarios, otros a una cierta psicología de nueva
riqueza: Casals, buen narrador de anécdotas, cuenta
como, prematuramente calvo, le quisieron obligar
a ponerse bisoñé, proposición que rechazó coléri-
camente.

Pone bien pronto a la cabeza del repertorio la
más bella obra del repertorio romántico: el concierto
para violoncello y orquesta de Dvorak. Claro que la
gran hazaña del Casals intérprete fue el éxito pas-
moso con Juan Sebastián Bach, no sólo a través de
las «suites», redescubiertas por él, sino también a
través de muy hermosos arreglos. Se saldría de los
límites y de la prevista extensión de este trabajo el
contar con detalle cada excursión, concierto por
concierto: señalemos, sí, que coincide en el Metro-
politan de Nueva York con Gustar Mahler. En el
mundo de los virtuosos, Casals ha sido realmente
un caso único: tuvo, por ejemplo, la misma popu-
laridad de un Rubinstein, pero con un matiz singu-
larísimo de respeto. Rachmaninoff solía aparecer
con un extraño traje casi monacal: a Casals le bas-
taba la calva y el gesto. Luego he de volver sobre
un testimonio de Bruno Walter, pero justo es se-
ñalar aquí la especial, intensa admiración de los
directores de orquesta. Hasta su retirada por razones
políticas, Casals ha mantenido sin descenso algunc
esa primacía manifestada también en lo económicc
y luego en el mercado del disco. Ni que decir tiene
que en España, especialmente en el triángulo Ma-
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drid-Barcelona-Bilbao, Casals heredó y magnificó
la herencia de los éxitos esplendorosos de Sarasate.
Gran alegría para la Reina Madre, Data María
Cristina, al ver como en la punta del arco, Casals
había hecho engastar la piedra preciosa que ella le
regalara sacándola de un aderezo de brillantes.
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Es el momento de analizar lo más exactamente
posible las características del estilo de Pablo Casals.
Yo creo que Casals, antes de la era del disco, ha
sido el primer intérprete que ha buscado realizar lo
imposible: la infalibilidad. Para ello, y hasta el fin
de su vida, Casals ha sido un trabajador infatigable,
constante, viviendo este trabajo con psicología de
rito. Cuenta Bruno Walter en sus Memorias, como
tocando con Casals, el Casals más que cincuentón,
en Londres, el concierto de Haydn, le hizo ir por
equivocación una hora antes del ensayo. Casals no
se enfadó; se metió en su camerino para trabajar.
Era por la mañana. Después de almorzar, Bruno
Walter pasó por la sala para recoger la correspon-
dencia: pudo oir como Casals seguía trabajando.

Ahora bien: ese trabajo encarnizado, esa creación
de una nueva técnica no tenía el virtuosismo como
fin en sí mismo, sino como soporte abierto a la
inspiración. Casals quería que su temperamento, el
mensaje que debía transmitir, no encontrase obstácu-
lo y debería ser, en el momento del concierto, ins-
trumento garante de la plena libertad en la inter-
pretación. Casals fue, esencialmente, un artista ro-
mántico, poniendo la expresividad por encima de
todo y tanto que crea en torno una singular litera-
tura que ve al violoncello como el instrumento ro-
mántico por antonomasia. Yo suelo presentar una
especial clasificación de los instrumentos según su
mayor o menor adaptación al cuerpo humano. Des-
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pués de la voz humana, al hablar del violín hemos
de pensar en la identificación y algo parecido ocurre
con la guitarra. Casals, ya desde adolescente, ha
dado la máxima flexibilidad a la técnica del vio-
loncello de manera que la adaptación al cuerpo hu-
mano aparezca como «abrazo». Fotografías, dibujos
sobre todo, han reflejado fielmente esa gran vic-
toria.

Yo tuve la suerte de escuchar a Casals antes de
la guerra civil. Ya de salida creaba un ambiente
especial, ese concierto como «acontecimiento del es-
píritu» que buscara Gustav Mahler. Se le veía reco-
gido al máximo: precisamente por la plena garantía
del trabajo anterior, aquella obra, la que fuese, pa-
recía ser «creada» en aquel momento y resuelta por
entero en «melodía». Todo el esfuerzo, todo el sa-
crificio de los días sin descanso, iba dirigido a des-
cubrir, a presentar y a comunicar ese «melos» como
fuente de cada obra. Basta recordar la forma como
interpretaba las cadencias, modificándolas, varián-
dolas, haciéndolas muy suyas para que, incluso con
ella, siguiera la tensión el recogimiento, el mundo
de los ojos cerrados, Haydn y Borcherini no eran
con él, músicos de la galantería, sino músicos abier-
tos ya a la expresión romántica.

Es indudable que la clave para acercarse a ese
estilo está en su interpretación de Bach. Ya hemos
hecho referencia a ello pero ahora es necesario
detenerse porque cuando se dice de Casals que es
el primer intérprete de su época, la primacía no se
limita al ámbito del violoncello. Cuando Casals habla
de su crisis de adolescencia, tan honda y tremenda
que le pone al borde del suicidio, parece indicar que
Bach fue uno de los cauces para salvar la crisis
Es indudable que el punto de partida de su inter-
pretación de Bach es «espiritual». Salvo en los «arre-
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glos», la música de las «suites» y de las «sonatas»
de Bach es música de estructura profana: yo creo
que la grandeza del Casals intérprete consiste en
encontrar un tipo nuevo de música que yo, apo-
yándome en él, acostumbro a llamar «música pro-
fana grave», algo que ya avanzara Salazar cuando
bautizaba las danzas de las «suites» como «danzas
en bronce mayor». Quiere decir lo anterior que
Casals, artista romántico desde lo más hondo, da
un paso adelante en el sentido de que Bach le sirve
para «concretar» el mensaje de misterio, sobre una
creencia en Dios y viendo no como dogmas, en los
que no cree, sino como símbolos de esa creencia,
la música del músico más cercano a esa «grave con-
cepción» de la vida que incluye la muerte como
paso y como esperanza.

Ahora bien: el magisterio de Casals lo ha sido
para todos. El piano de los intérpretes de Bach es
distinto después de Casals; la misma guitarra genial
de Andrés Segovia, centrada también en Bach, no
está al margen de esa influencia. El «tirón» que da
Casals es decisivo y es como un capítulo último del
romanticismo: encontrar el «melos» y en no pocos
casos la estricta melodía a la inspiración contrapun-
tística. Se trata, creo yo, de la más brillante demos-
tración de lo que puede ser el intérprete como «crea-
dor». A mí no me cabe duda de que Casals ha
desvelado intenciones no sospechadas por el mismo
Bach: la genialidad latente en una «artesanía» co-
mo la descrita tan bellamente por Hesse en su Juego
de abalorios, se hace expresión persona l ísima a tra-
vés de Casals, el primer intérprete, sin duda alguna,
que ha centrado su técnica su repertorio y su éxito
en Bach.

La elección que motiva esa técnica trae consigo
limitaciones. La verdad es que Casals sólo de reojo
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ha mirado al impresionismo, no ha querido de ver-
dad a Debussy y su vuelta de espaldas es total ante
el atonalismo y sus consecuencias. Cierto. No olvi-
demos, sin embargo, la estimación actual por las
músicas que antes del ario catorce, previniendo de
alguna manera la catástrofe de la primera guerra
mundial, se alejaban del impresionismo viéndolo
como «evasión» y buscaban la prolongación del ro-
manticismo a través de una verdadera presentación
de «misterios». Eso parece resumirse hoy en el nom-
bre, en la obra de Mahler, inseparable del paso pos-
terior de la escuela vienesa. Ahí no encontraremos
a Casals, pero sí le encontramos a través de otro
nombre: el de Scriabin. Casals no ha ahorrado elo-
gios al «transcendentalismo» de Scriabin, lo cual es
enormemente significativo, si pensamos que esa mú-
sica, en el piano o en la orquesta, no entraba en el
repertorio de violoncello, ni daba tampoco la posi-
bilidad de arreglos. «Bach-Scriabin»: ¿no es signi-
ficativa esta unión para que veamos en Casals un
inmenso esfuerzo técnico para abrir los horizontes
de un mensaje muy cercano a lo religioso? Sólo
con la respuesta afirmativa se explica lo que fue
en sus manos el segundo tiempo del concierto de
Dvorak.
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VII

EL FRENO DEL VIRTUOSISMO





Uno de los aspectos más interesantes en la per-
sonalidad y en el estilo de Casals es el de lo que yo
llamo «corrección y freno del éxito multitudinario».
Con el redescubrimiento de Bach a la cabeza, do-
minado plenamente todo el repertorio y con muy
buenos «arreglos» para el tumultuoso jolgorio de
las propinas, la vida artística del solista estaba ya
hecha.., y la fortuna personal asegurada. El magis-
terio de Casals aparece aquí de manera tan impre-
sionante como ejemplar a través de la constante
dedicación a la música de cámara, música de «vir-
tuosismo interior», de rigurosa disciplina, de «crea-
ción en compañía» en el sentido que daba Goethe
a la expresión.

Casals proclamó siempre su deuda para Don Jesús
de Monasterio, el creador de una gran escuela de
cuerda en el conservatorio de Madrid, escuela que
ha seguido hasta casi nuestros días. La primacía de
lo musical en esa escuela es inseparable del cariño
y el tesón que puso en el cultivo de la música de
cámara. De esto fue siempre discípulo Casals. Tén-
gase en cuenta que esta música es forzosamente
minoritaria, que exige horas y horas de trabajo en
común y que, desde un punto de vista económico,
está muy por debajo del gran «cachet», aunque sólo
sea por razón de reparto. No se olvide tampoco, es
importantísimo, que en la música de cámara el
violoncello no es que sea secundario, disparate sería
decirlo, pero sí puede aparecer con menos relieve
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que el violín en el cuarteto y que el piano en el
trío, forma ésta la preferida por Casals.

En la historia de la música instrumental en nues-
tro siglo, el trío Cortot, Thibaud, Casals —nótese
el orden obligado en la presentación— fue un per-
manente acontecimiento. El testimonio de los dos
primeros es concluyente: fue Casals el alma de este
trabajo, el gran «trapero del tiempo» para encontrar
el adecuado y largo para los ensayos, el gran vigi-
lante del estilo. Este capítulo fue también funda-
mental para la misma técnica del violoncello: da
gloria oirle «transcender» el contrabajo cuando se
trata de Haydn y ascender al lirismo del violín en

Schubert. Y cuando ocurre, como pasa en Men-
delssohn, que el violoncello da al principio la gran
serial entonces se palpa como sería el magisterio de
Casals en los ensayos. Mucho antes del microsurco,
los discos de este trío, gracias al nombre de Casals,
fueron permanentemente «best-seller». Ahora mis-
mo, pasados al microsurco, a pesar de las inevitables
deficiencias técnicas, siguen teniéndose y oyéndose
como verdaderas joyas para el aficionado y como
indispensable materias de trabajo para el músico.
Es verdad que directores de orquesta, como Bruno
Walter hacían de vez en cuando sonatas con violín
o trabajaban el piano de los «lieder»: una excep-
ción. El ejemplo de Casals influyó hondísimamente
y grandes «divos», como Heifetz y el «divísimo»
Rubinstein, se vieron obligados a buscar hueco para
la música de cámara. No es este el momento para
hablar de Prades y de Puerto Rico, pero es indu-
dable que Casals pudo ser maestro de todos, de
pianistas, como Richter, por ejemplo, a través del
conocimiento exhaustivo de la música de cámara.

Si he empleado al comienzo de este capítulo la
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palabra «corrección», es debido a lo siguiente: la
característica musical de la «sociedad de consumo»,
bajo el imperio despótico de las agencias, se cifra
en la espectacularidad del divismo. Casals, tocando
siempre como solista en «olor de muchedumbre»,
intuyó un peligro y acudió a corregirlo, sacrificando
tiempo y dinero, a través de la música de cámara,
buscando también en ella la unión de infalibidaidad
y de temperamento. La huella, como digo, fue enor-
me, desde el público hasta las mismas cátedras del
conservatorio.

Una segunda «corrección» ante el peligro del di-
vismo, pudo venir del esfuerzo por incorporar a
través de «encargos» y de estrenos una parcela im-
portante de la música contemporánea. No ha sido
así con Casals, hay que decirlo claramente, al revés
de lo que puede presentar como realidad y como
intento la guitarra de Andrés Segovia.

Casals se empeña en presentarnos el nombre de
Moor, pero eso no es lo importante, pues lo de ver-
dad significativo y no convincente, sino es por lo
que luego veremos al hablar de su «humanismo»,
están en el repudio, ya señalado, hacia lo más cen-
tral de la música del siglo xx. Es una postura pa-
recida a la de Bruno Walter, pero éste tenía como
apoyo nada menos que a la música de Mahler, pro-
fecía de lo nuevo, pero con medios «antiguos». De
ser Casals pianista, su misión era clara y hasta
paralela a la de Bruno Walter: acercar todo lo
posible la música de Scriabin. No ha podido ser y
fue una lástima. Veremos también luego como su
postura de compositor, sus preferencias, su obra pre-
ferida —El pesebre— le ponen, no a distancia, sino
en el polo opuesto a esos centros de nuestro siglo.
Un ario antes que el de Casals, se ha celebrado el
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centenario de un intérprete catalán, Ricardo Viries,
que prácticamente estrenó toda la obra pianista del
impresionismo. ¿Le pidió Casals a Falla una gran
obra para violoncello? La respuesta podrá estar en
el epistolario inédito, pero me la imagino negativa.
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VIII

EL HUMANISMO DE CASALS





Con la mayor delicadeza, pero con auténtico de-
seo de exactitud, quiero explicar la singularidad de
la postura política de Casals. Aislarla, en lo que a
España se refiere, como anécdota, sería pecado con-
tra la probidad. El único camino serio es mostrar
cómo, incluidas las indudables exageraciones, se in-
tegra en una visión humanista muy típica de ciertos
grandes artistas de esa época, a lo que ya he hecho
alusión al referirme a la gran crisis que Casals
sufriera en la adolescencia. La música, con Bach
a la cabeza, que entonces fue refugio, cumple ahora
un papel constituyente porque Casals no se confor-
ma con el éxito multitudinario sino que cree en
una especial misión portadora de un mensaje visto
como «mensaje de salvación».

El punto de partida es religioso. Casals, como
Mahler, reacciona contra lo que yo he llamado «reli-
giosidad mundana», típica de la «época de seguridad»
que en nosotros es la época de la Restauración.
Un buen resumen de esa situación nos lo da Baring,
novelista inglés converso, muy buen conocedor de
la música y muy admirado por Casals. «De pronto
se le ocurrió pensar que la religión en la cual había
sido educado no era otra cosa que un código social
y político, un ideal de buenas costumbres y nada
más. Sus padres no eran verdaderamente espíritus
religiosos. Entonces, ¿por qué atormentarse? Pelly
tenía razón. Había confesado sinceramente que no
era cristiano: aquello resolvía la cuestión. Pues
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bien: ¡él tampoco lo era! Tal descubrimiento hizo
que experimentara una sensación de alivio: le pa-
reció que recobraba la perdida paz del espíritu. El
asunto estaba solucionado; ya no había porque pen-
sar más en ello».

En Casals, como en Mahler, hay, a pesar de lo
anterior, una primacía del «misterio» como tal, pri-
macía que en músicos de la misma generación,
como Bruno Walter, les llevará a la teosofía. Esta
primacía la proclaman a través de casi «visiones»:
Casals afirma que tocando Bach un día determina-
do sintió que su padre se moría en España y pudo
verificar la coincidencia. Se trata, en el fondo, de
que, frente a una sociedad desacralizada, el artista
aparece como un auténtico «oficiante» de misterios.
Por eso, Bruno Walter, al referirse a Casals puede
hablar de su talante «sacerdotal».

Lo anterior tiene el peligro de quedarse románti-
camente en las nubes: de ellas baja Casals para sen-
tirse, como Mahler, como Rilke, acongojado, pri-
mero por el misterio del sufrimiento humano en
general y luego, concretamente, por e l problema
obrero. En medio se mete algo que le impide ser
marxista: un verdadero culto por la libertad huma-
na. Entonces, aunque sea adelantar acontecimien-
tos, el Casals director de orquesta en Barcelona
coincidía, no ya con Mahler, sino con Schönberg,
Berg y Wobern en la institución permanente de los
«conciertos para obreros».

Se eleva el tema cuando integramos en ese hu
manismo de Casals su actitud ante el problema ca-
talán. Hasta que la guerra civil lo exarceba todo,
Casals es, como buena parte de la burguesía cata-
lana, «nacionalista», pero no «separatista»: es más
que anécdota su cariño por la familia real española,
Alfonso XIII incluido. No debemos olvidar que Ca-
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sals ha vivido de lleno el nacionalismo de fin de
siglo y el proclamado por Wilson como base de la
paz después de la primera guerra mundial. Menos
debemos olvidar que esa corriente nacionalista ha
tenido en la música un predilecto medio de expre-
sión. No es sólo, por ejemplo, el que la indepen-
cia de Polonia escoja como símbolos a Chopin en
el pasado y a Paderewski en el entonces presente
político, sino, mucho más al fondo, el que la misma
técnica de la composición se haga depender de la
singularidad del canto popular. En esto, Casals es
hasta ingenuo porque si bien una breve melodía
popular como El canto de los pájaros, tiene su base
en la misma brevedad, el largo oratorio El pesebre
es un intento de engrandecer al máximo esa misma
canción popular: el hecho de que sea «oratorio na-
videño» confirma esa visión religiosa del mensaje
de la música. El fondo de la animadversión de Casals
por la escuela vienesa, por su nacimiento desde el
atonalismo, está en que esa concepción en su arran-
que y en su influencia aparece como disolvente del
nacionalismo y lo mismo ocurre en el Strawinski
maduro. Ahora bien, ese nacionalismo ingenuo de
Casals no le priva de una auténtica valoración por-
que la música que junto a la de Bach, representa,
a la vez, misterio y llamada hacia Dios a través de
la libertad y de la fraternidad, es el último tiempo
de la «novena sinfonía» de Beethoven.

En esta línea de nacionalismo es curioso que la
estancia más larga de Casals en Barcelona y su
más constante servicio haya coincidido con la etapa
de la Dictadura del general Primo de Rivera. No
puede extrañar, en principio, porque esa época, con
la censura casi solo limitada a lo político, fue una
etapa brillantísima en el orden intelectua': Revista
de occidente, Generación del 27, etc. Musicalmente
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es época que gira en torno al Falla maduro del
Retablo y del «concierto». Sólo se endurece esa po-
lítica ante Cataluña, queriendo ahogar, no ya el na-
cionalismo, sino toda actitud «regionalista» atacando
a lo más sensible: a la lengua, al idioma. En esos
arios, Casals intentó poner remedio a un grave fallo
de la música en Barcelona, que si mantiene cotas
muy altas en panoramas como el operístico o el de
la musicología, es notablemente inferior al de Ma-
drid en el sinfónico. Casals sacrifica muchísimo
tiempo y muchísimo dinero en el trabajo con «su»
orquesta. No nos engañemos, sin embargo: Casals,
músico de pies a cabeza, conocedor de la técnica
instrumental más allá de los límites del violoncello,
no tenía la intuición, ni el gesto, ni el «gancho» ha-
cia el público del gran director de orquesta. Había
un bien y un mal en sus largos y a menudo exaspe-
rantes ensayos, según le oí contar a Eduardo Toldrá.
gran artista y gran director. El bien estaba en que
gracias a la generosidad económica de Casals se
ponía poco límite al número de ensayos y la esplén-
dida musicalidad del director era enseñanza para
todos y cada uno de los instrumentistas. Añadamos
a esto el que el nombre de Casals era un atractivo
para los grandes solistas, a lo que se une la altísima
cotización internacional del Orfeo Catalá: el fa-
moso Palau brilla para las multitudes con motivo
del primer centenario de la muerte de Beethoven,
y brilla de manera especial con el estreno del «con-
cierto» de Falla, que, precisamente en esta época,
comienza la música para Atlántida, de mosén Ja-
cinto Verdaguer. El mal, aunque sea excesivo ca-
lificarlo así, estaba en la desproporción ante la in-
tención y los medios: le faltaba a Casals un paso
decisivo hacia la «comunicación» desde el ensayo al
concierto. Lo que el gran público quería, y es lógico,
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era oir, cuanto más mejor, al Casals violoncelista:
en uno de sus conciertos, al que asistía Alfonso XIII,
el homenaje a Casals se convirtió en exaltación ca-
talanista, lo cual no fue óbice para que luego, y
muy a gusto, tocara en Palacio, pero aprovechando
la ocasión, según él, para poner las peras al cuarto
a la política catalana de la Dictadura.

La República, con la concesión del Estatuto a
Cataluña, hace de Casals ferviente republicano. No
debe olvidarse que el protagonista de esa concesión,
Manuel Azaria, era un muy sensible gustador de
la música. Como en esos arios llega al máximo es-
plendor la gloria internacional, la indiscutible pri-
macía de Casals, los homenajes de Barcelona y de
Madrid son especialmente clamorosos. La Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando le nombra
académico de honor, recibe luego un multitudinario
y apoteósico homenaje donde brilla el músico y el
humanista: no se olvida en su discurso ante el jefe
del Estado de nombrar a la Reina María Cristina,
llamándola su «segunda madre».

Luego, la guerra civil lo revuelve todo. Ahora
bien: siendo justos con Casals no hemos de olvidar
que su adscripción constante, sacrificada y entusias-
ta a la causa republicana, debe verse en el contexto
de la situación mundial. Casals, humanista liberal,
o, si se quiere, «socialista humanista», era adver-
sario de la Rusia Soviética, pero veía como amenaza
más próxima el nazismo de Hitler, donde no falló
el capítulo musical de la persecución y del exilio
que afectan a músicos tan amigos de Casals como
Bruno Walter. Casals, cuya protesta contra los ho-
rrores de la guerra en España fue constante, que
hizo todo lo que pudo por evitar esos horrores en
Cataluña, comienza su labor heroica de «humanista
en acción» preocupándose con celo impresionante
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por la triste situación de los españoles en el exilio:
su heroísmo se centra en torno a aquella masa es-
pantosa, recluida, más bien como enjaulada, en
los campos de concentración.

De aquí en adelante, el capítulo más impresio-
nante de ese heroísmo humanista. Casals permanece
en el Pirineo Francés durante toda la guerra: pudo
irse a Estados Unidos y vivir un exilio atemperado
por el éxito y la enorme ganancia. Se quedó, cerca
de su Cataluña y esa permanencia llegó a ser ver-
dadero peligro en la segunda mitad de la guerra,
mucho más después de negarse resueltamente a to-
car. No hay la menor hipérbole al escoger la palabra
heroísmo. Heroísmo que sigue en la paz y después
de un pequeño paréntesis nutrido de aclamaciones
y de homenajes. En los arios de la guerra fría,
Casals hace la suya, contra los unos y contra los
otros, defendiendo su liberalismo «social». Podrá no
estarse de acuerdo con la actitud, pero justo es
reconocer su nobleza y el sacrificio que lleva entra-
ñada. Se puede recordarla precisamente cuando las
heridas comienzan a restañarse: con la directa co-
laboración de las entidades catalanas que tanto
quiso, el Palau a la cabeza, España conmemora
oficialmente el centenario de su nacimiento y en la
exposición de motivos del decreto se exalta ese
humanismo y se recuerda, como él tanto quiso, que
«Pau» se traduce por «Pablo» y por «paz». Es ver-
dad que ya celebramos con bastante publicidad su
llegada a los noventa arios, que antes se había in-
terpretado El pesebre, y que, como veremos luego,
el festival y los cursos de Prades sirvieron de vasos
comunicantes. El hecho del heroísmo, sin embargo,
queda al terminar la guerra: Casals, con salud de
hierro, era todo lo contrario a un anciano y él
podía pensar, muy justamente, que aún podría ser
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más amplio su arco y más hondo su fraseo después
de tanto sufrimiento: algo de esto debió decirle a
Don Juan de Borbón en la famosa visita. No debe-
mos tampoco olvidar el aspecto económico. Liberal
«antiguo», pone en lo ONU la misma confianza
que pusiera, desde su Suiza tan querida ( ¡qué her-
moso es el testimonio sobre Casals del pintor Paul
Klee, que era violinista «de oficio» en la Orquesta
Sinfónica de Berna! ) en la Sociedad de Naciones.
Actúa para la ONU y su presencia y su música
tienen algo de rito.

En 1958 firma con Albert Schweitzer un famoso
manifiesto contra la bomba atómica. Musical y hu-
manamente: ¡significativo el encuentro entre estos
dos grandes «religiosos» de Bach! Es curioso la
cercanía con las palabras de Chaplin al terminar
The great dietator: «Espero que los Estados Unidos
y Rusia sabrán colocar los intereses vitales de la
humanidad delante de sus diferencias políticas. Es
increíble que hombres civilizados se encarnicen
creando armas cada vez más destructoras más bien
que en utilizar su energía para hacer el mundo más
bello y más feliz». No debió estar lejos Casals del
premio Nobel de la paz. Con los ochenta bien cum-
plidos se le ocurre usar de su nombre y de su obra
El pesebre para dirigir unos conciertos benéficos y
de propaganda a favor del desarme nuclear. Desde
el «Memorial House» hasta la gran sala de las
Naciones Unidas, pasando por la Europa del Oeste
y por Israel, cada concierto era una como proclama-
ción del «humanismo solidario», proclamado así y
allí: «La música, ese maravilloso lenguaje universal,
debería ser un motivo de comunión entre los hom-
bres; una vez más, yo exhorto a mis amigos los
músicos del mundo entero para que pongan su arte
al servicio de la humanidad, para crear entre los
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hombres lazos de fraternidad. Que cada uno de
nosotros contribuya a ello en la medida de sus po-
sibilidades hasta el día en que ese ideal sea alcanzado
en toda su gloria». Músicos más jóvenes que Casals
pero herederos hasta cierto punto de su humanismo,
responden conmovedoramente: con nombrar a Ye-
hudi Menuhin basta. Llega a la cima cuando Jhon
Kennedy, el 13 de noviembre de 1961, a poco de
ser elegido presidente de Estados Unidos, abre los
salones de la Casa Blanca para un concierto homo-
naje cuyo disco, que recógió en directo música y
aplausos, lleva la fotografía de un Casals en reve-
rencia y, al mismo tiempo, justamente orgulloso.
En los arios de disolución rl e la guerra fría, en los
arios de Juan XXIII, de Kennedy, Casals aparece
como el gran patriarca activo y recién casado.
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IX

LA CADENCIA PERFECTA:
EL MAESTRO





El nombre de Prades se ha hecho ya mito a tra-
vés de la presencia y del trabajo de Casals: lo que
puede ser, después de la guerra, recuerdo y monu-
mento, se hace vida a partir de 1950. Era imposible
que Casals no diera conciertos, pero era ya también
imposible darlos «normales». Al cumplirse el se-
gundo centenario de la muerte de Bach, Casals,
convoca y organiza el festival de Prades. Convoca
y organiza: es como una especie de segunda juven-
tud porque en ese festival y dando clases a la por-
torriqueña Marta comienza el conmovedor idilio
de un anciano que, cuarenta arios antes, había pa-
sado muy rápidamente del matrimonio al divorcio.
Idilio que termina en matrimonio, idilio que jamás
fue ridículo, pues Casals, que se casa después de
una grave crisis cardíaca, gravísima en un ochen-
tón, no decae en su vitalidad, en su piano matinal,
en sus horas de violoncello, en las clases, en los
ensayos. Casals, que se apoya en Martita, gusta ver
eso como aureolado de misterio «dulce»: Martita
es, como su madre, portorriqueña y ha nacido en
la misma casa. No es raro el matrimonio del gran
artista anciano con discípula jovencísima, que da
apoyo, seguridad en torno, pero que recibe en cam-
bio, la gloria que expresa una pasión como rena-
cida: esto es lo de Casals, pero con una acusadísi-
ma personalidad al hacerlo público.

El festival Bach de Prades fue un acontecimiento
trascendental, porque los conciertos lograron ser
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«distintos» desde el principio. Para la religiosa visión
«sacerdotal» de Casals, ¿podía quererse algo mejor
que el silencio del templo, la prohibición de los
aplausos y hasta la casi exigencia de «tiempo para
meditar»?, ¡ah, pero Casals es siempre el artista
para quien el aplauso es como una bendición de la
comunidad! Por eso, Casals no se enfada, todo lo
contrario, cuando dos obispos presentes (a los obis-
pos y a los curas que acuden les saluda a lo ecle-
siástico, con el beso de paz), el de Perpignan y el
de Saint-Fleur, inician los irrefrenables aplausos.

En esas semanas de Prades, Casals es, fundamen-
talmente, el profesor: de no serlo, como él dice, el
idilio hubiera sido imposible. Ahora bien: lo que
de verdad impresiona es que sea maestro de los
maestros. Figuras como Szigetti, Stern, Schneider,
Horrowsi están allí como verdaderos discípulos y
para la «obra en compañía». El más grande violon-
cellista de nuestro tiempo, Rostropovich, ha dicho
cosas muy hermosas sobre el magisterio de Casals.

Escojo el nombre de Serkin, pianista, para indicar
la universalidad del magisterio: más tarde apare-
cerá Richter. El centro es Bach, claro, pero el ma-
gisterio se extiende hacia el clasicismo vienés y ha-
cia el romanticismo. Añadamos a esto que la subs-
tancia del estilo sigue siendo magisterio casi vivo a
través de los discos. Casals se dio cuenta bien pronto
de la enorme importancia del disco. Ya de los viejos
tiempos de las sesenta y ocho revoluciones, tenemos
el espléndido testimonio del trío con Cortot y Thi-
baud. En Prades se juntó el interés artístico y el
comercial. De esta manera, poseemos hoy un autén-
tico tesoro para que el Casals de Prades no sea
historia.

Lo de Prades, permaneciendo, se amplía con la
boda, porque Casals va a residir permanentemente
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en Puerto Rico, paraíso para exiliados españoles si
se acepta la contradicción: para el músico, como
para el poeta Juan Ramón, lengua, clima, ambiente
universitario, prosperidad en torno, les hacen muy
plácida la vida. Casals ha trabajado hasta el final
de su vida y trabajado en los dos frentes para el
inseparable de la música y del pacifismo. Todavía,
como en el caso de Menéndez Pida!, tuvimos fun-
dada esperanza de tenerle aquí para el centenario.

Ya he hecho alusión a como España está cele-
brando su centenario. S. M. el Rey asistió en el
Palau, el día 31 de enero, a la constitución del pa-
tronato del centenario, patronato al que pertenecen
Enrique Casals, violinista, hermano más pequeño,
vivísimo a pesar de su cercanía a los noventa arios;
está también el abad de Montserrat, del monasterio
tan querido, está Juan Antonio Maragall, hijo del
poeta y están esas Juventudes musicales cuyos diri-
gentes, siendo niños, hicieron la «peregrinación» a
Prades.

Se han sucedido en diez años, la conmemoración
de los noventa, la muerte y el centenario. De esta
manera, los testimonios de homenaje y de estudio
requerirían un libro para su crónica. Vendrell es
también lugar de peregrinación. El 24 de abril, el
pueblo entero estuvo en el templo y en la calle
porque fue peregrino. Rostropovitch, el primer vio-
loncellista de nuestro tiempo: si su homenaje a
Casals consistió en dos conciertos en las «suites» de
Bach en Madrid y en Barcelona, lo de Vendrell fue
apoteósico, porque el arista ruso profesa también
un humanismo en «olor de muchedumbre». Se va
a ampliar el museo de Vendrell, se convoca un gran
concurso internacional que premiará un concierto
para violoncello y orquesta. Luego, en el otoño, la
solemne reposición de El pesebre en Madrid y Bar-
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celona. Esperamos ahora, junto a la reedición, a
precios populares, de sus discos, el que se publique
el más interesante de los testimonios: el epistolario.

En la lista de los grandes «pacifistas», como Ro-
main Rolland, Stephan Zweig, Reiner Maria Rilke,
Casals tiene su puesto de honor: esa postura tiene
un inmenso valor de actualidad. Lo singular de Ca-
sals estriba no solo en ser músico, sino en haber
llegado al máximo del divismo aprovechándolo para
sus «mensajes». Por eso, el magisterio de la última
etapa ha sido tan fructífero, pues junto a los ma-
yores tuvieron plenamente sitio los jóvenes. Queda
de ese magisterio dos grandes programas de lucha
contra la «sociedad de consumo». Primer programa:
instalación definitiva de Bach como cumbre de todo
repertorio y como exigencia de rectitud frente al
divismo. Segundo programa: aprovechar la enorme
difusión de la música, especialmente entre la ju-
ventud, para, luchando contra la constante de la
«evasión», oírla y vivirla como un auténtico «com-
promiso». Hace cuatro arios, uno de los músicos
más querido de la juventud tumultuosa, Ravi-
Shankar, nombraba a Casals como maestro de hu-
manismo. En resumen: pocas conmemoraciones
centenarias de músicos habrán sido como esta de
Casals, auténtico «hecho de cultura».
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