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Desde la perspectiva del nuevo siglo, apenas estrenado, el amplísimo panorama artístico que nos
ha precedido no debe contemplarse con miopía: en él advertimos, en efecto, una variada sucesión
de rupturas y novedades. Pero en ese poderoso caudal de propuestas e invenciones también ha
encontrado su acomodo la rica herencia de una larga tradición que no ha dejado de ser continua-
mente renovada. La tradición de la pintura, el dibujo y el grabado.

En la obra de José Viera se perpetúan, en efecto, los viejos oficios del dibujante, el pintor y
el grabador, que, a partir de las innovaciones surgidas al final de la Edad Media, se incorpora-
ron a la primera revolución técnica y científica, una de las fuentes de la cultura del Occidente
moderno. Esas maneras de pintar, dibujar y grabar, merced a las cuales se articularon los lengua-
jes de las grandes figuraciones renacentistas y barrocas, hicieron también posibles las imágenes
de la ciencia y de la técnica. Recordemos los atlas anatómicos, como el de Vesalio. O las panorámi-
cas de las tierras, cielos y mares de un orbe explorado por primera vez. O los dibujos de las
criaturas que lo habitaban y aún lo habitan, o la minuciosa descripción de plantas y animales,
de fenómenos de la naturaleza, de herramientas, instrumentos e ingenios.

Al contacto con las solicitaciones provenientes de las vanguardias —el sarcasmo, los sueños,
las asociaciones surrealistas, las evocaciones mágicas, realistas y fantásticas— el sustrato de
aquella «modernidad» ha precipitado en la inquietante y convulsa belleza que se exhibe en
esta muestra de José Viera.

La pintura de José Viera hechiza, seduce y fascina de manera muy especial a las gentes de
letras. Excepcional grabador en sus ilustraciones del Apocalipsis de San Juan, Viera es, de
algún modo, un pintor de escrituras. Pero también lo es de escritores: poetas como José Hierro
y ensayistas como Ignacio Gómez de Liaño no se han resistido a poner letra a las «músicas para
los ojos» de este pintor. José Viera es todavía joven, pero es dueño ya de una larga y fecunda
trayectoria, que merece ser reconocida en una exposición como la que aquí se presenta.

PILAR DEL CASTILLO

Ministra de Educación, Cultura y Deporte
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1 Alastair Rae, Física cskintica. i :1,5„
dad?, Alianza Editorial, Madr 119 9g

En perseguirme Mundo, ¿qué interesas?

en qué te ofendo. guando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento,

y no mi entendimiento en las bellezas?

(SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ)

El señor de las pesadillas

A menudo hemos señalado que la gran revolución pendiente es aquella que

haga saltar por los aires los límites del pensamiento racional, posibilitando el

nacimiento de una nueva lógica, fundamentada tal vez en las leyes de la ima-

ginación más que en las de la percepción. Las intuiciones del surrealismo más

ácido, último y malogrado intento de restaurar en Occidente un discurso no

racional, no son nada comparado con lo que parece avecinarse. A lo largo de

la última década del siglo xx, podrían haber tenido éxito ciertos experimen-

tos relacionados con la llamada mecánica cuántica que nos sitúan ante un

panorama estremecedor, en el que las leyes físicas que parecían regir nuestro

universo se desmoronan: las cosas suceden antes de suceder o porque podrían

suceder y existe una realidad subatómica donde las partículas están relaciona-

das entre sí de un modo que no depende de la distancia a la que se hallan unas

de otras'. El solo hecho de imaginar cómo podrá la civilización dibujar esta

nueva imagen del mundo, cómo se estructurará un pensamiento huérfano de

referencias espaciotemporales, nos resulta hoy difícil, pero la revolución

empezó ayer...

Hay —más allá de los gustos de cada cual— razones objetivas para respetar y

aun estudiar con detenimiento cualquier manifestación de lo imaginario o lo

fantástico: si la naturaleza imita al arte, nada de lo que imagine el hombre, por

descabellado que sea, dejará de suceder tarde o temprano. Esto lo sabe José

Viera mejor que nadie, porque un día, hace ya muchos años, se topó con algo

que no era de este mundo y, desde entonces, no ha dejado de verlo cada noche
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2 Fue la única individual de José Hernández en
Seiquer. Feta Seiquer, lo hemos dicho a menudo,
ha descubierto aproximadamente a la mitad de
los artistas de este país a lo largo de sus cuarenta
años de profesión, y con la misma facilidad los ha
ido dejando escapar a todos. El caso de José
Hernández, por cierto, es particularmente llama-
tivo: no existe en su obra del año 67 nada que
prefigure al artista que hoy conocemos, pero ahí
estaban el instinto y el talento de esta galerista
excepcional para ver las posibilidades que ence-
rraba su pintura.

3 Recogemos al vuelo algunos de estos elogios:
«Unos dibujos que son modelo para quedar sor-
prendido y admirado de las facultades, de la téc-
nica minuciosa del dibujo a plumilla», «pocas
veces el expresionismo barroco de la línea se ofre-
ce tan desprovisto de toda anécdota». (Prados de
la Plaza y Rosa Martínez de lahidalga respecti-
vamente, en Bellas Artes); «Tienen los dibujos de
Viera una rara perfección. Concebidos y realiza-
dos como verdaderos ensayos de anatomía fantás-
tica, de desarticuladas posiciones y escorzos...»
(El Mundo del Arte); «Es dibujo de los que echan
a andar a puro instinto sobre la lámina de
papel...» (García Viñolas en Pueblo), etc..

4 Justo en aquel momento —a juicio claro está del
que esto escribe— alcanzaba José Hernández la
madurez como pintor: entre los cuadros que
pinta en el año 73 y obras como Testamento intitil
(1974) o Pensador amenazado (1975) se abre ya un
abismo. En cuanto a la supuesta relación que
existe entre la obra de ambos artistas, no cabe
duda de que ambos, en algún momento de su tra-
yectoria, se han ocupado de la decrepitud y la
decadencia y que esa visión del poderoso como
un ser maligno y enfermo que habita en algún
lugar fuera de este mundo y cuya carne se des-
compone junto con los muros de su morada se da
en la obra del Viera de finales de los ochenta y en
la del primer José Hernández: véanse cuadros
como Privilegios deshidratados (1978), Los estra-
tegas (1978), Ejercicio de memoria (1981), etc.

cuando sucumbe al sueño, ni de mostrarnos su rostro cada vez que pinta un

cuadro. Esta exposición cuenta su secreta guerra contra el Señor de las

Pesadillas.

Surrealismo o premonición

dónde viene José Viera? Este autodidacto que desde niño sabía que era pin-

tor se presenta un día en Madrid con una serie de dibujos que captan la atención

de otro artista, José Hernández, quien le compra uno —¡su primera venta!— y

le pone en relación con una de las mejores galerías de la capital, Seiquer, donde

él mismo había celebrado su primera individual en 1967 2 . Los dibujos de José

Viera le valen una primera muestra en solitario, que tiene lugar en 1975, y se

exponen aquel año y en los siguientes en varias colectivas dedicadas al (neo) surre-

alismo español y en diversas individuales; además, el artista realiza una primera

carpeta de grabados, Apocalipsis (1976), que nos permitimos hoy interpretar como

un temprano acercamiento a la mística de quien ya se sabía vigilado por lo

innombrable. Tuvieron todos estos trabajos un éxito extraordinario y fueron uná-

nimemente celebrados por los críticos 3 , que acaso vieron en ellos la punta del ice-

berg (poco más puede verse de cuanto atañe al inconsciente) de un surrealismo

genuino que, al igual que sucede con el quehacer daliniano, habría de derivar

años más tarde en depuradísimo arte de pintar. Cierto es, todo hay que decirlo,

que al salvador se le reprocha hoy, cuando la literalidad conceptualista se ha con-

vertido en cualidad indispensable, ese afán de perfección y maestría (tal y como

la entendía él, es decir, componer como Rafael y pintar la luz como Vermeer) que

le dominó desde temprana hora y que otro tanto podría sucederle al Viera meti-

culoso de los años noventa en adelante, que cultiva un realismo mágico y no el

surrealismo ortodoxo que hoy reiv,indica la vanguardia. Mucho de ese oficio se lo

debe Viera, por cierto, a José Hernández, que en alguna medida fue su maestro4,

además del principal valedor de su pintura.

Los dibujos primeros de José Viera retratan a un ser humano viviseccionado que

parecen mirar al espectador pidiéndole ayuda: «hay en estos dibujos un grito
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angustiosd difícil de descifrar», dijo Emilio Sanz de Soto'. Su cuerpo parece

haber caído en manos de un hechicero psicópata que se ha aplicado a tallar

extrañas plantas con sus órganos, a trenzar cuerdas con su piel y sus músculos,

a cambiarlo todo de sitio para fabricar una escultura viviente que se sitúa más

allá del horror. En esos «encintados planos desgarrados o hechos jirones, mem-

branosas y esqueléticas conformaciones óseas que hilvanan la unidad coherente

de unos despojos humanos mediante apenas perceptibles ligamentos», Rosa

Martínez de Lahidalga descubrió «la visión plástica de un proceso degenerati-

vo, que el artista describe como un proceso natural, casi biológico» o, también,

«la dramática vivencia de una existencia amenazada de destrucción» 6 . Estas

obras, de una minuciosidad extraordinaria, dieron pie a un afortunado comen-

tario de Sanz de Soto, quien queriendo elogiar su delicadeza y certificar al

mismo tiempo su genuina surrealidad, escribió: «en José Viera hay un mucho

del misterioso instinto de las arañas. Hasta sus líneas parecen hilos» - . Esta

visión de lo degradado, que sin duda halla sus raíces en el existencialismo

(algunos autores han citado a Sartre, a Vian y al Kafka de La metamorfosis) la

comparte Viera, por centrarnos en el panorama artístico español, con el citado

José Hernández pero también con los realistas que se erigen en pintores del

vacío, el desgaste, la vejez y la muerte, que son la mayoría —Villaseñor, López

García, Naranjo...—, con abstractos como el primer Tàpies, neorrealistas como

Zarco o neofigurativos como Orcajos.

Viera sigue desarrollando este trabajo durante más de una década, sin decidir-

se al parecer a tomar los pinceles. Hoy sabemos que estaba fraguando algo

inmenso.

Los retratos de la malignidad

En una imposible crónica del realismo mágico o fantástico en España —que se

iniciaría acaso con los pintores alucinados de Dau al Set'— ocuparía sin duda un

lugar destacado la exposición de José Viera en la Fundación Colegio del Rey de

Alcalá de Henares en 1988. E increíblemente, aquel apabullante conjunto de

5 Cm. exposición galería Seiquer, 1975.

6 Ídem.

7 ¡Pocas veces ha hecho tanta fortuna una frase
escrita en un catálogo! La han empleado, al
menos, los siguientes críticos: Eduardo
Alaminos en AID, 1975; Pachi del Romero en
Cinco días, 1983; Ignacio Gómez de Liarlo en el
Cat. exposición Fundación Colegio del Rey,
1988; Concha López Mosteiro en El Punto de
la Artes, 1988; Rafael Muñoz en El Correo de
Andalucía, 1989...

8 En los primeros ochenta seguía teniendo vigen-
cia aquella filosofía —o la recobró tras el espe-
jismo de la transición— y la sala de exposicio-
nes del Ayuntamiento de Leganés, dirigida
entonces por Luis Arencibia, incluyó en 1983 a
José Viera en un interesante ciclo en el que
habían participado, entre otros, José
Hernández, Alcaín y Ángel Orcajo.

9 Es más evidente, a nuestro entender, la relación
que existe entre los dibujos de Viera y la obra
del Joan Ponç de los setenta que la que suele
establecerse con la de José Hernández. En el
catálogo de la retrospectiva Joan Ponf, 1946-
1977 celebrada en la galería Biosca en el año
78 véanse, –por ejemplo, la Suite diabólica
(1970-1971), el Homenaje a Leonardo (1975) o
la Suite devoraciones (1975-1976).
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cuadros en los que conscientemente emulaba el artista a los maestros del

Renacimiento y el Barroco lo componían ¡las primeras pinturas de José Viera!

Poca gente visitó aquella exposición, pero el soberbio catálogo que editó la

Fundación Lorenzana figura en la biblioteca de todos los amantes de la pintura.

Ignacio Gómez de Laño escribió para él un texto memorable y, desde las prime-

ras líneas, nos proporciona las claves para entender a estas nuevas criaturas ima-

ginadas por Viera. Vale la pena recordar lo que decía, aun cuando la cita sea larga:

«Si en alguna noche invernal y de insomnio a algún espíritu imaginativo se le

ocurriera pensar que en este mundo —pero en una lejana zona sombría y escalo-

friante— hay una especie de consistorio secreto compuesto de extraños persona-

jes, de personajes vagamente históricos, presumiblemente poderosos, tal vez

sapientísimos o quizá más bien alucinados o —por qué no?— locos, increíble-

mente locos, que rigen los destinos de la humanidad o que así lo hacen pensar, y

si entonces ese ser que no duerme deseara conocer su aspecto, contemplar sus

retratos, y si además de todo eso se le ocurriera preguntarle al que esto escribe

dónde podría encontrarlos, yo le diría sin pensármelo dos veces: puede usted ir a

contemplar sus retratos históricos entre los cuadros del pintor José Viera; creo

que el deseo en que le ha puesto esta noche de insomnio, puede usted satisfacer-

lo plenamente en su pintura. Y podría decirle todavía muchas más cosas»rn.

10 El texto de Gómez de Liaño ha sido citado
innumerables veces y este párrafo lo reprodu-
jo, también íntegro, Rafael Muñoz en su
artículo aparecido en El Correo de Andalucía

(1989).

No se puede ser tan certero si no se ha penetrado en una obra o, mejor, si no ha cala-

do ésta hasta la médula del que la describe. Cuantos vimos aquellas pinturas

extraordinarias quedamos cautivados, como había sucedido, unos años antes, con

los dibujos de José Viera: volvía el artista a desenterrar nuestros más ocultos temo-

res, parecía haber viajado a un rincón oscuro más allá del mundo desde el que el

mal —la locura— ejerce despiadadamente su influjo; parecía haber visto los rostros

de los culpables del dolor y la desdicha de los hombres, los identificaba al retratar-

los con sus togas y uniformes, con sus joyas, en sus despachos y cámaras...

Conspiraciones, sanedrines, secretos cónclaves, misteriosas sociedades: Viera desve-

laba el plan diabólico cuya existencia siempre habíamos sospechado, hurgaba en la

natural desconfianza que sienten los hombres hacia sus dirigentes, nos hablaba de

ese temido poder oculto ante el que se inclinan los poderosos... Pero además, les

ponía a estos siniestros personajes dotados de mentes infinitamente crueles y capa-
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ces de trazar planes inimaginables, el rostro que esperábamos que tuvieran: se trata

de seres tremendamente antiguos, que no pertenecen del todo a la estirpe humana

y cuya memoria persiste acaso en las leyendas. Un cronista de La Nueva España rela-

cionó sus miradas con la del Inocencio X de Velázquez, «taciturna y descarada-

mente desconfiada» y Gómez de Liaño les dedicaba también a sus ojos buena parte

de su texto: «no se da usted cuenta ahora de que los "personajes históricos - tienen

la tendencia inevitable a no perderle de vista, a no quitarle el ojo de encima?»;

según él, el mirar inquietante de estos espectros es siempre el centro de la compo-

sición porque «Viera, en su sabiduría, prescinde a menudo de sus cuerpos —o los

disuelve en una vaga nube—» ya que «el poderoso no tiene cuerpo: ese es su mayor

anhelo (...). Son sólo ojos. Quieren ser ojos sobre todo». Más adelante, analiza las

extrañas y dolorosas enfermedades que padecen: «que sus fisonomías sean un cán-

cer; sus ojos, la imagen de la locura. ¿Un cáncer, sus fisonomías? 1\1 -o será el detri-

tus dejado por el tiempo, por el tiempo inmemorial en el que se complacen en

vivir? c:0 es el tiempo lo que es el cáncer de la materia?». Las criaturas de Viera

están más allá del tiempo, encarnan esa Maldad que, según los textos sagrados, es

antes que el mundo mas no debe ser después, el mal cuyo origen se pierde en la

noche de los tiempos; sus terribles enfermedades no son sólo uno más de sus atri-

butos, sino un símbolo de lo maligno: su dolencia es el alimento de su crueldad.

Curiosamente, los personajes de esta extraordinaria galería de retratos clásicos en los

que resonaban ecos de Leonardo, Arcimboldo, Boticelli o Tiziano, desaparecerán en

su siguient£ exposición; quedarán sólo sus adornos, esas joyas preciosas que lucen y

a las que Gómez de Liaño, abundando en el horror, se refería como sigue: «se dice

por último que si las llevan en las grandes del consejo ello débese a que saben de

dónde vienen... Saben que han sido arrancadas, con sufrimientos agotadores de infi-

nitas gentes ignoradas, del fondo terrible y tenebroso de la tierra».

En torno al símbolo (mártires y reliquias, ermitaños y demonios)

«La iconografía de los santos es tremenda», le confesó una vez Viera a un perio-

dista». Apenas tres años después de su primera gran exposición, el pintor reúne 11 Pachi del Romero, Cinco días, octubre 1983.
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12 Cat. exposición Sala Municipal de Leganés,
1990.

13 Increíblemente, las cinco piezas de que se
componía esta obra fueron, al cabo del tiem-
po, vendidas por separado.

14 José Pérez Guerra. Cinco Días, 1985.
15 Luis Arencibia. Op. cit.

16 Tanto El alma que busca humildemente la luz
como numerosos cuadros de Reliquias
expuestos en Leganés eran ya propiedad de
Heller.

otro conjunto de pinturas, acompañado de una nueva carpeta de aguafuertes,

Martirologio, en la que ese ser humano despellejado y desmembrado de sus anti-

guos dibujos retorna en forma de mártir sometido a delirantes suplicios: criatu-

ras infernales —extrañas bestias y angelotes sádicos— revolotean en torno a unas

figuras hermosas e indefensas de las que un descreído Luis Arencibia dijo que

eran «testigos atormentados de lo oculto. Vendedores de la muerte. Abanderados

del suplicio» 12 y que, una vez más, provienen directamente del arte clásico.

Presidía la exposición un bello Retablo u sobre el tema de La mujer y la muerte, que

en realidad representaba la única concesión de Viera a la iconología pagana, y en

el que figuraban Leda y el Cisne, el Minotauro raptando a Europa y el Laocoonte.

El resto de los cuadros eran insólitas invocaciones a santos imaginarios, un paseo

por un osario escondido, postales de un viaje sin retorno al reino de la muerte:

¿por qué se acercaba Viera a los mártires y místicos cristianos, por qué pintaba

frenéticamente objetos sagrados y protectores? Sentíase acaso amenazado por

algo? En aquellos sombríos y brumosos «espacios de ambientes renacentistas [que

remiten a una} arquitectura clásica, [hecha del orden y basamentos» 14 , aparecen

las Reliquias de José Viera, «sagrados fetiches expiatorios. Desperdicios protecto-

res y solemnes. Urnas para cráneos, mechones, costillas. Incorruptibles cajas

guardando jirones» 15 ; reliquias en las que reconocemos las mismas joyas mágicas

que lucían aquellos seres demoníacos, engarzadas ahora en pulidas osamentas, o

sirviéndoles de concha o caparazón a insólitos insectos y reptiles fálicos hacia los

que tiende Adán su brazo, tal y como lo vio Miguel Ángel o reducida la extre-

midad a su esqueleto... No se trata, desde luego, de Vanitas (luego pintará Viera

algunas), sino de plegarias o conjuros: el artista no ve inmóviles osamentas, ni un

más allá vacío, sino estadios indeterminados en los que El alma busca humildemen-

te la luz (así se titula uno de los cuadros más significativos de la muestra) o, tal

vez, aquel lugar mítico en el que todos libramos nuestra última batalla...

•
Carlos Olmos, que había captado a José Viera para su galería 16 en cuanto vio los

cuadros de su exposición en la Lorenzana, le ofrece una primera individual en

1992 y en ella se exponen algunas de las reliquias de dos años antes junto a una

nueva serie de obras cargadas de misticismo que se encuentran también entre lo

más celebrado de este artista: son los Sueños del ermitaño, en los que el singular



17 Desafortunadamente, la galería Heller —la
mejor si no la única dedicada en Madrid
exclusivamente al realismo— empezaba ya a
tener problemas y se produjo una desbandada
de artistas a la que acabará sumándose José
Viera pocos años más tarde.

18 Javier Rubio Nomblor. El Punto de las Artes,
1997. No hay catálogo ni existe ninguna otra
reseña en prensa_de aquella exposición, pero si
se recurre a la aurocita es sobre todo porque
refleja ese texto el estado de ánimo del cronis-
ta tras su visita a la muestra y la conversación
que sostuvo entonces con el pintor.
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cangrejo expoliador del mismo nombre deviene símbolo del alma desvalida, que

halla su morada en olvidadas calaveras, más allá de los confines del mundo; y allí

sueña con jóvenes opulentas, símbolos a su vez de lo fugaz y perecedero, que se

rinden a sus deseos de muerto en vida, a sus caprichos de fantasma... Desnudos

cuerpos que protagonizan también las tentaciones de los santos —San

Jerónimo—, apartándolos de un esplendor de la contemplación en el que se deslizan

siempre luminosos elementos fálicos... El hombre puro, el santo, el artista, se

redime a través del martirio, comparte el sufrimiento de los llamados por Dios y

su cuerpo sufre las Estigmatizaciones...

Viera atraviesa, tras estas exposiciones, una crisis personal y profesional grave, de

la que apenas se ha repuesto cuando realiza su siguiente individual en Heller' en

1997. Al informar de aquella muestra, el cronista no quiso entrar en detalles,

pero escribió: «Me da igual que no me crean: cuando comenté la última exposi-

ción de José Viera aseguré que esas encarnaciones del mal que él pinta (...) exis-

ten realmente (...). No debemos extrañarnos de que los demonios que él ha des-

enmascarado a lo largo de todos estos años, con enorme valentía y acaso con pareja

insensatez, hayan estado a punto de acabar con su vida y truncar su carrera»... E

iba hasta atribuirles a las propias creaciones del artista un influjo maléfico, a

causa del cual su obra no acababa de obtener el reconocirniento merecido: «ello

implicaría que demasiada gente conociera la existencia de estas criaturas del más

allá» 18 . Lo cierto es que en aquella exposición no retrataba ya José Viera a carde-

nales malditos y príncipes despiadados; ni a mártires y peregrinos, ni había reli-

quias, ni clásicas arquitecturas, ni altares, pedestales y columnas: en aquella expo-

sición, que recogía obra de los últimos años, sólo había demonios. Y no estaban

éstos enfermos, sino llenos de vida: poderosísimos, ágiles y musculosos diablos

con cara de águila y melenas de sangre se materializaban en paisajes y bodegones

para realizar sus prodigios; y, a diferencia de aquellas encarnaciones del mal de

años atrás, éstos no se dignaban ya *mirarnos: se libraban a sus secretas ceremo-

nias, lanzaban sortilegios y creaban las frutas prohibidas —la manzana, sí, pero

también la uva, de la que procede el vino con el que se embriagaban— en el

mismo infierno, pues no habitaban ya palacios ni estancias oscuras, sino que vi-

vían en el fulgor del atardecer, en el corazón de la niebla, allí donde el cielo se
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tiñe de rojo... Seguían estas criaturas terribles, estos colosos, representando el mal

arcano, que viene del pasado más remoto y deja su impronta en los tesoros mal-

ditos, en la joya mágica, en el grial desaparecido... Y seguían siendo las hijas de

un surrealista, que las paria en su inconsciente y quedaba luego, por increíble que

parezca, ligado a ellas y —casi— indefenso ante su crueldad.

Y, tal como habían llegado, los demonios se fueron.

La exploración del espacio pictórico

La obra expuesta en la sala de Ibercaja en Guadalajara al ario siguiente prefigura

el quehacer último de José Viera, una pintura más madura y hermética, de refi-

nada simbología, cuajada de sutiles alusiones a la historia del arte y de sorpren-

dentes hallazgos técnicos. Si el gran ciclo abarcado por esta antológica se cierra

con sus leonardianas lucubraciones en torno a los mecanismos de la visión, aque-

lla muestra se abría con otra gran obra, la Trilogía del Bautista (1997-1998),

donde descubríamos a un Viera más poético y sereno, que buscaba la amplitud e

imaginaba espacios abiertos y vacíos, que concentraba toda la acción del cuadro

en un solo punto y ponía todo su afán en el análisis de los problemas compositi-

vos, asuntos éstos que pasaron en muchos casos a ser los protagonistas de la narra-

ción. Así, en Presagio, lo esencial de la obra sucede en esa extensa zona vacía que

separa las dos cabezas cortadas: tanto anhelan éstas encontrarse, que su deseo

parece iluminar el paisaje y llenar el cielo de líneas; Cabeza de mdrtir es uno de los

cuadros más impresionantes de Viera y, sin embargo, no hay en él ninguna cria-

tura terrorífica: tan sólo una melena cobriza impecablemente pintada que se

recorta contra un cielo sin nubes. Toda la fuerza y el dramatismo de la imagen

dependen pues del ángulo anómalo que forma la cabeza con la superficie sobre la

que reposa, siendo éste el que «cuenta» la historia. En cuanto a la Premonición del

Bautista, una bellísima alegoría de la muerte del Santo, es un ejemplo de senci-

llez y elegancia cuyo núcleo lo constituye esa limpia y brillante bandeja dorada

sobre la que se derrama el jugo rojo de las granadas; el pulido plato, mágico espe-

jo, transmuta la imagen de los frutos en voluptuosas curvas femeninas: en el

anverso de la pasión se halla, una vez más, la muerte.
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Aquel único punto focal al que antes aludíamos y cuya ubicación sobre el plano

estudia Viera con interés creciente, aparece a menudo en esta serie representado

en forma de insecto y las líneas maestras de la composición se convierten en los

hilos o fisuras por los que trepa el pequeño animal. Impulso natural, Duda pendiente

o El equilibrio de la duda, pese a que están protagonizados por el escarabajo sagra-

do de los egipcios, son por tanto cuadros en los que el afán de simbolismo ha deja-

do ya paso a problemas teóricos de otro tipo. Carmen Garrido 19 , que prologó la

muestra, se refería naturalmente a la raíz surrealista del trabajo de Viera cuando

hablaba de «imágenes de un mundo onírico que se nos imponen como reales.

Representan, en gran parte, una liberación del inconsciente, en el que el mundo

de la realidad se desobjetiviza» y acertaba también al considerar que «su etapa de

mayor clasicismo» transcurre entre 1988 y 1989: es cierto que la trayectoria

seguida por José Viera desde esa —feliz— desaparición de los demonios muestra

inequívocamente una preocupación creciente por cuestiones relativas al espacio

pictórico —equilibrio, composición, tensión, profundidad, luz, etc.— en detri-

mento de los aspectos narrativos. Así, la obra última del pintor, un conjunto for-

mado por diez cuadros y otros tantos dibujos fechados en el ario 2001, encierra

tras las representaciones alegóricas de la mujer y la muerte (la navaja, que ya apa-

recía en la Premonición del Bautista, alude a cierta concepción hispánica de la

pasión amorosa) un homenaje —no exento de simpatía— a las lucubraciones seu-

docientíficas de Leonardo, que aparecen transcritas en los márgenes de la pintu-

ra: los elementos en juego dentro de la composición tienen ahora forma de luna

y de manzana, ocupan a menudo una de las diagonales del cuadro y la relación de

tamaño, forma y distancia que se establece entre ellos es el verdadero hilo argu-

mental de la obra. El pintor parece sentirse a gusto en esta noche serena, pinta

una atmósfera limpia, una luz blanca, explora por primera vez los azules vibran-

tes y los densos carmines... Atrás quedaron, por fin, los espectros y las pesadillas.

Epílogo

«y podría decirle todavía muchas más cosas»... Podría hablar de la sucesión de

bocetos que han dado origen a cada uno de estos cuadros y de las distintas récni- 19 Cat. exposición Centro Cultural lbercaja,
1998.
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cas —que van desde el lápiz a la fotocopia, del collage hasta la aguada— que

emplea José Viera en su laborioso y lento proceso creativo; podría referirme a sus

lecturas de los místicos y los surrealistas, a esos temples que ya nadie usa salvo él,

a su forma de entender la veladura, a sus luchas con el color... Pero, no sé por qué,

me he visto empujado a hablar de su lucha con el demonio... Bueno, creo que sí

conozco el porqué.

J\I-o ven esa pequeña mancha oscura sobre la pared? J\To ven, en los últimos cua-

dros de José Viera, cómo se mueve una sombra, cómo se desliza sobre el muro frío

un perfil erizado? no es ese punto brillante un ojo, no es eso una garra emer-

giendo de la penumbra?... Sí, esas sombras inquietantes preludian la llegada de

una nueva horda de crueles espectros... Y en algún lugar ignoto José Viera,

humilde artista y hombre temeroso de Dios, habrá sin duda de proseguir su calla-

do combate contra las pesadillas del mundo.

JAVIER RUBIO NOMBLOT
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«MIRADOR» (estudio para historia de la fisiognómica). 1987, óleo/tabla, 160 x 115 cm.



•



1





Si en alguna noche invernal y de insomnio a algún espíritu

imaginativo se le ocurriera pensar que en este mundo —pero en una

lejana zona sombría y escalofriante— hay una especie de consistorio
secreto compuesto de extraños personajes, de personajes vagamente

históricos, presumiblemente poderosos, tal vez sapientísimos o quizá
mds bien alucinados o —por qué no?— locos, increíblemente locos,
que rigen los destinos de la humanidad o que así lo hacen pensar, y
si entonces ese ser que no duerme deseara conocer su aspecto,

contemplar sus retratos, y si ademds de todo eso se le ocurriera
preguntarle al que esto escribe dónde podría encontrarlos, yo le diría
sin pensármelo dos veces: Puede usted ir a contemplar sus retratos

históricos entre los cuadros del pintor José Viera; creo que el deseo en
que le ha puesto esta noche de insomnio, puede usted satisfacerlo
plenamente en su pintura.

IGNACIO GÓMEZ DE LAÑO
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«SERENISSIMUS». 1987, dibujo preparatorio, sanguina riza/papel, 100 x 70 cm.
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«SERENISS1MUS». 1987, óleo/tabla, 160 x 115 cm.
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c• I\To se da usted cuenta ahora de que los «personajes históricos»
tienen la tendencia inevitable a no perderle de vista, a no quitarle el
ojo de encima? Le daré la explicación: esos personajes temen
continuamente una conspiración que pueda desbaratar su espectral
poderío. Observe cómo unos le miran desde arriba y le convierten en
un miserable gusano, otros parecen estar pensándose si al fin le
indultan de un horrible crimen mientras se sonríen; y aún hay otros
que le han sorprendido con su glóbulo ocular, brillante como un
ascua, cuando usted pensaba que miraban en otra dirección y para
nada le tenían en cuenta.., ¿Cómo que no le tenían en cuenta? El
poderoso siempre tiene en cuenta al que le está mirando. El que mira
a un poderoso con conocimiento de éste, debiera saber que corre un
grave peligro. Pero no olvide algo que le conviene saber: el poderoso
es, aquí y ahora, perfectamente consciente de que no podrá dejar de
ser mirado. Somos nosotros los que miramos de hito en hito, Su
figura se halla retratada minuciosamente en el cuadro. Sí, eso
quiere decir que es nuestro prisionero. La única prisión del poderoso:
su retrato.

IGNACIO GÓMEZ DE LAÑO



36 JOSÉ VIERA

«RETRATO II». 1986, óleo/tabla, 110 x 75 cm.
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«RETRATO 1». 1986, óleo/tabla, 110 x 75 cm.
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¿Habéis visto sus joyas? Cuando los personajes históricos acuden a
las secretas reuniones de su consistorio siempre van adornados con
magnificas joyas. Se dice que son los talismanes de que se valen las
jerarquías diabólicas para preservar y custodiar su poder; se dice
que son prendas de sus largos linajes y que en cada joya reverbera
un nido densísimo de larvas y lemures: se dice, por	 que si las
llevan en las grandes sesiones del consejo ello débese a que saben de
dónde vienen... Saben que han sido arrancadas, con los sufrimientos
agotadores de infinitas gentes ignoradas. del fondo terrible y
tenebroso de la tierra. Sin embargo, despiden luz. Como ellos.
exactamente como ellos, que vienen de la noche de los tiempos y los
vemos siempre envueltos en tamices de luz.

IGNACIO GÓMEZ DE LAÑO
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«VANITAS I». 1984, óleo/tabla 50 x 35 cm.
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«ARISTOCRATA KANTIANO». 198-i, oluoitabl,L, 50 x 35 cm.
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«GENIO OCULTO». 1986 (dibujo preparatorio), sanguina tiza/papel, 100 x 70 cm.
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,GENIO OCULTO». 1986, óleo/tabla, 160 x 115 cm.
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«RETRATO ECUESTRE». 1986, óleo/tabla, 160 x 115 cm.
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Buscaron al Apolo cristiano que se suele llamar San Sebastián. El

santo les servía maravillosamente para sus planes porque era _laven y
de una belleza espiritual insuperable. Su bella faz no debía ser
vista, desde luego. Sabían, por supuesto, que había muerto aseteado
junto a una columna. Le pusieron, pues, su columna de los
hormigueantes desechos humanos. Que no ignorase, al morir, que él
también, pese a su santidad y su belleza, estaba hecho de esa misma
masa. Y mientras agonizaba hicieron que gigantescas cucarachas
lamiesen las rojas lenguas de sus llagas. Era una carne mártir.

Tanto que el santo Apolo no podía hacer ver la mirada de un poder
que hiciese, con la dejadez, la guerra al alucinado de sus verdugos.

Como siempre, ellos se reservaron la mirada. Él sólo debía mostrar
su cuerpo, una carnalidad condenada a ser pasto de los gusanos y la
tierra.

IGNACIO GÓMEZ DE DAÑO
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»SAN SEBASTIÁN». 1985, óleo/tabla, 160 x 115 cm.
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«RELIQUIA». 1990, óleo/rabla, 100 x 75 cm.
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«RELIQUIA I». 1989, óleo/tabla, 50 x 40 cm.
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«RE LIQUI A II	 61corabla,', 0 x
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«RELIQUIA IV». 1990, óleo/tabla, 50 x 40 cm.
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« RELIQUIA III». 1989, óleo/tabla 50 x 40 cm.
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«RELIQUIA V». 1990, óleo/tabla, 50 x 40 cm.
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«RELIQUIA VIII». 1990, óleduabla, 50 x 40 cm.
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«RELIQUIA VI». 1990, óleo/tabla, 50 x 40 cm.
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«RELIQUIA IX». 1990, óleohabla, 50.x 40 cm.
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«RELIQUIA	 1990, üleo.cabla, 50 x -I0 cm.
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( \ 11 /A DE MÁRTIR». • 1998, óleo/tabla, 100 x 80 cm.
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«PREMONICIÓN DEL BAUTISTA». 1998, óleo/tabla, 115 x 160 cm.
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“ CABEZA MÁGICA». 1997, óleo/tabla, 40 x 50 cm.
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IMPL 1.S0 NATURAL». 1996, óleo/lienzo, 65 x 70 cm.
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•«DUDA PENDIENTE». 1998,.61eo/lienzo, 41 x 33 cm.
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«ASUNTO SUMERGIDO». 1998, óleo/lienzo, 41 x 33 cm.
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«EL EQUILIBRIO DE LA DUDA». 1997, óleo/tabla, 40 x 50 cm.
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«SOLEA» (melancolía). 2000, óleo/tabla, 100 x 80 cm.
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•«EN LÍNEA». 2001, óleo/lienzo, 54 . x 65 cm.
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«VERTICALIDAD APARENTE». 2001, óleo/lienzo, 	 x 81 cm.
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«ANALOGÍA 1». 2001, óleo/lienzo, 33 x 41 cm.
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«HOMENAJE». 2001, óleo/tabla, 33 x 41 cm.
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«EL OJO DE LA NOCHE». 2000, óleo/lienzo, 50 x 65 cm.



VI





ÓLEOS 87

«PRELUDIO»>. 2001, óleo/tabla, 115 x 160 cm.
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«VATICINIO». 2001, óleo/lienzo, 81 x 100 cm.
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«EMBLEMA I». 2001, óleo/lienzo, 46 x 38 cm.
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«EMBLEMA II». 2001, óleo/lienzo, 41 x 33 cm.
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<ESPLENDOR ET GLORIAE». (Dibujo preparatorio). 1987, sanguina tizaipapel, 100 x 70 cm.
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CRUCIFIXIÓN». 1984, tinta pastel/papel, 64 x 43 cm.
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«TENTACIÓN II». 1984, tinta pastel/papel, 49 x 31 cm.
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«TENTACIÓN III». 1984, tinta pastel/papel, 49 x 31 cm.
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«BODEGÓN II». 1990, técnica mixta/papel 50 x 33 cm.
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" BODEGÓN 111». 1990, técnica mixta/papel, 33 x 50 cm.
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«BODEGÓN b>. 1990, técnica mixta, 37 x 50 cm.
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«NATURALEZA I».	 técnica mixta/papel, 70 x 50 cm.



DIBUJO	 109

NATURALEZA II». 1993, técnica mixta/papel, 70 x 50 cm.
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«GRIAL 10». 1997, tinta/papel, 35 x
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<<CON - I	 \IIIi	 1997, tinta/papel, 35 x



DIBUJO	 115

«ENCUENTRO FORTU I Tt.	 097, tinta/pap,
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«ECLIPSE». 1997, tima/papel, 35 x 25 cm.
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«ECLIPSE VI». 1998, tintwpapel, 35 x 25 cm.
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«ECLIPSE II». 1997, tinta/papel, 35 x 25 cm.
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«PREMONICIÓN DEL BAUTISTA II». 1998, r i ca rar,: I 2 — x 52 cm.
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«PREMONICIÓN I». 1998, tinta/papel, 35 x 25 cm.
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PREMONICIÓN III». 1998, tintaipapcl,	 x 25
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«CABEZA DE MÁRTIR. 1998, tinta/papel, 27 x 52 cm.
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«OFRENDA. 1998, tinca/papel, 35 x 25 cm.
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«VANITAS I». 1995, tinta/papel, 35 x 25 cm.
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«VANITAS III». 1997, tinta/papel, 35 x 25 cm
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«VANITAS II ” . 1997, tinca/papel, 25 x 35 cm.
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«APOCALIPSIS». 1976. Colección de doce aguafuertes, plancha de cobre 32 x 24 cm, una tinta (negro).
Estampados en papel Cuarro 200 g, 50 x 39 cm, edición encuadernada. Introducción de José Hierro,
texto de S. Juan, 195 ejemplares numerados. Título XIX de la colección «Tiempo para la alegría».
Ediciones de Arte y Bibliofilia, Rafael Casariego, Madrid.
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MARTIROLOGIO
JOSE VIERA

FERNANDO GONZALLZ DE CANALES

GRABADOS	 143

«1\1ARTIROLOG10..1989. Serie de siete aguafuertes más una viñeta, plancha de cobre, 22 x 15 cm,
una tinta (negro, estampados sobre papel Velin Rives 300 g, 28 x 20 cm. Edición encuadernada, texto
de Fdo. González de Canales, 75 ejemplares numerados + XX + 5 HIC.
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... Desollaron sus cuerpos con mucha habilidad,
conservando incluso los cabellos, y con las mlís
bellas pieles hicieron alfombras para adornar sus
prostíbulos...
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JOSÉ VIERA

Aracena, Huelva, 1949

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1975 Galería Seiquer, Madrid.

1976 Presentación de la serie de aguafuertes «Apocalipsis» colección «Tiempo

para la alegría», dirigida por R. Casariego. Ediciones de Arte y Bibliofilia.

Madrid.

1977 Galería Ynguanzo, Madrid.

1979 Galería Ynguanzo, Madrid.

1983 Sala Municipal de Exposiciones, Leganés, Madrid.

1985 Fundación Lorenzana, Madrid.

1988 Capilla del Oidor, Fundación Colegio del Rey, Alcalá de Henares,

Madrid.

Sala Municipal de Exposiciones, Leganés, Madrid.

Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Ermita de San Pedro, Museo de Esculturas al Aire Libre, Aracena, Huelva.

1989 Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

1990 Sala Municipal de Exposiciones, Leganés, Madrid.

1992 Galería Heller, Madrid.

1996 Galería rEchoppe, Marseille.

1997 Galería Heller, Madrid.

1998 Centro Cultural Ibercaja, Guadalajara.

2002 Sala Julio González, Ministerio de Educación y Cultura.

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS

1971 Homenaje a Gauguin, Grupo Arcilensis, Aracena, Huelva.

1975 Cincuentenario del Surrealismo Español, Galería Seiquer, Madrid.

— Surrealismo Español, Galería Italia, Alicante.

1977 Tres Dibujantes, Galería Ynguanzo, Madrid
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1978 Eros y el... Galería Skira, Madrid.

— Gráfica Fantástica, Galería Ponce, Madrid.

— VII Bienal Internacional del Grabado, Cracovia.

— Seleccionado para participar en la exposición Nuevo Realismo Español, a

celebrar en Moscú y Leningrado.

Monográfica sobre Venecia, Galería Ynguanzo, Madrid.

1979 Siete años de Ynguanzo, Galería Ynguanzo, Madrid.

AER-EXP, Nueva York.

1980 II Bienal Iberoamericana del Arte, Instituto Cultural Domecq, Méxi-

co D.F.

— I Certamen Internacional de la Pintura. (Mención de Honor), Puerto

Principe, Málaga.

1981 Artistas de la Galería, Galería Ynguanzo, Madrid.

1982 Arte actual, Casa de la Cultura, Madridejos, Ciudad Real.

1983 El dibujo es una realidad, Galería Heller, Madrid.

1984 Resurrección de la naturaleza muerta, Galería Heller, Madrid.

10 Artistes arabes er étrangers, Galérie D'art Safir, Casablanca.

1986 Colectivo Pequeño formato, Galería Attir, Las Palmas.

1989 Galería Sephira, Madrid.

1990 Conca Ediciones, Grabados-libros-carteles, Sala Conca, La Laguna,

Tenerife.

1991 Realismo, realistas, realidades en papel, Galería Heller, Madrid.

XX Aniversario Conca, Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

«Huelva descubridora, descúbrela», Patronato V Centenario, Huelva.

Itinerante, Madrid, Sevilla.

1992 San Sebastián, Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

1993 IX Cita con el dibujo, Galería Alfama, Madrid.

«Colectiva», Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

1994 ART MIA/vLI'94, Miami Beach Convention Center, Miami, Galería Heller.

— Colección Lorenzana, Casa del _Cordón. Caja de Ahorros Municipal, Burgos.

— Conca, una vanguardia y su época. Fundación Santa Cruz, Sala de

Exposiciones del Centro de Arre «La Recova», Santa Cruz de Tenerife.

— III Bienal del Grabado (Internacional), Caixa Ourense, Orense (itinerante).

— Museo Provincial de Lugo, Lugo.

— Galería del Memorial de Arte de América Latina, Sao Paulo (Brasil).
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Centro de Arte Contemporáneo, Santiago de Compostela.

«Colectiva», Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

1995 «San Sebastián», Centro de Estudios Teológicos, La Laguna, Tenerife.

«Colectiva» Colegio Oficial de Médicos de Santa Cruz de Tenerife.

1996 ARTE+SUR 96, Galería Laberinto, Granada.

1997 ARCO 97, Galería Conca, Madrid.

— ARTE+SUR 97, Galería Laberinto, Granada.

La imaginación recobrada, Galería B. de la Sierra, Madrid.

III Certamen votación popular G. Nolde, Navacerrada, Madrid.

1998 ARTEXPO-98, Barcelona, Galería Laberinto.

26 Años de Ynguanzo, Galería Ynguanzo, Madrid.

Ciento y... postálicas a F. Garcia Lorca (1898-1998), Museo Postal y

Telegráfico, Madrid.

1999 ARTEXPO-99, Barcelona, Galería Laberinto.

Udara-kolektiba-verano,EKAIN» Arte Janak, Donostia.

ESTAMPA-99, Galería Serie y Diseño. Madrid.

Gabonetako Azoka 2000, Mercado Navidad, «EKAIN» Arte Janak, Do-

nostia.

«Fin de mes», sala de exposiciones Antonio Machado, Ayuntamiento de

Leganés.

2000 Fondos patrimoniales de la Fundación Colegio del Rey, Alcalá de

Henares.

ESTAMPA 2000, Serie y Diseño, Madrid.

2000 ARTEXPO-2000, Barcelona, Galería Laberinto

2001 ARTEXPO-2001, Barcelona Galería Laberinto

MUSEOS Y COLECCIONES

— Fundación Colegio del Rey. Alcalá de Henares, Madrid.

— Fundación Lorenzana, Madrid.

— Calcografía Nacional, Academia de Bellas Artes San Fernando, Madrid.

— Biblioteca Nacional, Madrid.

— Museo Postal y Telegráfico, Madrid.

— Colecciones particulares de Estados Unidos, México, Alemania, Francia y	 -

España.
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