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Siempre es grato saludar el nacimiento de una nueva publicacién que, como en este caso,
es reflejo de las variadas actividades culturales que se estdn llevando a cabo en el Museo
Roméntico, por iniciativa de su Asociacion de Amigos y que constituye un singular
recorrido multidisciplinario por las distintas interpretaciones del concepto de Literatura
Fantastica.

Si las Primeras Jornadas celebradas en el Museo, tuvieron una importante repercusion, que
quedé reflejada en la edicion del tercer nimero de la Revista del Museo Romadntico; la
continuidad y el éxito de este proyecto, ha tenido como consecuencia la aparicién de esta
nueva publicacién, dedicada a recoger las ponencias de las Segundas Jornadas de Literatura
Fantéstica, que tuvieron lugar en el Auditorio del Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, los dias 27, 28 y 29 de noviembre del 2001.

Estas Actas son fruto de las aportaciones de un nutrido nimero de especialistas, cuya
variada y exhaustiva informacién, asi como la calidad de la misma, enriquecen la
consideracién de lo fantastico: examinando los distintos e importantes papeles que ha
desempefiado a lo largo del tiempo, analizando algunas de sus creaciones mas interesantes,
incluyendo diversos aspectos que a menudo han quedado soslayados; constituyendo asi una
clara referencia para todos aquellos que deseen acercarse a este apasionante tema.

Begoria Torres Gonzalez
Directora del Museo Romantico

PRESENTACION | ACTAS SOBRE LAS 2AS JORNADAS SOBRE LITERATURA FANTASTICA
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LA POETICA DEL DESORDEN: HACIA LA
DEFINICION SEMIO-CRITICA DE UN GENERO
FANTASTICO

Daniel F. Ferreras
West Virginia University

Los limites del género fantdstico atin no estan claramente establecidos y se tiende a
considerar fantastica cualquier obra que se aparte por una razén o por otra de una
reproduccién supuestamente fiel de la realidad tal y como la conocemos. Cualquier ocu-
rrencia de lo irreal en un universo narrativo — textual, cinematografico o incluso pictérico -
precipita la asimilacién de la obra al género y coexisten lo maravilloso, la ciencia-ficcion, lo
g6tico, lo insélito y lo mitolégico dentro de lo fantastico, aunque no respondan las diferentes
materializaciones artisticas al mismo ambito. Drdcula, Caperucita roja, Akira, La guerra de la
galaxias, las mitologias griega, escandinava, cristiana, EI monje, EI Horla, Psycho, ;Suefian los
androides con ovejas eléctricas?, La mitad oscura, La caida de la casa de Usher, Matrix, El hombre de
arena, El hombre arafia, E hombre invisible, Memento, Las aventuras de Harry Dickson o EI Sefior
de los anillos no se pueden en teoria considerar como obras de contenido y de estructuras
similares, perteneciendo a una misma tendencia y dirigidas a un mismo destinatario.

La tarea de aislar un género fantastico, y no el género fantastico, de sus vecinos no es
solamente ingrata sino también harto arriesgada: las variables son tantas y tantos los punto
de vista criticos que cualquier intento de definicién tipolégica, y por consiguiente
estructuralmente rigida, del modelo narrativo fantastico no puede ser ni definitivo ni del
todo satisfactorio para cualquier amante del género. Las categorias narrativas no son
exclusivas y existen un sinfin de obras que se podrian situar en la interseccién entre el
género fantéstico y uno de sus géneros vecinos.' No se trata pues aqui de negar la posible
clasificacién de tal o tal otra obra dentro del género fantastico, sino mas bien de proponer
una descripcién del funcionamiento semidtico de un género fantdstico moderno,
histéricamente y artisticamente delimitado. Aunque no sea la postura adoptada general-
mente por la critica actual? resulta indispensable para mi propésito establecer una diferencia
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marcada entre la fantasia y lo que nombraremos lo fantastico-moderno. El género de la
fantasia admite toda narracién que se desvie de una representacion inmediata de nuestra
realidad, y se podria ilustrar con cada una de las obras y materializaciones culturales
enumeradas mas arriba. Lo fantastico-moderno, en tal caso incluido dentro del género mas
amplio de la fantasia, tiene una estructura semiética identificable basada en la dialéctica
constante entre dos codigos antitéticos, el de la realidad y el de lo imposible, que nos
permite aislarlo de sus vecinos no s6lo maravillosos e insélitos, sino también géticos y de
ciencia ficcion.

DEFINICIONES Y CRITICOS

Castex y Todorov acaso hayan formulado los primeros intentos de una definicion tipolégica
del género fantéstico, el primero desde el punto de vista histérico y el segundo desde un
angulo estructuralista. En La France fantastique: de Nodier a Maupassant, Castex define el
conflicto fantastico a partir de la introduccién de un elemento inexplicado en la vida diaria’,
estableciendo pues la oposicién binaria fundamental entre realidad y sobrenatural, entre
verosimilitud e imposibilidad, sobre la cual reposa la economia narrativa del relato fantéstico.
Utiliza para su demostracion obras y autores destacados del siglo XIX, y le dedica un capitulo
entero a Guy de Maupassant, cuya contribucion al género fantéstico, segtin Castex y de
acuerdo con las normas del acercamiento critico histérico, se explica por razones
exclusivamente médicas — el capitulo dedicado a la obra del autor de Bel Ami se llama de
hecho “Maupassant et son mal” (Maupassant y su mal). Hecho conocido y a menudo
comentado, Maupassant sufria de sifilis y las tltimas fases de su mal afectaron gravemente
sus facultades mentales. Otro dato acaso menos conocido, pero no menos significante, merece
ser mencionado; Maupassant sufria crisis de autoscopia, sindrome alucinégeno cercano de
tipo esquizofrénico, que consiste en verse a si mismo. La relacién entre esta rara enfermedad
mental, una consecuencia mas de la sifilis contraida por Maupassant entre los veintitrés y
veintisiete afios, y el tema del doble, presente en gran parte de sus cuentos fantasticos, y
desde luego de los mas conocidos, es de por si bastante explicita: Lui ?, Fou?, Qui sait? y las
dos versiones de El Horla tienen como protagonistas individuos desposeidos de su voluntad y
manipulados por una criatura fantasmal. De hecho, cabe citar aqui la carta que escribi6
Maupassant a Robert Pinchon donde relata una crisis de autoscopia: “Estaba sentado en mi
despacho y escribia. De repente se abri6 la puerta y me vi entrar a mi mismo. Ese otro yo se
sent6 enfrente de mi mesa y empez6 a dictarme todo lo que estaba escribiendo.” En El Horla,
la presencia invisible se interpone entre el narrador y su espejo, es decir que se representa
metaféricamente esta posesion, esta disolucién del yo en “el otro”, que Guy de Maupassant,
autor histérico, vive ocasionalmente en su realidad a través de sus crisis de autoscopia.
Refiriéndose a Maupassant, el acercamiento histérico parece desde luego justificado y
coherente, aunque peque acaso de reduccionista. Lo fantastico no se puede considerar ni
fenémeno aislado ni particularidad médico-biografica, y situar a Maupassant dentro de la
evolucion del género fantastico desde un punto de vista estructuralista equivale precisamente
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a trascender sus circunstancias personales, ya que no todos los que han contribuido de una
forma o de otra al género fantastico sufrian de enfermedad mental ni padecian necesaria-
mente de una sifilis avanzada. También cabe mencionar que las narraciones fantésticas de
Maupassant — entre las cuales figura su tltimo cuento ;Quién sabe? — demuestran la maestria
técnica de un profesional de la pluma disponiendo de la necesaria lucidez para organizar un
universo narrativo comunicable mediante el lenguaje. No puede existir ninguna confusion
entre un relato fantastico y las elucubraciones incoherentes que produce la patologia mental,
y el historiador de la literatura, en el caso de Maupassant, se encuentra ante la dificultad de
distinguir entre lo que puede ser inspiracién personal y las consecuencias directas de una
afeccién mental.

Maupassant sigue resultando un excelente punto de partida para cualquier intento de
definicién de lo fantastico moderno, ya que dejé escrita una crénica intitulada precisamente
Le Fantastique, otra sefial de su alta conciencia critica a la hora de concebir el proceso de la
escritura, en la cual presenta su visién de género y, adelantdindose a Todorov, llega a
distinguir entre lo maravilloso y lo fantastico, identificando las caracteristicas de género
leyendario y oponiéndolas al relato fantastico de su tiempo, desde el punto de vista de su
relacion con el publico. El “hombre moderno,” afirma Maupassant, ya no se deja enganar tan
facilmente y el texto fantéstico tiene que ser realista por naturaleza para poder introducir
“algo casi imposible” en la narracion sin dejar de ser convincente. Su vision se acerca como
menos a la de Castex enunciada més arriba, y ambas se aplicarian mas bien a lo insélito que
a lo fantéstico. Lo “casi imposible” de Maupassant y lo “inexplicado” de Castex conside-
rados como los elementos determinantes del mecanismo narrativo fantastico también se
encuentran en la narracién policiaca, y las aventuras de Sherlock Holmes, y mas aun las de
Harry Dickson caben perfectamente en esta descripcion. Lo fantastico no presenta un
elemento inexplicado, lo cual supone la posibilidad de explicarlo, sino mas bien inexplicable,
diferencia fundamental que opone lo fantdstico moderno a la narracion policiaca, y si
Maupassant no lo deja claro en la teoria, lo pone en la préctica, tanto en EI Horla como en
;Quién sabe?. Este tultimo titulo se puede de hecho considerar como una metafora
onomastica del enigma creado por la irrupcién de lo imposible: no significa “;quién sabe?”
sino “;quién podria saber?”, sobrentendiendo que esta parcela de la realidad permanercera
irreductible a cualquier intento de explicacién racional, lo opuesto del conflicto planteado
por el relato policiaco, que reposa precisamente sobre la posibilidad de esta racionalizacion.
Ambas estructuras narrativas presentan una ruptura del orden establecido; esta ruptura
puede ser tinicamente social en el caso del relato policiaco y no presentar ningtn problema
de tipo epistemolégico, como lo demuestra perfectamente la tendencia de la novela negra
americana. El relato policiaco mas convencional, el de Conan Doyle o de Agatha Christie,
suele presentar una ruptura epistemologica ademas de social, y el mecanismo narrativo se
basa sobre la resolucién satisfactoria del enigma, es decir de esta ruptura epistemolégica. El
orden queda restablecido y la estructura narrativa cerrada.

En lo fantastico, la ruptura introducida por el elemento inexplicable no queda resuelta, ni se
cierra la estructura narrativa; la tipica tltima imagen de una pelicula de horror que anuncia
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una resurrecciéon del origen del conflicto sobrenatural y demuestra una ausencia de
resolucion representa micro-estructuralmente la naturaleza abierta de la narracion fantastica.
Las aventuras de Harry Dickson, del belga Jean Ray, son un buen ejemplo de ambigiiedad
tipologica, pues son relatos de estructura cerrada segtn el modelo policiaco en los cuales a
pesar de todo, las mas de las veces, ha ocurrido algo inexplicable; se acabara resolviendo el
enigma pero muchas de las explicaciones ofrecidas resultaran cientificamente dudosas y
apenas convincentes desde un punto de vista racional. Jean Ray ha quedado como uno de
los maestros de lo fantéstico, tanto por Las aventuras de Harry Dickson como por varios libros
de relatos estrictamente fantdsticos — déonde lo inexplicado permanecera inexplicable — entre
los cuales figuran Los cuentos del wisky o Malpertuis, y su obra, como la de Poe, demuestra un
paralelismo bastante poco observado por la critica entre la estructura de la narracion
policiaca clasica y la del relato fantdstico, basadas las dos sobre la irrupcién de lo
inexplicado/inexplicable en la realidad, y la lucha de uno o de varios personajes para llegar
a una explicacién racional. Ambas incluyen elementos similares, indispensables para la
buena marcha del mecanismo narrativo: un enigma, uno o varios indicios y una investiga-
cién que dara resultado dentro del marco narrativo policiaco pero fracasara rotundamente
dentro del &mbito fantastico. En ultima instancia, la diferencia entre lo fantastico y lo insélito
representado en la narracién policiaca se inscribe dentro de la diferencia entre inexplicado e
inexplicable, entre ganar o perder esta lucha contra el desorden.

Evitanto por su parte la tentacién biografica-historica, el estructuralista Todorov traté en la
Introduction a la Littérature fantastique de establecer los parametros de diferenciacion entre lo
fantéstico, lo insélito y lo maravilloso. Aunque la distincién entre insélito y maravilloso
quede clara, la definicion de lo fantatico como “género evanescente” que nos ofrece Todorov
presenta varios problemas. Ante todo, el de no ser una definicién funcional ya que para
Todorov, el efecto fantastico dura lo que dura la duda del lector en decidir entre una
explicacion plausible o su ausencia. Si existe tal explicacion, estamos en lo insélito, sino, nos
encontramos en lo maravilloso, ya que, siempre segtin Todorov, lo fantastico “ne dure que le
temps d’une hésitation” (“no dura mas que lo que dura una duda”). El género fantastico,
efecto transitorio, no existe pues sino dentro de la oposicion entre insélito y maravilloso.
Desde un punto de vista pos-estructuralista, y considerando el movimiento como generador
de significado, se puede explicar la voluntad de Todorov, como formalista, de estabilizar
este movimiento en vez de considerarlo como generativo ya de por si. El aplicar esta
definicion del género fantastico tiene dos consecuencias un tanto contraproductivas en
cuanto a la concepcién del género. En primer lugar niega cualquier posibilidad de
diferenciacién tipoldgica entre pongamos por caso El horror de Dunwich y Alicia en el pais de
las maravillas incluyendo a H.P. Lovecraft y a Lewis Carrol junto con los hermanos Grimm,
Tolkien y Stephen King en una misma tendencia, ya que la gran mayoria de sus narraciones
contienen elementos sobrenaturales/inexplicables en sus relatos. La tinica distincion duraria
lo que tarda el lector o la lectora en decidir si uno o varios elementos de la narracién
desafian las leyes naturales, sin son o no aceptables dentro de nuestra realidad, y si el
enigma tiene o no una solucién racional.
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Si seguimos a Todorov, la narracion
fantastica, que depende en gran parte y
paraddjicamente de una reproduccion
verdsimil de nuestra realidad, se acaba
confundiendo con el género de lo
maravilloso — de nuevo con la fantasia.
Como lo demuestra histéricamente el
ejemplo de Edgar Allan Poe, la narra-
ci6n fantastica moderna esta mas cerca
de la narracién policiaca que del cuento
de hadas, ejemplo tipo de lo maravi-
lloso, donde la presencia de lo sobre-
natural no plantea ningin tipo de
problema epistemoldgico, ni supone
ninguna ruptura del 6rden implicito de
la narracién. La obra narrativa de Poe
ilustra la coexistencia de lo insélito y de
lo policiaco con lo fantéstico: tanto el
Doble asesinato en la Rue Morgue como La
carta robada e incluso El escarabajo de oro representan la tendencia policiaca que Conan Doyle
explotard mas adelante, desarrollando ciertos motivos narrativos abiertamente imitados de
la obra de Poe. Morella y Ligea son relatos fantasticos ya que el elemento sobrenatural — en
ambos casos la reencarnacién de una mujer — produce una ruptura epistemoldgica en el
universo narrativo, ruptura que permanece sin explicacion racional al final de la narracion.
Aunque ambas narraciones sean increibles, el ambiente en el cual ocurre el hecho
sobrenatural es perfectamente verdsimil y la tensién narrativa se crea a partir de la oposicion
entre este ambiente posible y este elemento imposible. Los elementos sobrenaturales en una
narracién maravillosa, como un cuento de hadas, no contribuyen de la misma manera a la
autoridad narrativa, y no causan la misma tensién que si se situaran en un contexto
verosimil, identificable por el destinatario como reproducciéon de su propia realidad. Dicho
de otras palabras, en el c6digo semiético de Caperucita Roja, no nos sorprende que el lobo
esté dotado de la palabra y que se la dirija a Caperucita. Los elementos sobrenaturales del
universo maravilloso pueden ser numerosos y variados sin jamds causar ningun tipo de
ruptura en el universo narrado, forman parte del decorado narrativo y no representan el
centro de la narracién ni su razén de ser. La presencia del elemento sobrenatural en un
relato maravilloso no implica la presencia de un enigma, ni siquiera supone la existencia de
una ruptura dentro del orden narrativo, y el universo maravilloso no puede teoricamente
presentar ninguna ruptura epistemoélogica interna porque desafia abiertamente y desde el
principio la norma realista. En lo maravilloso, lo sobrenatural no sorprende; en lo fantastico,
esta a la base del conflicto central y justifica la existencia misma del texto.

A parte de esta confusién obligada entre fantdstico y maravilloso, la vision de Todorov tiene
otra consecuencia acaso mas grave, la de negar directamente la posible existencia intrinseca
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de un género fantdstico a part entiere,
sometiendo su “evanescente naturaleza”
a la siempre aleatoria recepcién del
destinatario.

Esta negacién de un posible estatuto
individual de lo fantastico puede expli-
car en gran parte las limitaciones
histéricas discutibles, por no decir sor-
prendentes, que Todorov impone al
género cuando afirma que lo fantastico
desaparece como género literario a
finales del siglo XIX debido al triunfo
del psicoanalisis. Tal afirmaciéon da por
descontado no sélo el éxito sistematico
de la préctica psicoanalitica, éxito atin
por demostrar, sino también una muy
dudosa equivalencia entre subcons-
ciente y creacion fantastica, reduciendo
la expresion artistica de lo fantastico a una funcién exclusivamente terapetitica; el caso de
Maupassant, expuesto mds arriba, ilustra los riesgos que tal acercamiento implica. Més grave
aun resulta la exclusién automatica del corpus fantastico de cualquier obra compuesta después
del siglo XIX, postura que debemos rechazar desde el punto de vista de la narratologia
comparada ya que nos impediria considerar la significante contribucién del cine al género
fantéastico.* Aunque sélo fuera en cuanto a la literatura se refiere, se descaratarian de entrada
las obras de H.P. Lovecraft, Hanns Heinz Ewers, Jean Ray, Steven King o Clive Barker a pesar
de que gran parte de sus obras reflejen la tendencia fantéstica. El considerar lo fantastico como
género evanescente lleva Todorov a presentar su evaporacion al alba del siglo XX, de manera
un tanto arbitraria y sin més explicacion que la de los progresos del psicoanilisis, nombrando
la obra teérica del sonador de Providence, Supernatural Horror in Literature y dejando de lado
su produccién artistica, caracteristicamente fantastica. Que la Introduction a la littérature
fantastique se publique el mismo afio que la primera novela, desde luego fantéstica, de Stephen
King, Carrie, resulta una desafortunada pero simbélica coincidencia.

La vision que tiene Todorov del género fantdtico como género evanescente, transitorio, y las
rigidas limitaciones historicas que le impone pueden explicar en parte la reticencia de la
critica en adoptar su teoria, y por consiguiente la posibilidad de categorizacion tipologica de
lo fantastico, para volver a la amplia y algo vaga equivalencia de lo fantéstico con la fantasia,
aceptando en un mismo corpus narrativo los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas, las
peliculas de horror, los relatos de terror y los dibujos animados japoneses.

La abundancia de obras perteneciendo al género de la fantasia y la multiplicacién de sus
medios de expresion permiten a la vez que necesitan una categorizacion mas precisa que las
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herramientas que la teoria semio-critica nos permiten establecer, situandonos necesaria-
mente en el campo de la narratologia comparada para incorporar las diferentes
materializaciones de la narracion fantastica moderna en nuestra discusion.

RUPTURA Y SEMIOTICA

Al descomponer el proceso narrativo términos simples y discretos de personajes, universo y
conflicto, resulta posible aislar, al nivel puramente estructural, los elementos caracteristicos de
la narracion fantastica-moderna. Como quedé ampliamente documentado en otra parte’, los
personajes de la aventura fantdstica no presentan cualidades fuera de lo comun y su
particularidad seria precisamente la de no tener ninguna. Los protagonistas de Ligea y de
Morella nos pueden parecer hoy en dia algo extrafos, por no decir exéticos, debido a su
esencia romantica, pero cabe recordar que nos encontramos con el autor de EIl cuervo ante la
génesis de lo fantastico moderno. A medidas en que evoluciona el género, los protagonistas
de la aventura fantastica se ven despojados de cualquier rasgo de excepcion para favorecer la
necesaria identificaciéon con el mundo real de la cual depende el efecto fantastico. Los héroes
de los cuentos fantéasticos de Maupassant no son heréicos sino mas bien burgueses apacibles
cuya historia no mereceria ser contada si no fuera por la presencia inexplicable de un
elemento sobrenatural en su ambiente de normalidad rutinaria, y en eso se parecen a los
profesores de la universidad Miskatonic de los cuentos de Lovecraft, cuando intentan
solucionar las imposibles ocurrencias de Arkham. De la misma manera, tanto los campesinos
victimazados por lo irracional como el narrador de E! color que cayé del cielo, también de
Lovecraft, no presentan ningtin aspecto excepcional, sino mas bien lo contrario. La familia
entera que poco a poco sucumbird a la amenaza inexplicable desencadenada por la caida de
un meteoro en su prado es una familia tipica de la Nueva Inglaterra rural, y una vez mas lo
inexplicable se perfila sobre un fondo de realidad inmediatamente identificable.

Los protagonistas de Maupassant y de Lovecraft se presentan como individuos mas que
normales, aburridos, tal y como nos son presentados un siglo después los jovenes
protagonistas de Pesadilla en Elm Street a través del objetivo. Si no fuera por la presencia
inexplicable de lo sobrenatural en sus vidas, los protagonistas-tipos de la aventura fantastica
serian simplemente gente sin historia, y los jovenes que lidian con la imposible presencia
onirica de Freddy Krueger en la serie de peliculas iniciada por Wes Craven, Pesadilla en Elm
Street, son tan tipicos como el nombre mismo de la calle en la que viven, ya que Elm, “olmo”
siendo un nombre de calle de lo mas corriente en Estados Unidos. Existe de hecho una
estrecha correspondencia entre la normalidad de los personajes de la aventura fantastica y el
contexto en el cual se desarolla el conflicto, también ordinario. Castle Rock, la ciudad de
Maine creada por Stephen King donde transcurren la mayoria de sus novelas fantasticas es
un pueblo estadunidense estereotipico, tan corriente como lo eran los chalés de los
protagonistas de El Horla y de ;Quién sabe?, tan predecible como una calle del olmo en
cualquier aglomeracion estadunidense. El universo de lo fantastico antes de la ocurrencia
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sobrenatural es mas que realista, es hiperrealista, es decir que hace resaltar los aspectos mas
nimios, més ordinarios y menos “literalizables”de la realidad, una realidad en la cual no
puede pasar nada que merezca ser contado; en eso, el universo de lo fantastico es reflejo fiel
de sus personajes: antes de la llegada de lo incomprensible, tampoco tiene nada que contar.

El analisis del universo narrativo propio del relato fantastico nos permite aislarlo de sus
vecinos maravillosos y/o de ciencia-ficcién. Estos dos tltimos géneros presentan universos
indudablemente alterados que no podemos identificar directamente segin los parametros
de nuestra realidad, y los elementos irracionales o sobrenaturales que participan a su
elaboracién no rompen la coherencia interna del universo representado. El realismo de los
animales artificiales en ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick y el hecho
de que sea absolutamente imposible hoy en dia manufacturar tales artefactos no plantean
ningdn enigma, ni producen ruptura narrativa, mas bien forman partes integrantes del
universo narrado. Si aceptamos la terminologia de Barthes’, podemos decir que la irrupcion
de lo imposible en un cuento maravilloso o en una novela de ciencia-ficciéon no representa
un momento cardinal — es decir determinante — en la narracion, sino complementario. En el
caso del relato fantéstico, la irrupcion del elemento inexplicable en una realidad idéntica a la
del destinatario representa el momento cardinal por excelencia, el factor determinante del
conflicto, el motor de la narracién. El universo de la narracion fantastica antes de la ruptura
sobrenatural es el nuestro y si parece a menudo completamente desprovisto de interés es
para mejor reflejar lo que los formalistas rusos llamaban el poder anestesiante de la realidad,
producto de nuestras acciones rutinarias que acaban perdiendo su sentido por el mero hecho
de su repeticién. Mientras que el universo de lo maravilloso o de la ciencia-ficcion presentan
realidades paralelas’, sometidas a sus propias leyes de coherencia interna, que pueden ser
rupturales en si como lo son la distopias de Philip K. Dick, no se estructuran internamente a
partir de la oposicion entre realidad e imposibilidad como lo hace la narracién fantastica.
Cabe subrayar de hecho la abundancia de los elementos irracionales o inexplicables en una
narracién maravillosa o de ciencia ficcién y contrastarla con la precariedad del equilibrio del
universo narrativo fantastico. La economia de la narracién fantastica no soportaria la
multiplicacion de elementos irracionales sin transformarse rapidamente en una narracion
maravillosa o de ciencia-ficcién. A partir del momento en que se pierde contacto con un
universo inmediatamente identificable por el destinatario para servir el &mbito espectacular,
caso de las tltimas entregas de Pesadilla en Elm Street o de la larga novela de Clive Barker
WeaveWorld (El mundo de la alfombra), el efecto fantastico tiende a disolverse en lo
maravilloso. En la novela de Barker, el protagonista — que corresponde en todo al personaje
tipo de la narracién fantastica, es decir que no tiene ninguna particularidad — acaba entrando
en el universo contenido en la alfombra, universo que obedece a sus propias leyes y donde
ocurren toda suerte de hechos inexplicables a cada cual mas sorprendente. Logicamente, no
tarda en desaparecer la oposicién entre realidad e imposibilidad sobre la cual se articula el
efecto fantastico, y el texto se convierte en propiamente maravilloso, es decir en la
representacion de un universo donde la ocurrencia sobrenatural ya no produce ruptura del
orden establecido. En cambio, narraciones como Cold Chills (Escalofrios) o The Man Who
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Collected Poe (El hombre que coleccionaba a Poe) de Robert Bloch, que también tienen por tema
la existencia de una dimension paralela, mantienen hasta el final la tensién entre realidad e
imposibilidad, estructurando la narracion a partir de esta oposicién entre nuestro mundo y
una realidad paralela, y no s6lamente a través de la exploracién de esta ultima.

El efecto narrativo de lo fantastico moderno se produce pues a partir del choque entre dos
c6digos semibticos opuestos y abiertamente antitéticos, el de una realidad totalemente
creible, verosimil hasta el punto de no presentar ningun interés narrativo, y el de lo
inexplicable o sobrenatural. El universo narrativo del relato fantastico antes de la irrupcion
de lo irracional en la narracién sugiere la normalidad de un orden conocido, que sera
destruido por la aparicioén del elemento imposible, perteneciendo, €l, al codigo semiotico de
lo irreal. Esta concepcion semio-critica de lo fantastico permite distinguirlo no solamente de
lo maravilloso, de la ciencia ficcién o de lo insélito, sino también del género del horror, con
el cual se confunde a menudo, particularmente en el campo de los estudios cinema-
tograficos. El horror crea la tension narrativa a través de la representacion de lo horrible, de
lo sangriento, de lo doloroso, y no a partir de la oposiciéon entre realidad e imposibilidad.
Como lo menciona Christian Oddos en Le Cinéma fantastique, la pelicula de horror puro es
“en general desagradable al nivel de la recepcion puramente fisica”®; anade de paso que
existen muy pocas peliculas de horror puro y en eso, no puede predecir Oddos en 1977 la
verdadera explosion del cine de horror a partir de los afios ochenta, con la salida de Viernes
13, que marca una nueva era en la representacion de la ultra-violencia gratuita en la pantalla.
Una obra de “gore” no necesita plantear la ruptura semiética propia de la narracion
fantéstica para establecer su autoridad narrativa, ya que apela a otro tipo de reaccion en el
destinatario, mas cerca del sado-masoquismo que de la duda epistemolégica. Aunque tanto
La matanza de Tejas como Halloween y
Viernes 13 parezcan narraciones invero-
similes, no desafian por otra parte las
leyes de la naturaleza tal y como las
conocemos. Las peliculas posteriores a
las primeras entrega de Halloween vy
Viernes 13 introducen un elemento de
tipo sobrenatural en la narracion — el
asesino se vuelve casi invulnerable y
aguanta golpes, cuchilladas y balazos
sin perder nada de su vitalidad — pero la
funcién de este elemento inexplicable no
parece ser tanto la de crear tension
narrativa introduciendo una ruptura
semidtica en la narraciéon como la de
alargar simplemente el relato para
explotar el consabido motivo de la
interminable persecucién. El elemento
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sobrenatural s6lo aparece al final de la accién y no tiene mucho que ver con el conflicto
central, que opone sencillamente verdugo y victimas, y consiste en intentar escapar de las
garras del asesino. Lo fantéstico comparte motivos narrativos con el horror como la ultra-
violencia, la sangre, la mutilacién y la sangre, pero no los agencia de la misma manera en la
economia del relato: en la narracion fantastica, estos motivos son las consecuencias de la
irrucién de lo inexplicable y no un fin en si como en el caso del género del horror.

DEVENIR DE LO FANTASTICO

La tipologia narrativa que he analizado mas arriba nace a finales del siglo XVIII y se
desarrolla a lo largo de los siglos XIX y XX, con autores como Poe en cierta medida,
Maupassant, Lovecraft, Ray, King y Barker. Es el producto de una nueva visién del mundo y
responde a un nuevo tipo de preocupaciones. El ser unidimensional’, en relacién dialéctica
con los valores de su sociedad, organiza su percepcioén de la realidad segiin un orden
materialista, y abandona las supersticiones tradicionales y codificadas para expresar sus
dudas acerca de la realidad mediante la narracién fantastica moderna. El positivismo
sistematico iniciado con la revolucién industrial ha acabado disminuyendo
considerablemente la autoridad narrativa y el interés de la narracién maravillosa tradicional,
y ha dado lugar al relato fantastico moderno, género mucho mas cerca del realismo que de la
leyenda.

Lo fantastico-moderno se situa en contra del orden en vigor para poder crear la ruptura
semi6tica, evitando la codificacion y los convencionalismos. Estd intimamente ligado con la
realidad del momento. Una narracién como Dricula por ejemplo, que fue fantéastica en su dia
pues oponia la realidad y lo sobrenatural a lo largo del conflicto narrativo, esta hoy en dia
altamente codificada, como si de un cuento de hadas negro se tratara, y ya no puede crear la
misma tension ni causar la misma inquietud: la familiaridad del destinatario con todo el
ritual vampiresco hace desaparecer la tension entre realidad e imposible para instaurar
reglas narrativas propias de un relato maravilloso con motivos recurrentes como los
castillos, los murciélagos y las noches sin luna. La novela del vampiro original nos reenvia
ademas a una realidad pasada que ya no podemos indentificar como siendo la nuestra, y por
eso mismo han seguido evolucionando los motivos narrativos con los cuales se representa el
tema del vampiro; peliculas modernas como Predators y Salem’s Lot actualizan el universo
narrativo para seguir produciendo el efecto fantastico, con escenas de discotecas incluidas.
Uno de los casos mas representativos es sin duda el de la peliculas de serie B, no sin algun
mérito, intitulada EI turno de noche (Night Shift) que relata las aventuras de un vampiro
“moderno”, vestido de cuero negro y conductor de taxi nocturno en Nueva York. Estamos
lejos del conde Dracula en su castillo de Transilvania, y se preserva la integridad del efecto
fantéstico sin caer en la codificacién. La dimension realista que pudo tener en su dia la obra
de Bram Stoker para su destinatario histérico' ya ha desaperecido, y la actualizacion del
decorado y del personaje se vuelven indispensables para crear una ruptura del orden
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establecido y preservar la oposicién entre realidad e imposibilidad. Lo que podian ser
hechos de viajes, estilos de vida y de lengua, corrientes en la época de Stoker han cobrado un
perfume irremediablemente arcaico que nos distancia automaticamente de ese universo y lo
vuelve, sino inverosimil, al menos anormal, dificilmente identificable como réplica del
nuestro. Y lo fantastico siempre tiene que poder ocurrir en nuestra realidad; ni en el pasado,
caso de la novela de Bram Stoker, ni en el futuro, caso de la narracién de ciencia ficcién, sino
hoy y ahora mismo.

Lo fantastico-moderno ataca el orden y lo representa bajo sus colores mas rutinarios, para
mejor romperlo mediante la introduccién de un elemento irracional que con sélo su mera
existencia acaba con nuestras certidumbres. No s6lo pone en duda la validez de nuestro
conocimiento de la naturaleza y del mundo, sino también los medios mismos con los cuales
hemos adquirido nuestro saber, representando pues un desafio epistemolégico. Es una matriz
narrativa en la cual se funden nuestras angustias y nuestros miedos, tanto como nuestras
siempre presentes dudas acerca de la buena fe de la realidad, tanto como de nuestro supuesto
conocimiento de la misma, y su devenir que reflejara el nuestro; seguira cambiando como
siguen cambiando nuestros fantasmas, nuestros suefios y nuestras pesadillas.
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NOTAS

1 Las excelentes antologias de Francisco J. Arellano, Cuentos Fantdsticos y Cuentos Terrorificos (vease
bibliografia) son un buen ejemplo de narraciones que se podrian situar a la frontera entre lo
fantastico-moderno y la fantasia en general.

2 Véanse los numeros 154 y 155 de la revista Anthropos (marzo-abril 1994) que asocian a lo fantastico a
la fantasia o el estudio de Rosemary Jackson, Fantasy. The literature of subversion.

3 “[..]Vintroduction d"un élément inexpliqué dans la vie de tous les jours.” Le Conte Fantastique.

4 Cabe insistir aqui sobre el éxito que ha conocido el género en la pantalla y las inumerables
adaptaciones de obras literarias fantasticas al cine y subrayar que el nombre de Lovecraft es mas
conocido en Estados Unidos entre los cinéfilos que entre los profesores de literatura.

5 Véase Lo fantastico en la literatura y en el cine y Le Naturalisme fantastique.

6 Para Barthes, la estructura narrativa se compone de elementos informativos, no directamente
determinantes desde el punto de vista de la accién, y de elementos cardinales, sobre los cuales se basa
la dindmica del conflicto narrado. (“Introduction a I’analyse structurale du récit.”)

7 El Space Opera tiene de hecho mucho que ver con lo maravilloso, y se pueden reconocer en la
estructura narrativa de una serie de peliculas como la de La guerra de las galaxias los motivos
caracteristicos de una narracién tradicional de tipo maravilloso como la princesa cautiva, el rey malo,
el viejo mago sabio; el conflicto mismo, es decir el mecanismo narrativo, consiste en un
enfrentamiento puramente maniqueista entre el bien y el mal.

8 “Le film d’horreur est en général pénible au niveau de la réception purement physique.” (Oddos, 57)

9 En EI hombre unidimensional, Herbert Marcuse expone su visién del hombre reducido a una sola

dimension tanto al nivel social como desde el punto de vista del pensamiento, como consecuencia
directa de la revolucién industrial.

10]Jaap Linvelt en Essai de Typologie Narrative distingue el destinataro histérico, contemporaneo de la
génesis de la obra, y el destinatario o lector abstracto que no se define temporalmente sino como
receptor del acto comunicativo que representa la obra de arte.
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EN LA FRONTERA DE LO IMPOSIBLE:
EL RELATO FANTASTICO

Alicia Marifio
UNED

«Hay en la experiencia fantastica algo oscuro
y singular, tanto mas enigmatico por cuanto
que escapa a todos los esfuerzos de nuestra
inteligencia para explicarlo»'.

Louis Vax, gran especialista francés en literatura fantastica, sefiala asi uno de los
fundamentos de todo relato fantdstico: la imposibilidad de explicacién racional ante la
invasion de un fenémeno supra-natural o extra-ordinario en la vida cotidiana.

Conectamos, pues, con el tema que nos ocupa: lo fantastico como fenémeno que transciende
la racionalidad humana; reflejo de una infinita acumulacion de preguntas sin respuesta;
misterio en cuya solucién ocupan un lugar privilegiado tanto el mito como la religion.

El Hombre, inmerso en un Mundo o Naturaleza que no consigue dominar, ha buscado desde
siempre la solucién al enigma de las leyes desconocidas de su Universo. Precisamente, el mito
intenta dar respuesta a toda pregunta, carente de contestacion racional’, que se plantea el ser
humano. La creacién del Universo, la situacién del Hombre en el Cosmos, la vida y la muerte,
la lucha entre el bien y el mal, lo sagrado y lo profano o, en definitiva, todo lo que hace del
hombre -segtn la definicién de Mircea Eliade’- un ser mortal, sexuado y racional genera el
mito como intento de demostrar el significado del universo y de la vida humana.

De este modo, irrumpimos en esa dindmica existencial en la que el mito, la religién y la
magia se entremezclan en las fronteras de lo sagrado, dominio del imaginario y reino, para
algunos, de la «sin-razén».
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Y... «Dios cre6 al Hombre» ;O acaso fue el Hombre quien cre6 a Dios en su necesidad de
explicacién del Universo?... No entraremos en debates metafisicos porque, en cualquier caso,
la historia del hombre o, mejor incluso, la Historia de su historia demuestra que, aunque
Prometeo robara el fuego a los dioses, éstos nunca permitirian al hombre aprehender lo
sagrado, lo innombrable, lo inexplicable. Queda el hombre, pues, condenado, como Sisifo, a
recomenzar su tarea, porque el intento de explicacién del Universo es reemprendido
continuamente y, al igual que en un juego de mufiecas rusas, en el que la primera contiene a
la segunda y asi sucesivamente, el hombre va abriendo puertas al conocimiento que, a su
vez le muestran nuevas puertas hacia el inexorable secreto primordial: lo sagrado y, por si
mismo, inexplicable.

En ese intento frustrado de aprehension del universo, en el que el hombre se siente
condenado a lo desconocido y al vértigo existencial que ello provoca, se ubica lo Fantastico.

Si partimos del concepto de temporalidad, en cuanto fundamento de una determinada
visién del mundo, podriamos hablar de dos coordenadas, que llamariamos horizontalidad y
verticalidad. La primera vendria determinada por el tiempo cronolégico y por la Historia y
la segunda, la verticalidad, lo seria por el tiempo magico, césmico o ciclico que nos sitia en
el presente eterno del Imaginario. En esta verticalidad se asienta lo sagrado, lo mitico y lo
magico; pero también, en el limite de ambas coordenadas, se sitia lo Fantastico como
tensién o dialéctica entre las fuerzas contradictorias de racionalidad e irracionalidad.

Centrandonos a continuacién en el hecho literario, dentro de la literatura fantastica, y en las
alusiones ya realizadas al mito, me vienen a la memoria unas palabras de J. L. Borges:
«Habria que hacer notar que la literatura fantastica es la més antigua. Empieza por la
mitologia, por la cosmogonia, y se llega muy tardiamente a la novela, por ejemplo, o al
cuento»*. (Mas adelante veremos que el concepto critico de literatura fantastica adquiere su
apogeo en la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, la alusién que hace Borges a la
literatura fantastica como perteneciente a la noche de los tiempos hemos de interpretarla
como revalorizacién del poder del imaginario, dominio de lo sagrado, en el que la teologia y
la metafisica —segtin afirmaba este alquimista de la palabra— son «el dpice de la literatura
fantastica»’.)

Se impone, por lo tanto, en nuestro camino hacia el relato fantastico una conexion y una
distincion entre este ultimo y el relato mitico.

El mito y la literatura fantastica se relacionan mediante la forma narrativa que los caracteriza,
es decir a través del relato. El mito se construye como explicacion del universo, conteniendo
un mensaje sagrado; se trata por lo tanto de un conjunto de historias, en las que la experiencia
se mezcla con la imaginacién para demostrar el significado del universo o explicar lo
inexplicable. El contenido tematico del mito es lo desconocido, ello le hace coincidir con el
relato fantéstico que, a su vez, carece de la funcién sagrada consustancial al mito.

El relato fantastico conserva del relato mitico su forma narrativa, al igual que guarda una
cierta relacién con su contenido temético, en cuanto que también plantea la existencia de las
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fuerzas de lo desconocido. El relato fantéstico, en su juego de fronteras entre lo verificable y
lo inverificable®, saca a la superficie la inquietud que genera el interés por comprender como
son y donde se ubican los limites entre lo natural y lo supranatural, entre lo profano y lo
sagrado, entre la Raz6n y la Imaginacion...

Para terminar con esta distincion diremos que, si en ambos tipos de relato todo es posible
desde el terreno comtin del imaginario en el que se sitiian y en el que no hay sujecién alguna
a las reglas de la légica racional, el relato mitico, por su parte, cuenta y explica lo
considerado inexplicable (de ahi su funcién sagrada), mientras que el relato fantastico cuenta
y s6lo pone en evidencia lo inexplicable, y por eso, precisamente, considerado imposible.

Esta dltima caracteristica genera la duda y la ambigiiedad que, a nivel anecdético y tematico,
debe producir todo texto fantastico para que asi sea calificado desde el punto de vista de la
critica literaria de hoy.

En este mismo sentido, vamos seguidamente a contraponer conceptos literarios limitrofes y
no menos confusos, cuya aclaracién nos hara comprender que no todo relato del imaginario
puede ser entendido como fantdstico.

Me basaré primero en un modo de enunciacién: el cuento, para distinguir el cuento
maravilloso del cuento fantdstico. Tras esta apreciacion, insistiré en otros conceptos cercanos a
lo fantastico como lo insdlito y la ciencia-ficcién, sin apartarnos de la problematica que en ellos
subyace.

El cuento, en su sentido propio, es decir el cuento maravilloso, de tradiciéon popular’” repite
estructuras y arquetipos que también se dan en el mito y en la leyenda® sin embargo,
precisamente, el proceso de desacralizacion de estos tltimos —mito y leyenda— dara
nacimiento al cuento. La presencia de Dios o de los dioses desaparece, si no absolutamente,
casi en su totalidad y asimismo, los héroes de estos relatos desacralizados se mantienen
emancipados de la divinidad’.

El cuento maravilloso, el folk tale, se sitta in illo tempore —tiempo del imaginario, tiempo
mitico— lejos del tiempo lineal y cronolégico de la Historia; los acontecimientos narrados se
desarrollan en un universo sobrenatural que obedece a leyes totalmente ajenas al
ordenamiento que rige la realidad cotidiana. De esta forma —como indica Roger Caillois’—
no es posible el choque entre ambos mundos, real e imaginario. En ese universo supra-
humano, también existen el bien y el mal pero, lejos de las contradicciones humanas, en el
universo del cuento maravilloso lo sobrenatural esta siempre, con mayor o menor
ingenuidad, al servicio del bien". En este tipo de relatos, en el que la bondad siempre acaba
imponiéndose sobre la maldad, el efecto de la imaginacién es inexorablemente benéfico,
asimilandose —como indica Iréne Bessiere'>— a la salvacién del mundo. (Entre los multiples
ejemplos, recordemos que Blancanieves termina triunfando sobre la maldad de su
madrastra; y el hada malvada no consigue matar «para siempre» a la Bella Durmiente
porque el maleficio de muerte acaba en eterna felicidad con el principe sonado...).
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Por su parte, lo Fantastico, contraria-
mente a la moral de «lo que debe ser»
—propia del cuento maravilloso”—,
impone la indeterminacién, la trans-
gresion no hacia «lo que deberia», sino
hacia «lo que “acaso” podria ser».

A nivel anecdético, en todo relato
fantéstico se da la irrupcion de un ele-
mento sobrenatural en la vida cotidiana.
Asi, pues, de una manera generalizada,
destacaremos que en ellos se recrean
situaciones en las que seres humanos,
inmersos en el mundo de la realidad
objetiva o cotidiana, se enfrentan
subitamente a algo extraordinario que
les lleva implacablemente a vivir una
experiencia inexplicable.

Las fronteras de la realidad cotidiana,
del espacio, del tiempo, de las situaciones vividas «<normalmente», son transgredidas por la
intrusiéon de un elemento supra-natural en el orden natural de la realidad. Las leyes que
rigen la realidad objetiva se muestran insuficientes para calificar y explicar el origen del
fenémeno extraio, misterioso o sobrenatural. La incomprension de este acontecimiento
provoca en el personaje y/o en el lector inquietud, miedo, angustia o, en otras palabras, un
cierto vértigo existencial. De este modo, aparece una fisura inexplicable en la sélida realidad
objetiva; una ruptura que sitta al relato fantéstico en el terreno de la duda y la ambigiiedad;
en esa duda que Italo Calvino denomina «duda insoluble del ver y del creer»™.

Nada tiene que ver, por lo tanto, la angustiosa situacién irresoluble —propia del relato
fantastico— con el final feliz y el triunfo de lo benéfico sobre lo maléfico, propios del relato
maravilloso. Ademds, y principalmente, los eventos narrados en el cuento maravilloso no
suscitan duda alguna acerca de su fundamento, mientras que esa duda y esa ambigiiedad
sobre el origen del acontecimiento extraordinario son, precisamente, la caracteristica
primordial del relato fantéstico. Ello es asi porque lo fantéstico se sitia en la realidad
cotidiana, entre seres humanos de carne y hueso, donde, en principio, no todo es posible
como en el mundo etéreo de las hadas. De ahi que, para Louis Vax, el espacio fantastico sea
«una variedad del espacio vivido»", a lo que anadiriamos «variedad» angustiosa o, al menos,
desconcertante del espacio vivido normalmente.

La confrontacién entre lo natural y lo sobrenatural, lo demostrable y lo indemostrable, lo
posible y lo imposible es evidente en el relato fantéstico, lo cual lleva a Marcel Schneider™ a
calificarlo en funcién de la «ruptura» y el «repentino desgarro» que provoca en la
«experiencia vivida de lo cotidiano».
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Los relatos fantasticos conmocionan el orden natural de las cosas y desequilibran la
estabilidad de la vida cotidiana, en la medida en que la l6gica «irracional» que en ellos
subyace ya no permite determinar, desde el punto de vista de la Razoén, lo que es y lo que no
puede ser. Esa misma indeterminacion que aleja al relato fantastico de la moral de «lo que
debe ser» lo sitiia en el terreno de «lo que podria ser» tras la fisura abierta en la normalidad
de lo comtinmente establecido; y ello, lejos de interpretarse como salud o salvacién, lo que
implica es la posibilidad de perderlas”.

El imaginario de lo prohibido y de lo inadmisible que recrea el relato fantastico siembra el
desconcierto en el concierto establecido por las normas que rigen la realidad cotidiana.

Sin embargo, es evidente que la transgresion de la realidad sé6lo es posible cuando han sido
establecidas previamente sus normas. En este sentido, debemos sefalar que, en la historia de
la literatura, el desarrollo de lo fantastico se lleva a cabo tras el triunfo de la concepcion
cientifica que impone un orden positivo, racional e inamovible, trayendo consigo la
hegemonia del principio de realidad. Esta hegemonia es particularmente la que intenta
transgredir el fenémeno literario fantastico, introduciendo el desorden en la concepciéon
positivista de la realidad.

Sélo asi puede manifestarse el choque entre dos mundos y establecerse el terreno fronterizo
y conflictivo entre lo que, anteriormente, hemos denominado concepcién lineal u horizontal
de la temporalidad, que hacia alusién al tiempo cronolégico de la Historia, y concepcién
ciclica o verticalidad, refiriéndonos al tiempo magico, ciclico, o al presente eterno del
Imaginario.

Aunque parezca paraddjico, el nacimiento y posterior desarrollo de la ciencia serviran de
estimulo a la elaboracion de este tipo de literatura. O, en otras palabras, lo que venimos
calificando como relato fantéstico se desarrolla cuando el hombre empieza a estar mas o
menos convencido de la imposibilidad del milagro. Tras el establecimiento cientifico de un
orden natural de las cosas, racional y necesario, tras el reconocimiento de un determinismo
estricto en el encadenamiento de causas y efectos, el «milagro» ya no se concibe. Si, a partir
de ese momento, lo extraordinario o el prodigio provocan duda, miedo, conmocién,
vértigo... es porque la ciencia lo rechaza, lo considera inadmisible y de ahi misterioso y
conmovedor. Y todo ello, porque el prodigio resulta inexplicable a la luz de la Razén™.

Al margen de lo posible y rozando acaso lo imposible, la transgresién de fronteras que
implica lo fantastico refleja la eterna cuestiéon —sin respuesta— del Hombre frente a un
Universo que no consigue dominar en su totalidad. Asi pues, la conjuncién entre «lo que es»
y «lo que podria ser» es esencial en todo relato fantastico; de ahi que una de sus
caracteristicas fundamentales sea presentar de forma verosimil lo inverosimil. Esta es la
paradoja de lo fantastico, cuyo efecto desestabilizador es experimentado por el personaje con
miedo, angustia, terror o mediante una —no menos cruel— desorientacion metafisica. El
resultado del relato se perfecciona cuando la ambigiiedad entre lo natural y lo sobrenatural,
lo cotidiano y lo extraordinario, lo posible y lo imposible siembra también la duda en el
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lector que, desde sus coordenadas racionalistas, no consigue explicarse la «sin-razén» del
relato verosimil de algo que, en principio, se concibe como inverosimil.

(Rdpidamente, y a modo de ejemplo, diremos que, desde el punto de vista anecdoético, en
este tipo de relatos parece imposible que una estatua tome vida propia; que tras la muerte de
uno de los amantes el amor siga siendo una realidad terrenal entre ambos; o que la presencia
indescriptible de un ser innombrable genere todo un proceso de autodestruccién que acabe
con la muerte real del personaje.)

A este efecto desestabilizador del relato fantastico contribuye, desde una perspectiva formal,
el empleo supremo de las técnicas de escritura realista. Y de nuevo insistimos en la
contradiccion esencial a lo fantéstico puesto que, cuanto mas detalladas y verosimiles sean
sus descripciones, mayor sera el efecto sobrecogedor, la duda y la desorientaciéon que
provoque dicho relato. Podriamos decir que, quiza, el relato fantastico sea el modo mas
racional de hablar de la «sin-razén»; o también una excelente forma racional de transgredir
la percepcion cientifica de la realidad socialmente establecida, burlando la censura.

Relato, por lo tanto, verosimil —gracias a la perfecta técnica realista en ellos empleada— de
lo inverosimil —en cuanto al desarrollo de sus temas de lo desconocido.

La tematica generalizada en este tipo de ficcién no solamente cuestiona, sino que subvierte y
transgrede el sistema de percepcién de la realidad al que venimos aludiendo: No hay, por
ejemplo, conjetura racional posible que explique la contradiccién de la vida en la muerte o el
amor en la muerte; tema este ultimo en el que a veces, aunque no necesariamente, se
manifiesta el tabud de la necrofilia.

La vida, la muerte, el amor, el sexo e incluso las fuerzas del mal se combinan en estos relatos,
sobrepasando las fronteras de lo social y racionalmente permitido y provocando un
sentimiento —segun los términos de Freud— de «inquietante extrafieza»". La tematica
transgresiva, caracteristica del relato fantdstico tradicional, promueve, por lo tanto, un
sentimiento de inquietud ante lo extrafo, «lo no familiar», perturbando la légica de lo
admisible a través del tratamiento de situaciones relacionadas con fantasmas, vampiros,
muertos vivientes, objetos inanimados que toman vida propia, monstruos, metamorfosis,
desdoblamientos del yo o dobles fabricados, fuerzas del mal o, incluso, el propio Diablo, y
todo aquello que pueda servir para relacionar este mundo con el mas alld, mediante fuerzas
ocultas y poderes misteriosos.

De esta muestra tematica que acabo de exponer y que no pretende en absoluto constituirse
en catdlogo de temas fantésticos, se deduce la importancia de la revelacion de lo secreto y la
perturbacién que ello conlleva en este tipo de obras.

El relato fantastico narra «lo que deberia haber quedado oculto y secreto», por lo que su
manifestacién al personaje y/o al lector lo convierte en «iniciado». Ese es el momento
maégico de lo Fantastico —en el sentido amplio de la palabra— como huida hacia lo
imaginario y liberacién de los limites racionales del Hombre, porque sélo la magia de lo
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inimaginable permite conocer lo incognoscible que ronda en torno al hombre, asi como los
fantasmas que habitan su cerebro.

La critica literaria especializada sittia el momento culminante del relato fantastico en torno a
la segunda mitad del siglo XIX. Por aquel entonces el cuento se convirti6 en el modo de
enunciacion ideal para lo fantéstico; ello no excluye la existencia de la novela fantastica,
aunque si en muy inferior nimero que el relato corto o el cuento.

En el siglo XIX se cristaliza el triunfo del Empirismo y del Positivismo como doctrinas que
erigen a la diosa Raz6n en maximo exponente de toda controversia fisica o metafisica. Sin
embargo, paralelas al desarrollo de estas doctrinas habian ido surgiendo también otras
creencias, desafiando a la légica de la Razoén. Iluminismo, esoterismo, ocultismo,
magnetismo, onirismo, estudios y précticas en torno a la hipnosis... —por citar algunos usos
comunes en la época— habian ido desarrollandose de forma marginal. De este modo, en
pleno auge racionalista del siglo XIX, la literatura fantastica es un reflejo de la tension entre
doctrina oficial y creencias marginales, en un desafio lanzado contra «lo racionalmente
establecido».

Con el fin de apuntar aqui inicamente los momentos clave que configuran las dos vertientes
del relato fantastico que la critica considera tradicionales, nos centraremos en dos figuras: el
aleman E. T. A. Hoffmann y el norteamericano E. A. Poe, maestros de lo fantdstico visionario
el primero, y de lo fantdstico mental el segundo.

Dejaremos de lado lo que algunos autores como JeanBaptiste Baronian denominan
«Prefantéstico», en el que se insertan todo un conjunto de obras cuya tematica entraria en el
campo de lo sobrenatural, si bien su
practica textual no consigue la verosimi-
litud que, mas adelante, alcanzara la
literatura fantastica en el tratamiento de
lo desconocido. Sin restarles la impor-
tancia que como antecedentes tienen, no
nos detendremos en la novela de
Cazotte Le diable amoureux (1772), ni en
la obra maestra de Potocki Manuscrit
trouvé a Saragosse (publicada parcialmen-
te en 1804-1805); tampoco aludiremos a
las producciones de inspiracion fantas-
tica del Romanticismo aleman; ni a esa
gran parte de historias macabras y
crueles que constituyen el corpus de la
Novela Gética inglesa.

La profusiéon de muertos, fantasmas, . \' ! \ \“
cementerios y castillos bafiados de luna “‘““‘“ |
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llena que expande la Gothic Novel y que responde al gusto romantico del momento por las
pasiones exacerbadas y los prodigios de la noche, parece aplacarse en nuevas producciones
fantasticas como las del aleman E. T. A. Hoffmann, cuya obra tuvo especial relevancia en
toda Europa a partir de 1830. Hoffmann introduce lo que se ha llamado fantdstico visionario
por su evocacién del misterio y el terror del mas alld, a través de visiones espectaculares,
angustiosas y demoniacas, acordes atin con el gusto romdntico de la época. Poco a poco ha
ido surgiendo, sin embargo, un cierto interés por el encuadre de los acontecimientos
sobrenaturales en el marco de la vida cotidiana, aunque lo fundamental es todavia la
exaltacion de lo irreal y lo alusivo; lo cual resta verosimilitud a las circunstancias en las que
se desarrollan los hechos narrados.

El impacto de la obra de Hoffmann es, por ejemplo, en Francia de tal magnitud que muchos
escritores, seguidores de la tendencia romantica, acaban escribiendo obras fantasticas con
matices visionarios. Entre ellos, Charles Nodier (Smarra ou Les démons de la nuit, Inés de las
Sierras), el propio Balzac (L'Elixir de longue vie), Mérimée (La Vénus d'llle), o Th. Gautier (La
morte amoureuse y, mas adelante, en 1866, Spirite), por citar s6lo algunos nombres.

Paulatinamente, en esta misma linea de desarrollo de lo fantdstico, y a partir de esta
tendencia visionaria, se van afnadiendo fuentes complementarias de inspiracién como el
suefio (G. de Nerval, Aurélia), la alucinacién (Th. Gautier, Le club des Haschischins), o el
exotismo (Mérimée, Lokis; Th. Gautier, Le roman de la Momie).

El elemento espectacular propio de lo fantastico visionario va dando paso, en la segunda

mitad del siglo XIX, a una profundizacién en los sentimientos suscitados por la invasion de

lo sobrenatural en lo cotidiano. Ello tiene lugar, siguiendo el ejemplo anterior, en Francia a
partir de 1850, tras la influencia de las
obras del norteamericano E. A. Poe,
dadas a conocer mediante las traduccio-
nes al francés de Charles Baudelaire.

La gran innovacion de Poe, que dara
lugar al desarrollo de lo fantdstico mental
o psicolégico, reside en la logica y la
técnica de verosimilitud de sus narra-
ciones, hasta conseguir, por medio del
suspense, el efecto buscado: la angustia
o0 la conmocién psicoldgica.

Los seguidores de Poe evitaran en sus
relatos descripciones inttiles e imagi-
naciones espectaculares y se servirdn
del andlisis interiorizado para causar
inquietud, angustia u horror. Esta
profundizacién, casi morbosa, en las
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sensaciones y sentimientos provocados por lo extraordinario, constituye una caracteristica
fundamental de lo fantdstico mental o psicoldgico, linea en la que seguira evolucionando el
relato fantastico. El narrador no toma partido, ya no intenta convencer pero, introduciendo
un realismo particular en sus descripciones de lo extraordinario, consigue que lo macabro, lo
morboso y el terror sean vividos, ademas de por el personaje, por el lector.

Un gran exponente de lo fantdstico mental es la obra del escritor francés Guy de
Maupassant. Con perfecto dominio de la técnica del relato corto y del suspense, en los
cuentos fantasticos de Maupassant el miedo, el terror, la neurosis y la fobia alcanzan un
maximo desarrollo, provocando, a través de la impresiéon de vacio, la angustia y el
sobrecogimiento. El mundo exterior parece no existir, ya que la esencia de lo fantéstico en
estas narraciones es la angustia del ser humano en la busqueda de una explicacién que
justifique su propia existencia.

Llegados a este punto, quiero sefialar que, aunque me he basado principalmente en autores
franceses para distinguir lo fantdstico visionario y lo fantdstico mental, no es menos cierto que
donde mayor auge adquiere el fenémeno de lo fantastico literario es en la literatura
anglosajona, que ha dado grandes obras maestras con escritores como N. Hawthorne, Sh. Le
Fanu, A. Bierce, A. Machen, H. P. Lovecraft, Henry James o M. R. James, por citar sélo
algunos nombres®.

Hecha esta salvedad y retomando nuestro hilo conductor, llamaremos la atencién sobre el
hecho de que segtin van evolucionando la ciencia y la técnica, segun va amplidndose por
diferentes caminos la percepcién de la realidad objetiva, va también evolucionando el
tratamiento literario de lo desconocido.

Hemos pasado de las visiones fantasmagéricas a los propios fantasmas interiores, como
fuentes de inquietud del ser humano y temética fundamental de lo fantastico. Pero cuando,
con los albores del siglo XX, el Mal o el Diablo dejan de escribirse, por asi decirlo, con
mayuscula, la angustia del Hombre se origina entonces en la incomprensién del absurdo de su
propia existencia, que s6lo provoca desesperanza, porque inexorablemente conduce a la nada.

Surge asi, desde el punto de vista literario, una nueva faceta de lo fantastico, que algunos
criticos denominan lo insélito, entre cuyos ejemplos més conocidos puede citarse La
metamorfosis de Kafka. La incertidumbre y la angustia aparecen también, pero, a diferencia
con lo fantastico tradicional, la fuente de inquietud no viene provocada por la insercion de
un elemento sobrenatural en la vida cotidiana, sino por la propia normalidad cotidiana,
cuyo aspecto desconocido y absurdo aflora a la superficie. La misma normalidad en la que
se desarrollan los acontecimientos genera la angustia caracteristica del relato insélito, que,
sin transgredir el orden establecido, acaba descubriendo la incoherencia de un orden
considerado coherente. (Recordemos los temas kafkianos: escaleras sin fin, procesos sin
razon, burocracia opresiva..., reflejo, todos ellos, del mundo contemporéaneo). No sucede
nada extraordinario que venga del exterior, nada que imponga un desorden en la percepcion
de la realidad, por lo que no existe reaccién alguna del personaje, que, ademas, es incapaz de
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actuar, sino tinicamente la reaccién angustiosa y desasosegada del lector, que observa
impotente el reflejo de su propia y absurda existencia.

Para terminar, nos queda una tltima cuestion en este caminar literario por las fronteras de lo
imposible: los relatos de anticipacion cientifica y ciencia-ficcion que, si bien no son
propiamente fantasticos, se sitian en senderos colindantes.

En ese devenir hacia el conocimiento siempre inacabado, cual tarea maldita de Sisifo, la
ciencia, en su carrera vertiginosa, va progresando hasta el punto de sobrepasar las
previsiones del hombre, abriéndole nuevos caminos hacia lo desconocido.

En los relatos de ciencia-ficcién no hay confrontacién entre el orden natural de las cosas y lo
sobrenatural, sino mera hipétesis a la que responde la ciencia, convertida en ficcion. Como
indica Roger Caillois”, la ciencia-ficciéon no se basa en una contradiccion con los datos o
resultados del conocimiento cientifico, sino que el origen de estos relatos debe situarse mas
bien en una reflexién sobre los poderes de la ciencia y, sobre todo, en su problemética, sus
paradojas, sus consecuencias extremas o absurdas y sus hipotesis temerarias...

Los relatos de ciencia-ficcién recrean un cierto miedo al futuro desconocido, siendo el objeto
fundamental de la angustia que generan la propia ciencia como fuente incontrolable de
conocimiento. La inquietud provocada por el misterio de lo sobrenatural en los relatos
fantasticos es suscitada, en este caso, por la ciencia que intenta desvelar «lo secreto», «lo
sagrado».

Como conclusién al tratamiento literario de lo imposible que hemos expuesto aqui,
insistiremos en el hecho de que estas ficciones son imagen del eterno interrogante, nunca
resuelto, del Hombre frente al Universo que no consigue dominar:

- En la transgresion que implica lo fantdstico se refleja el descubrimiento atroz del lado oculto
de la realidad.

- En la resignacion que conlleva lo insdlito sélo hay desesperanza ante el absurdo.

- En las conquistas de la ciencia-ficcion se manifiesta el suefio inalcanzable del «héroe» que
pretende robar el fuego de los dioses.

Si mediante el Mito y la Religiéon el Hombre consigue dar respuesta a sus interrogantes
existenciales, a través de lo Fantéstico s6lo consigue ponerlos de manifiesto. En su juego sutil
de ambigiiedades entre lo posible y lo imposible, la Literatura Fantéstica revela la Realidad
inexorable del Hombre, esa otra «realidad» que lo impulsa hacia lo simbdlico y que, desde
siempre, le ha aproximado a lo secreto y a lo sagrado.

En la Literatura Fantastica no hay respuesta al enigma del Universo en que se debate nuestro
mundo, pero quiza lo Fantéstico proporciona el consuelo de la Magia que siempre hace
posibles los deseos del que a ella se somete: transgredir la barrera del misterio. Porque el
terror, el miedo, la angustia o la inquietud que recrea la Literatura Fantastica son una forma
de exorcismo contra los demonios de lo desconocido.
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S6lo enfrentandonos al miedo éste puede dejar de horrorizarnos; sélo enfrentandose de
cerca a la muerte, algunos han dejado de temerla; s6lo sacando a la luz los propios fantasmas
consigue el yo librarse para siempre de ellos.

Lo Fantastico es liberacién y refugio en lo desconocido, pensamiento magico* que
proporciona un nuevo sistema de referencias en el que las paradojas dejan de ser concebidas
como elementos contradictorios. Lo Fantastico es el elemento liberador en el que la antitesis
de lo posible y lo imposible consigue integrarse en un Todo Imaginario.
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mal, aunque sin entrar por ello en el terreno de la fabula o el ap6logo.

12 Iréne Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Larousse, Paris, 1974, p. 17.
13 Iréne Bessiere, op. cit., p. 20.
14 Italo Calvino, Literatura fantdstica, Siruela, Madrid, 1985, p. 43.

15 Louis Vax, La séduction de I'étrange, Coll. «Quadrigue», PUF, Paris, 1987, p. 196. (La traduccion es
nuestra.)

16 Vid. Marcel Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard, Paris, 1985, p. 8. (La
traduccion es nuestra.)

17 Iréne Bessiere, ibidem, p. 20.
18 Vid. Roger Caillois, op. cit., p. 9.

19 «'inquiétante étrangeté» —«Das Unheimliche»—: un miedo o temor que S. Freud, en su obra Essais
de Psychanalyse appliquée (traduccion francesa, Gallimard, Paris, 1977), afirma que proviene de la etapa
infantil, anterior a la formacién de la personalidad humana. Este miedo se supera segun va
adquiriendo madurez y consistencia el pensamiento. No obstante, siempre latente, permanece vivo y
dispuesto a resurgir ante cualquier estimulo.

20 Insistimos en que s6lo citamos autores a modo de ejemplo, ya que no tratamos de elaborar ni analizar
en este estudio la historia literaria del relato fantastico.

21 Vid. Roger Caillois, «De la Féerie a la Science-Fiction» (cit. en n. 10), p. 17.
22 Vid. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1971, p. 203.
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LA FANTASIA TRADICIONAL EN LAS LEYENDAS
ROMANTICAS ESPANOLAS

Luis F. Diaz Larios
Universitat de Barcelona

LEYENDA, GENERO ROMANTICO

Si exceptuamos The Romance of History of Spain que don Telesforo de Trueba y Cossio publicé
en Londres en 1830 —titulo traducido en la edicién barcelonesa de 1840 como Espaiia
romdntica', cuando mas fiel hubiera sido el de Leyendas histéricas espaiiolas—, corresponde a El
moro expdsito de Angel de Saavedra el mérito de “presentar al publico [...] un género nuevo
en la poesia castellana”, segun afirmaba en su prélogo Antonio Alcala Galiano®. La extensa
narracion en verso del futuro Duque de Rivas se presentaba como “leyenda en doce
romances” en su edicion parisina de 1834. Que el término ‘leyenda’ adquiria aqui un
significado nuevo, lo confirmaba José Joaquin de Mora en el prélogo “Al lector” de sus
Leyendas espaiiolas’, en donde expresaba el propésito de componer “[...] un género de
narraciéon que diste tanto de la humilde trivialidad del Romance, como del altisonante
entonamiento de la Epopeya”(p. v). Y al final de la misma pagina subrayaba la novedad de
su intento, al que sélo le precede el del aristécrata cordobés: “Con la tinica excepcion del
Moro Expésito, no tengo idea de un solo poema narrativo de alguna nombradia, que no
pertenezca a uno u otro de aquellos dos géneros”.

En cuanto a los asuntos tratados, tanto en la prosa de Trueba como en el verso de Saavedra y
de Mora, todos remiten al corpus mitico de la historia de Espafia, a sus protagonistas de
acciones heroicas o insélitas. Aunque el tltimo desarrolle también asuntos mas cercanos al
cuento, llega a advertir en La Florinda, su relato mas largo:

Cuento, no en el sentido de patrafia.

Es historia veridica, aunque extrafia®.
(p. 102)
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Dos afios antes, el jovencisimo José
Zorrilla publicaba sus primeras narra-
ciones - bajo las denominaciones de
“tradicion’ (Para verdades el tiempo y para
justicias Dios, A buen juez, mejor testigo,
Poesias, 11, 1838°; Recuerdos de Valladolid,
1V, 1839) ‘leyenda’ (Honra y vida que se
pierden no se cobran, mas se vengan, III,
1838), ‘romance historico” (Principe y rey,
VI, 1839°), ‘fantasia’ (El nifio y la maga,
ibid.) y ‘cuento’ (EI escultor y el duque,
Poesias, VIII, 1840) junto a otras que
carecen de identificacion genérica, tales
como Las dos rosas, Justicias del rey don
Pedro y EI capitin Montoya, las tres en el
vol. VIII de sus Poesias, cuya fecha de
publicacién coincide con la del primero
de Cantos del trovador. Coleccion de
leyendas y tradiciones historicas’.

Esa variedad de términos aplicada a textos muy préximos en sus aspectos verbal, sintactico
y semdntico, pone de manifiesto la indeterminacion inicial de sus limites. No obstante, sin
querer cargar con excesiva discusién y erudicion estas notas, se puede observar que, en los
anos de 1830, tanto fuera como dentro de Espania, se perfilaba el ‘género legendario’, se
precisaba su polimorfismo y se insistia en el caracter tradicional de sus asuntos®. Fue
Zorrilla, sin embargo, quien fijé definitivamente el género’. Al principio, habia usado el
término ‘leyenda’ con vacilaciones, alterndndolo con los que acabo de citar, y todavia
dudaba bajo qué epigrafe habia que colocar su Capitin Montoya en la “Dedicatoria a [su]
amigo Juan Eugenio Hartzenbusch”:

El pueblo me lo conté El pueblo tiene no mas

sin notas ni aclaraciones, El compis con que le midas.
CON Sus mismas expresiones La gente critica y docta

se lo cuento al pueblo yo. Que por decidir se muere,
Inuitil es que me pidas Califiquele si quiere

Para medirle compds, De milagro o de anécdota™.

Pero en ese mismo 1840, annus mirabilis de la poesia roméntica espafiola, ya no tenia reparos
para agrupar sub specie de ‘leyendas’ las que incluia en los tres tomitos de los Cantos del
trovador, con independencia de que fueran mas o menos ‘historicas’ (La princesa dofia Luz e
Historia de un espaiiol y dos francesas), ‘tradicionales’ (Margarita la tornera y Apuntaciones para
un sermon sobre los Novisimos) y ‘fantasticas’ (La pasionaria)"'.
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A estas alturas de su carrera literaria, Zorrilla es plenamente consciente de su labor y, desde
luego, de lo que es una ‘leyenda’. Precisamente en sendas introducciones a las dos ultimas
nombradas es en donde el vallisoletano esboza su poética de lo ‘legendario” y de lo
‘fantastico’. En las Apuntaciones [...] advierte “Al lector, el autor”:

Como lo vas a leer Lo que mds le plazca de ello
Me lo contaron, lector: Crea tu razon discreta:
Ataiie al historiador Mas no olvide que al poeta
Lo cierto que pudo haber. Pertenece lo mds bello.

(I, 664-665)

Al contrario que Mora, Zorrilla reclama el derecho de inventar, de fantasear, a partir de un
relato oral —“contaron”— oponiendo al oficio del “historiador”, que con la verdad aspira a
“ensenar”, el del “poeta”, que solo pretende “agradar”, segtin afirma estrofas mas abajo. Tal
libertad de ficcion serd un derecho y casi una exigencia del ‘género legendario’, y asi lo
proclamaré en dos ocasiones al menos, cuando haya olvidado ya sus tanteos iniciales, que
compartia con otros pioneros de parecidas aspiraciones. A la primera corresponden los
siguientes versos de Historia de dos Rosas y dos Rosales (Méjico, 1855):

[...] esta clase de leyendas,

cuyo género a luz di yo algiin dia®,

tienen la preciosisima ventaja

de admitir todo estilo y todo invento,

Yy que ninguno su valor rebaja

como esté cultivado con talento |...].
(I, 1762a)

Y a la segunda estos otros de la inconclusa Leyenda de Don Juan Tenorio, de pdéstuma
publicacion®:

[...] tal es de las leyendas Destartalado, invencion
el privilegio: su autor romdntica de moderno
va por donde se le antoja, cufio, atin no le reselld
que vaya bien o que no. con reglas un Aristételes
Poema de nuestro siglo de Academia [...].

(I, p. 544b)

Lamento abusar de la paciencia del lector con tanta cita, pero prefiero traer aqui las palabras
del autor que parafrasearlas para repetir por mi cuenta lo que él expresa con tanta gracia.

De todos esos textos se puede deducir una definicién de ‘leyenda’ tal como Zorrilla y
muchos de sus cultivadores —fueran o no imitadores del vallisoletano'— la entendieron:
‘relato polimérfico y polimétrico de extension variable, de un asunto tradicional o no,
libremente interpretado por al autor’. La ‘leyenda romantica’ surgia, pues, como un género
nuevo concomitante con el poema clésico, el cuento y la novela®.
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LO MARAVILLOSO Y LO FANTASTICO

Dentro de ese significado tan amplio y elastico que abarca la palabra ‘leyenda’, quiero
referirme a las que en la clasificacion de Zorrilla se incluyen bajo los marbetes de
‘tradicionales’ y ‘fantésticas’, que se corresponden con las dos nociones apuntadas en el
titulo de estas paginas. En esos limites, la ‘leyenda’ consistia en la transformacion de un
informe tema folclérico, es decir, mostrenco, en un artefacto artistico, con marchamo de
autor; en definitiva, en creacion literaria. Lo que venia a significar que el concepto de
“tradicion’, vinculado en principio a la ‘oralidad’ propia de la cultura popular y portadora de
los valores morales del pueblo, al pasar a la ‘expresion escrita’, quedaba incardinado
también en el de ‘tradicion literaria’ cualquiera que fuera su origen, erudito o popular,
clasico o moderno. Volveré sobre ello en los apartados siguientes.

Si hasta ahora he procurado explicar lo que entiende un escritor roméntico por ‘leyenda’,
que desde luego no emplea en la misma acepcion que un folclorista o un antropélogo,
intentaré acercarme al concepto de ‘fantasia’ y ‘fantastico’. Volvamos a La pasionaria, el
‘cuento fantéstico” al que Zorrilla antepone una supuesta conversacion con su mujer en
donde, con el artificio de distanciarse de las “exageradas fantasias” de los cuentos de
Hoffmann, propios de las “nieblas de Alemania”, defiende el “género fantastico” a que
pertenece Margarita la tornera, que: “[...] es una fantasia religiosa, es una tradicién popular, y
este género fantéastico no lo repugna nuestro pais, que ha sido siempre religioso hasta el
fanatismo” (I, p. 617a).

Dejemos a un lado la graciosa finta en que el lector queda enredado. El autor presenta su
‘cuento fantastico’, ‘septentrional’ y “hoffmanniano’, atribuyéndoselo a su esposa, a la vez
que rechaza “los fantasmas, apariciones,
enanos y gitanas de ese bienaventurado
alemdn”. Es ella quien se lo ‘cuenta’
desempefiando la funcién de ‘anénimo
transmisor oral’, mientras Zorrilla se
reserva el papel del ‘poeta’, y ya
veremos como se vale de elementos
similares.

Tenemos en esas palabras una doble
vertiente de lo ‘fantastico’. En la primera
cabria toda narracién que identifique en
su significado profundo lo insélito con
lo irracional e inexplicable, asocidndolo
frecuentemente con el suefo y el de-
lirio, que comunican con el caos y lo
demoniaco, segiin una concepcion que
puede encontrarse mil veces repetida
entre los romanticos espanoles'®. Las
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“locuras y suefios de una imaginacién descarriada” se originan sin el control de la razén y, en
ultima instancia, de los principios morales y leyes naturales. A las narraciones con estas
caracteristicas corresponde llamarse propiamente ‘fantasticas’; y su sentido transgresor es
causa de las cautelas de Zorrilla y de otros narradores en verso. A la segunda vertiente de lo
‘fantastico’ pertenece lo que procede de la ‘tradiciéon popular’, llamese milagro o prodigio
justificado por la fe. Son tan irreales como aquellas, tan ajenas al convencionalismo de que lo
narrado ha sucedido en el mundo sometido al orden natural; pero la ‘incertidumbre” ante el
misterio se convierte en piadosa confianza gracias a que lo extrano y sorprendente del
desenlace se disipa al reconocerse la intervencion de un deus ex machina —Cristo— o
cualquier mediador celestial — la Virgen, los angeles...—de cuya existencia no cabe dudar ni
de su poder ilimitado como creador del cosmos donde el ser humano es tan solo una criatura.
En rigor, no deberian agruparse bajo el marbete de ‘fantasticas” porque carecen de la tensién
producida por la ambigiiedad entre lo real y lo ilusorio o imaginario”, sino en el de
‘maravillosas’:

[...] poeta de Dios, porque en Dios creo,
mi inspiracion sus maravillas canta.

Una vez mas encontramos en los versos de Zorrilla (EIl cantar del romero, 11, p. 291b) un
excelente ejemplo de la perspectiva ortodoxa en que se sitia el autor y debe instalarse el
narratario. A partir de ahi, todo es posible. En cambio, “lo fantastico —dicho con palabras de
Todorov— es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (p. 34). La conocidisima
leyenda ‘tradicional” A buen juez, mejor testigo se resuelve en prodigiosa animacién de un
crucifijo ante los asombrados presentes:

Los escribanos temblando
dieron de esta escena fe,
firmando como testigos
cuantos hubieron poder.

(I, p. 141b)

Es un ‘milagro” que cabe agrupar bajo el epigrafe de lo ‘maravilloso cristiano’. Ni la “turba
medrosa” vacila sobre el suceso extraordinario que ha visto, ni el narrador sobre lo que
cuenta ni el lector sobre lo que lee: la capilla con el altar en donde:

[...] hasta el tiempo que corre,
y en cada afio una vez,
con la mano desclavada
el Crucifijo se ve.
(Ibid.)

Constituye la demostracion palpable de que lo ocurrido siglos atras no fue producto de la
imaginacion.
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Leyenda ‘milagrosa’ o ‘maravillosa’ es también Margarita la tornera y todas aquellas en que lo
sobrenatural funciona como elemento de sorpresa en el desenlace, pero es aceptado por el
personaje y el lector como parte del orden universal sin la menor duda en la percepcion de la
realidad.

Pues bien, la originalidad de La pasionaria de Zorrilla consiste, a mi entender, en cumplir con
los requisitos de la ‘leyenda fantéstica’ insertidndola en el marco ortodoxo de lo ‘maravilloso
cristiano’, pero dejando en la percepcion del lector un resquicio de ambigiiedad. Aurora, al
cabo de un afio de la partida de Félix, tiene noticias suyas por un misterioso caminante. Es
tanta su emocion que se desmaya y, cuando vuelve en si, no sabe si su conversacién con el
Peregrino ha sido “realidad”, “suefio” o de su “loca fantasia/ fue no mas una ilusiéon” (II, p.
635). Un nuevo encuentro con el viajero despeja sus dudas, pero las incertidumbres se
suceden cuando, al declararle la joven el extrafio deseo de “ser eterno testigo” de la ventura
de su amado lejano, que se ha casado con Clotilde, el Peregrino le conteste:

No hay cosa que alguien no pueda
y nadie en la tierra sabe
lo que en lo posible cabe,
lo que en lo imposible queda.
(11, p.640b)

Estas enigméticas palabras, pronunciadas en el centro de la obra (cap. VI), sirven de transicion
entre la realidad y lo sobrenatural, los dos planos en que se articula el relato. ;Quién es este
“viejo extranjero” que se emociona ante el abnegado amor de Aurora? ;Qué relacion hay entre
la tormenta que se desencadena inmediatamente después de sus palabras y la desaparicion de
la doncella? Y, cuando en la segunda parte continte la historia en el castillo de Félix y Clotilde,
¢qué explicacion tiene la misteriosa relacién entre la castellana y la sorprendente pasionaria
que ha crecido entre las piedras de su ventana, tras una noche de terrible tormenta en que
aullidos y lamentos se mezclaban con los “dulcisimos quejidos/ de voz enamorada” (II, p.
647a) mientras evocaba el esposo su juvenil amor? ;Por qué le perturba tanto el capricho de la
moribunda Clotilde de arrancar la flor para que muera con ella? Solo al final se responderan
las preguntas que han mantenido en vilo al lector, desvelandose que la pasionaria es
metamorfosis de Aurora. Pero la revelacion no se conforma con la razén del personaje:

Contempldbala aténito don Félix,
el misterio fatal no comprendiendo
(I, 664a)

quien perdera el sentido y acabaré sus dias buscando a Aurora por el “ameno valle en que
vivié”. El amor ha transgredido las leyes de la naturaleza y ha dejado un inquietante rastro
de muerte, delirio y misterio.

Entre ambos tipos existe un amplio abanico de posibilidades, tanto en las obras del
vallisoletano como en las de sus contemporaneos. Hay que advertir que no se trata de los
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extremos de una evolucién, sino de dos categorias, que obviamente pueden simultanearse.
Zorrilla puede componer la ‘leyenda’ a que acabo de referirme entre Margarita la tornera y La
azucena silvestre (1845), o volver al tema de Don Juan después de El cantar del romero,
excelente a pesar de la incontinente facundia de su autor. Lo mismo se puede decir de
Arolas o de Bécquer.

INTERTEXTUALIDAD Y TRADICION

Era l6gico encontrar coincidencias y préstamos entre las obras de un género que subrayaba
sus deudas con la tradicion. Veamos brevemente algunos ejemplos en donde los mismos
temas tienen un tratamiento diferente. Dicho estd que el tema o los motivos compartidos
proceden de origenes comunes, bien folcléricos, o sea procedentes de la tradicion popular,
bien literarios, emanados de la tradicién culta. Y no es raro que se den casos en que se
fundan las dos fuentes.

Estoy pensando en El Estudiante de Salamanca de Espronceda y en el ya citado Capitin
Montoya de Zorrilla. Ambos beben de los mismos hontanares: las leyendas surgidas
alrededor de Miguel de Manara y del estudiante Lisardo, transmitidas por las compilaciones
de Torquemada y Lozano, pero también por romances anénimos, comedias dureas y por la
mas reciente novela de Merimé Les dmes du Purgatoire. Ambos también se insertan en una
tradicién popular. “Antiguas historias cuentan” escribe Espronceda en su segundo verso y
termina con los versos del poeta del Quinientos, Juan de Castellanos, que antes y después
fueron tan socorridos hasta convertirse en lugar comuin de los romanticos:

Y si, lector, dijerdes ser comento,
Como me lo contaron te lo cuento.

Zorrilla también recurri6 a este glissement
con el consiguiente efecto sobre el
destinatario:

Ni quitaré ni pondré;
como a mi me lo contaron
fielmente la contaré,
y a ser falso, juro a fe
que en Toledo me engafiaron.
(I, 351a)

Pero lo que me importa destacar ahora es
el distinto caracter de los protagonistas y
las categorias diferentes en que se
insertan ambas obras. Don Félix de
Montemar es, con palabras de su
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creador, “segundo don Juan Tenorio” (v. 100), que en el momento culminante del relato se
presenta como

[...] satdnica figura [...]
espiritu sublime en su locura
provocando la célera divina'.

Su enraizamiento en el mito donjuanesco y su aspecto gnoseoldgico rebelde-inquisitivo
metafisico se funde mal que bien con el de “vil héroe gotico”, como sugiere Ph.W. Silver®.
Don César Montoya, por el contrario, tras un primer tramo, se convierte en un piadoso y
humilde monje después del prodigio que transforma su vida. Ante la misma experiencia
sobrenatural, don Félix obra como impio y es castigado, arrebatado no se sabe bien si por el
diablo o por el alma en pena de dofa Elvira:

[...] que era piiblica voz [...]

que en forma de mujer y en una blanca
tiinica misteriosa revestido,

jaquella noche el diablo a Salamanca

habia, en fin, por Montemar venido!!...*°

mientras don César, en quien alientan altos valores morales tras su apariencia de burlador,
espera retirado en un convento la gracia divina:

[...] A aquella vision
debéis vuestra salvacion,
que aviso del cielo fue.

(I, 352a)

‘Fantastico” es el primer relato, porque deja perplejo al lector frente al quiebro final del autor,
que lo encara a una realidad problematica; ‘maravilloso’ y edificante es el segundo, porque,
tras descubrir los personajes el sentido de sus vidas, alcanzan la paz de su espiritu y
sosiegan el de sus lectores.

Un caso mas simple vendrian a representar las versiones respectivas de Zorrilla y Arolas
sobre el tema de la monja exclaustrada y arrepentida. Los antecedentes de esta tradicion se
remontan a los Illustrium miraculorum et historiarum memorabilium libri XII de Cesareo
Heisterbach, al que alude el poeta escolapio en un verso de su Beatriz la portera (“Cesareo nos
da una historia/ con vislumbres de misterio”, aportando el apellido al pie de la pagina)®. En
la nota que anadié a Margarita la tornera en el tomo I de sus Obras completas de 1884%, Zorrilla
recordaba, ademas, las Cantigas alfonsinas, los Milagros de Nuestra Sefiora y otros textos
menos conocidos. Pero, aunque ninguno lo confesara, ambos habian leido la Légende de soeur
Beatrix de Charles Nodier. La piadosa historia de la monja, de cuyas citadas versiones
espafolas se mostraba Menéndez Pelayo tan reticente”, es esencialmente la misma en ambos
relatos —mads breve y en un estadio de concepcion mas primitivo el de Arolas, no obstante
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haber sido publicado después que el de Zorrilla, en 1846—, que también coinciden en su
intencion de exaltaciéon mariana*.

Repetido encontramos también el tema de fray Garin. En esta ocasion, Arolas se adelanta
con una ‘balada” del mismo nombre que el protagonista® a La azucena silvestre de Zorrilla,
inspiradora a su vez de La azucena milagrosa de Rivas. Una vez mads, coinciden en lo esencial
el poeta de Valencia y el de Valladolid, y muy probablemente también parten de una fuente
comun, el Montserrate de Cristébal de Virués, aunque pudieron tener presentes otras obras
del Setecientos que contenian los elementos basicos de la tradicién. La versién de Zorrilla
introduce el motivo de la flor en que concentra todo el lirismo fantéstico de esta excelente
composicion, que en su parte de mas libre creacion recuerda La pasionaria.

En nada se parecen esta y La azucena milagrosa de Rivas, a pesar de que Saavedra se obliga al
pie forzado de componer su ‘leyenda’ con los elementos del ‘ermitafio penitente’, los
‘animales salvajes que hablan’ y, sobre todo, el motivo de la ‘azucena-alma’.

No solo cabria mencionar este tipo de interacciones. También deberiamos llamar la atencion,
por lo llamativos que resultan en el marco fantéstico, sobre los elementos de ascendencia
clasica, tanto los usados como modelo estilistico, como los que constituyen la base de la
estructura tematica.

Al primer grupo pertenecen algunas epistolas de amor, como la que Elvira dirige a don Félix
en El estudiante de Salamanca: aunque “la carta de Espronceda tiene su precedente indudable
en [Don Juan de] Byron”, segin afirmacién de Casalduero® tantas veces repetida, no es
menos cierto su origen, mas o menos consciente, en la “Heroida VIL Dido a Eneas”, lo que
no deberia extrafiar en un discipulo de don Alberto Lista”. Si es discutible relacionar con las
cartas compuestas por el poeta de Sulmona la que Zorrilla pone en los puntos de la pluma
de Mariposa en “El cantar del romero”, no ofrecen la menor duda las resonancias horacianas
del principio de la segunda parte de esta tardia leyenda del vallisoletano, que claramente se
inserta en la estela de imitaciones del “Epodo II” (Beatus ille...):

Feliz quien a la sombra de los castafios vive

al pie de los que humea su hereditario hogar,

y cartas, ni intereses, ni tiene ni recibe

de mds alld del monte, ni mas alla del mar.
(II, p. 308)

Otros recuerdos horacianos pueden rastrearse en otros textos de Zorrilla, como el principio
de la X parte de La pasionaria. Pero si estos motivos funcionan con independencia de la
funcién fantastica, como ‘ornato’ del estilo, quiza puedan encontrarse otros en los niveles
sintacticos y semanticos del texto. La ascendencia tradicional de que suelen alardear los
autores de ‘leyendas’, invocando al pueblo como fuente de un imaginario del que el “poeta’
se nutre, no deberiamos tomarla al pie de la letra. Lo cierto es que la materia prima hunde
sus raices a veces en la mas pura tradicion clasica, reelaborada o deformada o adaptada al
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medio, circunstaciada oportunamente en un escenario, en un espacio geografico proximo y
reconocible para el lector, y frecuentemente indeterminada en su temporalidad. Algunas
estructuras tematicas cabria integrarlas en un segundo grupo de lo que mas arriba he
considerado formando parte de la ascendencia cldsica de la tradicién, lo que no deja de
parecer un contrasentido si restringimos lo “tradicional” a lo ‘popular’. Concomitantes con
las fabulas mitolégicas de Acteén y de Narciso, podria considerarse El rayo de luna y Los ojos
verdes de Bécquer. La tltima coincide con el bello romance La fuente de la mora encantada de
Quintana, aunque dificilmente pudiera conocerlo el sevillano. En EI cantar del romero, el
autor lleva a cabo una compleja fusion de materiales diversos: desde el mito de Eco, que sin
embargo rechaza con donaire —“no vayas indiscreto o distraido/ a alardear de saber
mitologia” (II, pp. 292b-293a)— hasta el realismo costumbrista.

Solo en algunos autores y de manera muy incompleta se ha indagado en las fuentes de que se
nutrieron. Muchos motivos proceden de un casi inabarcable folclore euroasiatico con multitud
de variantes —recuérdese el excelente estudio de Menéndez Pidal Sobre los origenes de “El
convidado de piedra”—, pero lo mas frecuente es que los autores legendarios beban en
hontanares librescos, del tipo de los apuntados en los ejemplos anteriores. Algunas orientales
del P. Arolas son auténticas ‘leyendas’ inspiradas por Las mil y una noches. Timoneda, Lozano,
el P. Mariana, fueron ricas canteras de donde extrajeron sus materiales Zorrilla, Romero
Larrahaga y otros muchos. Hay que considerar también las versiones de narraciones europeas,
probablemente conocidas a través de sus traducciones francesas, confesadas unas veces, como
Las nueve. Leyenda alemana y El anillo de Carlomagno. Leyenda francesa de Arolas (II, pp. 199-201 y
201-212), otras no, como Las bodas del diablo y La mano fria del mismo (II, pp. 303-308; III, 55-66).

RELACIONES DEL AUTOR CON EL LECTOR

Condenados con frecuencia a llenar, pane lucrando, los “boletines” de diarios y revistas,
inevitablemente incurrian en propiedades ajenas que, por su puesto, se ocultaban o
disimulaban con las socorridas referencias a la transmisién oral del “vulgo”, bien
recurriendo a frases hechas como “de boca en boca”, bien mediante sintagmas impersonales
de los tipos “dicen que” y su versién arcaica “diz que”, y “hay quien”, ademas de las
incontables variantes de los versos de Castellanos citados antes. Cuando se alude al origen
libresco del asunto es para ponderar la casualidad de su hallazgo o la antigiiedad del
manuscrito en donde queda constancia, lo que es también un viejo topico. No hay que decir
que estas formulas son comunes a todo tipo de relatos, sean o no sean legendarios o
fantasticos. Pero quizas en estos ultimos intensificaban la indeterminacién por una parte, y
por otra establecian un cierto distanciamiento del autor con respecto a lo que contaba.
Escepticismo, ironia o duda que producia en el lector la ‘incertidumbre’ entre la realidad y la
apariencia:

“Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia — escribe
Bécquer al principio de E! rayo de luna—; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
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verdad [...] de la que acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
7729

leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato
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NOTAS

1

N o G s W

La traduccién espafiola de Andrés Mangldez, impresa por Sellas y Oliva, procede de la version
francesa L'Espagne romantique, Ch. A. Defaucaufret, trad., Paris, Gronelon, 1832.

Duque de Rivas, EI moro expdsito o Cérdoba y Burgos en el siglo décimo, A. Crespo, ed., Madrid, Espasa-
Calpe, 1982, 2 vols., I, p. 7.

Londres, C. y H. Senior, 49, Pall Mall, 1840.

La cursiva de las citas es mia mientras no se advierta lo contrario.

Madrid, Imprenta de Don José Maria Repullés, como los tomos III, [V y VIIIL.
Madrid, en la Imprenta de Yenes, calle de Segovia.

Madrid, 1. Boix, editor, Impresor y Librero, calle de Carretas, nimero 8, 1840-1841, 3 vols. En esa fecha
retine también Gregorio Romero Larranaga sus Cuentos histéricos, leyendas antiguas y tradiciones
populares, Madrid, J. Boix, 1841. Como en otros muchos ejemplos que podrian citarse, se trata de
composiciones aparecidas con anterioridad en la prensa periédica. Es el caso de las publicadas por el
padre Arolas a partir de 1839, en el Diario Mercantil de Valencia, recogidas después en Poesias
caballerescas y orientales, Valencia, Imprenta de Cabrerizo, 1840; Poesias, Barcelona, Imprenta del
Constitucional, 1842 (con sendos prélogos de A. Ribot [y Fontseré]); y las péstumas Poesias religiosas,
caballerescas, amatorias y orientales, Valencia, Juan Mariana y Sanz, editor, 1860, 3 vols.

A mediados de esa década empiezan a publicar narraciones en verso bajo la denominacién de
‘leyendas’ el Duque de Frias (Don Juan de Lanuza, Justicia de Aragon, 1837), Salvador Bermudez de
Castro (EI maestre de Santiago, 1837), Josefa Massanés (EI trovador, 1837), etc.

Tanto se le identificaba con sus origenes y desarrollo, que Manuel Ossorio Bernard escribia en su
Novisimo diccionario festivo (Madrid, 1868):

Leyenda. Molde que uso
Zorrilla, y que se llevo
Al nuevo Mundo en el barco [...].

(Cit. por J.M. de Cossio, Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900), Madrid, Espasa-Calpe, 1960, 2
vols., I, p. 806).

10 Poesias de [...] Tomo VIII, Madrid, Imprenta de don José Maria Repullés, 1840, p. 5. (A partir de aqui,

las citas de Zorrilla corresponden a las més asequibles Obras completas, ed. de Narciso Alonso Cortés,
Valladolid, Libreria Santarén, 1943, 2 vols. Como en esta, sélo indicaré tomo, pagina y columna: I, p.
329a).

11 La clasificacion se debe al propio Zorrilla, quien las dividia asi en las “Cuatro palabras” con que

encabezaba el tnico volumen publicado de sus Obras Completas [...] Corregidas y anotadas por su autor.
Edicién monumental y tinica auténtica. Tomo I. Leyendas tradicionales [...], Barcelona, Sociedad de Crédito
Intelectual, 1884, pp. vii-viii (cfr. I, 2193, n.1). R. Navas Ruiz distingue cuatro tipos: histéricas,
religiosas, novelescas y orientales (La poesia de José Zorrilla. Nueva lectura histérico-critica, Madrid,
Gredos, 1995, pp. 87-88). Por su parte, R.P. Sebold sefiala la diferencia entre ‘leyendas’ (fantasticas) y
‘romances’ (historicos): aquellas “participan de todas las técnicas caracteristicas de los romances, pero
estos no participan del caracter prodigioso de los desenlaces de aquellas”. (“Zorrilla en sus leyendas
fantésticas a lo divino”, en: Actas del Congreso sobre José Zorrilla. Una nueva lectura, J. Blasco Pascual, R.
de la Fuente Ballesteros, A. Mateos Paramio, eds., Valladolid, Universidad de Valladolid/ Fundacién
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Jorge Guillén, 1995, p. 209). Buen resumen de estas cuestiones en José Zorrilla. Leyendas, S. Garcia
Castafieda, ed., Madrid, Céatedra, 2000, “Introduccién”, p. 23. Puede verse también, sobre las
afinidades y diferencias entre ‘romance’, ‘cuento’ y ‘leyenda’, mi articulo “Notas para una poética del
cuento romantico en verso (con algunos ejemplos)”, en: Scriptura (“El cuento espaiiol en el siglo XIX.
Autores raros y curiosos”) 16 (2000), J. Pont, ed., pp. 9-23.

12 Afios mas tarde, en la nota que acompafaba a su primera leyenda, Para verdades el tiempo y para
justicias Dios en las Obras completas de 1884, reconoceria la prioridad de Mora en dar nombre al género
(Cfr. 1, p. 2196, n.12).

13 Barcelona, Montaner y Simén, Editores, 1895.

14 La huella de Zorrilla se puede rastrear en sinntimero de poetas contemporaneos y posteriores, como
bien sefial6 J.M. de Cossio, op. cit., I, pp. 117-185.

15 Era tanta su novedad y tan ambiguo su deslinde, que con frecuencia se encuentran en los prélogos de
las primeras colecciones definiciones que hacen siempre hincapié en su triple caréacter novelesco,
histérico y lirico. En las Historias caballerescas espafiolas de Don Gregorio Romero y Larrafiaga (Madrid,
Imprenta de D. Vicente de Lalama, 1843), el editor sefialaba “el gusto que se ha despertado en el dia a
este género de literatura novelesca, en el que la poesia y la historia contribuyen con sus atavios a
embellecer las ficciones del autor”. Por su parte, Antonio Ribot y Fontseré, que en su Emancipacion
literaria diddctica (Barcelona, Imprenta de Oliva, 1837), habia planteado la renovacién de la épica
proponiendo como ejemplos modernos “El cristiano en Oriente” de Salas y Quiroga, y “El bulto
vestido de negro capuz” de Escosura, en el Prologo a Solimdn y Zaida o El precio de una venganza.
Leyenda drabe (Madrid, Libreria de Gaspar y Roig, Editores, 1849), escribia, a propésito de la distincion
entre estos géneros sentidos entonces tan fronterizos: “[...] Walter Scott desenterrara las cronicas de su
pais y se apoderara de todas las gloriosas tradiciones de su patria para formar con ellas magnificas
novelas, las cuales, si como estan escritas en prosa estuviesen escritas en verso, serian ingeniosas
leyendas que se parecerian mucho mas a las baladas alemanas y a los cantos de Byron que a los
poemas épicos de los griegos y de los latinos” (p.ix). Zorrilla comienza su tardia leyenda EI cantar del
romero (1886), con el empaque del exordio épico (“Vuelve a surgir, inspiracién dormida/ en el fondo
de mi alma fatigada/ [...]”) y cita en dos ocasiones al novelista escocés como narrador legendario (II,
pp- 291a; 296b y 297a).

16 Cfr. Narrativa fantdstica en el siglo XIX (Espafia e Hispanoamérica), ]. Pont, ed., Lleida, Milenio, 1997; y,
reducida a la lirica, mi comunicacién a las Primeras Jornadas de Literatura Fantastica (29 y 30 de

Noviembre, 2000): “Fantasia: textos y contextos en la poesia roméntica espafiola”, Museo Romdntico 3
(2001), pp. 27-36.

17 Existe una copiosa bibliografia cuyos autores no siempre coinciden en sus definiciones sobre la
literatura fantastica. Recordaré tan solo el luminoso estudio de T. Todorov, Introduction a la Littérature
Fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1969. ( La siguiente cita procede de la ed. esp.: Introduccién a la
literatura fantdstica, S. Delpy, trad., Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982).

18 Cito por la ed. de R. Marrast, Madrid, Castalia, 1980, pp. 140-141, vv. 1245-1248.
19 Ruina y restitucion: Reinterpretacion del romanticismo en Espafia, Madrid, Céatedra, 1996, p. 46.
20 Ed. cit., p. 156, vv. 1697-1702.

21 Obras de Juan Arolas, L.F. Diaz Larios, ed., Madrid, Atlas, 1982-1983 (B.AA.EE 289-291), 3 vols., I1I, pp.
48-54.

22 Cfr. ed. cit., I, pp. 2208, n. 31.
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23 Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, E. Sanchez Reyes, ed., Santander, CSIC, 1949, 6 vols, 11, pp. 104-
106. Sobre la transmisién de esta leyenda véanse A. Cotarelo Valledor, Una cantiga célebre del Rey
Sabio (La leyenda de sor Beatriz), Madrid, 1904; y R. Guiette, La legénde de la Sacristine, Paris, 1927.

24 La tradicién seguia viva a principios del siglo XX, segtin deja constancia Unamuno en “El Cristo
yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz) de Palencia” (Cfr. Obras completas, M. Garcia Blanco, ed.,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 16 vols., XIII, pp. 839-843.

25 Apareci6 en el Diario Mercantil del 2-10-1839 (Cfr. Obras, ed. cit., II, pp. 185-186). También Piferrer
trata el asunto en su bella balada EI ermitaiio de Montserrat, en: Composiciones poéticas de D. Pablo
Piferrer, D. Juan Francisco Carbé y D. José Semis y Mensa, Barcelona, Imprenta de Pons y C?, Calle de
Copons N° 2, 1851, pp. 49-52 (Recoge y comenta este poema, datindolo entre 1842 y 1845, R. Carnicer
Blanco, Vida y obra de Pablo Piferrer, Madrid, CSIC, 1963, pp. 280-291 y 358-359).

26 Espronceda, Madrid, Gredos, 19672, pp. 186-187. Casalduero contintia en esta ocasion una larga
tradici6n critica sobre la influencia del poeta inglés sobre el espafiol —Valera, Churchman, Pifieyro—
que habia empezado en vida de este. N. Alonso Cortés habia advertido “que esta [la escrita por Julia]
a su vez guarda estrechas relaciones con la ‘Epistola de Eloisa a Abelardo’, de Pope, y que todas
tienen un remoto y natural precedente en las Heroidas de Ovidio” (Espronceda. Ilustraciones biogrdficas
y criticas, Valladolid, Libreria Santarén, 1945, p. 126). También son reticentes con esa subordinacién E.
Pujals, Espronceda y Lord Byron, Madrid, CSIC, 19722, pp.449-452; y R. Marrast, José de Espronceda et
son temps. Littérature, société, politique au temps du Romantique, Klincksieck, 1974, p. 658.

27 Tampoco es tnico el caso de Espronceda: antes bien, lo normal fue que los jévenes romanticos
adquirieran una formacién humanistica en los centros de ensefianza de la época fernandina regidos
en su mayoria por 6rdenes religiosas que ponian el acento de su docencia en la gramatica, la retérica
y la imitacién de los clasicos latinos. Las muchas “academias” creadas en torno a profesores
prestigiosos por literatos en ciernes, en donde se componian hexametros virgilianos y horacianos,
dejaron honda huella en la obra posterior de un Arolas, un Gil y Carrasco y hasta de un Zorrilla, por
poner solo tres ejemplos.

28 Recogido en Estudios literarios, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 19578, pp. 81-107.
29 Leyendas, J. Estruch, ed./ R.P. Sebold, estud. Preliminar, Barcelona, Critica, 1994, p. 149 .
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DE LAS CRONICAS DE INDIAS A BORGES: LA
NOSTALGIA DE LA FANTASIA

José Luis de la Fuente
Universidad de Valladolid

Quizd la historia universal es la historia de
unas cuantas metdforas.

(Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal”,
Otras inquisiciones)

LA IMAGINACION, HACIA LA NOSTALGIA DE LA FANTASIA

El descubrimiento de Colén y los viajes posteriores de exploracién y conquista supusieron la
visién de una realidad nueva que se interpreté desde una perspectiva antigua. Se trataba de
intentar explicar un mundo nuevo e insélito con las palabras, conceptos y mitos del viejo, lo
cual obligaba a traducir imagenes en un sorprendente resultado. Las aventuras y los
personajes fantasticos de las historias naturales clasicas y la mitologia griega, los viajes
extraordinarios y las maravillas de los libros de caballerias y los lugares de la poesia
provenzal, ademds de otros géneros épico-liricos medievales, se constituyeron en las
imagenes comparables que hallaban los cronistas de Indias para ilustrar cuanto observaban
asombrados. Asimismo, Europa, por fin, encontré un lugar donde se podian reproducir sus
fantasias; se cumplia la definicién de Aristételes, para quien la fantasia era “la facultad de
reproducir los datos de las sensaciones en ausencia de los objetos que las habian
provocado”. Como dijo Pedro Henriquez Urefia, “la imaginacién de los europeos hall6 en
estas descripciones, entre tantas nuevas extranas, la confirmacién de fabulas y suenos
inmemoriales”. Efectivamente, entonces los cronistas también narraban lo que en su época
ansiaba el lector, acostumbrado a las historias biblicas, a los mitos clasicos y a las leyendas
medievales, asi como a las explicaciones cosmograficas de épocas pasadas. Las exploraciones
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se convertian en modelos de aventura caballeresca plagada de mitos antiguos que siempre
acababan por desvanecerse, como si el espiritu de don Quijote hubiera nacido de los suefios
de Indias y no en los tediosos caminos de Castilla.

Con el hallazgo de esas tierras de aspecto primordial, la imaginacion pareci6 abrirse a una
vision nostalgica que devolvia al escritor a la fantasia de los primeros dias. El descubridor se
crefa algo parecido a un mago, a una mezcla de dios que desvelaba o, mas bien, creaba una
realidad nueva. Igualmente el descubridor se consideraba un sacerdote —o un Cristo— que
sembraba la semilla del Espiritu en el Nuevo Mundo que se encontraba en sus origenes. Esto
explicaria el mesianismo de Colon, de Cortés, de Cabeza de Vaca, quienes destapaban un
nuevo universo a los ojos europeos para integrarlo a la fe cristiana. El espafiol pretendia
modelar ese mundo a la forma europea: religion, agricultura, urbanismo e instituciones
politicas. Asi, con la conquista de México, Hernan Cortés nombraba a los reinos sometidos
como Nueva Espafa, imponia sus figuras cristianas en lo alto del templo mayor, al tiempo
que informaba a los aztecas de su error al creer en idolos, y, en suma, aspiraba a reestablecer,
como en época romana, un imperio universal’, pero de caracter cristiano. Con su decision y
empefo, regiria esa tierra el recién coronado emperador Carlos, quien “se puede intitular de
nuevo Emperador della y con titulo y no menos mérito que el de Alemania que por la gracia
de Dios Vuestra Sacra Majestad posee”, le escribi6 Cortés en su segunda carta.
Efectivamente, durante el Renacimiento y en proximidad con los mitos de origen, los
espafoles quedaron convencidos de que habian heredado la hegemonia imperial universal
que provenia de oriente y se desplazaba indefectiblemente hacia occidente, hacia la
Peninsula Ibérica. Cortés sentia que €l era quien definitivamente le brindaba esa posibilidad
a Espafia, pues el descubrimiento y la conquista de las Antillas no habian supuesto las
riquezas que presagiaban las promesas de Colon. El extremefio si habia conseguido el oro y
se habia apropiado de un imperio; incluso se ofrecia a ir hasta China y por fin incorporar a la
Corona esos lugares miticos con los que pretendi6 entrar en contacto el Almirante.

La nostalgia de la fantasia supone, en consecuencia, un periédico retorno de la imaginacién
humana por la necesidad de encontrar los tiempos primigenios. En esos tiempos en que se
creaba Ameérica sobre la destruccion del universo precolombino, la fantasia se convertia en el
constituyente fundamental con el que obrar su génesis; como siempre en los inicios de los
pueblos, se requeria de la fantasia para conformar una nueva cosmogonia y una teogonia a
partir de las cuales podrian actuar sus dioses, sus héroes y sus hombres, lo cual se concibié
también bajo patrones europeos antiguos. Ademads, la biisqueda de «el otro» durante el
medievo no habia aspirado tanto al encuentro con «el diferente» como al hallazgo de un
nosotros anterior y asi fueron tipificados los indigenas americanos. De manera que, con el
arribo al continente nuevo, ain antes de la certeza del descubrimiento y de su importancia,
se produjo el encuentro con un espacio, unos seres y un tiempo de aspecto primordial que
despertaron en los espafoles de entonces —y en la Europa que comenzo a leer los diarios,
cartas e informes que se traducian— una fantasia producida por la nostalgia de los origenes.
Suponia también un regreso a los inicios de la civilizacién europea: divisaron el Paraiso,
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visitaron la Edad de Oro, se toparon con las amazonas, persiguieron las siete ciudades de los
siete obispos portugueses huidos de la ocupacion drabe... Era un retorno a los origenes;
significaba confirmar los principios de Europa y éstos hallarlos al otro lado del océano, en el
otro extremo del mundo. ;Qué acto de la imaginacion podria resultar més fantastico que éste
operado por la nostalgia? Ese regreso a los origenes parecia haber hecho reintegrar la cultura
occidental a los tiempos antiguos, pues se trataba de hallar algunos mitos paganos,
mezclados con elementos biblicos, que ya habian emergido en textos de fines de la Edad
Media, pues eran compatibles ambas creencias para los humanistas, que unian libremente
mitos antiguos a dogmas cristianos®. Con ello, en unos momentos criticos en lo que
respectaba a la definicién del mundo, éste se iria determinando tanto de realidades vistas
como de fantasias ambicionadas. En Espafia, al gusto por las antigiiedades, por el mundo
clasico, se unié, como en otros paises del continente, una busca de la identidad hispanica,
peninsular, latina y cristiana. Esta bisqueda de la esencia mediterrdnea, occidental y
cristiana, ajena al mundo centro y norteeuropeo y a la 6rbita musulmana, quedaba también
determinada por el conflicto religioso europeo y el rechazo a la préctica islamica. Todo ello,
pero sobre todo la moda arqueoldgica, redundé en la pesquisa de unos origenes grecolatinos
que se trasladaron también a la definicién del mundo americano.

Ante la certeza de no haber encontrado el oriente espléndido de Kublai Khan que visit6
Marco Polo en Il Milione, los primeros descubridores espafioles creyeron hallar el oriente
indémito del que hablaban las cosmografias griegas y medievales, con sus descripciones
teratolégicas y su curiosidad por lo hechiceresco barbaro. La sensacién de los descubridores
al llegar a las Indias fue la de que habian regresado a unos tiempos elementales poblados de
monstruos y ordenados por la magia. El cronista espafiol —como algunos novelistas
contempordneos— se abandonaba a la imaginaciéon que moldeaba su nostalgia de la fantasia,
que lo transportaba a un pasado de creencias primordiales. A este respecto, resulta
interesante considerar las palabras de James H. Frazer cuando en La rama dorada traté de la
omnipresencia de los demonios y solicité una comprensién hacia lo que llamaba la mente
salvaje, que acepta con credulidad apariciones extraordinarias pero naturales para quien atin
entiende magicamente la naturaleza:

Solo en los ensuefios de los poetas o en los apasionados lirismos oratorios es dable recoger
un vislumbre de la 1iltima ondulacién de las banderas de los espiritus en retirada, escuchar
el batir de alas invisibles, el eco de sus burlonas risas o los “crescendos” de la miisica
angélica apagindose en la distancia. Muy de otro modo sucede en el salvaje. En su
imaginacion, el mundo estd todavia pletérico de esos seres abigarrados que una filosofia
mds sensata ha arrumbado. Hadas y duendes, espiritus y demonios, todavia revolotean a su
alrededor, lo mismo despierto que dormido; ellos le siguen sus pasos, ofuscan sus sentidos,
entran en él, le acosan, le embaucan y atormentan de mil maneras caprichosas y malévolas.
Las desgracias que sobre él caen, los dafios que sufre, los dolores que ha de aguantar, suele
achacarlos, si no a la magia de sus enemigos, si al rencor, la ira o el capricho de los
espiritus.’
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Al hallarse en contacto con civilizaciones prerreligiosas y precientificas —en el sentido dado
por Frazer—, en los descubridores y en las crénicas se produjo un regreso a esos tiempos por
difusién inmediata, por causa de una mezcla de fascinacién y de temor atdvico que se
transform6 en una nostalgia por los tiempos magicos que alimentaba la fantasia.

A pesar de la dura realidad que imponian las exploraciones en una naturaleza con
frecuencia hostil y de las cruentas luchas de conquista, los protagonistas sentian, por tanto,
la necesidad de la fantasia, que venia reclamada por impulsos ancestrales que traia la cultura
europea y que habian fraguado su imaginacion y su mitologia. La nostalgia fantastica
representaba, por tanto, la necesidad y la bsqueda del mundo primordial, feliz, perfecto, la
Edad de Oro, la Arcadia, el Paraiso, lo cual se emprendi6 en las crénicas de Indias y perdur6
hasta las novelas mundonovistas de Giiiraldes, Gallegos y Rivera y las utopias
contemporaneas: el brave new world de Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; las islas de
Bioy Casares, como en La invencién de Morel, donde la ciencia ha logrado la inmortalidad de
la imagen y la palabra. Pero era también la nostalgia de ser dioses, de poseer los poderes
cuasidivinos del mago entre los indigenas primitivos, para asi poder obrar de tal manera en
la realidad méas controlada. No es de extrafar que Colén, Cortés, Bernal Diaz o Cabeza de
Vaca se sorprendieran y se sintieran halagados y plenos de ufania cuando conocieron que
los consideraban como dioses, pues en sus escritos lo repitian vanidosamente. Aun
conscientes de que no lo eran, parecian a menudo actuar como si lo fueran. De hecho, esa
nostalgia de ser dioses les impelia a crear un mundo a la imagen de esa ilusion, lo cual
motivé la formacion y la reproduccion de acontecimientos y lugares que asi lo verificaran.
Esto ocurrié no sélo con la certeza del encuentro con el Paraiso en Colén o con el reino de El
Dorado en Diego de Ordas y tantos otros, sino mas sorprendentemente con la resurreccion
en Alvar Nufez Cabeza de Vaca y con la busqueda de la fuente de la inmortalidad en Juan
Ponce de Leon.

Los descubridores y los cronistas podian recrear ese mundo nuevo y lejano por medio de
relatos de ambientes insospechados para quien los leia desde Europa, desde donde
ultimamente estaban acostumbrados a las ficciones de los libros de caballerias, que sirvieron
incluso de modo de conducta y de forma para la captacién de lo real®. Con las noticias
americanas se convertian en veridicas las hazafias de esos héroes que se aventuraban en
reinos de ensuefio, que sorteaban monstruos terribles y que se enfrentaban a ejércitos
indomables. La ficcién se convertia en una realidad; lejana, pero muy veraz. El relator,
ademas, frecuentemente podia permitir a su pluma regresar a los tiempos atin no ordenados
por el cristianismo y a menudo reglamentados por la magia, los mitos y los héroes. El
contacto con gentes y creencias primordiales donde la magia y el chamanismo constituian la
forma de explicacion de los hechos naturales y la causa de la organizacién de los
acontecimientos sociales estimul6 a los conquistadores a una especie de vuelta estética a los
tiempos primitivos. El ambiente, a veces, dictaria ciertas transgresiones en exceso ficcionales,
no sélo en los conquistadores que provenian del pueblo inculto sino también entre los
miembros mas instruidos. El clima y las condiciones del lugar, por un lado, y la lejania, el
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bagaje cultural traido de Europa y la contemplacién de esos indigenas extraordinarios, por
otro, impondrian en los inicios un sesgo fantastico a las relaciones y crénicas que habria que
vincular con la nostalgia del Paraiso y de la Edad de Oro, por ejemplo. Asimismo, en pleno
Renacimiento, se recordaron otros mitos occidentales, aunque también sensaciones
primordiales abiertas al observar a los salvajes. Por tanto, esa literatura fantastica, ;no seria
una operacion de la nostalgia hacia los tiempos prerreligiosos, hacia las épocas donde el
mago era el sefor de la realidad y de la palabra? Esos espafioles, considerados como mesias
por la mentalidad del Viejo Mundo y como dioses por la del Nuevo, ;no se sentirian
impelidos a crear un otro mundo que poblaron con sus fantasias mas extraordinarias, en las
que mezclaron las quimeras europeas con las indigenas? Por citar un caso claro de mestizaje
cultural, ;jcuél fue el papel de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca si no el de un chaman que actué
segun procedimientos mégicos aunque imbuido de la revelacion cristiana? La etnografia
americanista invadia la historiografia de Indias.

LA NOSTALGIA DEL PASADO: LA MAGIA COMO FANTASIA

En la Edad Media la religion habia logrado un ordenamiento espiritual del mundo que
parecia ir quebrando la ciencia con el Renacimiento, al aportar ésta un nuevo sistema de
organizacion y permitir una ampliacién de lo fisico. La extension del espacio espiritual
resultaba mds inquietante merced a las renovadas creencias mégicas que emergian con las
practicas hechicerescas de diferentes partes de Europa y con los humanistas italianos’. Hacia
1460 habia aparecido la obra mégica del supuesto Hermes Trimegisto, de Marsilio Ficino, de
Pico della Mirandola..., y se aguardaba la de Giordano Bruno. El hombre que resulté de todo
ello se dejaba de nuevo seducir por la fantasia que procedia de la magia y esta fascinacion se
manifestaba en la literatura: aparecia en los libros de caballerias y en La Arcadia de Lope de
Vega y llegaba a las crénicas de Indias o a La Araucana de Alonso de Ercilla. Se retornaba a la
cosmologia y a la mitologia no validadas ni por la fe ni por la ciencia pero necesarias para la
imaginaciéon humana; ya no eran sélo las cosmogonias y teogonias cldsicas pues a éstas se
unian las aztecas y las de otras civilizaciones precolombinas. A menudo se producia el
sincretismo: Bernardino de Sahagun contaba en su Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia cémo era el “paraiso terrenal” de los aztecas, explicaba que Huitzilopochtli fue como
Hércules, “robustissimo y de grandes fuerzas y muy belicoso”® y que Tezcatlipoca se trataba
de otro Jupiter. Por otra parte, consideraba a Huitzilopochtli un “nigroméntico o embaiador,
que se transformava en figura de diversas aves y bestias”. Esta caracterizacioén de los dioses
y de los indigenas resultaba habitual: el panteén pagano se imbricaba en el culto cristiano,
asi que nuevamente se vinculaban los dioses infieles a la presencia diabélica. De manera
muy especial los frailes, pero también los conquistadores imbuidos de un exacerbado
sentimiento catélico, sintieron que las poblaciones indigenas obedecian a cultos de incitacién
diabdlica, lo que probaba la necesidad de la implantacién evangélica en esas tierras. La
ignorancia en lo que respecta a la fe cristiana y la instigacién del Diablo provocaba que tanto
dioses —a la manera de los grecorromanos— como indigenas se entregaran a las practicas
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hechicerescas y mégicas. La misma igno-
rancia motivé usos y ritos semejantes en
la Europa protocristiana y en la Espana
medieval, donde aun existian gentes
que se rendian a esos cultos magicos
que los conquistadores y evangelizado-
res creyeron ver en Indias. Durante la
conquista y en la escritura se perseve-
raba en la atencién a estos hechos que
preocupaban a los espanoles, quienes
reproducian el temor que en Europa
infundian esas practicas nigromanticas
—asociadas también a la antropofagia—, a
las que, como se ha visto, Bernardino de
Sahagtn asociaba a Huitzilopochtli.

La fascinacién por la magia, por tanto,

también era exhibida por la fantasia

literaria que se abri6 de manera
asombrosa con el descubrimiento de América, al hallarse el descubridor en un mundo
donde, dentro del Renacimiento, la especulacion magica si tenia cabida. Ese retorno —aunque
las manifestaciones magicas medievales resulten abundantes’- significaba una consecuencia
mas de las ansias, durante el Renacimiento, de vuelta al pasado que se consideraba mas
interesante y rico, como mostraban los mitos y los testimonios escritos. Entonces resultaba
contemporaneo un pensamiento mds antiguo o primitivo, mégico, y el religioso de esencia
posterior™. El humanismo experimentaba una nostalgia por las épocas mas antiguas y por el
pasado de la Edad de Oro y valoraba la concepcién ciclica del tiempo, que se consideraba
principiar nuevamente, a la vez que se temian los resultados proximos de las sospechas
milenaristas. Estas ideas quedaban fortalecidas por las experiencias y las sensaciones de los
humanistas en sus tareas de recuperaciéon de los textos clasicos y del estudio de las
narraciones sagradas del cristianismo''. Por otra parte, durante el Renacimiento se habian
mezclado las supersticiones antiguas clasicas y las modernas con las creencias cultas en la
astrologia, la practica de agiieros y la consideracién de los presagios, entre otros ritos
magicos'?. Todo ello hubo de afectar a la forma de observar la realidad de parte de
exploradores como Cabeza de Vaca, cuyos Naufragios no s6lo atienden a la magia amerindia,
sino que ademas recogen el vaticinio de una mujer musulmana que predijo el desastre de la
armada de Panfilo de Narvéaez en las costas de la peninsula de Florida. El descubrimiento de
América y las exploraciones subsiguientes confirmaban las sospechas y los temores que
desde finales de la Edad Media y los inicios del Renacimiento albergaba la Europa mas
cultivada. Pero en ocasiones también se verificaban las convicciones de certidumbre que
desde el mundo antiguo habian ocupado a la gente menos culta que creia en magias y
hechicerias, en demonios y metamorfosis.
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En el umbral del Renacimiento, por tanto, ocurrié en Indias el contacto de los espafioles con
algunas poblaciones primitivas que permanecian atn orientadas por la magia; algunas de
ellas se encontraban en el transito hacia la religion monoteista, como en sus Comentarios
reales exponia Garcilaso de la Vega con respecto a los incas. Los espafioles de finales de la
Edad Media e inicios del Renacimiento se hubieron de sentir en una encrucijada fascinante
que originé un entusiasmo y desperté una imaginacion que produjeron resultados
sobresalientes desde el punto de vista antropolégico, cultural y literario. Espafia se hallaba,
mas tal vez que otras naciones de Europa, en una situacién histérica en que la religion
orientaba en mayor grado la mentalidad social y politica; ni la Reforma posterior afectara a
esa vocacion espanola, pues incluso experimentard un acrecentamiento notable la influencia
de lo religioso en la vida civil. Pero, en esos instantes, los nuevos descubrimientos
cientificos, técnicos y geograficos han abierto el mundo a una época nueva: las verdades de
la religién no han resultado tan infalibles y si parecen refutables. La primera prueba
resultaba la misma existencia de las Indias y de sus pobladores. El mundo de la religién
parecia angosto y la imaginacién reclamaba una realidad mas espaciosa. Por su parte, la
ciencia comenzaba a permitir una vision mas amplia y auténtica de la realidad y, en
consecuencia, a cuestionar las verdades de la religion. En ese transito, en Europa surgieron
pensadores que regresaron a la confianza en la magia, mientras Espafia entraba en contacto
con culturas que atin vivian y creian en la magia como ordenadora del mundo. Por lo tanto,
cuando en la Europa renacentista se pretendia un retorno a la magia, algunos espafioles en
Indias también anhelaban creer en las maravillas que les contaban o que creian ver;
inconscientemente deseaban regresar a los tiempos de la magia como un nifio el retorno a
sus cuentos. Esa nostalgia de la fantasia surgia del deseo y de la confusién ante el estrepitoso
choque no sélo espacial sino también temporal producido en suelo americano. La
encrucijada supuso para los europeos una repentina confusién de magia, religién y ciencia,
que en un sentido inverso afecté también a los americanos. El desorden, junto a la
fascinacion y el temor, se instalaba en las mentalidades de los naturales de ambos
continentes.

LA CONTEMPORANEA EXTENSION DE LA REALIDAD

A lo largo de la historia del hombre, cada vez que el progreso cientifico ha permitido un
avance notable, se ha evidenciado la sensaciéon de una ampliaciéon de las posibilidades de lo
real. Un optimismo en el progreso de este tipo produce a la vez una nostalgia por el mundo
antiguo que se va abandonando y brotan recuerdos que se retrotraen mucho tiempo atras.
Asi, las revoluciones cientificas, tecnoldgicas y sociales contemporaneas han permitido una
nueva vocacion de expansion de lo real, como lo habia autorizado la filosofia oculta
renacentista. Como reaccién contra el positivismo, desde fines del siglo XIX y en los inicios
del XX acontece un nuevo regreso a la magia con las corrientes teoséficas y otras doctrinas
ocultistas, segiin aparece en las obras del momento. El interés por estas tendencias esotéricas
y de huida hacia el pasado y el auge de la ciencia-ficcion alcanza a Rubén Dario, Leopoldo
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Lugones, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares o Jorge Luis Borges. Dario permanece atento al
pitagorismo que atendi6 a la armonia universal que tanto afect6 al hermetismo renacentista
con De harmonia mundi del cabalista Francesco Giorgio. Octavio Paz ha explicado ese
momento:

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradicion tan
antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las
sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo
XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros dias. Me refiero a la analogia, a la vision
del universo como un sistema de correspondencias y a la vision del lenguaje como el doble
del universo.”

El pitagorismo, el cabalismo, el gnosticismo, la alquimia y otros conocimientos ocultos
provenian en Dario de su lectura de Los grandes iniciados: un estudio de la historia secreta de las
religiones, de Edouard Schuré, que le haré sentirse un te6sofo'. La busqueda de la armonia y
la creencia en el eterno retorno posiblemente se aunaban en la creencia de que podia
conseguirse la emulacién del lenguaje prebabélico por medio del cual Dios habia hablado y
hablaba a la Naturaleza. Esto suponia que Dario participaba también en esa tradicion
ocultista de btisqueda de la lengua perfecta. Esta busca habia tradicionalmente guardado
una cierta inclinacién por la cabala judia y su cristianizacion tardomedieval y renacentista en
las manos de Ramén Llull y Giovanni Pico de la Mirandola, respectivamente.

Posteriormente, la preocupacién de Borges por lo oculto se reveld en relatos como “El
Aleph”, cuya esencia cabalistica se advierte por la bisqueda denodada de la divinidad, cuya
imagen es el objeto central del relato. Su contemplacién pasa por un descenso al infierno en
compania del Dante argentino que le muestra al Borges protagonista la esfera extraordinaria.
El objeto ha de resultar una de las emanaciones de Dios puesto que las letras de la cabala,
“método de contemplacién religiosa y de analisis semédntico”, han de permitir la
contemplacién mistica en “un sistema teosofico que aspira a conocer a la Divinidad
directamente (prescindiendo de la revelacién) por medios lingtiisticos”*. Con el recurso a la
letra del alfabeto hebreo, Borges emulaba a los buscadores de la lengua perfecta (de Dante
Alighieri a John Wilkins): una sola letra se comporta como el alfabeto transmutado por el
sistema cabalistico, pues al decir de Umberto Eco, muestra la estructura del universo y
coincide con esa lengua misma'®. En el relato de Borges, el aleph significa la lengua y es
también el universo que contiene y en el que es contenida la esfera: por medio del aleph,
continente y contenido, significado y significante son lo mismo; el simbolo del creador y su
creacion resultan idénticos. El objeto y el cuento se convierten, como la cébala, en una forma
de busqueda de Dios.

La fantasia se habia convertido en otra via de acceso a Dios pues la religion no pareci6 haber
resultado un camino triunfante. El hombre habia contemplado la Creacién y sinti6 nostalgia
del mundo previo a la expulsién del Edén y mezcl6 la afioranza del Paraiso con las ansias de
extender su solar. La fantasia, por lo tanto, fue la otra via de acceso a un espacio intelectual
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mayor, como habia ocurrido durante el Renacimiento, cuando acompaié a la exploracién de
la geografia terrestre la indagacion en los suefios humanos. Cuando el espacio del mundo
habia sido ya explorado, Borges se interes6 también por una ampliacién de lo real por medio
de los viajes por entre los dédalos del tiempo. Para ello se sirvi6 no tanto de la ciencia como
de los mismos libros, o de tradiciones esotéricas anteriores, en consecuencia, como la cidbala
judia medieval, que pretendia “una compleja bisqueda del sentido escondido de las
Escrituras””.

El resultado antiutépico a la definicion ilusionante de la realidad de Hispanoamérica
durante los descubrimientos resulta semejante al proporcionado por las invasiones de
irrealidad en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges o por las imagenes huecas de La
invencién de Morel de Bioy Casares. La paradoja de la técnica queda manifiesta en esta novela
por la redaccién del protagonista: “jPor eso la mat6, se mat6 con todos sus amigos, invento
la inmortalidad!”*®. También en esta novela se muestra esa desconfianza del siglo XX en
alguna ciencia que, en cambio, se ha convertido en deshumanizante, opresora del hombre y
destructora de la vida. El Borges protagonista de los relatos opera igualmente un
movimiento temporal invertido que contrarresta el desarrollo cientifico, como una especie
de contrapeso al vertiginoso avance técnico, y demuestra una preocupacién por la cébala, el
infierno, el suefo, el tiempo. Como Isaias, Ulises, Eneas, Vasco de Gama, Ercilla o el
protagonista de The Time Machine de Herbert G. Wells, los personajes de Borges ven el futuro
o lo anticipan, porque el tiempo es maleable y permite viajar a su transcurso. Pero el futuro
no ofrece utopias porque el pasado las invalidé.

Borges mantenia que algunas novelas contemporaneas eran regidas por un orden que
procedia de “la primitiva claridad de la magia”". Ese orden es el que gobierna el espacio de
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez o el tiempo de narraciones de Carpentier
como Viaje a la semilla o Los pasos perdidos. En ésta, el protagonista emprendia una nueva
odisea por el mundo americano y la historia; para ello se sumergia en el mito, regresaba al
génesis y anticipaba el apocalipsis, como los pergaminos de Melquiades. Por fin se operaba el
acto magico de la transmutacién del orden temporal; el tiempo se invertia en la novela de
Carpentier. El personaje se siente un conquistador en busca de Manoa en el afio 1540, pero
pronto entra en la Edad Media; la cronologia se mueve y el tiempo “destranscurre”:

Y he aqui que ese pasado, de siibito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro
ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio...
Ite misa est, Benedicamos Démino, Deo Gratias. Habia concluido la misa, y con ella el
Medievo. Pero las fechas segquian perdiendo guarismos. En fuga desaforada, los afios se
vaciaban, destranscurrian, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas, pasando
de los siglos de tres cifras al siglo de los niimeros. Perdié el Grial su relumbre, cayeron los
clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al templo, borrése la estrella de la Natividad, y
fue el Afio Cero, en que regresé al cielo el Angel de la Anunciacion. Y tornaron a crecer las
fechas del otro lado del Afio Cero —fechas de dos, de tres, de cinco cifras—, hasta que
alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre la tierra, invento la
agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas de los rios y, necesitado de mayor
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miisica, paso del baston de ritmo al tambor que era un cilindro de madera ornamentado al
fuego, inventé el 6rgano al soplar en una cafia hueca, y lloré a sus muertos haciendo
bramar un dnfora de barro. Estamos en la Era Paleolitica.”

El musicélogo de la novela afiora el pasado que le explique el origen de los instrumentos
musicales; para él, es el Pasado Mejor*. Esa selva, como en The Lost World de Arthur Conan
Doyle, se convierte en el lugar virgen en el que el tiempo no ha avanzado o, si no, ha
retornado a sus origenes. Es el reino de la magia y las leyes resultan otras: la magia se
convierte en la posibilidad de una ampliacion de lo real y la fantasia, antes como ahora,
cumple la funcién de hallar los lugares y los tiempos que aspira revisitar el hombre por su
nostalgia de los origenes.

EL MITO DE LA INMORTALIDAD COMO UTOPIA SUMA

Los rituales mégicos que observaban los espafoles en las Indias significaron el
deslumbramiento de quien accede al otro lado de lo real que maneja el Demonio. El temor de
los cristianos a la presencia del Maligno ocupa las paginas de la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia en las que Bernal Diaz del Castillo describe los sacrificios aztecas
o los momentos cuando en la Crénica de los reinos de Chile Jeronimo de Vivar habla de los
hechiceros del sur del continente. Ese temor sempiterno contra brujas y hechiceros se
acrecent6 en Europa con la obra de Jean Bodin De la démonomanie des sorciers en 1580, cuya
publicacién confirmaba la existencia de un ambiente de preocupacion por esas practicas
magicas. Poco antes de ese afio Fray Bernardino de Sahagtin habia terminado la redaccion de
su Historia general de las cosas de Nueva Espafia. Su obra monumental se abre con la
presentaciéon del dios Huitzilopochtli, demandante de sacrificios humanos, a quien le
atribuye la capacidad de la metamorfosis y los haceres nigromanticos®. El lector europeo
sentia el regreso de la magia; junto a los sacrificios, el temor a la magia negra convertia al dios
en una criatura diabélica y temible, préxima a las imagenes demoniacas que llegaban de la
Europa clasica y medieval. Su fuerza, pues “fue otro Hércules”, y su aspecto, ya que poseia
“una cabeca de dragén muy espantable, que echava fuego por la boca””, mostraban a
Huitzilopochtli como un ser extraordinario y temible. Su habilidad nigromantica coincide con
la que se concede a los indigenas del continente. Artes semejantes causaban el pavor de los
conquistadores, de los colonizadores y, por supuesto, de los europeos que leian las crénicas
de Indias desde el otro lado del océano, todos los cuales asociaban esos saberes al Demonio.
El Demonio, que habia sido asociado desde los inicios del cristianismo a todo tipo de
manifestacién que conservaba el ritual pagano, quedara después relacionado con los cultos
indigenas y éstos con el mal y el misterio que infundian. En una Europa en la que la practica
de la magia y la nigromancia eran habituales y la presencia del Demonio se sentia muy
préxima, resultaba logica la asimilacion de estos fenémenos con los dioses aztecas o los ritos
de otras culturas amerindias. Tras la cristianizacion del occidente europeo pervivieron ritos
magicos y se mantuvo la presencia cotidiana del Demonio, como constata Julio Caro Baroja™.
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De los rituales y noticias que llegaban a la vista o a los oidos de los espanoles, los que
suscitaron el deslumbramiento mayor fueron aquellos que tocaban al misterio mas
cautivador: el dominio sobre la vida si que aproximaba verdaderamente al hombre a la
categoria de un dios. No es de extrafiar que, en una mezcla de ilusién, curiosidad y vanidad,
los cristianos llegados a Indias desearan creer en el mas recondito de los misterios y se
dejaran seducir por las supercherias indigenas. Anhelaban la mixtificacién y la victoria
definitiva sobre el tiempo. El tiempo se habia dado la vuelta en América y se acababa por
dominar la vida con la magia -y las leyendas— de los nativos.

Un ejemplo ayudara a entender la permeabilidad de la sociedad hispanica del momento en
lo que respecta a estos mitos. Estos se refieren a la aspiracién fundamental del ser humano,
que también anhela en el suelo americano: el dominio sobre la vida. Asi, las noticias sobre
Juan Ponce de Leén acerca de la inmortalidad se habian rechazado en un principio, como
demuestran las crénicas y otras manifestaciones escritas, pero durante los afios posteriores
se concedié la posibilidad de la inmortalidad. Los cristianos no renunciaban a esa
experiencia de hallarse ante unos tiempos nuevos, en un nuevo espacio y con nuevas leyes
naturales: la vida podia no terminar en la muerte y, si ésta llegaba, se disponia de la
posibilidad del milagro de la resurreccion, como parecia ocurrir en los Naufragios de Cabeza
de Vaca. Como en los tiempos del Antiguo y del Nuevo Testamentos, se lograba el dominio
sobre la vida. Adan la posey6 por la gracia divina antes de comer del arbol de la vida, pues
después Yavé le advierte: “el dia que de él comieres ciertamente moriras” (Génesis 2, 17).
Incluso en el reglamentado espiritu cristiano permanecia ese anhelo universal e intemporal
del deseo de la victoria sobre el final de la vida que ya habia advertido Bronislaw
Malinowski incluso entre los pueblos mas primitivos: “La muerte y su negacion -la
inmortalidad- han formado siempre, como forman también hoy, el mas acerbo tema de los
presentimientos del hombre”?.

De la busqueda de Juan Ponce de Leon de la fuente de la inmortalidad quedaron, tras el
viaje, dudas acerca del éxito de esa empresa, como se aprecia en las primeras Décadas del
Nuevo Mundo de Pedro Martir de Angleria. A pesar de ello, Juan Gil, que explica
detalladamente el proceso, considera que a finales del siglo XV e inicios del XVI, el mito de
la eterna juventud parecia advertirse en Cristébal Colén. Opina que ya el mito tenté al
Almirante, como lo prueba en su Diario la atencion a la edad de los indigenas de la primera
isla descubierta. De los habitantes de Guanahani dice: “ninguno vide de edad de mas de
XXX afos”*. Anade que otros navegantes se habian interesado por el asunto y que incluso
Vespuche afirmé en una carta de 1502 que los indios de las tierras descubiertas alcanzaban a
vivir muchisimos anos”. Pero la historia mas conocida es la Juan Ponce de Ledén, descubridor
de las islas Bimini y de la peninsula de Florida, quien desde la isla de San Juan marché hacia
el norte para hallar en Florida la fuente de la eterna juventud. Esa segunda expedicion le
cost6 la vida; recibi6 unas heridas de las flechas indigenas de las que muri6é poco después en
Cuba. La existencia de esa fuente hubo de serle confirmada por los indios en su primer viaje,
aunque seguramente que el mito se construy6é conforme a como ocurriera otras veces en
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Indias: los espafioles buscan un ideal y los indigenas, o por la falta de una comunicacion
correcta, o por condescender con los anhelos de los conquistadores, confirman la existencia
de esos lugares que ansian encontrar los descubridores. Las causas pudieron ser idénticas en
los casos de Ponce de Ledn, en el de Vazquez de Coronado que persigue las siete Ciudades
de Cibola o en el de Diego de Ordas y los posteriores exploradores en busca de El Dorado.
Asimismo, los origenes resultan europeos y en el caso de la eterna juventud se relacionan
con la posible existencia del Paraiso en la zona de las Antillas, como habia aseverado Col6n
en el Diario de su tercer viaje con la anotacién de un amplio conjunto de autoridades. Pero el
origen europeo resultaba de varias procedencias. En primer lugar, provenia de la
consideracién mégica y divina del agua, dadora de vida, como explica Frazer acerca de la
diosa de los bosques Diana® y puede advertirse en miltiples cultos a la fertilidad del agua.
Por otro lado, en un momento posterior, procede de la leyenda de la existencia de una fuente
o rio que produce la inmortalidad, como ocurre en la Geografia de Estrabon y en Arriano. Y,
en un tercer momento, se considera la asociaciéon del agua a los rios del Paraiso, como
aparece en Diodoro de Sicilia y en los viajes de John de Mandeville.

La Antigiiedad habia mostrado otras vias de acceso a la inmortalidad. El Poema de Gilgamesh
relataba el viaje del héroe en su busca, pero la planta que la proporcionaba le fue arrebatada
por una serpiente mientras él se detuvo ante una fuente para saciar su sed”. La misma
inmortalidad le fue ofrecida a Ulises por Calipso en la isla Ogigia®, lo cual no acepté. Zeus
se la otorg6 a Fineo como castigo, segun conto el dios a los Argonautas™. Las religiones mas
orientales también persiguieron la inmortalidad, como recuerda Mircea Eliade del taoismo y
del budismo®. Igualmente el culto a Orfeo en Grecia pretendia haber alcanzado la
inmortalidad®. Osiris, los misterios de Eleusis y el cristianismo ofrecieron también la
resurreccion y una promesa de inmortalidad que simbolizaba el grano, luego convertido en
pan. Con todo, es el agua el elemento que facilita esa proteccién, conforme comienza a
constar en los testimonios escritos y atendiendo, por ejemplo, al significado del bautismo
cristiano y a los ritos de purificacién hindtes, como se advierte en los ritos de Allahabad —en
la confluencia de los rios Ganges, Yamuna y Saraswati—, donde cayeron derramadas unas
gotas de la lucha entre dioses y demonios por la posesion de la vasija que contenia el néctar
de la inmortalidad. Pudo considerarse que si proporcionaba el cuidado de los cuerpos vivos
y la fertilidad a los campos, ciertas aguas podian también estimarse como protectoras del
alma, donde el salvaje consideraba que se hallaba la vida.

Asimismo, el hombre primitivo creia posible eludir la mortalidad. Anota Frazer que el salvaje
dejaba su alma en algun lugar seguro en momentos de peligro: “mientras el alma permanezca
inc6lume en el lugar donde la ha depositado, el hombre mismo es inmortal; nada puede
matar su cuerpo, puesto que su vida no esta en él”*. Y Bronislaw Malinowski ha dejado
constancia de ese afan de la inmortalidad entre los primitivos melanesios que puede servir de
sintoma universal. Segun estos salvajes, el hombre poseia en los primeros tiempos el poder de
mudar la piel —como las serpientes y lagartos— y rejuvenecer, lo cual se perdié como cuenta el
mito de las tres mujeres que registra Malinowski®”. En consecuencia, como en el Génesis
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biblico, los hombres primitivos del otro lado del mundo pensaban también que el hombre
posey0 la facultad de la inmortalidad, que perdi6, como relatan diferentes mitos a lo largo del
globo. Los relatos de cosmografos, historiadores y viajeros trataban de hallar el antidoto a esa
maldicion de la mortalidad. Sin embargo, el mito del Judio Errante que sirve a Cien afios de
soledad de Garcia Marquez o a EI castillo de la memoria de Olga Nolla, aunque se mantiene en la
ortodoxia cristiana al presentar la mortalidad como algo asignado por Dios —tinico poseedor y
consentidor del don de la inmortalidad-, responde, como esas novelas, a la nostalgia por los
tiempos en que se creia el mito como reflejo de una realidad pasada y el hombre vivia en la
confianza de que una vez si que pudo ser inmortal y eludir el fin —ya sélo superado con la
Resurreccion del hombre anunciada en los Evangelios y por las cartas de Pablo de Tarso—. No
resulta extrafo que esa nostalgia coincida con otra, la de la magia, que responde igualmente a
la necesidad humana de creerse atin dios. No resulta, por consiguiente, extrana la afirmacién
de Malinowski: “la pérdida del rejuvenecer le preparo el terreno a la brujeria”*. Ansia de
magia y de vida, con sus reflejos mitolégicos y literarios, responden a la nostalgia humana
por los tiempos en que creia poseer de los poderes sobre la vida.

De las creencias primitivas que constataron Frazer y Malinowski se hubo de pasar a
considerar que algunos lugares privilegiados como el Paraiso, los oraculos o las fuentes de un
poder mistérico especial proporcionaban un agua que posibilitaba la proteccién del alma. Esa
cualidad pas6 a apreciarse en determinados escritos cosmograficos. Ciertamente, el poder del
agua de ciertos rios se encontré en Diodoro de Sicilia”, que situaba una corriente especial
proxima a la India, como Arriano®, ademads de recogerlo Estrabén® y, en la Edad Media, John
de Mandeville. Muy seguramente estos ultimos, aunque omitian su cardcter magico,
siguieron el mito divulgado por Herédoto, quien conté que en las tierras de los etiopes existia
una fuente con agua aromadtica y de
escasa densidad que era la causa de la
longevidad de ese pueblo®. Plinio el
Viejo no olvid6 los prodigios, extrafias
maravillas y poderes asombrosos de
algunas aguas, de fuentes y de rios*. El
mito perduro, se diversificé en época
clasica” y permanecié durante la Edad
Media, aunque cristianizado. Pierre
d’Ailly, en cambio, hablaba de la
extraordinaria longevidad de aquellos
habitantes que vivian en climas
agradables como “seria el caso del
paraiso terrenal, y probablemente tales
serian los lugares que los autores llaman
islas Afortunadas”®. En el imaginario
medieval, por tanto, la fuente que
propocionaba la juventud se localizaba,
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como en los casos de Arriano y de Diodoro de Sicilia, en las tierras de la India, en la
proximidad de una montana, fluyendo desde el Paraiso. John de Mandeville describi6 en su
Libro de las maravillas del mundo la disposicion del Paraiso y los cuatro rios que de €l partian;
después, su narracién marchaba a la India para detallar el lugar de la fuente:

Item, a la fin de aquesta floresta estd la ciudad de Plumbea, y encima de aquella ciudad estd
una gran montafia que ha nombre Plumbe, donde toma la ciudad el nombre. Y al pie desta
montafia estd una fuente que ha olor y sabor de todas las especias, y en cada una hora
muda su olor y sabor; y si alguno bebe de aquella agua tres vegadas en ayuno, sana de
cualquier enfermedad que haya. Y los que alli moran beben muchas veces de aquesta agua,
por lo cual ellos no tienen alguna enfermedad. E yo he bebido tres o cuatro vegadas de
aquella agua, y parésceme que yo valgo mds por aquello agora. E dicen que aquella fuente
viene del paraiso, y que por tanto es tan virtuoso. E por tanto éstos que cada dia beben
della, paresce que sean mozos. Por donde algunos dicen que la llaman la fuente de
mocedad, por lo que suso es dicho.**

En consecuencia, se vinculaba la fuente a los rios del Paraiso, de los cuales Colon crey6 ver
uno en el otro extremo del Atlantico, lo que le llevo a asegurar en el Diario del tercer viaje
que se encontraba al finalizar el oriente, pues aseguro: “tengo asentado en el &nima qu'’es alli
el Paraiso Terrenal”®. De tal manera que, si Colon habia arribado a las Indias y si habia
entrevisto el Paraiso en el Caribe, no se podria considerar exagerado pensar que por esas
partes se hallaria la fuente o el rio de la juventud, pues la tradicién decia que se hallaba en la
India. El plan de Ponce de Leon de hallar el origen de ese agua no resultaba descabellado.
Por tanto, en ese mar de las Antillas préoximo al Paraiso, piensan Ponce de Le6n y
posiblemente algunos cronistas del momento, ha de encontrarse el rio y la fuente de la
inmortalidad. Su viaje en busca de la fuente le permitiria a Ponce de Leon descubrir las islas
Bimini y la peninsula de Florida. En estas tierras fue atacado por los nativos; buscé auxilio
en Cuba, pero muri6 en esta isla al poco de arribar en 1521. Sin duda, el Quijote caminaba
por América encerrado en su armadura antes de salir al encuentro de aventuras por las
tierras de Espana.

También Lucas Véazquez de Ayllén se preocupé por las propiedades de las aguas
americanas, pues defendio las virtudes del rio Jordan de las islas del norte de la Espafola*:
como el de Tierra Santa, proporcionaria un renacimiento espiritual ligado al corporal por la
imaginacién popular. De hecho, el rio San Juan Bautista pas6 a denominarse Jordan por el
significado regenerador que ya en Tierra Santa posefa su homénimo, asegura Juan Gil, quien
lo constata con diferentes documentos medievales y modernos®. Por su parte, Hernando de
Escalante Fontaneda persigui6 hacia 1574 6 1576 el mismo propésito de Juan Ponce de Leén
de hallar la fuente de la eterna juventud; debido a “la autoridad de la leyenda lo impuls6 a
bafarse en muchos rios sin que para su desgracia acertara a dar con el Jordan”*. De hecho,
la misma Corte espafiola y algunas de las mentes mas preclaras del momento creian hacia
1523 en esas cualidades milagrosas del rio®. Décadas después, Garcilaso de la Vega refiri6 ya
desapasionadamente que Ponce de Leén “fue en demanda de una isla que llamaban Bimini

[68] DE LAS CRONICAS DE INDIAS A BORGES: LA NOSTALGIA DE LA FANTASIA



y seglin otros Buyoca, donde los indios fabulosamente decian habia una fuente que
remozaba a los viejos, en demanda de la cual anduvo muchos dias perdido sin la hallar”*.

Sin embargo, por esos afios las noticias resultaban contradictorias. Bartolomé de las Casas se
habia ocupado del descubrimiento de Florida por parte de Juan Ponce de Ledn y de su muerte
en estas tierras® pero nada dijo de su busqueda de la fuente o el rio de la juventud. En cambio,
Pedro Martir de Angleria se habia detenido en el detalle al hablar de las islas del Caribe descu-
biertas por Col6n y al mencionar la fuente de la juventud, que situ6 en el actual Puerto Rico:

Entre ellas, y a distancia de 325 leguas de la mencionada isla [de la Espafiola], hay otra,
segiin cuentan los que han explorado su interior, llamada Boicua o Ananeo, con una tan
famosa fuente, que con beber de su agua se rejuvenecen los ancianos. Y no crea Tu
Beatitud que esto dicen por broma o de ligero, sino que tan seriamente han osado
propalarlo por toda la corte, que el pueblo entero, y no pocas personas a quienes el valor o
la fortuna distingue del vulgo, tiénenlo por verdad. Si se me pregunta mi opinion diré que
no atribuyo poderio tanto a la naturaleza madre de las cosas, y que Dios se reservd para si
tal prerrogativa como no menos propia que la de escrutar el corazén humano o sacar las
cosas de la nada. A menos que nos vayamos a creer la leyenda de Medea referente al
rejuvenecido Esén o la de Sibila...>®

Martir de Angleria regresé a la historia afios después: “En mis primeras Décadas, que
impresas andan por el mundo, se hizo mencién de una fuente, cuya oculta fuerza dicen ser
tanta, que bebiéndola o bafidndose en ella se rejuvenecen los ancianos””. Las opiniones de
autoridades como Aristételes y Plinio el Viejo y de los testimonios de algunas altas
personalidades le llevaron a detenerse en el mito desde otra perspectiva. Conforme a las
declaraciones de Ayllén, Figueroa y otros, expuso: “Los tres estan de acuerdo en haber oido
hablar del poder restaurador de la fuente, y dado en parte crédito a sus informadores,
asegurando empero que ni lo vieron ni lo experimentaron”*. También cita el caso del
anciano padre de Andrés Barbudo, quien desde su isla natal préxima a Florida y “atraido
por la fama de la fuente y el deseo de prolongar la vida” parti6 a tomar ese agua y,
efectivamente, al tomarla rejuvenecié®. De manera que Pedro Martir de Angleria deja de
dudar de las propiedades del agua: “No me maravillaria, por tanto, si las aguas de la tan
decantada fuente, poseyeran alguna fuerza desconocida para moderar ese mal humor,
restaurando sus virtudes acuosas y aéreas”®. Y acaba por aceptar alguna asombrosa
facultad, aunque no la inmortalidad: “... y consiguieron prolongar su vida, por fuerza han
debido ser pocos, y aun éstos no con tanta eficacia que les haya hecho inmortales o

permitidoles disfrutar por mucho tiempo de tan insdlita prerrogativa”.”

Gonzalo Fernandez de Oviedo también se habia ocupado de los descubrimientos de Ponce
de Leén y de su final® y mencion6 su creencia en la fuente de la eterna juventud”, lo cual
consideraba un engafio del Diablo sobre los indigenas®. En otras ocasiones coment6 la
busqueda de Ponce de Le6n®, a quien, después de seis meses, le llevo a descubrir Florida.
Asimismo recuerda el hecho Francisco Lopez de Gémara, quien no negd la existencia de
dicha fuente aunque apuntaba que Juan Ponce de Leén no logré encontrarla®”. Entonces se
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iban abandonado las busquedas y las esperanzas; frente a la fascinacion se anteponia el
temor, como se advierte en el conocido anuncio cristiano que cita Juan Gil: “La bisqueda de
este hontanar de la Juventud contrariaba en definitiva la esencia misma de la religion
cristiana, que no admitia otra fuente que la bautismal”®. De existir una fuente que
prolongara la estancia en la vida habria de ser producto del Diablo, que, como recuerda
Ferndndez de Oviedo, ya habia engafnado a los indigenas. Mircea Eliade ha explicado que
esa fuente se encuentra en lugares de acceso dificil y que sélo dioses o demonios pueden
proporcionar su agua®. Si el Dios cristiano otorga la vida eterna después de la muerte, s6lo
el Diablo podria facilitar la inmortalidad y asi impedir esa vida eterna ofrecida por Dios. Ese
temor diabélico permanece en el Juan Ponce de Leon disefiado por Olga Nolla en su novela
El castillo de la memoria. La presencia del Diablo la extrae la escritora de las practicas
tardomedievales de los Sabbat, tal como lo describe Caro Baroja en su estudio sobre las
brujas y su entorno®.

En cambio, la escritora puertorriquena no recurri6 a la seductora idea que aparecia en el
texto de la década 11 de Martir de Angleria, donde éste se referia a la isla “Boicua” (;en las
islas Bimini o en la actual Puerto Rico?) como lugar en que decia hallarse la fuente del
rejuvenecimiento. En su lugar, Olga Nolla opt6 por la version mas conocida, que, ademas,
aportaba una significacién de mayor alcance en el andlisis de la identidad y el destino
politico de Puerto Rico. Al ser Florida el espacio que contenga la fuente de la eterna
juventud —y no Puerto Rico-, es decir, al situar en territorio actualmente estadounidense esa
esperanzadora fuente, Olga Nolla, a través de la decepcion de Ponce de Leén y de su temor
al Diablo, advertia de lo efimero, banal y falso de la inmortalidad y del placer otorgado por
aquello que llegaba de las tierras de los Estados Unidos —la Utopia contemporanea— como le
ocurrira en El castillo de la memoria también al pueblo puertorriquerio de 1898, fascinado por
la nueva vida pero pronto preso de ella y de sus engafiosas promesas.

DE LAS INDIAS A AMERICA: HACIA LA FANTASIA BORGEANA

América oscila entre la magia y el milagro, que resulta la forma cristiana de explicar los
hechos maravillosos. Garcia Marquez en Cien afios de soledad sabra aunar esa doble herencia
americana. Pero antes, desde el modernismo, la magia se habia convertido de nuevo en la
via de acceso a una realidad hastiada de positivismo y técnica. El pasado retornaba a las
paginas de los relatos de Rubén Dario o de Leopoldo Lugones. Un poco mas tarde, Borges
reivindico los procedimientos magicos y regresé a los mitos que preocuparon a los primeros
americanos, desde la utopia de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” hasta el rio de la eterna
juventud. Este ultimo es el caso de “El inmortal”. En este cuento de “El Alpeh” se traza un
argumento que retoma directamente la tradicién europea de viajes en un marco conocido: el
recuerdo de la Iliada, un manuscrito encontrado en su interior, un personaje extraido de
Flavio Josefo. El cuento de Borges, como las crénicas de Indias, parte parcialmente de la
tradicion historica y cosmografica clasica y la medieval de viajes. El rio de la inmortalidad, la
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localizacién en las proximidades de la India, y la travesia por pueblos extraordinarios
recuerda los espacios de Herédoto, Estrabon y Plinio el Viejo y los periplos relatados por
Diodoro de Sicilia, John de Mandeville y Marco Polo.

El ambiente viene marcado por esos seres extraordinarios que denotan el salvajismo de los
lugares que circundan al rio de la inmortalidad: los trogloditas. Estas criaturas de aspecto
bestial, que vivian bajo tierra o en cuevas, responden parcialmente al antiguo mito griego de
los hiperbéreos, que anteriormente habia llegado desde los primeros escritos sobre América
hasta las crénicas del sur del continente, donde igualmente se sugeria el salvajismo de los
indigenas por su incapacidad de construirse una vivienda y su falta de creencias religiosas®.
El caso de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega es el mas significativo. Cuando
escribi6 de los indios que poblaron Pert antes del dominio de los incas, describié unos usos
que se asemejan al patrono medieval anterior, pero establece una gradacion:

En las habitaciones y pueblos tenian aquellos gentiles la misma barbaridad que en sus
dioses y sacrificios. Los mds politicos tenian sus pueblos poblados sin plaza ni orden de
calles ni de casas, sino como un recogedero de bestias. Otros, por causa de las guerras que
unos a otros se hacian, poblaban en riscos y pefias altas, a manera de fortaleza, donde
fuesen menos ofendidos de sus enemigos. Otros en chozas derramadas por los campos,
valles y quebradas, cada uno como acertaba a tener comodidad de su comida y morada.
Otros vivian en cuevas debajo de tierra, en resquicios de pefias, en huecos de drboles, cada
uno como acertaba a hallar hecha la casa, porque ellos no fueron para hacerla. Y de éstos
hay todavia algunos [...] los cuales estin hoy en aquella rusticidad antigua, y estos tales
son los peores de reducir, asi al servicio de los espafioles como a la religién cristiana, que
como jamds tuvieron doctrina son irracionales y apenas tienen lengua para entenderse
unos con otros dentro en su misma nacién, y asi viven como animales de diferentes
especies...”

La serie muestra que los mas proximos a la animalidad son los que carecian de creencias
religiosas, lo cual se aproxima al topico medieval. Pero los que viven en cuevas subterraneas
son los maés relacionados con el modelo de los trogloditas cldsico que llega a Borges. El del
argentino es un troglodita pagano y arreligioso.

Esa animalidad se produce en la transicién paleocristiana y medieval, como puede advertirse
en algunos textos. En primer lugar, en La guerra de los judios de Flavio Josefo, se percibe un
recuerdo a ese habitat subterrdneo. Los romanos buscan al huido Josefo en los sepulcros, entre
los cadaveres. Pero él “habia saltado al interior de una profunda cisterna, con la que estaba
comunicada por uno de sus lados una amplia cueva que no era visible desde arriba. En este
lugar hallé escondidos a cuarenta personajes destacados y una provision de viveres suficiente
para bastantes jornadas. Por el dia Josefo permanecia alli oculto”®. La reduccién a una
segunda clase, a la animalidad, previa al fin del estado hebreo, parece anunciarse con esa
huida de los judios, con su reclusi6n en las cuevas del pais. En segundo lugar, se advierte en el
Evangelio de San Lucas, que constata: “Arribaron a la regién de los gerasenos, frente a Galilea,
y bajando El a tierra, le sali6 al encuentro un hombre de la ciudad poseido de los demonios,
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que en mucho tiempo no se habia vestido ni morado en casa, sino en los sepulcros” (8, 26-27).
Lo que se plantea en el texto son tres notas que desde entonces van a quedar vinculadas a estos
seres: su imagen como reflejo del poder del Demonio, su incapacidad para crearse una
vivienda, y su proximidad a la muerte, como indica el uso de los sepulcros, para los que se
aprovechaban las cuevas. Este espacio, indicador de bestialidad, viene vinculado a los
animales, como se advierte en el texto de Ricoldo da Monte Croce: “Habitan generalmente
debajo de tierra, como topos. Salen de sus cuevas subterraneas como ratas”®. Las imagenes
clasicas se dotan también desde el cristianismo de ciertos caracteres que indican el salvajismo
desde un punto de vista cristiano como la desnudez y la posesién demoniaca. En Il Milione de
Marco Polo aparecen pueblos semejantes a los que califica de bestiales y que por el frio “viven
en casas subterraneas””. El clima frio los apoxima al modelo clasico hiperbéreo. Y vecina a esta
tierra se encuentra la provincia de La Oscuridad, asi llamada “porque siempre reinan en ella
las tinieblas”. Sus habitantes son palidos y sin color por la falta de sol, a lo cual se une su
condicion de bestias: “Esta gente no tiene sefior y viven como animales””. A la falta de una
organizacién social correctamente estructurada se une esa condiciéon animal. Finalmente, el
ultimo y definitivo rasgo de los salvajes medievales vendra determinado por la antropofagia™.
En esencia, el mito es antiguo y de ascendencia literaria homérica, pues a la figura de Polifemo
y los ciclopes antropéfagos se une Circe, maga que convierte a los hombres en animales.
También ha de considerarse la terrible imagen del gigante negro antrop6fago que aterroriza a
Simbad y a sus companeros en Las mil y una noches. En su cuarto viaje se topa en una isla con
unos desnudos canibales que también son magos. Su rey es un ogro: de nuevo se une la
antropofagia a la nigromancia. Siglos después, el libro de Mandeville, como otros medievales,
contendra este tipo de gentes cuyo arquetipo pasard a Indias, a menudo unido al de lo
demoniaco, lo hechiceresco y lo magico.

La cosmografia de Eneas Silvio
Piccolémini, Pio II, a quien ley6 y anot6
Coléon tras su segundo viaje, daba
cuenta de esos seres extraordinarios que
recogieron los clasicos. Contaba, por
ejemplo, que los trogloditas “a causa del
frio habitan en cavernas””. Esta imagen
resultaba sumamente atrayente para la
fantasia pues a la imaginacién llegaban
por medio de esa figura los tiempos en
que algunos humanos habian perma-
necido tan primitivos que resultaban
incapaces de construirse una edificacion
y calentarse con fuego para evitar el frio;
quiza también el inconsciente evocara la
mas primitiva habitacion humana. Estos
trogloditas permanecieron en la
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imaginacion de los cronistas, que los encontraron en varios puntos del continente. Otro
pueblo extraordinario que anota Eneas Silvio es el de los hiperbéreos, proximos a Tule, que
disfrutaban de una tierra fértil, un clima saludable y una posicion geografica tal que tenian
noches y dias que duraban seis meses™. Los hiperboreos llegaban de textos hoy perdidos de
Homero y Hesiodo y alcanzaron a Pindaro y Diodoro, entre otros. Pero Herédoto parecia
haberles dotado de una dimension histérica, aunque enigmatica. Se creia que vivian al norte
de Escitia -mas concretamente en la zona del grupo fino-ugrio- y estaban relacionados con
el culto de Apolo, como el mitico Abaris que cita Pindaro, y, como Artemis, la hermana del
dios, también estaba vinculado a las amazonas, por lo que podria considerarse que existio
un nexo entre ambos grupos miticos”. Herédoto habia contado que obsequiaban con
ofrendas a Delos a través de un periplo que iba desde las tierras de los escitas hasta las de los
tenios”™. Pio II precis6 que su pais era una isla situada frente a los celtas (tal vez se referia a
Irlanda), de una extensién semejante a Sicilia y préxima al Artico. Si no tenemos en cuenta
un ligero desliz geografico, lo cierto es que parece referirse a la mitica Tule (a Islandia), que
mencionaba Séneca en su Medea como preambulo al desvelamiento de un mundo nuevo y a
la que llega Colon en 1477. Anadia Eneas Silvio que tenian su propia lengua y que los
griegos alcanzaron mucho tiempo atras el pais de los hipérboreos, con quienes establecieron
una relacién de firme amistad”.

Esa leyenda de los hombres subterrdneos lleg6 a la América de los descubrimientos. Entre
otros cronistas, Garcilaso de la Vega hablaba, como ha quedado anotado, en sus Comentarios
Reales de unos salvajes que vivian en cavernas. También en las tierras de la actual Argentina
se encontraban hombres de unas cualidades sorprendentes. Existian tanto los gigantes
patagones, cuyas huellas vio Magallanes en 1521, como los que Ruy Diaz de Guzman llamé
pigmeos —en su crénica de 1612 que ha venido titulandose La Argentina—, que habitaban
debajo de la tierra™. En ello se unian, como se ha ido viendo, la tradicion recogida por
Hero6doto”, Plinio el Viejo®, Pierre D’Ailly, John de Mandeville y otros viajeros medievales,
y la de los hiperboreos o trogloditas que poblaron la literatura clasica, que llegaron a las
Peregrinatores medii aevi quatuor de Ricoldo da Monte Croce y la Historia rerum ubique
gestarum de Eneas Silvio Piccolomini.

La tradicion confluy6 en “El inmortal” de Borges. La huida del protagonista, con su refugio
en una caverna, hace recordar La guerra de los judios de Flavio Josefo. Por otro lado, el
descenso del personaje de Borges a esa especie de infierno laberintico poblado de barbaros
trogloditas refleja un espacio de misterio en el que se atinan los caracteres procedentes del
mundo clasico. Asciende de los hipogeos a la Ciudad de los Inmortales. Entonces, la
compaiiia de un troglodita le convierte al protagonista en un nuevo Ulises, pero el moderno,
el Robinson Crusoe de Daniel Defoe que ensena su lengua a Viernes, encerrado en la cueva
que se ha construido en su isla y rodeado de canibales. Eso intenta el tribuno para convertir
a la racionalidad al béarbaro con la esperanza de que algunos animales son capaces de repetir
palabras. Fracasa; la animalidad del troglodita parece sin solucién. Su nombre asi lo indica:
es Argos, como el perro de Ulises, de lo cual parece después consciente el barbaro. La
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conclusién resulta la misma que subyace a la presencia de esos seres tanto en las
cosmografias griegas como en los libros de viajes medievales y las cronicas de Indias: “Pensé
que Argos y yo participabamos de universos distintos”.” Pero se produce un giro en el
relato que conecta el mito de los hiperbéreos o de los trogloditas con el del rio de la
inmortalidad. Argos resulta ser Homero que ha pervivido por beber de esa fuente. Homero
es un troglodita y los trogloditas son los inmortales que han bebido del rio. A continuacion,
se suceden los mitos: el viaje a la utopia (los viajes, desde Simbad y Ulises hasta los del
protagonista), la cosmogonia, el Paraiso y el eterno retorno, que convierte al tribuno en el
protagonista de una obra de una riqueza estructural admirable que se enriquece con los
procedimientos preferidos por Borges.

El Borges narrador se comporta como un nuevo cronista de Indias: interpreta América desde
una perspectiva fantastica en la que la magia aparece como la ordenadora de ese mundo
extraordinario. Las fuentes que utiliza resultan similares a las exploradas por las crénicas,
como se puede apreciar en sus cuentos o, mas claramente, en El libro de los seres imaginarios,
donde ensaya, en forma de bestiario, una literatura fantastica con la que puebla ensayos,
poemas y relatos. Son semejantes a las utilizadas directa o indirectamente por los cronistas
de Indias: cosmografias clasicas, viajes medievales, recuerdos orientales, literaturas utopicas
cristianas, judias y musulmanas, la magia medieval y renacentista... Homero y la épica
griega, Her6doto, Plinio el Viejo, John de Mandeville, Marco Polo... Borges es un nuevo
cronista de América pues la contempla atin desde una perspectiva en la que se mezcla la
épica y lo maravilloso. Buenos Aires y la América contemporéanea son atin el territorio de los
suefios europeos. Asi como fundé su Buenos Aires, Borges funda nuevamente América
sobre una mitologia europea.

MAS ALLA DE BORGES: LA VICTORIA ANTILLANA DE LA VIDA.

En el Caribe, donde las creencias africanas resultan mas importantes, se regresa a la vida por
el intermedio de la magia, como demuestran las obras de Alejo Carpentier, Mayra Montero e
incluso Abel Posse, pues el protagonista de Daimén es muerto en Venezuela. En el caso del
espafiol Alvar Nuriez Cabeza de Vaca, errante, desde el Caribe y la Florida, por el sur de los
Estados Unidos y el norte de México, el triunfo frente a la muerte se produjo simbélicamente
por medio de un rito méagico, pero la elaboracién artistica procede de la asunci6n de las
Sagradas Escrituras cristianas. Si bien resulta un caso de magia nativa, su transposicién en el
texto lo convierte en un milagro semejante a los de Cristo. En cambio, otros varios casos
resultan de un origen clasico y de sus secuelas medievales. Diferentes gedgrafos e
historiadores habian hablado de las propiedades de aguas, rios y fuentes antiguas que
fueron asociadas a la posibilidad de vencer al castigo humano por comer del arbol de la
vida, como se recordé mas arriba al citar el Génesis. Esta forma es natural (pues el rio se
encuentra en la naturaleza), pagana, sin relaciéon con lo religioso ni lo magico. El
protagonista de “El inmortal” de Borges se vale de ese don que poseia un rio. Una forma
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cientifica resulta la de La invencion de Morel de Bioy Casares: la maquina se compone de la
combinacién de elementos naturales. Tampoco hay nada de magico ni de espiritual. Es un
producto muy elaborado de la naturaleza intervenida por el hombre. El resultado fantastico
lo provocan sus efectos; no su origen. Pero el caso més sobresaliente, por su amplio
desarrollo, su génesis clésica y sus resultados estéticos, es el personaje de Juan Ponce de
Leén de El castillo de la memoria de Olga Nolla. El descubridor nacido en Valladolid y
gobernador de Puerto Rico buscé quijotescamente la fuente de la eterna juventud en Florida.
En la novela halla ese agua extraordinaria; bebe y vive hasta 1898, por lo que acompana a la
historia de la isla como colonia espafola. El origen es también clasico y natural, pero,
posiblemente por el origen antillano de la autora, en esa transformacién de Ponce de Leon,
en su consecucion de la inmortalidad interviene fausticamente el Demonio. En efecto, si Dios
castigd al hombre con la mortalidad, sélo el Demonio es capaz de obrar su contrario y
permitir un lugar en el que hallar el antidoto. Beber del rio por esa intervencion del
Demonio parece significar un nuevo bautismo pero diabdlico; el nuevo inicio viene
marcando su destino espiritual y al de su pueblo de adopcién, pues el otro principio ha
significado la adopcién de una nueva nacionalidad. El sacrificio con sangre —como en el
cuento de Borges— representa el regreso al mundo cristiano por medio de un ritual cristiano.
El Demonio reaparecia como vehiculo en un caso en el que, aun volviendo a los origenes
clasicos, intervenian lo magico, lo milagroso y lo natural-cientifico. Las tres formas marcan el
devenir humano, la evolucién de las creencias y la direccién del pensamiento humano y su
relacién con el mundo fisico y espiritual.

Desde las cronicas de Indias se produce, en consecuencia, un transito hacia lo extraordinario
que alcanza a la literatura contemporéanea, lo que viene determinado por la nostalgia de la
fantasia de los tiempos primigenios. Tanto en el siglo XVI como en el XX, América ha
representado la mas asombrosa necesidad humana, pues la nostalgia de la fantasia ha
permitido al hombre ser dios, mago o cientifico, lo cual, a su vez, le ha otorgado la victoria
definitiva sobre la caida humana, al revelarse capaz de dominar la vida y permanecer en ella
a pesar de las leyes divinas que dictaron el final del hombre por el yerro del tiempo.
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EL PASADO ES IMPREDECIBLE: LAS UCRONIAS

Agustin Jaureguizar

“El pasado es impredecible” fue un dicho popular en algtin régimen totalitario en el que el
pasado se reescribia para acomodarlo a los intereses del presente. La literatura fantastica nos
ofrece una espléndida muestra de ello en el 1984 de Orwell, donde en un mismo discurso y
sin solucién de continuidad los enemigos de siempre pasan a ser los amigos de toda la vida
y viceversa. Preguntado Orwell, por cierto, no recuerdo si acerca de esta novela o de Rebelion
en la granja, de cémo se le habia ocurrido la idea, contest6 para sorpresa de su entrevistador
que fue oyendo una emision para el exterior de la BBC.

La palabra ucronia es un término de gran elasticidad seméntica y asi se puede llegar a leer
que la primera ucronia de la historia (1288 a.C.) la protagoniz6 el farabn Ramsés II cuando
hizo decorar los muros de los templos de Tebas -los comics de la época, como alguien les ha
llamado alegremente- con dibujos e inscripciones de un parte oficial de guerra que describe
una tan sélo imaginada victoria en Kadesh: “Los embajadores hititas acudieron a Ramsés
para suplicarle que accediera a la paz; a él, el toro de los reyes, que extiende las fronteras de
su pais como le place”. Eso es la crénica misma de la humanidad, donde las supercherias
histéricas han intentado suplantar tantas veces a la realidad y en ocasiones lo han
conseguido, pero no es el objeto de estos comentarios.

Para algunos autores, y cito aqui expresamente al admirado Raymond Trousson, la ucronia es
la utopia de los tiempos venideros; las “islas felices” se fueron ubicando en escenarios cada
vez mas remotos -Africa y América, las tierras australes, la luna y los siete planetas-, hasta que
se encontr6 que podian ser mas plausibles si se ubicaban en el futuro, primero de unos pocos
anos, después de muchos miles de ellos, y como ejemplo de la primera ucronia importante de
este género cita la del poligrafo Mercier L'an 2440. Réve s'il en fut jamais (El afio 2440. Sueiio como
jamds lo hubo), aparecida en 1770. Tampoco estas ucronias son el objeto de estos comentarios.
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Lo son las narraciones que contemplan un pasado histérico diferente del acaecido,
presentadas al lector como una especulacién plausible o un ejercicio de conjetura, como el
simple escenario, incluso, de una trama argumental, que dan lugar a ricos mundos
peculiares de fantasia. Una hermosa especulacién plausible, pongo por caso, son los ensayos
sobre una historia alternativa de los arabes en Espafa preparados por profesores de la
Universidad de Cambridge, uno de los cuales nos presenta a un rey moro que no rinde
Granada a los Reyes Catolicos.

Desde entonces, y a lo largo de cinco siglos, la casa de Boabdil se va haciendo cada vez mas
fuerte y el reino de Granada maés extenso, en lo que juegan un papel importante las sabias
alianzas internacionales que concierta. En el siglo XX, Boabdil VII esta aliado con los Estados
Unidos, la Unién Soviética y los restos del Imperio Otomano, de modo que Granada se
puede aprovechar de su control sobre el estrecho de Gibraltar, sus avances tecnol6gicos y
cientificos -a los que no son ajenos los refugiados protestantes que acogi6- y su gran energia
para el comercio, para hacer de Espafia el centro mercantil e industrial del mundo. Desde los
tiempos de Roma no habia habido otro imperio territorialmente tan bien conectado y nunca
lo hubo més ilustrado.

Ni qué decir tiene que se trata de una ucronia culta, practicamente un ensayo escrito por un
conocedor de la historia que nos propone temas de reflexion interesantes para el mundo en
que vivimos, como determinadas consideraciones sobre el Islam, e incluso nos insintia un
tema de gran alcance -que rebasa los limites de esta exposici6n-, ;azar o determinismo?, ;la
historia es fruto de la casualidad o tiene su logica propia?.

Mas no son éstas las obras preferidas del lector de hoy, por més que su autor las amenice con
anécdotas entretenidas, como la nunca explicada desaparicion del poeta Swinburne en 1885,
cerca del serrallo real, que hizo peligrar las buenas relaciones de Granada con Inglaterra.

Estas ucronias han sido objeto de auténticas tesis doctorales, aunque hay que distinguir
entre su fondo y su forma. Desde el punto de vista de su presentacion formal, cabe destacar
la tan ambiciosa como conseguida For Want of a Nail (Por un clavo, 1973), de Robert Sobel,
que toma su nombre del conocido poema “Por un clavo se perdié una herradura, por una
herradura se perdi6 un caballo”, etc., y que lleva el esclarecedor subtitulo de If Burgoyne Had
Won at Saratoga (Si Burgoyne hubiera vencido en Saratoga). En ella el Norte y el Este de los
Estados Unidos, junto con el Canad4, siguen siendo colonia britanica, con la irdénica
denominacién de Confederacion Norteamericana, mientras que los rebeldes
independentistas han “liberado” el Sur y el Oeste, y han conquistado Méjico -después Cuba-
y se conocen como los Estados Unidos de Méjico.

Su reedicién mereci6é un premio a la mejor historia alternativa -ya quiere decir algo que
exista este premio-, merecida recompensa a un texto repleto de citas de inexistentes libros
verosimiles, con su indice onomastico, las listas de los gobernadores de la Confederacion y
los presidentes de los Estados Unidos -varios de los cuales son cameos de personajes
conocidos- y demas. Pese a lo que pudiera parecer, se lee con gran facilidad.
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En las ucronias que simplemente sirven de marco a una accién, no se explica, ni importa,
como ni por qué la historia sucedié de otra manera. Asi, en The Sound of His Horn (1952),
traducida como Cuerno de caza, de Sarban -el seudénimo bajo el que quiso ocultarse el
diplomatico inglés John W. Wall-, sélo se sabe que Alemania gané la Segunda Guerra
Mundial cuando el protagonista, evadido de un campo de prisioneros, se ve acosado por los
perros: los jerarcas nazis han convertido Europa en un inmenso bosque, coto de caza de
presas humanas; el escenario fantdstico, la inhumanidad de los cazadores y el terror de los
perseguidos es lo que cuenta. Es un libro tan apasionante como extrafo, cuya lectura deja un
regusto amargo.

Y algo semejante sucede con The Two Georges (Los dos Jorges, 1996), del actor Richard Dreyfus
y el maestro de la historia alternativa Harry Turtledove, donde nos enteramos de que las
colonias americanas no se han independizado de la corona britdnica porque asistimos a la
persecucion, por parte de un coronel de la Real Policia Montada de América, del grupo
terrorista “Los Hijos de la Libertad”, que ha robado el cuadro que da titulo al libro, una
pintura que recoge el momento de la firma de un acuerdo de paz entre Jorge Washington y
el rey Jorge III de Inglaterra. No se dan mas explicaciones.

Estas ucronias constituyen hoy un género muy apreciado por los lectores, muchos de los
cuales las prefieren a las llamadas “novelas histéricas”, quiza porque a menudo poseen ese
“sense of wonder”, ese sentido de la maravilla que hace que el aficionado suspenda su
“sentido de la incredulidad” y se sumerja apasionadamente en sus paginas.

Han llegado a la literatura mas popular -me refiero a los cémics, ahora a los de verdad-,
donde se las conoce como “what-ifs”, “;y si...”, ;y si Luis XVI hubiera sido un rey enérgico y
hubiera reaccionado frente a los revolucionarios con firmeza?, que es el primer pasaje
ucrénico que recogen como tal los libros de referencia, 20 paginas en uno de los 12 tomos de
Ma République (1791), de Delisle de Sales.

Empezando por el principio, ucronia es término acufiado por el filésofo francés Charles
Renouvier, quien en 1857 public6 anénimamente en la “Revue philosophique et religieuse”
la primera obra que llevé ese nombre. Veinte afios mas tarde se edit6 en forma de libro -un
grueso tomo en 8° de cerca de 500 paginas-, con el titulo definitivo de Ucronia (Utopia en la
historia). Bosquejo histérico apdcrifo del desarrollo de la civilizacién europea tal como no fue, tal como
hubiera podido ser, que responde a la intencién del autor, quien imaginé ucronia, de “ou
cronos” -en ningtin tiempo-, en paralelo con la utopia de Moro, de “ou topos” -en ningin
lugar-. Y realmente la imaginé como una utopia de la historia, de una historia que pudo ser
mejor, que a €l le hubiera complacido que fuera de otro modo, adelantando en casi un millar
de anos la civilizacion del occidente europeo.

La narracion -que pretendo que sirva de hilo conductor para cuanto voy a exponer- se
presenta como la edicién de un manuscrito del siglo XVI -la “clausula de autentificaciéon”-,
obra de un monje del que no se dice si tuvo acceso a otro universo, aunque eso explicaria sus
problemas con la Inquisicién, y arranca de los felices reinados de Nerva y Trajano, a finales
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= del siglo I, aunque su punto jumbar -asi
se conoce en este género al punto en
que la ficcién historica diverge de la
historia real- tiene lugar en el afio 175,
cuando llega a Roma la falsa noticia de
que Marco Aurelio ha muerto y se
proclama emperador a Ovidio Casio.
Cuando regresa aquél, su frustrado su-
cesor le escribe una carta en la que
detalla como pensaba haber gobernado,
y el emperador fil6sofo queda tan im-
presionado que adopta a Casio Ovidio y
repudia a Faustina y a su hijo Coémodo,
el degradado emperador que descendia
a la arena del circo para fingir victorias:
en este mundo no se hubiera rodado
Gladiator.

A la muerte de Marco Aurelio le sucede

Ovidio Casio y su programa de gobier-
no contempla una larga serie de medidas progresistas que consigue llevar a la practica:
cesién de tierras sin cultivar a quienes se comprometan a trabajarlas, emancipacion de todo
esclavo que haya tomado en arrendamiento perpetuo tierras de su amo y las haya cultivado
durante tres afios, educacion gratuita y servicio militar obligatorio para todos y, en general,
reconocimiento de la libertad y la igualdad como derechos fundamentales del hombre. Se
concede la ciudadania romana a todos los habitantes de las provincias occidentales, a
excepcion de los cristianos, a quienes se requiere formalmente para que digan si su interés
esta en este mundo o en el otro; si responden que en el otro, no se les concede la ciudadania
o se les priva de ella, si ya la poseen.

Después de varios afios de ucronias distépicas -me refiero a los que van de mediados de la
década de los 60 a mediados de la de los 80, del siglo XX- ahora se han vuelto a escribir
ucronias utépicas -eucronias, podriamos decir-, en las que el tema de los derechos humanos
preocupa y se aborda decididamente. Fire on the Mountain (Fuego en la montafia, 1988) es una
obra de un decidido luchador por estos valores, casi un amigo, Terry Bisson, quien partiendo
de un hecho reductivo al parecer tan sencillo como que, en visperas de la Guerra de Secesion,
se culminé con éxito el asalto de John Brown al arsenal de Harpers Ferry y triunfé el motin de
los esclavos, cien afos después llega a un universo alternativo en que impera una verdeara
justicia social y no existe la discriminacién racial: Africa es el primer mundo.

La que quizé es la mejor ucronia sobre la guerra civil americana, How Few Remain (Qué pocos
quedan, 1998), del ya citado Turtledove, arranca del extravio de la Orden Especial 191 del
general Lee, con sus planes para la batalla de Antietam, el dia mas sangriento e la guerra,
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que entonces cambié de signo, y que en nuestro mundo fue el punto de inflexién para la
victoria yanqui y para el caracter “libertador” que revistié después la contienda que, para el
autor y algunos més, en un principio tuvo bastante de lucha entre clanes familiares e
industriales. En el mundo de este “what-if”, en cambio, supuso que el Norte no venciera al
Sur y en su desenlace presenta el tema de los derechos del individuo -y por eso la traigo
aqui-, con un fuerte partido socialista fundado por Abraham Lincoln, tema que vuelve a
aparecer en su continuacion, American Front (1999), donde Rooselvelt y Wilson, que dieron
nombre a dos filosofias opuestas sobre la manera en que su pais deberia comportarse con el
resto del mundo -engullir o convivir, elementalmente expresado-, son dos cameos que
aparecen como los maximos mandatarios de los Estados Unidos del Norte y la
Confederacion del Sur, respectivamente.

Las explicaciones reductivas constituyen una de las tachas que ponen los historiadores a los
fabuladores de la historia, aduciendo que ésta es como un rio de corriente impetuosa al que
un accidente puede desviar de su cauce, pero termina por volver a €, lo que desacredita que
un acontecimiento singular baste para modificar el porvenir lejano. ;Cronistas vs.
ucronistas...?’

Pero a veces estos fabuladores consiguen grandes logros a partir de presupuestos
heterodoxos, como es el caso de nuevo de Turtledove, en The Guns of the South (Las armas del
Sur, 1995), que narra con maestria como el hecho de que unos sudafricanos racistas viajen a
la América de 1864 y proporcionen al ejército confederado cien mil modernos fusiles de
asalto, hace que derroten a la Unié6n.

Volviendo a Renouvier, Roma, y con ella toda la Europa occidental, se rigen por la filosofia,
entendida por el autor como comprension y tolerancia. Emperadores y acontecimientos se
van sucediendo entre la realidad y la ficcién -cada vez con mas ficcién- hasta llegar a
Carlomagno, y como anécdota contaré que las Cruzadas tienen lugar a la inversa, ya que son
los cristianos de Oriente quienes intentan la reconquista de los Santos Lugares, la ciudad
santa de Roma donde murié y esta sepultado el apéstol Pedro, “la piedra sobre la que se
edific la Iglesia”. Esta historia que podriamos llamar “especular”, porque sustituye a la real
como mirandola en un espejo, es una de las formas que a menudo reviste la ucronia.

Buen ejemplo de ello lo compone el gran The Man in the High Castle (El hombre en el castillo,
1962), una “if story” que valié un premio Hugo a su autor, el tristemente desaparecido
Philip K. Dick, donde aparecen unos Estados Unidos divididos en una zona de ocupacion
alemana y otra japonesa. En ésta, un autor de ciencia ficcion, que vive en un “alto castillo”
escribe una ucronia en la que los aliados ganan la guerra y, consultado el Yi-king, un método
de adivinacion que estan imponiendo los nipones, éste revela que el mundo imaginado por
el escritor es el real, mientras que aquél en que los personajes creen vivir, y ellos mismos,
son sélo aspectos virtuales de la realidad.

Y mejor ejemplo todavia lo ofrece el también premiado -con el Planeta- en 1976, el afio
siguiente al de la muerte de Franco, En el dia de hoy, de Jesuss Torbado, que obviamente toma
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su titulo del “parte” del 1 de abril de 1939: “En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército
faccioso, las tropas de la Reptblica han alcanzado sus tltimos objetivos. La guerra ha
terminado”, firmado por Manuel Azana, Presidente de la Reptblica. El pero principal que se
puede poner a esta ucronia es que resulta mas oportunista que ambiciosa, pues al igual que
en su contemporanea El desfile de la victoria, de Fernando Diaz-Plaja, el enfrentamiento entre
las dos Espanias tiene lugar del mismo modo y el bando vencedor excluye tras su triunfo al
vencido: sélo varia quiénes fueron unos y otros.

Retomo de nuevo a Renouvier, cuya ucronia se remata con Carlomagno, en el siglo XVI de
las Olimpiadas, segun la datacién del libro; para entonces ha concluido ya la Edad Moderna,
con lo que nuestra historia se anticipa en casi un milenio. Fechar los acontecimientos segtin
un calendario diferente del que utilizamos es moneda de cambio comtn en estas obras para
establecer un “orden de diferencias”, y los aficionados nos sabemos de memoria que
vivimos en el afo 2754 ab urbe condita o, desde el 1° de septiembre, en el 7510 etos kosmou, afio
del mundo, que contaban los bizantinos.

Otro recurso a que suele acudir el ucronista para crear este orden de diferencias es la
utilizacion de un lenguaje arcaico, en el estilo en general y con determinadas palabras en
particular; asi, en el citado Los dos Jorges, las cerillas son “lucifers”, los automéviles “steamers”
y se emplean habitualmente formas de tratamiento desusadas, como “chief” o “excellency”.

Al final Renouvier detalla los adelantos cientificos ya conocidos entonces, que van desde los
cristales que corrigen los defectos de vision hasta las alas artificiales que permiten volar a los
hombres, desde el alumbrado con antorchas que no se consumen hasta los barcos tripulados
por un solo hombre que navegan mds rapidos que si los moviesen centenares de remeros,
desde los puentes sin pilares que cruzan los rios mds anchos hasta los ingenios que permiten
levantar pesos enormes sin esfuerzo. El autor, honestamente, menciona aqui cudnto ha
tomado del Mirabili Potestas Artis et Naturae de Roger Bacon.

La primera ucronia digna de ese nombre, aunque todavia no lo llevara, fue la que public6 en
1836 el también francés Louis Geoffroy, titulada Napoleon y la conquista del mundo. 1812 a
1832. Historia de la conquista universal, reeditada cinco afios después como el Napoledn apicrifo,
que es el titulo por el que se la conoce.

Se trata de un libro muy extenso que retrata a Napoleén como a un hombre excepcional.
Existen personajes apetecidos por los ucronistas, como es el caso de Jorge Washington -al
que hay autores que terminan ajusticiando-, la reina Isabel de Inglaterra -que no suele reinar
en las ucronias- o Hitler -los “Hitler wins” componen todo un subgénero dentro del género-
y Bonaparte es uno de ellos. Son muchos los que se han preguntado “;y si Napole6n hubiera
vencido en Waterloo?” y varios los que lo han respondido, aunque existen otras ucronias
napolednicas interesantes, como la que supone que huye de Santa Elena y funda los Estados
Unidos de América Latina, denominacion que en este caso ni el mismo Cela podria rechazar.

El Napoledn apocrifo pertenece a otro estilo de ucronias ya periclitado, es una epopeya, un
canto épico a la grandeur de Bonaparte y de Francia, largamente desarrollada con fervor
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napoleénico y patrio, dotada -como méritos principales- de coherencia interna y ricos
detalles. Toma la historia en 1812, cuando el emperador entra triunfante en Moscu
-"Napole6n entre Alejandro y Dios”, que escribiria Victor Hugo-, y en poco més de un afio,
de la batalla de Novgorod a la de Cambridge, de Rusia a Inglaterra, conquista toda Europa.

Después de tres anos de paz, emprende la conquista de Asia y Africa en una aventura plena
de acontecimientos. La sublevacion de Egipto, por ejemplo, la castiga desviando el Nilo
desde Tebas, lo que convierte su feraz valle en un édrido desierto. Luego une el mar Rojo y el
Mediterraneo no por un canal, sino por un verdadero brazo de mar, para lo que no duda en
emplear millones de trabajadores.

Buena parte de las ucronias presenta de alguna manera una ucronia dentro de la ucronia,
que viene a ser la historia real. En las que suponen que los Estados Unidos no se
independizaron de Inglaterra, por ejemplo, no suele faltar el libro ucrénico titulado “Las
colonias triunfantes”, o cosa parecida, y aqui lo que sucede es que, cuando Napoleén llega a
Santa Elena, le asalta la pesadilla de no poder entrar en un Moscu en llamas, perder su
ejército en retirada en el Beresina y regresar casi solo a una Francia dispuesta a traicionarlo;
le invade un sudor frio y llega a ser presa del panico, pero consigue reaccionar y volver al
mundo que es el real para él, haciendo saltar la isla por los aires.

Asia y Africa son todas suyas en 1826, y América se echa en sus brazos en 1827, por decisién
de los gobiernos de todos sus pueblos, asi como las islas del Pacifico: queda entonces
instaurada la monarquia universal. El Congreso de Paris de diciembre de 1827 declara al
francés lengua del planeta, tanto para los hombres, pues desaparecen los demas idiomas,
como para Dios, pues sustituye al latin en las ceremonias religiosas.

Con una sola lengua, un solo Derecho y una sola religion, que igualmente de eso se ocupa
Napoleén, el mundo entero es feliz. El emperador tan s6lo ve incumplido uno de sus deseos,
el de que la piel de todos los hombres sea del mismo color; los sabios le informan de que eso
precisara de siete generaciones. Por lo demads, progresan extraordinariamente las artes y las
ciencias; éstas conocen los globos dirigibles de una capacidad grandiosa y los barcos de diez,
veinte 0 mas ruedas de palas. En el campo de la medicina se descubren vacunas para casi
todas las enfermedades y se aprende a curar la ceguera y la sordera.

En 1828 Clemente XV, el anciano cardenal Fesch, tio del emperador, que ha sido elegido
papa, lo corona: “Dios os consagra por mis manos monarca universal de la Tierra. Que su
nombre sea adorado y el vuestro glorificado”. Y Dios ofrece al mundo un prodigio en el
cielo, tras el cual han desaparecido dos estrellas de la constelacion de Orién. Como dice
Versins -al que he recurrido para estas dos primeras ucronias francesas-, a Jesucristo s6lo se
le inmol6 una nova, la estrella de Belén, y a De Gaulle ni una... El emperador muere cuatro
anos después, el 23 de junio de 1832, y se desconoce si su imperio se mantuvo o cémo se lo
repartieron sus diadocos.

Ya se puede apreciar que las ucronias empezaron siendo escritas por los historiadores, en
general hostiles a los autores de ficcién por considerarlos poco rigurosos, que trataron con
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conocimiento de causa los “condicionales contrafdcticos” de la historia -prefiero estos
términos al también empleado de “contrafactuales”-. Hoy dia, en cambio, es mas frecuente
que estén escritas por autores de fantasia y ciencia ficcion, con presupuestos histéricos que
pueden perder en rigor pero ganar en interés, queddndose los estudiosos de la historia con
los ensayos.

Dejando a un lado pasajes como el del personaje de los Episodios Nacionales que esta
escribiendo una Historia de Espana auténtica, en la que Fernando VII es fusilado, la primera
ucronia hispana que conozco recoge la crénica de siglos pasados, como la de Renouvier, y
estd inflamada de ardor patridtico, como la de Geoffroy. Es Cuatro siglos de buen gobierno
(1885), de Nilo Maria Fabra, el hombre que hizo pasar nuestra prensa de periddicos para leer
a periddicos para ojear, de “pdginas grises, monétonas y amazacotadas”, que dice Seoane,
sin el menor relieve tipografico, repletas de articulos de opinién y financiadas por los
partidos, a paginas de informacién con titulares y noticias, con anuncios que permitian su
financiacién independiente. Fabra fundé la agencia de su nombre que, junto con Febus y
Fama, fueron las tres que se encontré Franco en 1936 y, aprovechando que las tres
empezaban por la misma letra, las fundi6 en la agencia Efe.

Cuatro siglos de buen gobierno arranca con la buena noticia alternativa de que el infante
Miguel, hijo del rey Manuel de Portugal y nieto de los Reyes Catdlicos, no muri6 en 1500, a
la edad de dos afios, sino que lleg6 a la edad adulta y se convirti6 en rey de Castilla, Aragon,
Navarra, Portugal, Sicilia y el Norte de Africa, hasta el desierto de Libia. (Tampoco se
hubiera rodado Juana la loca en este universo).

Este monarca ucrénico toma las medidas necesarias para que Espafia no llegue al cabo de
cuatrocientos afos al estado en que ha llegado. Recupera a los judios expulsados, convierte a
los moriscos que se han quedado y hace de Iberia, con doble capitalidad en Toledo y
Barcelona -el primer puerto del mundo-, la potencia hegemoénica del mundo en todos los
6rdenes, supremacia que mantiene a finales del siglo XIX.

Entre sus conquistas técnicas figuran la construccién de ferrocarriles, que se desarrollan en
nuestro pais inversosimilmente pronto, y la canalizacién de todos nuestros grandes rios. En
lo politico, Don Miguel alcanza ya unas Cortes con representaciéon popular y, en lo
econdémico, toma medidas para impulsar el comercio internacional, siempre con adelanto
sobre las demas naciones. En lo religioso, tras proclamar la inquebrantable fe cat6lica del
monarca y la inamovible lealtad del pueblo ibérico a Roma, empieza por moderar la
Inquisicion y termina prohibiendo las donaciones testamentarias a la Iglesia, lo que hace que
no se produzca la desamortizacion de Mendizabal, que tanto preocupaba al autor.

Esto pertenece ya a la segunda parte, donde se explica que no faltan arboles porque se ha
atendido a la repoblacion forestal, no se acepta la revolucién francesa porque “aqui se habian
implantado por medio de evoluciones lentas y progresivas, derechos y libertades que en otras
partes s6lo pudieron conquistarse por la violencia”. Cuando los franceses pretenden exportar
sus ideas revolucionarias a Iberoamérica, Espafia concede la independencia negociada a estas
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naciones y las incorpora a la corona peninsular. En estos cuatrocientos afios, Espafia s6lo
mantiene una guerra, que la enfrenta al integrismo islamico, y a Africa llegamos,
naturalmente, circulando por el tinel que pasa por debajo del estrecho de Gibraltar.

Al final de la ucronia, es de rigor, se vuelve sobre la realidad histérica para asustarse de
cémo podrian haber ido las cosas: “jCuan grandes infortunios no llorariamos ahora si la
muerte, arrebatando en flor a Don Miguel I, dltimo vastago varén de las dinastias
nacionales, hubiera elevado al trono espafol a la Casa de Austria, convirtiendo a la nacion
sefiora de tantos pueblos en feudo de una familia ajena a nuestras costumbres!”.

Se trata de una narracion regeneracionista, escrita por un autor que supone que la sociedad se
basa en el avance de la ciencia y el buen gobierno, representado por la monarquia -estamos en
tiempos de la Restauracion-, que describe a Don Miguel como una maquina de tomar
decisiones.

El tratamiento que da Fabra a esta ucronia coincide con el de sus cuentos de anticipacion:
“Entonces nuestra Caballeria, que renovaba las proezas de su preclara historia, carg6 con
furioso impetu a los gritos de jViva Espana!, sembrando la muerte y el panico entre el ejército
invasor”, y, luego, “por la gloria del Cuerpo y la voz de la Patria ultrajada”, los acorazados
espafioles maniobraron con tal audacia y valor que pasaron por o0jo a los cruceros enemigos,
evidenciando la superioridad de las dotaciones espariolas, que peleaban por la honra de su

”2

bandera, sobre los mercenarios que no tenian mas mévil que su soldada”.

Iba a decir que esta coincidencia resulta paradéjica, mas no es asi: las ucronias funcionan a
menudo como “anticipaciones” de un pasado diferente. Cuando empezaron a aparecer los
ordenadores, los viejos cerebros electrénicos, s6lo Murray Leinster, en su gran relato Un logico
llamado Joe, imagind lo que podrian llegar a ser -y no se aprecié debidamente en su momento,
porque el lector no participaba de esa
imaginacion-. En cambio ahora s6lo cabe
recrear un pasado en el que el ordenador
se inventa antes y describir los cambios a
que dio lugar en la sociedad. Es lo que
hacen, por ejemplo, en The Difference
Machine (La maquina de diferencias, 1991)
William Gibson, el cantor del ordena-
dor, y Bruce Sterling, el inventor del
término “cyberpunk”.

E, intentando hacer esto lo mas ameno
posible, diré que la dltima ucronia
espafiola que se ha escrito aparece en el
Visiones 2001, la antologia que prepara
anualmente la Asociacién Espafola de
Fantasia y Ciencia Ficciéon. Un autor
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novel, Ricardo Manzanaro -éste es su primer relato- nos cuenta en Transferencia un despacho
entre el Presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, y el rey Don Juan Carlos,
donde el primero informa al segundo de que estdn apareciendo en las afueras de Madrid
unos extrafios contenedores de basura que, ademds de los desperdicios que cabria esperar,
contienen revistas porno y, lo que es peor, periddicos que ofrecen la noticia de que una
persona sin importancia, como es Adolfo Suarez, ha jurado el cargo de Presidente del
Gobierno ante Su Majestad. Obviamente, nuestro universo se estd desprendiendo de la
basura que le incomoda envidndola a un universo paralelo.

Mundos o universos paralelos y mundos o universos alternativos son expresiones que se
suelen manejar como equivalentes, aunque en puridad habria que distinguir entre los
universos alternativos, que son aquéllos en los que la existencia de uno excluye la del otro, y
mundos paralelos, que son aquéllos en que los universos coexisten y, de alguna manera, es
posible la comunicacién entre ellos.

Apurando mas las cosas, cabe que un viajero del tiempo pase de un universo alternativo a
otro que destruye el suyo de partida, deviniendo el crononauta un naufrago temporal. Es lo
que acaece en el clasico Bring the Jubilee (1952), de Ward Moore, que el traductor vertié como
Lo que el tiempo se llevé, donde un americano que se desplaza doscientos afos atras arriba a
unos Estados Unidos en que la Confederacién ha ganado la guerra a la Unién, mas su
llegada altera a su pesar el curso de la historia: Lee es derrotado en Gettysburg y surge el
mundo que conocemos, desvaneciéndose el del protagonista.

El recurso al viajero del tiempo no estéd bien considerado hoy, se prefiere suponer que la
historia se modifica por “causas naturales”. Una espléndida conjuncién de ambos la
proporciona mi amigo Pedro Alberto Garcia Bilbao quien, en ocasién del centenario del
abandono de Cuba por Espafia, escribié Fuego sobre San Juan, donde se combinan dos
factores, un muy dificil y conseguido revés de la historia, debido a las distintas decisiones
que tomaron una serie de responsables, dentro de la légica de las cosas, y la intervencién de
un viajero del tiempo que, por decirlo asi, va mas alla del ambito de esta narracion concreta.

Hay novelas en las que la presencia de los viajeros del tiempo es intrinseca a las obras
mismas. “Los arafias” y “los serpientes” que protagonizan El gran cambio, de Fritz Leiber,
dos bandos opuestos que viajan por el tiempo para que la historia transcurra del modo que a
ellos les interesa, es evidente que no podrian darse de otro modo, como tampoco los
danelianos de Poul Anderson en La patrulla del tiempo, unos seres bondadosos del futuro,
lejanos descendientes nuestros, que se desplazan igualmente por el tiempo para preservar la
historia conocida y asi su propio mundo.

Con lo que ya podemos pasar a las ucronias modernas, empezando por la que seguramente
es la més conocida entre nosotros, por su calidad y por haber sido traducida hace afios, que
esta dedicada a otro gran personaje ucrénico, la reina Isabel 1. Keith Roberts fue un escritor
muy britanico que en 1968 public6 una ucronia distépica, Pavana, més distopica si cabe por
la aparente frialdad y distanciamiento con que narra los acontecimientos. En ese 1968, en
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Inglaterra no existen los Beatles ni Mary Quant, sino que padece un régimen medieval,
sometida al férreo control de la curia romana.

Es una de las primeras ucronias que explicaron el cambio histérico por una multiplicidad de
factores, aunque éstos se puedan sistematizar y jerarquizar: la reina Isabel muere asesinada,
la Armada Invencible logra su objetivo, la Iglesia catélica domina toda la Europa occidental,
no aparece el capitalismo de origen protestante, los gremios y los sindicatos evolucionan de
otra manera, etc.

Se trata de una narracion antihispédnica y anticatélica, y de un canto al progreso, cuyo
principal enemigo es la fe ciega. Los mejores logros de este “fix-up”, esto es, un conjunto de
relatos enlazados entre si a la manera de capitulos de una novela, son su prosa rica y
detallada, y la caracterizacion de una serie de personajes aparentemente menores, el primero
de ellos Jesse Strange, que abre el libro conduciendo alegremente su locomotora por una
carretera de hierro; la bula papal Petroleum veto ha hecho que la evolucién no vaya mas alla
de la maquina de vapor. (En las ucronias que reflejan un retraso técnico es frecuente que se
manifieste a través del vapor, sin que haya aparecido el motor de gasolina).

La otra gran ucronia isabelina, que aparecié ocho afios mas tarde, es The Alteration, del
también inglés Kingsley Amis -sir Kingsley Amis, pues fue ennoblecido por la reina Isabel II
a pesar del trato que dio a su antecesora Isabel I-, quien s6lo escribi6 esta novela de ciencia
ficcién, pero si varias de satira social.

Y bastante de ella encierra La alteracion, una novela en la que el escenario vale por toda la
accién y donde sucesivamente vamos encontrando a un ucrénico Esteban I, hijo de Catalina
de Aragoén y el “abominable hereje” Enrique VIII, al que sucede en el trono, a un Lutero que
llega al solio pontificio como Germanico I y varios “cameos” mas. Se conoce como “cameos” a
los personajes histéricos que juegan en la ficcion un papel distinto al que jugaron en la reali-
dad, y también se da el fenémeno de que personajes de ficcién en nuestro mundo sean reales
en éste, como es el caso de James Bond, tan caro al autor, que le dedic6 un ensayo entero.

La novela esta repleta de guifios, como descuidos, al lector culto: Mozart vivié varios afios
mas y compuso un segundo Requiem (K 837), “su mejor obra”, Hamlet no lo escribié
Shakespeare sino Thomas Kid y la Capilla Sixtina no la pint6 Miguel Angel sino Tiépolo.
Pero seria un error no superar este nivel de lectura del libro, entendiéndolo tan s6lo como un
divertimento o como una obra ocurrente, calificativos ambos que ha merecido.

Su condicional contrafactico de partida, su punto jumbar es que la Reforma protestante no
tuvo éxito: apenas hay unos pocos protestantes de origen holandés en la Nueva York
alternativa que es Nueva Amsterdam. Mas la accion de la novela no se desarrolla en los
tiempos pasados, sino en 1976 cuando, entrado ya el dltimo cuarto del siglo XX, Hubert
Anvil es un candidato a “castrato”.

En este universo el régimen inglés no es tan duro como el de Pavana y la técnica es algo
superior: se conoce el motor de explosién y existen hasta artefactos voladores, mas unos
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trenes larguisimos que circulan a 50 Km/h (en Inglaterra se ha implantado el sistema
métrico decimal). Como ultimo guifio al lector se dice que existe la ciencia ficcién, una science
fiction que no se abrevia a las conocidas siglas SF, sino a CW, de counterfeit worlds, y hay
también ucronias, abreviadas a TR, time romances.

El rizo de las ucronias isabelinas lo riza Gloriana. The Unfulfill’d Queen (Gloriana. La reina
insatisfecha, 1978), del nuevamente inglés Michael Moorcock, més fantdstico que ciencia-
ficcionero, una a modo de fabula sexual laica que tiene lugar en un mundo alternativo al de
Isabel y cuyo condicional contrafactico arranca del siglo XII a.C., cuando unos supervivientes
de la guerra de Troya arriban a las costas inglesas: cerca de treinta siglos después, Inglaterra
no es la historica, aunque reitero que tiene mas de fantasia que de ucronia.

Ademaés de estas narraciones de fantasia pura, se han escrito numerosos ensayos isabelinos,
entre los cuales, por mencionar uno, citaré el que analiza cudn diferentes fueron los
acontecimientos histéricos tras la boda de don Juan de Austria con la reina Maria de Escocia.

Y, ahora, en vez de atender a un personaje, atenderemos a un acontecimiento histérico muy
tratado en las ucronias o, mejor dicho, a dos, las dos grandes guerras de la naciéon americana.
Ningtin pueblo se ha preocupado tanto del reordenamiento de su pasado histérico, nos
recuerda Nail Ferguson en su Historia virtual, como los Estados Unidos, haciéndolo siempre
con un marcado caracter de inevitabilidad. Quiza por eso han sido los autores de ficcién
quienes han jugado el papel que no quisieron jugar los historiadores.

Sprague De Camp fue un norteamericano, fallecido el pasado afio, que viaj6é por el mundo
entero, hablé muchas lenguas y lo mismo realiz6 investigaciones originales en los campos de
la historia y la lingiiistica que dirigi6 los programas de “La Voz de América” que daban a
conocer los tltimos descubrimientos de la ciencia, ademas de escribir varios libros de ensayo
y aun mas novelas. Entre ellas figuran las dos primeras ucronias modernas, aparecidas en
1939 la una y un afio después la otra.

La primera fue Lest Darkness Fall (Que no desciendan las tinieblas), un titulo interesante en si
mismo y mas todavia si se considera que fue el libro que decidi6 al mejor ucronista de la
actualidad, el “maestro de la historia alternativa” Harry Turtledove, a estudiar historia,
primero, a especializarse en historia bizantina, después, y a crear luego ese maravilloso
tardoimperio romano, con capital en Bizancio, que en el siglo XIV mantiene todos los
territorios de la Roma mads extensa, en un universo donde Mahoma no fundé el Islam sino
que se convirti6 al cristianismo, pronunciando la famosa sentencia: “No hay més Sefior que
Dios y Cristo es su Hijo”. San Mahoma es muy venerado en el Levante espafol, donde
termind sus dias como obispo de Cartagena.

La segunda fue The Wheels of If (Las ruedas del si), que arranca de dos puntos jumbares
independientes. El primero es que en el afo 664, en el sinodo de Whitby, el rey Oswiu de
Northumbria permanecio en la fe céltica; el segundo, que los drabes no fueron derrotados en
723 en Poitiers, cerca de Tours. En consecuencia lejana del uno, los vikingos descubrieron
América en el siglo IX y, mediado el XX, su mapa es distinto. En el Norte aparece Vinlandia
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-unos Estados Unidos que sélo se extienden desde Georgia hasta Winnipeg-, frecuentemente
enfrentados a naciones indias como Dakotia, Cheroquia o Aztequia. En el Sur el imperio inca
se ve amenazado por el emirato arabe de Darl-el Harb, como consecuencia remota de la
referida victoria de Poitiers.

Los paises mds poderosos del Oeste de Europa son Northumbria, nuestra Escocia, y el
emirato de Cérdoba, que se extiende por toda Espaia y la mitad de Francia, mientras que el
Este esta dominado por Bizancio. La iglesia catélica occidental aparece como marcadamente
céltica y no latina.

El libro no es nada parco en la descripcion de este universo alternativo que, en el “orden de
diferencias”, habla un inglés medieval; se trata de una de las primeras ucronias que
experiment6 con el lenguaje. Toda ella estd envuelta por un aire deliciosamente arcaico; los
duelos de honor, por ejemplo, son muy frecuentes y estdn regulados por la ley: es la herencia
de la noble rudeza vikinga. Los automoviles estan movidos a vapor; el Col6n alternativo fue
por tiempo motivo de chanzas de beodos, por sostener que el mundo era redondo en un
universo que lo sabia plano, etc.

Que los indigenas americanos fueran colonizados o no por los europeos es tema del que se
han ocupado varias ucronias posteriores, con mayores pretensiones, como Inca, de Suzanne
Alles Blom, donde Pizarro llega a un imperio que le hace frente con éxito, o Aztec Century, de
Christopher Evans, donde Cortés es derrotado; muy inglés el autor, los aztecas terminan por
conquistar Gran Bretafia. Estas ucronias proporcionan respuestas, a su manera, a las acusacio-
nes hechas a los conquistadores, ibéricos 0 no, con respecto al trato que dieron a los indios y
se interrogan What if...?, ;y si los indios hubiesen sido los promotores de las democracias?.

Escribe, entiendo que acertadamente, Robert Fogel que “todo historiador que se ha
propuesto dilucidar las causas de la Guerra Civil (ciertamente todos los que argumentaron a
favor o en contra de su necesidad) ha supuesto implicita o explicitamente lo que le hubiera
pasado a la esclavitud si el desarrollo de algunos acontecimientos hubiera seguido un curso
distinto del que realmente tom¢6”. Gran parte de la voluminosa literatura sobre las causas de
esta guerra no es ni méas ni menos que el ordenamiento de la evidencia sobre los hechos que
condujeron a ella, dictado por las distintas versiones de este mundo contrafactico, aunque no
utilicen el lenguaje de los condicionales contrafacticos.

Los ejemplos de estas ucronias los he ido poniendo durante la exposicion, asi que me
dispongo a terminar, que ya he excedido largamente mi tiempo. S6lo dos cosas mas:

La primera es que si, para las ucronias francesas era deudor de Versins, con respecto a las
inglesas y americanas lo soy de mi amigo Alfred Ahlmann y George Hunt, que bajo ambos
seud6nimos finge ocultar su identidad Jestus Gil, Jesus Gil Fuensanta, un gran arqueélogo
diplomado en ciencia ficcion y licenciado en ucronias.

La segunda, que conozco més de medio centenar de ucronias, asi que sé las muchas que me
dejo. He prescindido de la eucronia Ariosto Furioso, de Chelsea Quinn Yarbro, donde se
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plantea un Renacimiento italiano de mayor alcance politico, lo que adelanta la unificacién de
Italia y hace que sea la potencia hegemoénica en la América descubierta. Y de la cacocronia
SS-GB, de Len Deighton, cuya espléndida trama policiaca se desarrolla en una Inglaterra
conquistada por los alemanes en 1941.

También de la ambiciosa Historia de la Repiiblica Espafiola, de Victor Alba, que supone que no
lleg6 a haber guerra civil y que en 1940 nuestro pais fue invadido por los alemanes,
dirigiendo la lucha de los ejércitos “autonémicos” de guerrillas, desde Canarias, los héroes
de la Repriblica, los generales Franco y Rojo.

La no menos ambiciosa, aunque no tan conseguida, Alfonso XIV. Memorias de un regente, de
José Antonio Vaca de Osma, cuyo punto jumbar arranca de la noche del 14 de abril de 1931,
cuando un ucrénico primo de Alfonso XIII se hace cargo de la regencia de Espafia, que
conoce un espléndido trienio de paz y prosperidad entre 1936 y 1939.

Ni una mas (por mas que me duela dejar de citar EI coleccionista de sellos, de César Mallorqui,
o Las grietas del tiempo, de Angel Torres Quesada). A pesar de todas las que he omitido,
espero haber acertado a dar una visién de lo que pueden ser las ucronias y su contribucién
peculiar al campo de la fantasia.

[94] EL PASADO ES IMPREDECIBLE: LAS UCRONIAS



NOTAS

1 Esta feliz expresion se debe al profesor Juan Ignacio Ferreras, quien intervino en el coloquio para
manifestar que le hubiera gustado que se prescindiera de muchas referencias y se hubiera
profundizado en esta cuestion.

2 Francisco Gonzélez Rubio expuso en el coloquio que en estas ucronias late un “sentido de imperio”
que vuelve a encontrarse cien afos después en muchas obras de ciencia ficcién, empezando por las
del propio Asimov.
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CONSTANTES EPICO-NOVELESCAS EN DRACULA DE
BRAM STOKER: EJEMPLOS DEL RAPTOR/SEDUCTOR
DEMONIACO SEGUN LA OPTICA DUMEZILIANA.

Javier M. Lalanda
Universidad de Salamanca

El objetivo de la presente exposicion no es otro que la comparacion del Dricula (1897) de
Bram Stoker, una de las novelas fantasticas mas notorias del mundo occidental, con otros
textos mitoldgicos vy literarios relacionados con la misma. Como estos tiltimos no se refieren al
tema del vampirismo, las analogias que observaremos se centraran en los motivos acotados
por corchetes [ ], provenientes de la, ya cldsica, sistematizacién de Thompson (1955).

Segun la clasificacién que, durante el pasado siglo, Georges Dumézil postul6 para el panteén
religioso de los diferentes pueblos indoeuropeos, éste se repartia en tres clases, que
reproducian las que formaban su sociedad: de primera funcién, sacerdotal; de segunda
funcién, guerrera; y de tercera funcién, productora, dedicada al mantenimiento de todo lo
necesario para la vida (por ejemplo, Dumézil 1985). A esta perspectiva obedece la
generalidad de los textos a los que antes se hiciera mencién, ya que es la tinica que puede
estructurarlos coherentemente. También proviene de un detalle singular que llama la
atencion del lector, el modo en que Drécula se mueve por su castillo, tal y como lo describe
Jonathan Harker (las referencias son de la edicién que aparece en la bibliografia final):

Le vi utilizar todos los salientes e irreqularidades para descender a velocidad considerable,
como un lagarto que se deslizara por una pared [...] Una vez mds he visto salir al conde con
sus movimientos de”lagarto” (Drdcula, cap. III, p. 43).

La similitud, al menos desde el punto de vista zooldgico, entre el lagarto y el dragén
(Dracul), apelativo este tltimo aplicado al voivoda Vlad Tepes, famoso por sus violentos
ataques a los turcos en la Valaquia del siglo XV, o sea Drécula, y el hecho de que éste
seduzca a las mujeres que le agradan, conduciéndolas a sus dominios, ora arquitectonicos
(castillo) ora demoniacos (las convierta en subditas del Diablo), avala el intento de
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comparacién del Conde literario con los dragones o sierpes monstruosas [B 11.2.12: “el
dragén es de un tamafio enorme] de las mitologias més antiguas de la Humanidad, que
retienen contra su voluntad, simbdlicamente hablando, a los elementos relacionados con la
tercera funcién indoeuropea. Siguiendo esta linea de investigacion, descubriremos que
dichos seres suelen situar sus fortalezas en lo alto de montafias [B 11.3.2] —a las que llevan
las mujeres que raptan [G 303.9.5]—, separadas, en ocasiones, del mundo de los mortales por
corrientes de agua [F 141: “el agua como barrera del Otro Mundo”], que son vencidos en
combate [B 11.11] y que, dado su caracter diabélico [B 11.9] pueden dominar los elementos,
lo mismo que nuestro vampiro:

las influencias atmosféricas que puede provocar el conde (Drdcula, cap. XXIV, p. 328).

Si bien es cierto que, al contrario de la mayor parte de los textos que se comentaran, Dréacula
no rapta a la protagonista principal de su novela, Mina Harker, si que la seduce, haciéndola
suya y preparandola para que le siga, llegado el momento, hasta su fortaleza:

Cuando mi cerebro te diga: “Ven”, tii atravesards tierra y mar para obedecer mis drdenes
(Dricula, cap. XXI, p. 291).

Sin mas predmbulos, pasemos revista a algunos de los textos que pueden aportar una vision
novedosa al mito de Dracula.

EN LA INDIA Y EN IRAN

Tanto en el Iran anterior a la llegada del zoroastrismo como en la India védica se celebraba, a
finales del invierno, la festividad del Afio Nuevo. En ella, los comparsas que recorrian los
principales asentamientos urbanos representaban la muerte de un dragén: el dragon Vritra
(también llamado Ahi o Azhi, “la Serpiente”), tras apropiarse de los recursos de la vida
(aguas, vacas y mujeres), los retenia en su fortaleza [G 303.9.5: “rapto por el Diablo”]. El héroe
divino Indra (Vritrahan = “matador de Vritra”) conquistaba dicha fortaleza, mataba al
monstruo [B 11.11: “lucha contra el dragén”] y liberaba aguas, vacas —con lo que la fertilidad
y los alimentos volvian a la tierra— y mujeres, que se entregaban a €l en una hierogamia o
matrimonio sagrado. Durante el combate, Indra era ayudado por los Maruts, que, en su
calidad de bardos, le alababan con sus canticos (Gonda 1962: 73-75; Widengren 1968: 59).

Vritra es descrito como una gran serpiente que vigila el mundo desde lo alto de una
montafa [B 11.3.2], robando, deteniendo y apresando todas las aguas [B 11.7.2: “dragén que
guarda un lago”]. Como nota curiosa, cabe recordar que la primera representacion del
dragén en los bestiarios obedece a la de un monstruo acuético, tal y como aparece en el
Fisidlogo griego, posiblemente del siglo III (Malaxecheverria 1987).

Con la transmutacién de los mitos en epopeya, el Ramayana, escrito en un sanscrito
relativamente popular por Valmiki y en una fecha préxima a los comienzos de la era cristiana
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(pero deudora de hechos y situaciones
propios de la época védica de la India,
que anteceden al s. VII a. C.), repetira,
pues tal es la funcién del mito, el
combate entre Indra y Vritra, personifi-
cados en esta ocasion, respectivamente,
en Rama y Ravana. Recordemos que este
gran poema épico narra como Rama, por
orden de su padre, el rey Dasharatha,
debe abandonar la ciudad de Ayodhya
para vivir catorce afios en la selva. Su
propio hermano, Lakshmana, y su
esposa Sita le acompanan al destierro.
En medio de los bosques, Rama, vestido
de cortezas como los anacoretas, da
muerte a catorce mil rakshasa, stubditos
de Ravana, que gobierna la isla [F 141:
“agua como barrera del Otro Mundo”]
de Lanka, posiblemente Ceildn. Ravana,
de diez cabezas [B 11.2.3: “dragén de muchas cabezas”] y a quien el poema tilda de “demonio
noctivago”, “espiritu impuro” y de “impuro merodeador de la noche” (pues los rakshasa son
demonios devoradores de hombres, uno de cuyos apelativos es el de raktapa o “bebedores de
sangre”) rapta a Sita [G 303.9.5: “rapto por el Diablo”], aprovechando un momento en que ni
Rama ni su hermano la acompanan, y la lleva en un carro volador hasta su isla, para
convertirla en la primera de sus esposas, a pesar de la oposicion de Djatay, el rey de los
buitres. Tras muchas vicisitudes, los dos héroes, ayudados por el pueblo de los monos, en
particular por su principe Hanuman, y el de los osos, asaltan Lanka [F 110: “viaje a otros
mundos de la Tierra”; B 579.1: “viaje acompanado por animales”; B 563: “viaje guiado por
animales”] y matan a Ravana [Q 213: “castigo del raptor”]. Sita es liberada [R 161.1: “amante
rescata a su amada del raptor”], pero Rama la repudia. Sita se arroja a una hoguera: el fuego la
respeta. Renacida de este modo, Rama -que ha recibido la revelacién de ser un avatar de
Vishnu (y no de Indra, como debié de constar en la redaccién original del poema)- la acepta,
recibiendo el reino de su padre Dasharatha, cumplidos ya los catorce afios de exilio. Por
peticién del héroe, Indra resucita a todos los monos muertos durante el combate. Ya en
Ayodhya, Rama instaura la Edad de Oro.

Hasta aqui el resumen de los libros III al VI de la redaccién primitiva de la epopeya, que
concuerda con un texto anterior, el Ramopakhyana, insertado en el Mahabhdrata, y con el
primer capitulo del libro I, que es un resumen de la obra, ya que el Ramayana, tal y como ha
llegado a nosotros en la version posterior a Valmiki, consta de siete libros. En el séptimo,
que, como ya se ha dicho, acusa el influjo del pensamiento vishnuista, Rama, tras conocer
que sus stibditos no ven con buenos ojos que haya acogido nuevamente como esposa a Sita
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-porque ésta permanecié hospedada
durante un afo en la casa de Ravana-,
ordena que sea conducida fuera del
reino y abandonada en la ermita del
poeta Valmiki. Alli da a luz dos hijos.
Cuando, mas tarde, Rama va en su
busca, ella desaparece milagrosamente
de su vista.

Debe puntualizarse que Rama sélo
consigue su reino al aceptar a Sita
(Dubuisson 1986: 89), pues ésta, al igual
que las diosas del lugar célticas -de las
que Ginebra en los mitos arttiricos es una
personificacién- son las detentadoras del
poder regio. La escena de la repudiacion
ultima trae también a nuestra memoria
la que Arturo efectia en la persona de
Ginebra, tal y como se expresa en
algunas versiones del mito arttirico, por lo que mereceria una comparacién entre ambos ciclos,
ahora imposible en el presente contexto.

El dios Mithra, que bajo el nombre de Mitra llega a Roma en los tltimos tiempos del Imperio,
era el encargado en el dominio irdnico de acabar con el dragén, como Indra en la India, tal y
como nos informa uno de los rituales de su culto (Widengren 1968: 62), que escenifica un
simulacro litirgico de la batalla, en el transcurso de la cual el oficiante de mayor grado mata a
la bestia a golpes de maza [B 11.11: “lucha contra el dragén”]. Dicho sea de paso, este mito se
relaciona con el de Marduk matador de Tiamat, descrito en el babilénico Poema de la Creacion (o
Enuma Elish), redactado en la forma que ha llegado hasta nosotros, en dialecto acadico, por el
tiempo de la II* Dinastia de Isin (del 1150 al 1025 a. C.), posiblemente durante el reinado de
Nabucodonosor I (Bottéro 1985: 115). Curiosamente, esta dinastia sucede a la dominacién de
los cassitas (entre 1590 y 1150 a. C.), pueblo dominado por una aristocracia indoirania, que
pudo extender el mito del matador de dragones al ambito mesopotamico.

Con el transcurso del tiempo el Irdn reelaboraria este mito, convirtiéndolo en la historia de
Trita Aptya (el tercero, trita, de tres hermanos, los Aptya), vencedor de un monstruo de tres
cabezas [B 11.2.3.2: “dragon de tres cabezas”], que el Avesta convierte, a su vez, en Thraetaona,
adversario del tricéfalo Azi Dahaka (Widengren 1968: 59-60; Dumézil 1985: 26-43).
Precisamente, Firdusi se basara en ella a la hora de escribir el episodio de Feridin y Zohak,
inserto en el Libro de los Reyes (Shah Nimah), compuesto durante los primeros afios del siglo XI
con la intencién de narrar la historia mitica del Iran, historia que, a los trescientos cincuenta
afios del hundimiento del imperio sasdnida por obra de los invasores islamicos, comienza a
desdibujarse en el recuerdo.
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En dicho episodio, que muestra la importancia que Firdusi otorga al simbolismo femenino,
Feridiin, armado con una maza, el arma arquetipica de los héroes divinos como Indra,
Mithra, Hércules o Thor, vence al usurpador Zohak, que, humano en un principio, se habia
convertido en un monstruo de tres cabezas -dos serpientes nacieron en sus hombros después
de tomar los alimentos impuros que le sugiri6 Iblis, el Diablo iranio-islamico-, suplantando
luego al rey Yemshid y llevando por la fuerza a su palacio [G 303.9.5: “rapto por el Diablo”]
a las dos hermanas de éste, Shehrinaz y Ernevaz. Finalmente, ambas son liberadas por
Feriddn [B 11.11.4: “lucha contra el dragén para liberar a princesa”; R 111.1.3: “rescate de
princesa (o doncella) raptada por el dragén”], que encadena a Zohak en una cueva del
monte Demavend [Q 213: “castigo del raptor”] hasta el fin de los tiempos.

Veamos el breve fragmento en que Feridiin descubre a las dos jévenes y traza los planes de
su venganza con un lenguaje muy similar al de las obras caballerescas europeas de aquel
tiempo (Firdusi 1989: 55-84):

-Seiior, tii eres Feridiin, destinado a convertir en nada magias y encantamientos, aquél
por cuya mano ha de morir Zohak. Tu valor librard al mundo. Eramos inocentes
doncellas de estirpe real y a él nos sometimos por temor a la muerte. De otro modo,
;como hubiéramos podido sufrir el yacer y levantarnos con semejante sierpe a nuestro
lado?

Y Feridiin respondio:

-Si el alto Cielo me concede la justicia que merezco, arrancaré de la tierra toda mancha
del monstruo; dejaré inmaculado este mundo impuro. Mas ahora debéis decirme donde
mora el hérrido reptil.

EN LA EUROPA MEDIEVAL

En el ambito europeo, las historias del matador del dragon, siempre raptor de elementos de
tercera funcién, darian lugar a la leyenda de San Jorge. Aunque el cristianismo haya
moldeado poderosamente los materiales originales, en un claro intento de asimilacion del
paganismo, atin es posible encontrar caracteristicas de sus rasgos primitivos en las antiguas
leyendas de Egipto, en especial las conservadas entre los coptos, y Etiopia (Wallis Budge
1888 y 1930). La figura de San Jorge podria ser el resultado de la fusion del mito indoiranio
del matador de dragones con el egipcio de Horus, archienemigo de Set-Tifén (ambas
divinidades relacionadas con la sequia y la esterilidad) y, posteriormente, de la serpiente
Apep, que merodea por el mundo de ultratumba (en copto Apof o Apofis), tal y como
muestra un conocido relieve tardo-egipcio de época romana, estudiado hace més de cien
afos (Clermont-Ganneau 1876-1877), que reproduce el combate de Horus caballero -con
cabeza de halcén y tocado egipcio, pero vestido a la romana, armado de loriga y cubierto
con el manto de los oficiales superiores del ejército- con un cocodrilo, simbolo tardio de Set,
que intenta debatirse de la lanza con la que el jinete le clava literalmente en el suelo.
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Sabemos que la leyenda cristiana, tipificada por Jacopo Voragine en su Leyenda Dorada, hace
de San Jorge un tribuno, oriundo de Capadocia, que llega a Silca, en la provincia de Libia,
amenazada por el dragén que vive en un lago cercano a aquella ciudad [B 11.3.1.1] e infecta
con el aliento a sus moradores. Pasado el tiempo, al echar éstos a suertes quién ha de ser la
persona que, junto con una oveja, constituya la diaria racién alimenticia del monstruo
[B 11.10.2: “dragén devora a gente”; B 11.10.0.1: “sacrificio de animales al dragén”], la
eleccion recae en la hija del rey [S 262.4: “sacrificio de una doncella para salvar a sus
parientes”]. En aquel momento llega el tribuno, llamado por el monarca [R 111.1.3: “rescate
de princesa (o doncella) raptada por el dragén”], y acaba con el dragén [B 11.11: “lucha
contra el dragén”]. El rey se bautiza y construye una enorme iglesia dedicada a Santa Maria
y a San Jorge, de la que comienza a manar una fuente muy abundante de agua tan milagrosa
que cura las dolencias de todos los que la beben.

Los particulares de que el dragén viva en un lago (ocupando sus aguas e impidiendo toda
proximidad a ellas), que el sacrificio diario exigido sea de ganado y de una persona (en el
caso particular estudiado una doncella) y que a su muerte nazca una fuente (se liberen las
aguas), relaciona a San Jorge con el mito de Indra, matador de Vritra. Un poema en arabe, La
alabanza de Girgis el romano (Davidson 1984), que se recita durante la festividad de San Jorge,
nos informa de la pervivencia del mito en las iglesias de credo copto. Asi comienza:

En Beirut habia un rio de aguas que bajaban, era como el rio de Egipto que llevaba agua a
los hombres y al ganado: en aquel rio habia un dragon, y en él entré y moré el maldito, y en
el vientre de este dragon entr6 el Diablo, el adversario del Justo. Cada afio, a comienzos del
mes, el Diablo se metia en el rio: la gente vivia en pena e indignacion por la maldicion de
sus aguas [...]. Durante todo un afio habia sido la costumbre de ese Maldito quedarse en el
bosque. Pero luego bajo al rio, hermanos, y retuvo las aguas con su lengua, y toda la gente
tuvo sed por aquello y se aterrorizo de su ira [...] cuando exclamo fieramente: “;Soy el amo
de este valle! ;Traedme una novia de vuestra tierra para que mis ojos disfruten de ella y
para que, después de disfrutarla, acabe con ella! Entonces dejaré de retener las aguas”. Y
alli se quedo durante una estacion, recibiendo una novia de mis sefiores. Cada afio le dieron
una virgen, vestida toda ella de verde, hasta el afio en que la suerte recayd, para que fuera a
él, en la hija del Sultin.

El color verde de los atavios de las virgenes refuerza la idea de que se trata de
representantes de la fertilidad (de la tercera funcién), al asociar sus ropas a este color, que,
por otra parte, es el que le corresponde en el mundo islamico a San Jorge, llamado El-Khidhr
(“El Verde”). Observemos que el dragon, habitado por el Mal, retiene las aguas (“con su
lengua”, lo que es imposible, a menos que se trate de un sentido simbdlico) y a las doncellas,
a las que acaba devorando. El Sultan decide llamar a Girgis el Romano -ya santo, pues se
dice de €l que es “un martir del Dios Bendito”-, y éste acompafia a la hija del Sultan a su
encuentro con el dragén, que, espantado al reconocerlo, le pide merced, declarando que
liberara las aguas. Girgis le clava su espada en un ojo y, finalmente, lo alancea, salvando asi
a lajoven y a las aguas, que se derraman tumultuosas y tintas en la sangre de la bestia.
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La Gran Congquista de Ultramar (abreviada como GCU) recoge el combate que tiene lugar en
las inmediaciones del monte Tigris, entre Baldovin y una gran sierpe. Posiblemente el
redactor anénimo de la obra ambientada en las Cruzadas, adaptada a finales del siglo XIII de
una gesta épica de Guillermo de Tiro e impresa en Espafia a principios del siglo XVI, record6
la figura de San Jorge como matador del dragén y otorgo su personalidad al caballero
cristiano Baldovin, que vence a la sierpe [B 11.11] con la ayuda divina. A lo largo de la
narracion descubrimos los simbolos inequivocos de la potencia diabdlica, pues la serpiente,
posible asimilacién del dios Tifon (Teogonia, vv. 820-885; Vian 1960), de cualquier modo
poseida por el Diablo [B 11.9], suscita el mismo tipo de fenémenos atmosféricos que después
han sobrevivido en las creencias populares de los drabes: los remolinos de aire que se
forman en las arenas del desierto son obra de los yunnum y de otros espiritus malignos;
también descubrimos que los poderes de la Cruz son invocados contra el monstruo, que,
desde lo alto de la pefia que lo cobija [B 11.3.1.1], es el responsable de la devastacion de una
tierra que, otrora fértil, ha convertido en yerma.

En el episodio a que nos referimos, Corvalan de Oliferna vuelve herido a su tierra, llevando
consigo una columna de prisioneros cristianos. El rey Abraham ha solicitado la ayuda del
soldan de Persia contra la sierpe que asola sus dominios, a la que nada parece detener. S6lo
uno de sus cautivos, Baldovin, al oir los gritos de socorro de su hermano Arnol, también
cautivo, que ha sido atacado por el dragén, consigue acabar con €, gracias a llevar colgado
del cuello un pergamino donde han sido escritos los setenta y dos nombres de Dios:

Yendo asi andando su camino, derecho para Oliferna, levantose una gran tempestad de
viento e de pedriscos, que caian de las nubes, e torbellino que revolvia el polvo, e tan
grande e tan espeso que les quité la vista [...]. E avia una muy gran sierpe, de la cual
contaremos agora aqui, en aquella tierra del monte Tigris en una pefia muy alta, e ésta era
una fiera muy grande e muy espantosa, e tenia en el cuerpo treinta pies en luengo, e en la
cola, que avia muy gorda, doce palmos [...]; las ufias avia tan luengas como una vara de
cuatro palmos, e cortavan como navaja, e eran tan agudas como alezna; e los sus dientes
agudos e luengos, mds que los de la vibora; e el su cuerpo era como concha, e tan duro que
ninguna arma non gelo podria falsar [...]; e avia cabellos luengos cuanto un palmo, e
duros, e tales e tan fermosos como hilos de oro, e la cabeza muy grande e ancha, e los oidos
muy espantosos de ver, e las orejas mayores que de una adaraga, con que se escudaba e se
encubria a manera de esgrimidores, de tal forma que non la podia ninguno herir en la
cabeza [...]; e non pasava ninguno por aquel camino que d’ella pudiese escapar a vida, e
avia destruido esa tierra yerma a derredor tres jornadas, ca las gentes de las villas de los
castillos al derredor eran huidos por miedo d’ella, e por ende non avia _ vianda alguna
[...]. E al cuarto dia acaescidles una muy fuerte ventura, ca se levantavan vientos que se
combatian unos a otros, e comenzése al aire a enturbiar, e en esto levantdse una nube muy
espesa e tan escura que perdié la vista e el conocer de la tierra [...]; mas tanto era ya
llegado al monte que vio aquella bestia mala, e descendié muy hambrienta del monte [...] e
cuando la vio Arnol de aquella manera venir perdio el corazén e el esfuerzo que antes
tenia, e dijo:

-1 Ay, cativo, agora seré todo desfecho, jamds nunca tornaré a Balbais!
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[...] Después que Baldovin entendié bien lo que decia su hermano, ovo muy gran pesar, e
hincé los hinojos ante Corvalan e dijole:

-Sefior, aquél es mi hermano, que lleva la sierpe [...], e pidovos de merced que me
otorguedes que lidie yo con ella [...].

E encomenddse a Dios e fuese derechamente para el lugar do yacia la sierpe durmiendo
[...1, e fizo él luego el signo de la Cruz e dijo asi, que la conjuraba por Dios e por sus
santos que no oviese poder sobre €l de manera que él fuese vencido [...]. E Baldovin llamé
estonces el gran nombre de Dios, e tenia en la mano una de las espadas e quiso ferir la
sierpe, mas saltéle ella de travieso e tomdle la espada con los dientes e quebranté toda la
manzana que tenia, e quiso tragar la espada, mas atravesosele [...]. E Baldovin, llamando
todavia los grandes e altos nombres de Dios, e después que los ovo dicho, mostré Nuestro
Sefior Jesucristo la su virtud. E estonce le salié el Diablo por la garganta [...]. Después
que el Diablo salié de la sierpe, asi como es dicho, levantése un torbellino negro e
espantoso e muy espeso, e decendié sobre la gente de Corvalin, e perdieron todos la fuerza
e fueron desmayados a maravilla [...]. E fueran todos perdidos sino por el abad de
Sandanis e el obispo de Flores, que entendieron luego que aquella obra era de espiritu
maligno, e fueron luego para ellos e ficieron el signo de la cruz, e llamando los altos
nombres de Dios, que ellos sabian, como aquellos que eran muy grandes clérigos; e el
Diablo partiése luego de alli e fuese para el rio, e no supieron mds qué se hizo e tirése
aquella tempestad (GCU, 1I, CCXLII-CCXLVIII).

Volviendo a la variante del dragén como secuestrador de mujeres, no olvidemos que ésta
también se halla presente en el mundo céltico. En los dos textos que se veran, los materiales
mitolégicos son casi irreconocibles, y sélo la singularidad que supone la irrupcién de un
motivo que desentona de la trama general del argumento permite reconocerlo como tal.

En Lanzarote del Lago o el Caballero de la Carreta , escrita por Chrétien de Troyes en la segunda
mitad del siglo XII, Ginebra es raptada de la corte de Arturo por el caballero Meleagante,
que la lleva al reino de Gorre, tras vencer en desafio a Keu. A dicho reino, posible represen-
tacion del Otro Mundo, “del que ningtin extranjero regresa” (v. 641), separado del de los
vivos por una impetuosa corriente de agua [F 141: “agua como barrera del Otro Mundo”],
s6lo puede llegarse por dos caminos: el Puente de la Espada o el Puente bajo el Agua [F 152:
“puente que conduce al Otro Mundo”]. Felizmente, Lanzarote, tras vencer dos veces a
Meleagante y acabar finalmente con él, consigue la libertad de Ginebra [R 161.1: “amante
rescata a su amada del raptor”] y de todos los prisioneros que aquél habia hecho a lo largo
de los afios, pues, por asi decir, era un caballero del Mal, o estaba habitado por él [G 303.9.5:
“rapto por el Diablo”]: “A diario hacia lo que en gana le venia, pues la deslealtad le placia, y
jamas se cansaba ni aburria de cometer villania, traicién ni felonia” (vv. 3149-3153).

El relato conocido como “La incursién de Fréech para recobrar su ganado”, inserto en el
ciclo mitolégico irlandés del Ulster, procede de fuentes diversas, posiblemente relacionadas
todas ellas con el primitivo motivo del rapto por un dragén demoniaco, pero reelaboradas
de un modo inconexo a mediados del siglo XII y agrupadas en el, asi llamado, Libro de
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Leinster (Gantz 1981: 21, 113-126). Al principio la narracién se desarrolla en el reino de los
Side, cuando Fréech acude a su tia Béand en busca de presentes; luego se desplaza a
Connachta, donde el héroe pide la mano de Findabair, hija de Ailill y Mebd. Estos no sélo se
la niegan sino que conspiran para acabar con €l, al punto que Fréech se ve enfrentado a un
monstruo acuético [B 11.3.1.1: “dragén que vive en un lago”], al que mata. Entonces aparece
un nuevo tema: el viaje que Fréech, acompafnado por otros héroes, entre ellos Conall
Cernach, realiza desde Irlanda a una region situada mas alla de los Alpes, a la que sélo
puede llegar cruzando el Atlantico [F 141: “agua como barrera del Otro Mundo”], con el
objeto de recobrar a su mujer (posiblemente Findabair), a sus tres hijos y al ganado, que han
sido raptados sin que se sepa por quién, pues sélo se dice que una serpiente guarda la
fortaleza donde estan encerrados [posiblemente G 303.9.5: “rapto por el Diablo”]. Con la
liberacion de todos ellos [R 161.1: “amante rescata a su amada del raptor”; R 111.1.3: “rescate
de princesa (o doncella) raptada por el dragén”] y el regreso a Irlanda, termina la narracién.

Como antes se anunciara, da la impresion de que la parte final de esta historia se halla
dominada por el viejo motivo indoeuropeo, ya observado en el caso indoiranio, del
secuestro por un ser serpentiforme de elementos de la tercera funcién: mujer, hijos (no hijas
en este caso) y de ganado, pero malamente fusionado con los materiales que conforman las
partes anteriores, donde aparece un monstruo acuatico, debido todo ello al desconocimiento
de una tradicién, vieja ya de mas de dos mil afos, que, por el tiempo de la fijaciéon por
escrito de la narracién es, a todas luces, incomprendida.

FINALMENTE, DRACULA

Después del material analizado, es
evidente la relacién entre la novela de
Stoker y los ejemplos estudiados de la
leyenda del matador de dragones o de
seres demoniacos, raptores todos ellos
de elementos de tercera funcion, especi-
ficamente mujeres. En efecto, el Diablo
se manifiesta mediante Dracula, que
lleva el sobrenombre de “Dragén” y que,
como antes pudimos apreciar, se mueve
por las paredes de su castillo como un
reptil [G 303.3.2.4: “el Diablo como
dragoén”]; vive en Transilvania, separada
de Inglaterra, donde se desarrolla basi-
camente la narracién, por el mar [F 141:
“agua como barrera del Otro Mundo”
(la morada continental de Dracula)]; al
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igual que un dragén, posee el poder de la metamorfosis [B 11.5.1]; seduce o rapta a mujeres
[G 303.9.5]; su castillo se halla en lo alto de una montafia [B 11.3.2], a la que sus perseguidores
llegan tras cruzar un puente [F 152] -pues tal es el Paso de Borgo, que ellos deben tomar para
llegar al castillo-. Finalmente, el amante, Jonathan Harker, libera a su amada Mina, de su
raptor (que tenia esclavizada su alma) [R 111.1.3: “rescate de princesa o (doncella) raptada por
el dragon], matandolo [Q 213: “castigo del raptor”], aunque el auténtico héroe de la novela no
sea él, sino el doctor Van Helsing, tan sabio (personaje de primera funcién) como guerrero
(personaje de segunda funcién).

Aungque la relacién entre la novela y buena parte de los motivos examinados, que hemos
realizado como un mero ejercicio de literatura comparada, no nos permita la aseveracion de
que Stoker fuera consciente de la misma, podemos especular acerca de si el autor irlandés
imagin6 un desenlace diferente para su novela. Cabe preguntarse, entonces, si, en el caso de
que Mina Harker hubiera seguido a su amo a Transilvania, y el grupo de camaradas hubiese
terminado con su raptor, su esposo Jonathan Harker la hubiera recibido nuevamente como
esposa. Creemos que no, pues -recurriendo nuevamente a la comparacion con una de las
obras examinadas- si el Ramayana original de Valmiki supedita la purificacién de Sita, s6lo a
efectos sociales, no morales, al hecho de arrojarse a la pira que respeta su integridad fisica,
consecuencia de su integridad moral, la novela de Stoker reconoce la impureza de Mina,
pues Van Helsing no niega sus palabras, aun supeditandolas a la destruccion de Dracula,
por lo que hay que pensar que dicha impureza hubiera sido invencible si Mina hubiera
vivido bajo el mismo techo que su raptor:

(Mina): “jImpura, impura! jIncluso el Todopoderoso rehuye mi carne contaminada!
;Habré de llevar esta marca vergonzante hasta el dia del Juicio Final!”

(Van Helsing): “Esa sefial desaparecerd cuando Dios quiera liberarnos de la pesada carga
que sobre nosotros ha caido” (Dracula, cap. XXII, p. 299).

Si asi hubiera sido, los lectores decimonénicos, menos liberales que aquellos que se
deleitaban en escuchar las historias escritas por Firdusi, habrian obligado a Stoker a
condenarla a muerte. Como la alternativa de un final infausto no debi6 de agradar al autor
-tampoco al editor y menos aun le hubiera agradado a los futuros lectores-, éste renuncio a
ella y nos ofrecio el desenlace feliz que ha llegado hasta nosotros.
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RELACION DE MOTIVOS ANALIZADOS
(de S. Thompson [1955], Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington/Indianéapolis).

DRAGON:

B 11.2.12 | “de enorme tamano”.

B 11.9 | “dragén poseido por el Diablo”.
B 11.11 | “lucha contra el dragén”.
B 11.3.2 | “dragén vive en lo alto de una montafia”.
B 11.7.2 | “dragén guarda un lago”.
B 11.3.1.1 | “dragén vive en un lago”.
B 11.2.3 | “dragén de muchas cabezas”.
B 11.2.3.2 | “dragén de tres cabezas”.
B 11.10.2 | “dragon devora a gente”.
B 11.10.0.1 | “sacrificio de animales al dragon”.
$262 | “sacrificios periddicos a un monstruo”. %t S 262.4: “sacrificio de una doncella para salvar a
sus parientes”.
B 11.5.1 | “el dragon posee el poder de la metamorfosis”.
DIABLO:
G 303.3.2.4 | “el Diablo como dragén”.
RAPTO:
G 303.9.5 | “rapto por el Diablo”.
R 161.1 | “amante rescata a su amada del raptor”.
R 111.1.3 | “rescate de princesa (o doncella) raptada por el dragén”.
B 11.11.4 | “lucha contra el dragon para liberar a princesa”.
Q213 | “castigo del raptor”.
VIAJES:
F 110 | “viaje a otros mundos de la Tierra”.
B579.1 | “viaje acompafiado por animales”.
B 563 | “viaje guiado por animales”.
F 141 | “agua como barrera del Otro Mundo”.
F 152 | “puente que conduce al Otro Mundo”.
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EL INTERIOR FANTASTICO. RAZONES DE UNA
ANTOLOGIA

Pilar Pedraza
Universidad de Valencia

Considero un privilegio el que los Amigos del Museo Roméntico me hayan invitado a
participar en estas Jornadas y les quedo muy agradecida. El titulo de mi charla se refiere a
los espacios construidos y amueblados con palabras en la literatura, y su pretexto es una
antologia de relatos sobre este asunto que he tenido el gusto de realizar por encargo del
Colegio de Decoradores de la Comunidad Valenciana en el marco de la Feria Internacional
del Mueble de Valencia en su edicién del afio 2000. Actualmente el libro esta en prensa y
confio en que no tardara en ver la luz. Puedo asegurarles que el encargo y la pasién por el
tema han coincidido plenamente.

No sé si a ustedes les ocurrird lo que a mi. Experimento un intenso placer en el hecho de
ubicarme imaginariamente en el espacio construido por las palabras cuando estoy leyendo
ficcion, especialmente novela del siglo XIX. Me recreo tanto en su atmdsfera que llego a
olvidar otros elementos del texto. No conozco nada mas delicioso que la llegada de los per-
sonajes al caserén en una noche de tormenta. Es un lugar comtn esencial de la literatura y el
cine, sobre todo en el género fantastico. Todo en €l es conocido y esta gastado, pero conmigo
contintia teniendo éxito. Este caserén no es sélo un refugio donde guarecerse del viento y la
lluvia, sino también un dmbito de misterio, habitado por desconocidos, tal vez monstruos,
quizé por la muerte misma. El peligro que corre nuestro representante en el texto nos hace
estremecer. Nosotros, comodamente instalados en un sillén junto a la estufa, experimen-
tamos un enorme bienestar cuando es abandonado en una alcoba inmensa y fria, alumbrado
por una vela, con las paredes cubiertas de tapices con escenas sangrientas, y oye girar la llave
en la cerradura por fuera. Porque los lectores somos un auditorio sadiano por naturaleza, asi
como, en tanto que espectadores del cine, puede denominarsenos justamente “voyeurs”.
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Voy a tratar de hablarles de la atmésfera de algunos relatos, del papel que juegan en ellos la
decoracion y ciertos muebles, y de por qué los he escogido para formar parte de la antologia.
La lectura de obras de ficcién nos traslada a espacios creados y amueblados por las palabras.
Hay épocas en la literatura en que el disefio de esos espacios es somero. Nos tropezamos con
muebles en ese deambular. Pero en otras, el espacio esta profusamente dotado de objetos y
adornos hasta llegar a ser un escenario teatral. Y hay también una época de oro, aquélla en
que el mueble y el interior son una emanacién de los personajes o de los conflictos del texto,
que ocupa el romanticismo y el simbolismo, y ha dado a la historia de la lectura sus horas
mas placenteras, al entregar al lector abundantes elementos donde apoyarse y reposar, sin
apoltronarse en el colchén de borra de la retérica insustancial que tanto abunda y ha
abundado siempre. Esa literatura rica en ambientes y atmésfera proporciona materiales a
nuestra imaginacién para construir la topografia y el relleno de la escritura, se extiende por
el siglo XIX y tiene continuacién en el siglo XX, en obras que a menudo pertenecen a la
llamada literatura fantastica, aunque no siempre: a menudo se sitian mas bien en el lugar de
lo siniestro o lo extrafio en la literatura contemporanea. Nos hemos ocupado de ella
examinando algunas de sus moradas y objetos imaginarios, desde las victimas-mueble de
Sade hasta el sofa enfermo de Saramago, pasando por el color de las estancias de Poe y de
Huysmans. Puesto que el criterio de nuestra coleccién y nuestra reflexién es el placer de la
lectura, no la historia de la literatura, vamos a barajarlos sin respetar ninguna clase de
cronologia salvo el marco ya enunciado: del Prerromanticismo al fin del siglo XX.

MUEBLE Y RELATO

Como lectora, encontré por primera vez el nexo de unién entre los muebles y el hecho de oir
un texto recitado desde el fondo de un armario -y la relacion de todo ello con la madre y la
muerte- cuando lei, en mi adolescencia, el relato juvenil de Thomas Mann titulado EI armario
(1898), en el que un hombre enfermo que estd acabando sus dias, se aloja en una ciudad
cualquiera bajandose del tren al azar. Todo es absolutamente cotidiano, realista y magico,
como escrito por esa pluma privilegiada que daba vida a lo mas frio y abstracto (La montafia
madgica), y disecaba lo pasional (La muerte en Venecia). Al abrir el armario de su habitacion, el
hombre encuentra dentro una muchacha desnuda, que le ofrece contarle un cuento. A partir
de entonces su interés por la vida se reduce a oir relatos anodinos, que brotan de esa
extraordinaria maquina de contar que es el armario con la chica dentro. A veces intenta
abrazarla, y entonces ella desaparece durante algunos dias. El deseo er6tico, la antigua voz
femenina que nos unia a algo mayor que nosotros mismos, el canto narcético de las sirenas,
el misterioso contenido de los muebles antiguos, la melancolia como ingredientes del placer
de la escritura y de la lectura estdn aqui presentes. Constituyendo una espléndida metafora
del lector, de quien tanto debia saber Mann, autor igualmente competente de miniaturas
grandiosas como de grandes frescos poblados por mintsculos detalles miniaturistas.

Otro ejemplar de estas maquinas, que descubri mas tarde, es la cama-gabinete de Catherine
Ernshaw en Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights, 1848) de Emily Bronte, una de las
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novelas mas apasionadas e intensas del siglo XIX y al mismo tiempo que construida con
rigor de ebanista. Hay en ella una mezcla de realismo y simbolismo “avant la lettre”
frecuente en los autores franceses de la época, matizado por una veladura goética que
empieza al comienzo del relato y no acaba hasta el final, siendo mas o menos gruesa segtn
los tramos de la narracién. Catherine Ernshaw, la protagonista, se aparece al visitante e
inquilino Mr. Lockwood como un fantasma infantil que le pide ayuda a través de la ventana,
desde el frio exterior. Dentro, él también tiene frio, y no estd tranquilo. Le han adjudicado
una habitacién puesta en entredicho y prohibida por el sefior Mr. Heathcliff. Algo en ella le
ha llamado especialmente la atencién, un curioso mueble: una cama de roble que por si
misma constituye un gabinete, con ventanitas y una repisa para escribir. Es, de hecho, un
refugio. Una especie de barco en el que el lector emprende la travesia del texto. En su
madera y en las hojas de una biblia, lee repetidas veces el nombre de su duefia: Catherine
Ernshaw. Es el comienzo de un conocimiento tierno y aterrador de alguien que se ha
convertido ya definitivamente en fantasma.

La relacion del mueble y el interior con el relato, sus trucos y sus juegos, es frecuente en la
narrativa, pero mucho mads en el teatro y en el cine. Aparece manejada con gran ingenio en
La habitacién de pesadilla (1922) de Arthur Conan Doyle. Este relato, poco conocido y de
calidad mediana, es un arriesgado trampantojo en el que el autor juega con un medio nuevo:
el cine, creando una composicion literaria “en abismo” mucho antes de que el juego de la
palabra y la imagen llegara a creaciones modernas de narrativa no lineal como El afio pasado
en Marienbad de Alain Resnais, en el cine de finales de los afios cincuenta. La historia que
creemos que nos cuenta funciona perfectamente, aunque llena de tépicos que suenan
excesivos, hasta que un brusco giro coloca al lector en otro nivel, ante algo que justifica que
s6lo uno de los angulos de la habitacion esté acabado en cuanto a su arquitectura y
decoracion, que sea “de pesadilla” o mds bien de suefio. ;Pero acaba el suefio cuando se
apaga la camara?

INTERIORES FANTASTICOS

Lo normal es que el escritor haga de arquitecto y de decorador para nosotros, y en primer
lugar para él. Es el arquitecto decorador mas poderoso del mundo, capaz de las
suntuosidades mas delirantes, mas que un pintor, mas que un cineasta que deben manejar
materia para levantar sus construcciones. Cuando la materia son las palabras, Edgar Allan
Poe puede construir y embellecer la morada del principe Prospero, protagonista de La
madscara de la muerte roja (1842), y hacer que las habitaciones de respeto tengan cada una un
color y una luz, desde las azules pasando por las sangrientas hasta las negras, y las convierta
en estancias no aptas para determinados estados de dnimo y si para otros. Poeta, narrador y
critico americano, Edgar A. Poe es el creador del moderno cuento de misterio y de terror
siguiendo la tradicién goética inglesa y hoffmaniana, a la que uni6 magistralmente sus
pesadillas y quimeras personales, estudiadas por la discipula de S. Freud, Marie Bonaparte.
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Una de las mayores contribuciones de Poe a la literatura universal es la acentuada atmdsfera
siniestra de sus versos y narraciones, conseguida por medios literarios licidamente
manejados, que crean extrafieza inquietante y suspense. A menudo se ha dicho, con razoén,
que Edgar Allan Poe es un precursor del simbolismo. Ello es especialmente cierto en el
cuento que hemos mencionado, que atna la larga tradicion de amor, muerte y escenografia.
Ante la peste roja que aflige a su reino, el principe Préspero, amante de lo extrafio y lleno de
ideas de “barbaro esplendor”, opta por encerrarse con sus mejores y cortesanos en una
abadia fortificada, obra suya, inexpugnable y dotada de todo lo necesario para la
supervivencia y el placer.

Los colores de la decoracién de las siete estancias -ntimero magico- donde se celebran las
fiestas, simbolizan estados del alma como en las correspondencias simbolistas. Aqui el color,
filtrado por vidrieras policromas, del azul al negro, no constituye un mero elemento del
decorado sino una atmésfera, un ambiente espiritual. Tapicerias y colgaduras hacen juego en
cada estancia con el color de las vidrieras, a través de las cuales penetra la luz de un brasero
situado en un corredor. La mas siniestra es la habitacion negra, por los efectos de luz de sus
cristales del color de la sangre, su tapiceria de terciopelo negro, su mobiliario de ébano y un
emblematico reloj, cuyo sonido es suficiente para apagar por un instante la alegria de la
fiesta. En este escenario irrumpe siniestramente lo reprimido, aquello de lo que se huia y que
se habia intentado mantener lejos, extramuros, por parte del principe.

Todopoderoso arquitecto y decorador de interiores literarios es también Karl Joris
Huysmans. Francés de origen flamenco, funcionario, amigo de Zola y naturalista “sui
generis” en sus comienzos (En rada), pero admirador de Mallarmé, pasa por el simbolismo y
el decadentismo de su genial novela A rebours, inspiradora de El retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde, hasta derivar hacia un satanismo estetizante y miségino (La-Bas) del que saldra
para arrojarse en brazos del catolicismo (EI oblato).

Al revés (A rebours, 1884), también traducido entre nosotros como Contra natura, es el libro mas
conocido y apreciado de Huysmans, tal vez por su semejanza estética y moral con El retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde (1891). Ambos pertenecen al universo cultural decadentista y
simbolista. De Al revés se ha dicho que es la Biblia del decadentismo, y algo hay de cierto en
ello, en el sentido de que se trata de un texto que, sin dejar de ser una novela, resulta mas
discursivo que narrativo, disecciona los objetos del deseo de su protagonista, el hipersensible y
exquisito caballero des Esseintes, ofreciendo al lector los detalles y matices mas intimos y
sutiles de su neurosis. Se trata de una serie de minuciosas autopsias del delirio antinaturalista,
que reivindica la superioridad del arte y el artificio sobre la naturaleza. Analiza con
detenimiento la accién de determinados objetos sobre una sensibilidad educada y exasperada,
enemiga de la civilizacién mecanicista y de la nueva era industrial. El resultado de estas
operaciones es, indefectiblemente, el hastio y la contemplacién melancélica de extravagantes
maquinas de gozar, como la tortuga cuyo caparazén se dora y se cubre de piedras preciosas
por el gusto de verla evolucionar por las alfombras con su colorido bizantino en movimiento.
Una posibi-lidad de romper este circulo vicioso que hace de la belleza una trampa, seria
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escapar por medio del viaje. Pero cuando
Des Esseintes decide partir hacia
Londres, unos ingleses tomando el té en
la estacion le bastan, colman su curiosi-
dad y su deseo, y regresa a casa. La
imaginacion se convierte asi en enemiga
de la accién en lugar de ser su aliada; en
verdugo del deseo en lugar de su acicate.
Y Des Esseintes, que no es un canalla
como Dorian Gray sino un neurdtico,
languidece como un nifio rico en medio
de sus magnificos juguetes. Pues bien,
Huysmans delega en Des Esseintes para
que éste disefie a su gusto su nueva
morada, gracias a lo cual asistimos a un
curioso discurso sobre los colores del
empapelado y la pintura de las estancias
de acuerdo con la sinestesia simbolista y
en relacion con la tez y el estilo de
belleza de las mujeres. Se extiende sobre los colores que favorecen a las rubias y a las morenas,
y los que son mejores para el noctimbulo que los verd a la luz artificial, tapiza las paredes de
su estudio con piel a juego con las encuadernaciones de los libros, hace copiar en letra gotica
los poemas de Baudelaire que mds ama y los sitia en atriles como si fueran sagrados. No se
trata de la moda, sino del estado de animo, y ahi es donde reside su interés.

Estos poderes del escritor como decorador y arquitecto virtual permiten también relacionar
la decoracién con la obsesion, la enfermedad con el papel pintado, la angustia con un color
que nos atormenta. Es el caso de El empapelado amarillo (The Yellow Wallpaper, 1898) de
Charlotte Perkins, una de las pioneras del feminismo en América. Procedente de una familia
de intelectuales y personas comprometidas, la vida hogarefia de mujer de clase media se le
hizo insoportable. Tuvo el coraje de abandonarla, pasando por encima de los médicos que la
aconsejaban reposo y tranquilidad. Fue escritora, autora de obras de sociologia (Women and
Economics), narrativa, satira y poesia. Como es 16gico, su vida y su obra se entrelazan
estrechamente, pero en su caso quiza de un modo especialmente profundo por su condicién
de mujer comprometida con la causa feminista en una época dificil. Vivié la maternidad de
un modo problemadtico, se divorcié de su primer marido, tuvo que luchar duramente para
ser independiente y se suicid6 para no dejarse vencer por el cancer.

El empapelado amarillo es uno de los clasicos universales de la novela corta. Nace de una
experiencia autobiografica: la depresién que produjo en la autora el nacimiento de su hija y
sus deterioradas relaciones con su marido. Es la crénica, aparentemente sencilla y de
enunciacion intimista, a modo de confidencia, de una locura progresiva, en la que el encierro
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y el aislamiento al que se somete a una
mujer enferma en la habitacién de una
casona, agrava su mal, que no es otro
que el confinamiento mismo. El marido,
médico, es presentado como un carce-
lero amable y solicito, que se desvive por
el bienestar de la mujer, pero resulta
positivista y racionalista hasta el extre-
mo de la dureza y la incomprension. No
quiere ni oir hablar de las fantasias de su
esposa. Cuida sé6lo de su cuerpo, sin
permitirle siquiera referirse a los males
de su espiritu. Relato “de atmosfera”,
este cuento acaba atrapando al lector en
los entrelazos fascinantes y abominables
del empapelado de la habitacion, cuyo
disefio y color son una metafora del
delirio y la angustia del personaje, y en
un sentido mas amplio, de la mujer
considerada como invalida mental. Constituye un perfecto ejemplo de la ambigiiedad
congénita de la literatura fantdstica contemporénea, que se mueve simultineamente entre la
narracién de lo cotidiano y la metéfora, en este caso sutilmente feminista.

De la casa de la locura a la casa de los dioses sin salir del siglo. Una de las experiencias
literarias mas alucinantes de mi vida como lectora es la de la novela de Jean Ray Malpertuis,
Jean Ray (seudénimo de Raymundus Joannes Maria De Kremer, conocido también como
John Flanders, 1887-1964), escritor y periodista belga, fue ant6logo y autor de obras de
ficcion de misterio, fantastico y negro, entre las que sobresalen las andanzas de Harry
Dickson. Dentro de la literatura fantastica es un eximio cultivador, junto a Michel de
Ghelderode, de la rama centroeuropea, impregnada de cierto expresionismo y distinta de la
inglesa y la norteamericana. Malpertuis (Malpertuis. Histoire d'une maison fantastique, 1943),
novela misteriosa y polifénica, no puede resumirse en unas lineas. Su nombre coincide con
el de una casona antigua, sombria y laberintica, situada en Bruselas, habitada por personajes
grotescos y fascinantes, entre los que se cuentan algunos dioses griegos de la antigtiedad
sometidos a sutiles formas de esclavitud, como el titin Prometeo (Lampernisse), las furias
(las hermanas Cormelon) y la gorgona Euryale, y también semidioses inventados por el
autor, como los hermanos Jean Jacques y Nancy, y criaturas extravagantes como el
taxidermista Philarete, capaz de forrar de piel a un inmortal en su taller. Cada palabra, cada
frase, destila sugerencias eruditas y poéticas, promesas de una felicidad que no es de este
mundo, y debe leerse en funcion del universo mitolégico de cada personaje. Las estancias de
la casa, la cocina cavernosa, sus escaleras interminables, las ratoneras donde caen duendes,
los muebles antiguos y preciosos, las misteriosas lamparas al cuidado de Lampernisse
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(Prometeo) que un hélito perverso se empefia en apagar, constituyen un emblema del alma,
como en toda buena narracién fantéstica, pero aqui de forma especialmente refinada. Los
amores y odios de dioses, semidioses y humanos encerrados en Malpertuis provocan un
fragor dificil de olvidar.

Malpertuis es una obra de culto que merece plenamente su fama. Fue llevado a la pantalla
por H. Kiimel con el mismo nombre en 1971, con la participacion de Orson Welles como
Cassave, y el elegante Mathieu Carriere en el papel de Jean Jacques. Constituye una de las
piezas més dignas del breve pero interesante cine belga.

LOS MUEBLES VIVOS

Los muebles y objetos de las casas por otra parte estan vivos. Eso lo sabemos todos, pero no
siempre estamos dispuestos a admitirlo. Los escritores, que no tienen nuestros problemas,
hablan mucho en sus textos sobre la vida de las cosas. El relato mds interesante en este
sentido es el de Guy de Maupassant, ;Quién sabe? (1890). Maupassant es uno de los mayores
cuentistas de la literatura francesa y universal. Quiza precisamente a causa de lo amplio y lo
heterogéneo de su produccién, la critica se fija preferentemente en su aspecto naturalista, en
la observacién aguda de la realidad y en una pretendida imagen de la sociedad burguesa de
su época, asi como en la influencia temprana de Flaubert. Sin embargo, sin desconocer el
valor de La casa Tellier, de sus cuentos eréticos y de sus novelas, hay que destacar también en
su obra una vertiente romantico simbolista, el cultivo de una narrativa fantastica que cuenta
con titulos tan importantes como El Horla, en los que se produce esa clase de fantasmagoria
que hace vacilar tanto al protagonista del relato como a los lectores. No es la atmosfera lo
que importa aqui, sino el qué: qué ha sido eso, qué es eso.

En ;Quién sabe?, un loco, como el protagonista de La cabellera, también de Maupassant,
escribe en primer persona desde una casa de salud, donde se ha hecho encerrar
voluntariamente por prudencia. Se define a si mismo como solitario e introvertido. Cuenta
que habia hecho de su casa un refugio, con sus amados muebles y objetos, entre los cuales se
sentia feliz y satisfecho como entre los brazos de una mujer. En realidad describe la casa, su
situacién y su aislamiento de tal modo que se nos antoja una tumba. Entonces tiene lugar el
enigmatico acontecimiento que pone en marcha el relato. Un acontecimiento tan disparatado
y tan enormemente melancélico que hace dudar no ya sobre la cordura del observador sino
sobre la del mundo. Para no perder sus buenas relaciones con éste, el narrador carga las
culpas y las aprensiones de lo sucedido sobre un anticuario de Ruan, al que describe como
una repugnante hortaliza. Pero todos sabemos que ese champifién humano no es culpable.
Que la culpa, 0 mas bien la causa del extrafio suceso y del no menos extrano contra suceso,
reside en la misantropia y tal vez locura del duefo de la voz y de los muebles rebeldes, y
desde luego en el capricho creador y magistral de Maupassant. Pero los muebles pueden
estar vivos de otra manera: por ser seres humanos usados como tales, a la manera de ciertas
fantasias del marqués de Sade.
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Sin ser peor que otros aristocratas de su mismo status y condicién, Donatien A. F., Marqués
de Sade, fue tratado por la sociedad de su tiempo con el mayor sadismo, hasta el punto que
puede decirse que pasé media vida encarcelado, entre la prision y el hospital psiquidtrico de
Charenton. Tras una juventud de sefior y militar, comenzé su calvario a los treinta y dos
anos, cuando fue juzgado y condenado desmesuradamente a muerte por delitos sexuales.
Huy® a Italia, pero fue detenido a su vuelta y encarcelado en Vincennes y mas tarde en la
Bastilla. Rodando de carcel en carcel, muri6 en el hospital de Charenton a los 74 afos,
dejando una portentosa obra inédita, entre otras cosas el monumental rollo de Los ciento
veinte dias de Sodoma. Muy notable también es su historia de dos hermanas que son las dos
caras de la misma moneda: Juliette (el vicio) y Justine (la virtud). El pensamiento de Sade no
tiene una estructura original, pero es apasionadamente libertino en el sentido de entregado a
la causa de la libertad de conciencia, ateo, relativista y dotado de una lticida desconfianza
hacia la naturaleza.

Juliette es la perfecta libertina, trasunto y emisario femenino del Marqués, dispuesta a todos
los excesos con tal de obtener poder, dinero, placer y conocimiento —véase el libro de Angela
Carter, La mujer sadiana. En su itinerario vital el autor le proporciona mentores y mentoras
que van modelando su espiritu y endureciendo su cuerpo, entre ellos la abadesa que la
instruye en el librepensamiento y el safismo en el convento donde su familia la ha enviado a
recibir una buena educaciéon femenina, hasta el Papa, pasando por un inquietante trio
compuesto por las libertinas Clairwil, la inteligente y sabia, la princesa Borghese, que se deja
vencer por su excesiva sensibilidad, y la sombria Durand, hechicera cuyo poder se extiende
a los aspectos mas sombrios de la naturaleza tanto como a una farmacopea cientifica. Yendo
de viaje con Clairwil, la hermosa y sensata Juliette va a parar a los dominios del bandolero
antrop6fago Minski, que resulta ser hermano de la primera. Minski vive una existencia
desenfrenada de libertino en una cueva que es su morada, su palacio y su retiro filoséfico.
Recibe a las viajeras como sus iguales y les invita a un banquete canibal, en un salén cuyos
muebles estdn formados por grupos de muchachas desnudas. Con esta invencion se logra
mucho placer por diversos caminos: por el de la vejacion y el suplicio a las esclavas, que
deben soportar sobre sus carnes los platos calientes de metal y el peso de los comensales,
sentados medio desnudos sobre sus pechos y rostros. Por otra parte, ellos son excitados por
sus “muebles” mientras comen.

El surrealismo aprecié6 mucho estas invenciones liberadoras del marqués de Sade y
construy6 algunas de ellas o las recordé en sus propios ready-mades. André Breton mostr6 en
la exposicion de Paris de 1938 un relicario sostenido por piernas desnudas de mujer. El Pop
art, con su vision desacralizadora e irénica de los objetos, también exploté este filon. En 1968
Allen Jones realizé una ambigua version de los muebles de Minski, y en la Naranja Mecdnica
Stanley Kubrick puso en escena el Bar de Leche, donde conspiran los gamberros, que tiene
sillas, mesas y expendedoras de bebida en forma de maniquies: una version de los afos
setenta de las victimas condenadas por el capricho del gigante libertino a ser muebles de
comedor.
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LOS OBJETOS SINIESTROS

Nuestro sofa desde el que vemos la television, nuestro sillon de lectura, nuestra cama que
nos ayuda a navegar a través de la noche, son buenos amigos nuestros, como las viejas
mascotas, como la ropa confortable y todo aquello que nos hace el cuerpo mas llevadero y
nos mantiene en armoniosa intimidad con el mundo. Pero hay también cosas extranas, que
nos odian, objetos de pesadilla, cadaveres repugnantes o simplemente feos. Ramén Gomez
de la Serna les sac6 mucho partido en EI rastro, y la literatura contemporénea acude a ellos
en busca de nuevas metaforas que permitan decir las cosas con més intensidad.

Goémez de la Serna es uno de los representantes més notables de la vanguardia espanola.
Parte desde la critica del unamunismo hacia la vanguardia, y la renueva continuamente, de
modo que permanece fiel s6lo a su propia evolucién. Creador de la gregueria, que él mismo
define como humor + metafora, fascinado por el mundo de los objetos, incluida la mujer, por
el cine de vanguardia, por temas bien ajenos al espafiolismo de antes y después de
Unamuno. Sus novelas surrealistas, como EI Incongruente, poseen un encanto iconoclasta
similar al de las primeras obras de Bufiuel, sobre quien influyé mas de lo que habitualmente
se reconoce, y con quien tiene en comtn, entre otras cosas, la fascinacion por los mufiecos y
los maniquies.

Situado entre el final de su obra juvenil y el comienzo de su madurez literaria, El rastro (1915)
es seguramente el libro més importante de la produccién de Ramén Gémez de la Serna, por
su originalidad y su amplitud conceptual. Como en el caso de el aleph de Borges, todo el
mundo estd contenido en él. En una primera capa, se halla la esfera de los objetos que, en el
reflujo de la vida, han ido a parar al mercadillo madrilefio para ser revendidos; pero luego el
autor los va pelando como a frutas, va
extrayendo otras capas, y en alguna de
ellas siempre estd la humanidad, y por
lo tanto la muerte. En esta obra se asiste
a la deconstruccién vanguardista del
universo, que lleva desde la cama paté-
tica que ha sacado sus miserias a la calle,
a la cruda luz del dia, hasta la madera
de la que esta hecha y los sentimientos
que inspira, contrapuesta a la cama de
hierro, mas dura e inhumana. El informe
mont6n de cadaveres de cosas se ordena
gracias al genio del autor y explica sus
genealogias. Descontextualizados, estos
objetos lo revelan todo sobre la vida
urbana. Como en un bodegén mons-
truoso, la naturaleza muerta, tocada por
la pluma de Ramén, que se proclama
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“protector de las cosas” como otros lo son de los animales, cobra vida fantasmal y parece
decirnos “Sic transit gloria mundi”.

Cuando el objeto monstruoso, habitado por el monstruo, deja de ser bodegén, se convierte
en motor de una historia fantastica. En este sentido es inolvidable EI almohadon de pluma
(1917) de Horacio Quiroga, auténtico relato vampirico. No tan terrible, pero mas insidioso es
el sofa doliente de José Saramago, del cuento titulado Cosas, en la coleccion Casi un objeto
(Objecto Quase, 1983) resulta casi mds interesante la historia y sus detalles que la filosofia, en
este caso kafkiana. Un futuro tan reconocible como el presente mismo, como suele suceder
con los encuadres futuristas, es el marco temporal. Suceden cosas inexplicables y en alguna
medida semejantes a la rebelién de los objetos en el cuento ;Qué era eso? de Maupassant,
pero despojadas del trasfondo del romanticismo siniestro y de la melancolia, ya que
pertenecen al mundo del absurdo, de la burocracia y del sistema. Los comienzos de la
resistencia de las cosas frente al hombre son memorables, mas intensos que el final. Una
puerta dafa a los que la abren, un sofa esta febril y su calor molesta a los usuarios, un reloj
se niega a marcar la hora sin dejar de funcionar, un billete se enrolla solo, un buzén de
correos desaparece. Todo empieza a desaparecer. El gobierno toma medidas. Afiade un
parapsicélogo a la comisiéon encargada de estudiar las deficiencias de las cosas que, al tomar
iniciativas, ponen en cuestion el papel de la autoridad. La atmédsfera que envuelve las
confusas anomalias, las imagenes deslumbrantes como la del mueble que tiene fiebre,
confieren al relato un espesor y una tristeza contemporanea que nada tiene que ver con las
fantasias de los simbolistas. Cosas, que tienen fiebre y a las que ponen inyecciones los
empleados encargados del mantenimiento. Por otra parte, dentro de nuestros amigos o
enemigos los muebles, puede hallarse una clave de amor o un germen de locura. Es lo que
ocurre en el relato de Maupassant titulado La cabellera (1884).

Soy consciente de que lo que les he ofrecido es una muestra somera. El tema del espacio
doméstico en literatura es inabarcable y no puede ser reducido a unos cuantos ejemplos.
Pero si éstos son tan significativos como los que hemos comentado, pueden servir de pauta
para un estudio mas en profundidad y, sobre todo, en extension.
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EL TEMPLO (HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
Y EL OCULTISMO CONTEMPORANEO)

Francisco Gonzalez Rubio

;S estoy loco, es una suerte! jQue los dioses tengan
piedad del hombre que, en su insensibilidad
permanece sano hasta su espantoso fin! [Ven y
enloguece, ahora que él nos llama con misericordia!
HPL.

“ESTA MAS OSCURO DE LO QUE PENSAIS”

Este primer apartado tratard de dar buenas razones para no aceptar la version candnica
sobre la relacion de Lovecraft con el Ocultismo; a saber: que su racionalismo mecanicista era
1 absoluto, 2 incompatible con este ultimo.

“;Es la casa del alma un mero bungalow con una bodega? ;O tiene una escalera que sube
por encima del nivel de la conciencia con una base de basura debajo?” Aldous Huxley.

Creo que la obra de Lovecraft da buenas razones a favor de la segunda opcién. Pero dejemos
que sea el mismo Caballero de Providence, quien nos lo aclare con sus propias palabras:

La fuerza de la tradicion del horror en Occidente se debe sin duda, en gran medida, a la
presencia oculta, pero frecuentemente sospechada, de un culto espantoso de adoradores
nocturnos cuyas extrafias costumbres tenian sus raices en los mds repugnantes ritos de la
fertilidad de inmemorial antigiiedad. Esta religion secreta, solapadamente transmitida
entre los campesinos durante miles de afios pese a la dominacién externa de los credos
druida, grecolatino y cristiano en esas mismas regiones, estuvo caracterizada por
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delirantes “aquelarres”, celebrados en los bosques solitarios y en lo alto de montes remotos
durante las noches de Walpurgis y Todos los Santos...

Esencialmente parecido, y quizé relacionado con €l, estaba el horrendo sistema de teologia
invertida del culto a Satanas, que dio origen a horrores tales como la famosa “misa negra”;
en tanto que, orientadas al mismo fin, podemos destacar las actividades de aquellos cuyos
objetivos eran algo mas cientificos y filosoficos: los astrélogos, cabalistas y alquimistas del
tipo de Alberto Magno o Raimundo Lulio.

De este fértil suelo se nutrieron tipos y personajes oscuramente miticos y legendarios que
han subsistido en la literatura preternatural hasta hoy, mas o menos disfrazados por la
técnica moderna.

Muchos de ellos fueron tomados de las fuentes orales mds primitivas, y forman parte de la
herencia permanente de la humanidad.

Es mas o menos, con tenues diferencias, la tesis que, Carlos Aguilar y yo, manejamos para
articular los materiales en el libro de Satin (Temas de Hoy 1999). S6lo que HPL utiliza la
denominacién: “tradicion de horror de Occidente”, y nosotros lo llamédbamos en nuestro
libro: Satanismo Contemporaneo.

Fritz Leiber, miembro él mismo del “Circulo de Lovecraft” y uno de los mas destacados
escritores del campo de lo Siniestro y lo Sobrenatural, da cuenta de esta concepcion en su
articulo sobre el Maestro de Providence: “A Literary Copernicus” (“Un Copérnico literario”).
Considera Leiber que los objetos del miedo, tanto en el mundo real como en el literario, han
ido cambiando con el tiempo, conforme se agotaba su potencial atemorizador. El Diablo, los
fantasmas (M. R. James), lo anormal y lo
monstruoso (Edgar Alan Poe), los sétiros
y los viejos dioses del paganismo
(Arthur Machen y la Gran Mutacién del
relato de horror), el poder de los
sentimientos y de los pensamien-tos
(Ocultismo y Espiritismo, Black-wood,
Hoffmann) y finalmente, el gran
hallazgo de Lovecraft: el “Horror Cos-
mico”. Es decir, el trastrocamiento de las
categorias fundamentales del espacio y
el tiempo, la apertura hacia lo Exterior
(via lo colosal astronémico y lo inter-
galactico) y la posibilidad de acceso a
otros Universos Posibles.

HPL, senalé que la emocién mas
antigua e intensa experimentada por la
humanidad era el miedo También
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recalcé, que la sofisteria materialista y el idealismo insipido eran adversarios irreconciliables
del relato de horror preternatural. No es en absoluto casual la hostilidad de un optimista
primate y socialmente exitoso como Asimov hacia la obra de Lovecraft.

HPL expone con claridad su credo sobre esta nueva forma de experiencia, el “Horror
Coésmico”, en su seminal relato: La llamada de Cthulhu.

La cosa mds misericordiosa de este mundo es, en mi opinion, la incapacidad en que se halla
la mente humana para relacionar entre si todos sus gontenidos. Vivimos en una plicida isla
de ignorancia en medio de los negros mares del infinito, y fue dispuesto que no viajasemos
muy lejos. Las ciencias, esforzindose cada una de ellas por avanzar en su propia direccion,
poco dafio nos han causado hasta ahora, pero dia llegard en que el hecho de reunir tantos
conocimientos disociados abrird ante nosotros unos panoramas tan terrorificos sobre la
realidad y sobre la espantosa posicion que ocupamos en ella, que nos volveremos locos a
causa de esta revelacion o huiremos de la mortifera luz, para ocultarnos en la paz y en la
sequridad de una nueva edad de tinieblas.

Los tedsofos han tenido un atisbo de la sobrecogedora grandeza del ciclo cdsmico, en el que
nuestro mundo y la especie humana constituyen incidentes transitorios. Han insinuado la
existencia de extrafias supervivencias en términos que helarian la sangre en las venas, si no
se hallasen enmascarados por un muelle optimismo. Pero no procede de ellos el atisbo
aislado de eones prohibidos, que me produce un escalofrio cuando pienso en él y me
enloquece al sofiarlo. Ese atisbo, como todos los temibles atisbos de la verdad, surgio de la
sintesis casual de cosas separadas... en este caso, de una vieja noticia de periddico y las
notas que dejo un profesor ya fallecido.

En el conocido relato de Borges: “Tlon, Ugbar, Orbis tertius”, es la conjuncién entre una
version mutilada de la Enciclopedia Britanica y un espejo, situado al fondo del corredor de
una quinta situada en un lugar apartado de Argentina, la que desencadena una meticulosa
investigacion que desemboca en el descubrimiento de una conspiracion, de proporciones
césmicas, para alterar la textura misma de la “realidad”.

El miedo a lo desconocido es el mas antiguo e intenso de los miedos, quizas también porque
el ser humano ha llamado “amor” a la rutina, a las relaciones causales establecidas, a las
nimiedades de la mal llamada Ciencia y a los tabties de las religiones. ;Acaso no son todos
estos elementos, otra cosa que hébitos bien asentados con cadenas internas e indelebles en el
corazén humano?

Pero no s6lo experimentamos terror ante lo desconocido, también sentimos curiosidad,
incluso fascinacién. Esa fascinacion no se debe solamente a la mediacién de lo literario que,
como sefialaba Rafael Llopis, en cierta manera anestesiaba de sus contenidos fuertes a lo Otro.

Las artes fantdsticas, pues, constituyen intentos vitales instintivos necesarios de integrar lo

numinoso en el yo, es decir de vivirlo y expresarlo libremente y en toda su intensidad, pero
sin alterar por ello la fria vision objetiva del cosmos.
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Hay también, ademads, un deseo, un hambre de demoler las categorias fundamentales de la
razon y de la experiencia cotidiana, de experimentar los limites, con el cuerpo, con la mente,
en la vida social. Las practicas ocultistas y magicas, la orgia, la experiencia psicodélica, las
perversiones sexuales, las revueltas... hablan de esta corriente subterranea que no expresa
otra cosa que una inquietante posibilidad latente, al menos en algunos seres humanos. Lo
que los adeptos e interesados en el Satanismo llamamos: “la Bestia Interior.”

Necesidad de horror. Valoracion de lo extrano. Antinomia constante.

Lo “lovecraftiano” pues, no es sélo un mero divertimento literario, un agradable pasatiempo,
también es la fuente y origen de un conjunto de practicas de experiencia de los limites.

Pero ; Se pronuncié Lovecraft claramente sobre esta cuestion?

El 30 de Octubre de 1929 en una de sus innumerables cartas escribio:

No soy el iinico en ver un problema realmente serio para el esteta sensible que quiera
mantenerse vivo en las ruinas de la civilizacion tradicional. De hecho, en el hombre moderno
interesado por lo creativo es tan general una actitud de alarma, dolor, disgusto, retroceso y
estrategia defensiva, que muchas veces he intentado permanecer callado por temor a que mi
sentimiento personal pudiera ser confundido con un sentido de imitacion afectada.

Kenneth Grant, mago y ocultista, sucesor en la OTO (Ordo Templi Orientis) de Aleister
Crowley, ha escrito numerosas obras en las que HPL y su “sistema”, constituyen, en union
con la Cabala hebrea y el vudu haitiano, el nicleo de un novedoso sistema de practica
tedrgica.

Grant siempre ha recalcado que Lovecraft: “sabia més de lo que daba a entender”

En un texto en el que habla de Sax Rohmer (creador de Fu Man-Chid y miembro de la
Golden Dawn) sefala:

Rohmer, como HP Lovecraft, tuvo experiencia directa y consciente de los planos interiores,
y ambos establecieron contacto con entes no espaciales. Ademds, esos dos escritores
rechazaron la confrontacion real con entes que son facilmente reconocibles como los
enviados de Coronzon-Shugal (“el guardian del umbral”, a quien Grant parece identificar
con Cthulhu). Las mdscaras de estos entes llegaban a tener el don de una claridad tan
grande, que ni Rohmer, ni Lovecraft fueron capaces de afrontar lo que se escondia debajo de
ellas. Sin embargo, el insuperable aborrecimiento inspirado por dichos contactos esconde
una magia potencial comprimida y explosiva, que hace a estos dos escritores unos maestros
en sus respectivas ramas de ocultismo creativo.

Grant mantiene que HPL disfrazaba como ficciones experiencias ocultas de alta intensidad.

Recapitulando, sefialaremos que la obra de HPL, en concreto sus Mitos de Cthulhu (catorce
narraciones de diversa extension), tiene una proyeccion perversa, unos efectos no previstos
de modo consciente por su autor, al menos en toda su magnitud.
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La ligazén de su obra con las précticas mégicas en Occidente, y su conexion ideoldgica con el
ideario de la Mano Izquierda, me parecen evidentes y destacables.

La admiracién de HPL por el siglo XVIII y su supuesto racionalismo mecanicista parece ser
un obstaculo insuperable para asumir esta tesis. Sefialaré, sin embargo, que el siglo XVIII no
solo es el siglo de las Revoluciones francesa y americana, o el “siglo del racionalismo”, sino
un siglo de efervescencia ocultista evidente. El Conde de San Germain, Cagliostro, la
eclosion de la masoneria especulativa (Anderson, Desaguliers), los Clubes del Fuego del
Infierno, el Cabalismo de Jacob Franck, el martinismo, Messmer y el magnetismo animal...
todos ellos son fenémenos dieciochescos. Si hay algun siglo del Ocultismo, méas aun que el
XIX o el XX, es el siglo XVIII, no nos engafiemos. Y dudo que Lovecraft desconociera estas
cuestiones. Otra cosa es que las reprimiera. Reprimir no es suprimir, sino desviar. Pero la
Presencia sigue ahi y ahi estd toda su obra para mostrarla.

En cuanto a lo que sentia y pensaba “realmente” Howard Phillips Lovecraft, qué mejor que
sus propias palabras para mostrarnoslo. Uno de sus textos claves es: La llave de plata,
auténtica autobiografia simbdlica, como nos sefala Llopis, sin lugar a dudas uno de los
conocedores y especialistas mas rigurosos que han tratado el tema.

En los primeros dias, se refugi6 en la fe mansa y santurrona que sus padres le habian
inculcado con ingenua confianza, ya que le pareci6é que de ella nacian misticos senderos que
le ofrecian alguna posibilidad de evadirse de esta vida. S6lo una observacién mas cuidadosa
le hizo comprender la falta de fantasia y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la
gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de
manera aplastante y opresiva entre la mayor parte de las personas que la profesaban.

Pero cuando comenz6 a estudiar a los filosofos que habian derribado los viejos mitos, los
encontré aun mas detestables que quienes los habian respetado.

Lo tnico que habian hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de
la licencia y la anarquia.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e
inmundas a su espiritu amante de la belleza tinica; por otra parte, su razon se rebelaba contra
la 16gica endeble mediante la cual sus paladines pretendian adornar los brutales impulsos
humanos con la santidad arrebatada a los idolos que acababan de deponer. Veia que la mayor
parte de la gente, como el clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a la ilusién de que
la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia
entre las nociones de ética y de belleza, aun cuando segtin sus descubrimientos cientificos,
toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal
amoralidad. Predispuestos y fanaticos por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y
conformismo, habian arrumbado el antiguo saber, las antiguas vias y las antiguas creencias; y
jamas se habian parado a pensar que ese saber y esas vias seguian siendo la tinica base de los
pensamientos y de los criterios actuales, los tinicos guias y las tinicas normas de un universo
carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos.
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La belleza serena y duradera s6lo se halla en los suefios; pero este consuelo ha sido rechazado
por el mundo cuando en su adoracién por lo real, arrojé de si los secretos de la infancia.

“LA TRAMA ES LO QUE IMPORTA”

Aqui se mostraran, muy por encima y de modo esquemaético, algunos movimientos y
procedimientos rituales que estan directa o indirectamente relacionados con la Mitologia
Lovecraftiana.

“Para dar un Gran Salto hay que caminar hacia atrds”. Heidegger.

EL TRABAJO DE AMALANTRAH.

“Uno no puede dejar de especular sobre una realidad sugerida por la fantasia: la
posibilidad de que los Viejos Dioses sean los espectros de una futura mentalidad
humana”. Antén La Vey.

El “Trabajo” de Amalantrah esta constituido por una serie de visiones y comunicaciones,
alcanzadas mediante el trance inducido con sexo y drogas (hachis, opio y mezcalina),
durante el periodo que va entre Enero y Marzo de 1918, en Nueva York. Aleister Crowley,
utilizando a su Mujer Escarlata del momento, Roddie Minor (“el Camello”), reproduciendo
la metodologia de John Dee, el célebre mago isabelino y su ayudante y médium Edward
Kelly, contact6, (mediante el uso de las célebres Claves Enochianas), con una inteligencia
extraterrestre transneptuniana. Entonces atin no habia sido descubierto Plutén (Tombaugh,
1930). Lovecraft, que habia previsto en su mundo imaginario un planeta “mas alla de
Neptuno”, lo habia llamado Yuggoth.

Crowley no consideraba como alucinaciones sin valor las manifestaciones y hallazgos de sus
ceremonias, por aberrantes que pudieran parecer a una mente racional, ni tan siquiera las
consideraba, como hacen los psicoanalistas, como manifestaciones del Inconsciente
Colectivo, susceptibles de hermenéutica y asuncién terapéutica individual. Para el Frater
Perdurabo, y estamos hablando ya en concreto del trabajo de Amalantrah, eran experiencias
reales. En este trabajo y a través del trance inducido se manifestaron: “un rey”, “un nino” y
“un hechicero”, Amalantrah. La consigna recibida durante las ceremonias fue: “buscad y

encontrad el huevo”.

Este Huevo que en Alquimia es Simbolo del Origen y del Renacimiento, se significa
mediante el Ave Fénix.

Para Crowley estos procesos pertenecian a una realidad superior a la que conocemos,
mediante esa forma de trance hipnético al que calificamos de “experiencia cotidiana” o
“normalidad”. Si hubiera encontrado al brujo Amalantrah en la Quinta Avenida habria
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pensado que tal entidad, por algin motivo desconocido, habia descendido al plano de la
ilusion en el que nos movemos.

Crowley dibuj6 a Amalantrah, una figura extrafia, antropomorfica, desnuda, sin orejas, con
una gran cabeza calva. Figura curiosamente similar a las entidades presuntamente alienigenas
con las que el escritor de Literatura Fantastica Whitley Strieber dice haber contactado.

Kenneth Grant en 1945 recibié de Crowley el dibujo, en 1955 comunic6é al mundo el
descubrimiento de un planeta mas alla de Plutén, al que denominé Isis. Con ocasion de esto
cre6 la Orden de la Nueva Logia de Isis. Durante los Ochenta el mismo Grant manifesté que
habia recibido una comunicacién extraterrena que le habia sefialado que el retrato era un
foco, a través del cual una entidad suprahumana manifestaba en determinados periodos
criticos de la historia de la humanidad una energia transplutoniana.

(Arquetipos?, ;Entidades inter dimensionales?

Segun Lovecraft, los dioses arquetipicos desterraron a los Grandes Antiguos mediante el uso
de determinados sellos, impidiendo con ello la mutacion de la Humanidad. La retirada de
los sellos permitira acceder a nuestro plano a estas Inteligencias o formas energéticas,
permitiendo una expansién de conciencia y una presencia en el ambito de lo cotidiano de lo
suprahumano, como en las sociedades arcaicas.

Ni que decir, que esto implicard el fin definitivo de lo que conocemos como Civilizacion o
“Realidad”.

Hoy Yuggoth, Plutén, es considerado por muchos astr6logos como el desencadenante de la
crisis que vivimos y de sus desarrollos mas implacables, que aun estan por venir.

Y por disfrutar...

LA TRADICION DRACONIANA.

“Ha habido ocultistas que han prestado gran atencion a las historias de Lovecraft y han
afirmado que éste era un “mago natural” quien, a través de suefios y material arquetipico
surgido de las profundidades del inconsciente, entraba en contacto con fuerzas
sobrenaturales, adquiriendo un conocimiento de las realidades césmicas. Mds de un
seguidor de Aleister Crowley afirma que hay una correspondencia entre los elementos de la
mitologia de Lovecraft y la magia de Crowley”. Francis King.

Con el nombre de “tradicién draconiana” o “tifoniana” designa Kenneth Grant, uno de los
seguidores de Crowley mads destacados (para muchos el auténtico y legitimo heredero del
Tio Al), una corriente esotérica y magica que se remonta a los momentos mas antiguos de la
presencia del hombre sobre la Tierra. Considera Grant que este culto tiene su origen en el
corazén de Africa y es fundamentalmente un Culto a la Serpiente.

Su presencia solitaria ejemplifica un conflicto esotérico y mégico entre la Mano Izquierda y
la Mano Derecha, siendo calificada esta tltima de patriarcal y trinitaria (padre, madre, hijo)
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frente a la tradiciéon draconiana que, extremadamente consciente de la superioridad
ontoldgica del principio femenino, y divergente, en cuanto a los rituales tetrgicos, de las
corrientes solares heliopolitanas.

Se considera a Sirio en este sistema cosmoldgico como el astro anunciador de la Diosa y es
andlogo a Set cuya forma de perro ilustra el mito.

Cultos de la Sombra pues frente a cultos solares, Grandes Antiguos vs. Dioses Arquetipicos.
Misterios africanos muy antiguos que sobrevivieron a lo largo de miles de afios y que han
llegado a nosotros via la vieja Khem.

Clarividencia, magnetismo, encuentros y comunicaciones con entes astrales, uso de drogas y
de magia sexual y simbologia zoomoérfica para la transmisién de este Conocimiento, han
convertido a lo largo de los siglos, y con motivo del monopolio del poder de la Mano
Derecha sobre los cuerpos y los espiritus de gran parte de la humanidad, han convertido,
repito, a estas practicas arcaicas de Contacto con lo Extramundano, en el Mal Absoluto, la
quintaesencia de lo Demoniaco, el Culto a la Bestia o el Satanismo.

Lo que en Lovecraft fueron ficciones, aunque apoyadas en la experiencia directa de los
suefios, en Michael Bertiaux, en Kenneth Grant o en el mismo Austin Osman Spare, el
exético y excéntrico pintor britanico discipulo de Crowley, son recetas, indicios y métodos a
desarrollar y trabajar para contactar con otras Inteligencias, acceder a facetas inéditas de la
Mente Humana o profundizar en el conocimiento mégico del Universo.

La similitud entre el Choronzon (333) de Crowley, “el Guardidn del Abismo”, y las
entidades amorfas, peligrosas y cadticas de Lovecraft, es patente. Yog Sot-Toth es, sin lugar
a dudas el candidato mas adecuado para designar a esta peligrosa entidad que acecha a los
magos en el Camino de la Gran Obra, un caos amorfo confuso y devorador en el cual las
notas prevalentes son: la dispersion y la carencia de control. Este ente, que inquieto al
mismo Crowley, considerado como metéafora del limite entre el Reino del no ser, el Abismo
(del que todo surge y al que todo regresa) y el reino del Sr. Choronzon, es lo mas parecido
que conocemos a un Gran Antiguo en el marco del pensamiento esotérico y la practica
magica de Occidente.

Sefialar pues, para terminar, que existen en el mundo mégico contemporaneo organizaciones
calcadas de la obra de Lovecraft, como la Orden Esotérica de Dagén o el Coven
Lovecraftiano, este tltimo realiza extrafios rituales en un lago desecado cercano a Sauk City,
la pequena localidad de Wisconsin donde Derleth y Wandrei residenciaron la editorial
Arkham House.

La conciencia no se experimenta desde lo plural sino desde lo singular, sobre todo en el
marco de las categorias racionales y abrahdmicas al uso en nuestra civilizaciéon. Hay, sin
embargo, otros caminos, Sendas Perdidas, que permiten atisbar un horizonte meta humano
que fulmina las convenciones antropomorficas.

[130] EL TEMPLO (HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT Y EL OCULTISMO CONTEMPORANEO)



LAS “METAFISICAS LOVECRAFTIANAS” Y EL SATANISMO CONTEMPORANEO

“Otros han ido mds lejos y han estado dispuestos a adorar a los demonios de Lovecraft, los
Grandes Antiguos, usando para ello un elaborado ritual compuesto en su honor por Anton
La Vey, fundador de la Iglesia de Satin y admirador de Lovecraft. De esta manera, los
demonios interiores de Lovecraft han adquirido cierta realidad”. Francis King.

En 1966 fue fundada la Iglesia de Satdn de San Francisco por Anton Szandor La Vey, antiguo
fotografo de la Policia Criminal de la bella ciudad californiana, que, entre otras actividades,
trabaj6é en un Circo, donde desempefi6 los oficios de misico y domador. Es sin lugar a
dudas una de las personalidades mas interesantes de la Contracultura Norteamericana.

Entre los precedentes de la conocida organizaciéon ocultista de la Mano Izquierda,
encontramos unas reuniones realizadas en la mansion de La Vey (The Black House) a las que
se dio el nombre de “Circulo Magico”. Entre los asistentes, todos ellos atraidos por el
magnetismo de los temas (hipnotismo, vudd, canibalismo, ciudades perdidas...) y de Anton,
se encontraba August Derleth. Amigo personal de Lovecraft, él mismo escritor y mas tarde
albacea de la obra lovecraftiana, que pervivié gracias a sus desvelos y a la creacion, junto con
Donald Wandprei, de la celebérrima editorial Arkham House.

Pero no sélo en este dato anecd6tico radica la conexién de nuestro querido autor con la Mano
Izquierda y el satanismo del Doctor La Vey, éste, en su conocido libro La Biblia Satdnica, entre
los numerosos personajes a los que reconoce en su dedicatoria la deuda intelectual contraida,
se encuentra el Caballero de Providence. La Vey también un exiliado, un nostélgico de tiempos
mejores, deshabitado en la penumbra implacable del “American Dream”, debe mucho a la
literatura y a la ficcién terrorifica de la

que siempre, desde la infancia, fue un

aficionado.

En su libro Rituales Satanicos, encontra-
mos dos rituales especificamente rela-
cionados con la imagineria lovecraftia-
na: La Ceremonia de los Nueve Angulos y
La Invocacion a Cthulhu.

La Ceremonia de los Nueve Angulos que
trabaja en un espacio de absoluta oscu-
ridad salvo las llamas de un brasero y la
luz de las estrellas o la luna, y en la que
los oficiantes tienen cubiertos los rostros
con mascaras, explora los secretos del
Trapezoide. La Orden del Trapezoedro
es una de las 6rdenes internas mas
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selectas del satanismo. La inspiracion lovecraftiana es basica. Recordemos el excelente relato:
“El morador de las tinieblas”.

Se hace hincapié en esta ceremonia sobre “lo potencial”, mientras que en la siguiente, la
Invocacion a Cthulhu, el referente es un pasado casi olvidado: “lo atdvico”. Esta practica ritual
ha de realizarse junto al mar, en una noche encapotada y disponer de una gran hoguera.

No resistimos la tentacion de citar a Michael Aquino, lugarteniente de Anton La Vey en la
Iglesia de Satan. Coronel del Ejército de los Estados Unidos, adscrito a la rama de
Inteligencia y, a partir de 1975, fundador de la organizacién disidente: Templo de Set,
Aquino es un profundo conocedor de la obra de Lovecraft y un mago que, como La Vey, en
las ceremonias citadas se ha tomado en serio al maestro de Providence. Citamos, casi
literalmente:

Lovecraft tenia la firme conviccion, de que la referencia a las mitologias clasicas no podria
servir sino para socavar la atmdsfera de desorientacion ciclica y espacial que buscaba crear
en sus relatos, Lovecraft ideé unos seres, cuyas prehistoricas actividades sobre la Tierra
pusieron en marcha las fuerzas del genio y la civilizacion del hombre, asi como todos los
horrores de su imaginacion educada. Mientras Einstein y Freud desarrollaban sus
respectivas disciplinas, en el dmbito de la reflexion académica, Lovecraft procedia a ilustrar
la asombrosa influencia de las leyes fisicas y geométricas sobre la psique. Como maestro de
la especulacion cientifica estd a la misma altura que un Asimov o un Clarke.

Y es que, como sabia muy bien el Papa Negro, las ficciones, al margen de su autenticidad o
verosimilitud histérica, canalizan intensas fuerzas magicas.

Es en la Imaginacion, y a través de la Voluntad (Thelema), donde reside el poder del Ritual y
de la Palabra.

“EL TEMPLO”
Profundizamos en este apartado en el sentido de los contenidos metafisicos presentes en

Lovecraft, siguiendo la obra de dos especialistas cualificados.

“Leer a HPL es una aventura peligrosa. Leer a Lovecraft equivale a hacer un viaje con
LSD. No es una e-vasion sino mds bien una in-vasion”. Rafael Llopis.

Don Webb, escritor y miembro del Templo de Set, en un interesante articulo sobre la Magia
y la Literatura (“Fictive Arcanum”), recalca los siguientes temas directamente relacionados
con la cuestién que nos ocupa.

¢ Por qué deberia un mago, al margen de razones obvias conectadas con la diversién o la
remuneracion, escribir obras de ficcion?
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La respuesta la encuentra en la consideracién de la Magia como un Sistema de
Comunicacioén. El poder de la Magia habia sido reducido por Mauss y otros autores
modernos a sus elementos sociolégicos. Este reduccionismo estd presente de modo
sistematico en nuestra cultura popular. La eficacia de la Magia, su propio ser, depende de la
receptividad social de sus actividades y de nada mas.

No obstante, con el pensamiento postmoderno, ha surgido una Teoria Semiética de las
practicas magicas que nos permite un acercamiento mas preciso a la cuestion.

El hombre es capaz de comunicarse no sélo con otros hombres sino con el Universo. Un
método es adscribir significados ocultos o secretos a determinados fenémenos, de esta
manera el universo se vuelve un interlocutor vélido. Vamos mas alla de la clasica teoria de la
comunicacién en tres fases (emisor-mensaje y receptor), a un modelo mas complejo. La
nueva concepcion rearticula la comprension teorética de las practicas magicas.

El siguiente diagrama pretende hacer explicita una teoria de la magia como sistema de
comunicacién. Utilizaré para ello, como texto explicativo, dos fragmentos de un relato de
Herman Hesse, “Dentro y fuera”; como elemento grafico haré uso del pentagrama invertido
que tantos ignorantes consideran arquetipo del mal, de la magia negra y de otras
paparruchas. Paparruchas eso si que justifican las posiciones mas intolerantes y represivas,
asaz de dar muestras de una rigidez e ignorancia inquietantes.

Nada esti fuera, nada estd dentro. Conoces el significado religioso de esto: Dios estd en todas
partes. Estd en el espiritu y también en la naturaleza. Todo es divino, porque Dios es todo.
Antiguamente esto recibia el nombre de panteismo. En lo que concierne al significado
religioso, estamos acostumbrados a separar el dentro del fuera en nuestro pensamiento; sin
embargo esto no es necesario. Nuestro espiritu es capaz de superar los limites que hemos
forjado para él, en el Mis Alld. Mis alli del par de antitesis que constituye nuestro mundo,
comienza un nuevo y diferente conocimiento. Pero, mi querido amigo, debo confesarte que,
desde que mi pensamiento ha cambiado, ya no existen para mi palabras ambiguas ni dichos:
cada palabra tiene decenas, centenares de significados. Y ahi empieza lo que temes... la magia.

Ese es el camino y quizids hayas dado el paso mds dificil. Has hallado por experiencia que el
fuera puede convertirse en el dentro. Has estado mds alld del par de antitesis. ;Te parecid el
infierno; aprende ahora amigo mio, qué es el cielo! Porque es el cielo el que te espera. Mira,
esto es la magia: intercambiar el fuera y el dentro, no por el impulso, ni por la angustia,
como tu has hecho, sino libremente, voluntariamente. Llama al pasado, llama al futuro:
jambos se hallan en ti! Hasta hoy has sido el esclavo del dentro. Aprende a ser su dueiio,
eso es la magia.

El grafico representa al hombre comtin que inicia, desde la dualidad, su camino hacia la
reunificacion y, por lo tanto, al Conocimiento y al Poder. El Yo A del diagrama, es lo que
califica el texto de Hesse como “fuera”. Este Yo actia sobre lo exterior via ritual o fetiche,
digamos que “escribe”. El Yo B esta simbolizado por el “dentro”, este Yo asume lo real como

”

fenémeno, actiia, podemos decir, receptivamente hacia el mundo exterior, “lee”.
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Nada de esto seria posible sin la arista sobre la que todo descansa, el Mas Alla, la Otra Parte,
el Mundo de los Dioses, el Imaginal (hay innumerables términos y diversas teorias para
describirlo). Es el Lugar de todos los lugares y de ninguno, el horizonte de lo Acausal, en fin
es aquello de lo que todo depende, un No Lugar lleno de fuerza, precisamente por ser irreal
e inconcebible para ambos yoes . La reunificacion es un procedimiento espontineo y muy
elaborado (en él se pone en juego la Verdadera Voluntad, Thelema) que hace pasar el Uno
del abajo inestable, a arriba, fundiendo los dos yoes en la unidad. El tridente de Siva da una
idea de esta necesaria “coincidentia oppositorum”.

Para el mago, la cuestion estd en encontrar el modo correcto de comunicar con ese reino
secreto. De ahi nace la necesidad de escribir ficciones, poniéndose asi en contacto con el
universo oculto del discurso. Lovecraft, debido a sus prejuicios materialistas se excluia a si
mismo de la practica cotidiana del Arte pero, sin embargo, como escritor si entraba en
contacto con la Otra Parte.

Como ejemplo patente de lo que digo, observemos el excelente relato: “En la noche de los
tiempos”, donde el protagonista, durante su transformacion en extraterrestre, escribe un
manuscrito que encontrara miles de afios mas tarde, ya de regreso a su personalidad
humana, en una de las escenas mas inquietantes de la Literatura Fantastica
Contemporanea.

No nos encontramos en la Magia con una receptividad pasiva como la que percibimos en la
mayor parte de los actos comunicativos cotidianos, sino con una préctica hermenéutica y
descifradora constante.

No es casual la vinculaciéon de los magos con los servicios secretos a lo largo de la historia.
Dee, Crowley, Aquino, por sefialar algunos ejemplos.

El ensayo de Erik Davis: “Calling Cthulhu. H.P. Lovecraft’s Magick Realism” es, sin lugar a
dudas, uno de los mas interesantes e incisivos que se han escrito sobre la conexién de la
ficcién del Maestro de Providence con los antiguos arcanos de la Magia y las disciplinas
afines.

Seniala Davis con lucidez:

Para Lovecraft no es el suefio de la razén el que produce monstruos, sino que estos
desvarios nacen de un anhelo secreto y oculto de la razon misma. Fundiendo materiales
cientificos solidos con materiales arcaicos, HPL creé una extrafia y pervertida variante de
materialismo en la cual el progreso cientifico acaba culminando con la inmersion en los
abismos atdvicos mds profundos. La investigacion mds intensa conduce, indefectiblemente,
a la reactualizacion y revitalizacion de los mitos y las cosmogonias mds extrafias y
bizarras”.

Un ejemplo claro de esta cuestion lo encontramos en la relacién de Lovecraft con una nueva
concepcion de la Magia que hace furor en los ambientes esotéricos y magicos
contemporaneos, me refiero a la Magia del Caos.
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La ficcion de Lovecraft expresa un “futurismo primitivista” que encuentra su mds esotérica
expresion en la Magia del Caos, un estilo ecléctico de ocultismo vinculado al Lado Oscuro
de lo Real, que abraza: thelemismo, satanismo, las aportaciones de Austin Osman Spare y
las mds diversas metafisicas orientales. Es quizds el paradigma mds verosimil de la magia
en la postmodernidad.

Para los actuales magos del Caos no hay tradicion alguna vilida. Los simbolos y mitos de
incontables grupiisculos, érdenes y fes, son constructos, ficciones iitiles; en resumen:
“juegos”. Estos trabajos magicos no tienen nada que ver con pretension de verdad alguna y
si con la voluntad y la experiencia del mago. El mago acepta el sin sentido del Universo, el
futilitarismo lovecraftiano, y abraza sin prejuicios el devenir creativo y caético de su propia
identidad.

El deseo de rebelion contra la tirania de la razon, y su concepto restringido y represivo de
un “Universo Ordenado”, es uno de los objetivos subyacentes en la Magia del Caos.
Muchos de sus practicantes y aficionados aplaudirian las declaraciones que realiza Albert
Wilmarth en “EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD”:

Romper con las limitaciones de tiempo, espacio y ley natural, enlazarse directamente con la
vastedad exterior, acercarse cada vez mds a los secretos abismales de lo infinito, a pesar del
riesgo de locura. Son cosas lo suficientemente valiosas por las que uno puede arriesgar la
vida propia y la salud del cuerpo y el alma.”

Para terminar, Davis nos indica que:

La produccion imaginaria de la realidad virtual que se realiza en el marco de un Juego de
Rol, no es esencialmente distinta de la que tiene lugar en la Magia Ceremonial. En estos
juegos las restricciones abarcan cuestiones como: un tiempo y un espacio determinados,
modificaciones al azar de las situaciones (generalmente mediante el uso de dados), libros de
consulta, un sistema numérico y de reglas organizado y, lo mds importante, el uso de la
imaginacion activa por parte de los jugadores. Los Rituales Migicos organizados siguen en
principio, un esquema muy similar: redes simbélicas de niimeros y signos, recetas extraidas
de libros de ocultismo, sistemas de adivinacion impredecibles y sistemiticos y un entorno
coherente de grados en un escenario “performativo” restringido en el espacio y en el
tiempo. La imaginacion activa puede devenir, en estos entornos tetirgicos, “Divinidad”.

Austin Osman Spare, siempre dejo claro que la Magia ocurre sobre y contra la mente
consciente. Rituales y Juegos ayudan a desprendernos de nuestras vestimentas sociales y
alcanzar estados limitrofes donde es posible el ejercicio de nuestra verdadera Voluntad.

EL SILENCIO DE LA TERMITA (A modo de Conclusién)

Mostraremos aqui, en clave de divertimento y curiosidad, dos hechos inquietantes, mas que
tangencialmente relacionados con la cuestién que nos ocupa

“Los limites entre lo posible y lo imposible se borran”. Leido en la Prensa.
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Recientemente han tenido lugar acontecimientos luctuosos, cuya representacién (simulacral
e incierta) ha sido sabiamente distribuida a lo largo y ancho de nuestro planeta. Un prurito
de perversidad y espiritu lidico me impulsan a dar una “inverosimil explicacion
lovecraftiana” a estas cuestiones.

Me refiero claro estd a la demolicién de las Torres Neoyorquinas.

Las iméagenes que aparecen en los periédicos, confrontando al Presidente de los USA
(dirigiéndose, desde una pantalla gigante, al ptblico en un estadio de baseball), con Osama
Bin Laden (nueva versién en tiempo real del Fu Man-Chi de Rohmer) manifestaindose en un
video rodado en una caverna, pertenecen a lo mejor de Philip K. Dick.

El Presidente Bush, tras ganar las elecciones, en una de sus primeras alocuciones televisadas,
hizo con una mano (no recuerdo bien cual) un gesto que no fue el convencional signo de la
Victoria, por lo demas inventado por Aleister Crowley, si no que hizo el signo que en magia
se conoce como “de los Dioses Mayores”, que se supone desvanece las fuerzas de amenaza y
antagonismo.

Poco después, algo, unos aviones en concreto, llegaron del aire y derribaron las dos
columnas, las dos torres del World Trade Center.

En el Templo Masénico el simbolismo de las dos columnas: Jakim y Boaz, es esencial.

El impacto con el Pentagono es también extraordinariamente significativo desde el plano
simboélico. El pentagono es, en numerosas circunstancias, utilizado como un instrumento
magico de proteccion.

¢Ha llegado Algo del Aire? ;Qué o Quién
ha atravesado el Portal?

La memoria de la catastrofe que sumi6
a Atlantis en el fondo del mar, inserta
en estratos muy profundos de la Psique
Colectiva, ha quedado revitalizada con
la difusion sistematica de las imagenes
del colapso, “urbi et orbi”.

¢(Se trata acaso de conjurar la posible
repeticion del acontecimiento con un
simulacro?

La verdad esta ahi fuera.

Y ;qué mejor sitio, si esta ahi fuera, que
en una planta?

En determinada obra menor de HPL,
cuyo titulo no recuerdo, y agradeceria a
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quien entre los asistentes lo recuerde me lo comunique tras el acto, se habla de una hierba
alucinégena que si es mascada durante la lectura del Necronomicon permite su acertada
comprension. La realidad, que es mas sorprendente que la ficcién, muestra aca su rostro mas
inquietante, pues esta hierba EXISTE!

En Oaxaca, en México, en la Sierra Mazateca, existe una variante de Salvia (planta de la
familia de la menta), la Salvia Divinorum, conocida por los indigenas como “hierba de la
Pastora”. La Pastora es la Virgen Maria que asume, por un conocido procedimiento de
yuxtaposicion, el arquetipo de la Sefiora de los Animales.

Esta planta se consume con fines de curacién y adivinacién por los indigenas, para sustituir
a los hongos psilocibes (Psilocibina) que no son accesibles en todas las estaciones del afio.

El principio activo de esta planta, que ha sido calificada mas que de alucinégena de planta
onirégena, no es un alcaloide y esta hoy por hoy poco investigado. De facto, poco o nada se
conoce de la mecanica quimico cerebral que permite los extrafios efectos de esta planta sobre
las psiques humanas.

La Salvinorina, que es el nombre de este extracto, puede ser fumada o absorbida mediante el
mascado de las hojas secas o frescas. Uno de los efectos mas comunes de esta droga, es el
retorno a la infancia (un auténtico y espeluznante viaje en el tiempo, una regresion absoluta),
de gran utilidad para el auto analisis y las practicas magicas. En estados mas avanzados de
alucinacién se contacta con entidades similares a los “hombrecitos verdes”, es decir duendes
y trasgos (el Pueblo Pequefio), compafieros amables (... y terribles) que el hombre moderno,
enquistado en el miserabilismo pseudocivilizatorio de la tecnocracia judeocristiana, hace
tiempo que abandoné en una carrera suicida por el dominio de la Naturaleza y por el
control absoluto de las voluntades de sus semejantes.

Culmina asi, esta, quizds poco rigurosa, pero espero fecunda imaginativamente, excursion
por las conexiones y consecuencias del universo fantéastico lovecraftiano.

La difusion del pensamiento del Maestro de Providence contintia imparable: adolescentes,
magos, artistas, simples ciudadanos en busca de evadirse unas horas del espantajo cotidiano
al que hemos dado en llamar “realidad”, acttian como el viento que arrastra las esporas de
una turba de hongos que, por fuerza, no pueden ser otra cosa que “abominables”. Algo
difuso, atroz y maravilloso va cobrando cuerpo en nuestras mentes y en la vida material.

Tras la lectura de HPL, la Realidad no volvera nunca a ser la misma.

El Futuro, el Gran Retorno, ha comenzado...
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LA FANTASIA PENETRA EN EL CINE:
AMOR AL PRIMER ESCALOFRIO

Carlos Aguilar

El género fantastico en sus diversas ramificaciones (del terror sobrenatural a la fantasia pura,
pasando por la Ciencia Ficcién) irrumpe en el medio filmico apenas nacido éste, a finales del
siglo XIX. No menos significativamente, lo hace en la practica totalidad de las cinematografias
que entonces empiezan a desarrollarse, en un arco mundial del que tampoco Espania es ajena.

Por ende, adentrarse en esta época primigenia, conocerla bien, es, mds que aconsejable,
esencial y hasta imprescindible a la hora de comprender el cine fantastico en su globalidad.
Desde el momento en que no sélo constituye la génesis, donde afloran una serie de temas y
personajes que después alcanzardn un gran relieve, sino que también representa una etapa
valiosa en si misma, toda vez que la enorme entidad de sus aportaciones supera la mayor o
menor significacién pionera.

El cine fantastico mudo significa pues tanto el primer jalon en el decurso del género cuanto
una aportacion especifica en el conjunto del Séptimo Arte. Por consiguiente, conocerlo
supone aprender de la historia a la vez que disfrutar de una estética singular y apasionante.

DEL PAPEL AL CELULOIDE

Dracula, Frankenstein, El hombre invisible, Fantomas, Jekyll/Hyde, Sherlock Holmes, El Dr.
Mabuse, El Fantasma de la Opera, Quasimodo, Fu-Manchu... Figuras imperecederas y
egregias del ubérrimo acervo del género, invariablemente surgidas de una fuente literaria e
insustituibles en el imaginario colectivo del siglo XX, conocen sus primeras transposiciones
filmicas durante los afios del Mudo. Es decir entre 1895, fecha en la cual historiograficamente
se redondea el nacimiento mundial del otrora llamado Cinematégrafo, y, a grandes rasgos, el
final de los afos 20, pues no todos los paises conciben el Sonoro en el mismo afio.
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Ahora bien, la anterior relacion nominal
se cifie a unos personajes que, con plena
justificacién, han alcanzado status de
iconos del Fantastique, desplegando a
perpetuidad una rica y espléndida
sustancia. Es més, encarnan verdaderos
mitos, que incluso detentaban ya cierta
relevancia antes de su bautismo filmico,
si bien por lo comin el cine ha
potenciado tal relevancia, en todos los
sentidos y en mayor o menor medida
segin el caso, hasta su presente
trascendencia en el género y su masiva

popularidad.

Empero, carentes de esta personificacion

especifica, y hasta emblematica, muchos

otros y bien dispares items del Fantas-

tique también se presentan entonces en
la pantalla. Por lo comtin, y loégicamente, asimismo desde fuentes literarias, cuya diversidad
geogréfica y conceptual incluye la jubilosa narrativa de Jules Verne y las atormentadas
historias de Edgar A. Poe; las utopias, ucronias y distopias caracteristicas de la Ciencia
Ficci6n; los delirios vanguardistas; los viajes interestelares; el horror gotico y el terror realista;
los sabios més 0 menos locos y los nigromantes de toda laya; los psicépatas criminales y los
héroes enfrentados a peligros mil; las alteraciones de personalidad y las amenazas paganas;
las comedias de miedo; los monstruos prehistéricos; el erotismo inquietante; Satan...

Asimismo, esta época establece un movimiento artistico particular, cuyo eco cultural
desborda los limites del género, que tuvo lugar en Europa, el Expresionismo Aleman. Por su
parte, Hollywood alumbra la primera star y productora especializadas, como fueron Lon
Chaney y la Universal Pictures. Igualmente, despuntan cineastas interesados en el género
que lo cultivaran en la medida de lo posible; verbigracia, sin animo de exhaustividad, Tod
Browning en Estados Unidos, Benjamin Christiensen en Dinamarca, Maurice Tourneur en
Francia, F.W. Murnau en Alemania, Walter Booth en Inglaterra y Segundo de Chomoén en
Espana.

Pero no hemos salido de Occidente... Por tanto, conste que también Asia brinda sus primeras
y silentes manifestaciones del género. Sobre todo Japén, iniciando su singular cine
fantastico, por desgracia apenas conocido allende sus fronteras, ni siquiera el sonoro.

Ciertamente, todo esto no significa poco. Al contrario. En consecuencia, puede afirmarse que
practicamente todo el cine fantastico tal como lo conocemos en los tltimos decenios existia
ya durante los afios del Mudo. Puesto que contenia la propiedad fundamental
cinematografica; o sea la unién, més bien la interaccién, entre, de un lado, el aparato
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industrial, con sus condiciones y conveniencias, y, del otro, unos esquemas argumentales
especificos, unas fijaciones conceptuales exclusivas y unos planteamientos estéticos propios,
asi como, en la medida correspondiente, diversas autorias particulares.

Es decir, concluyendo, el cine fantdstico mudo revela todos los miiltiples rasgos facilmente
detectables en cualquier efervescencia genérica de la época sonora, sin distinciéon entre
modalidades, decenios o naciones.

LAS VOCES DEL SILENCIO

De forma convencional y operativa, el periodo mudo del cine esta subdividido en otros dos,
separados por el afo 1915. El primero, los albores, igualmente por lo general es conocido
como Pre-Cine, y se caracteriza por una gramatica filmica voluntarista y todavia
balbuceante, si bien no carece de obras de cierta relativa, y admirable, madurez en este
sentido. El segundo periodo, en cambio, exhibe ya una seméntica propia, especifica del
nuevo medio, asi como una riqueza estética tan notable que en sélo 15 afos catapulté el
recién nacido lenguaje filmico a unas cimas artisticas que, por lo menos en numerosos titulos
concretos, permanecen insuperadas, en diferentes géneros (sobre todo el melodrama, tanto
social como sentimental).

Obviamente, no hay espacio aqui para desglosar, ni siquiera superficialmente, la
idiosincrasia del cine mudo, que con toda légica ha suscitado mucha bibliografia
especializada e incluso cuenta con festivales en su honor. Tampoco, en bien inferior medida,
ahora es posible recorrer con detenimiento los multiples pasos que propone el Fantastique
filmico durante sus primeros 25 afios de vida.

Ahora bien, respecto a la primera cuestion interesa indicar, para evitar reiteraciones
posteriores, que el lenguaje del Mudo - evidentemente en un resumen a grandes rasgos que
busca congeniar géneros y naciones, autores y modalidades - consiste en los siguientes
puntos basicos: 1) Un peculiar equilibrio entre la farragosidad y la concision, en la estructura
narrativa. 2) La trascendencia dramatica de la escenografia, dentro del aspecto plastico.
3) Una emotividad a flor de piel, en lo referido al tono. 4) Resabios teatrales en la inter-
pretacion, sobre todo en el hincapié gestual y 5) sentido melédico, en la disposicién ritmica.

Por lo demas, guardaremos la divisién en estos dos periodos, antes y después de 1915,
durante nuestro obligadamente sintético recorrido por las aportaciones basicas del Mudo a
la historia del cine fantastico.

1895-1915. EL PREDOMINIO DE LA CIENCIA-FICCION

Los Pre-Cines fantastiques estdan caracterizados, y casi simbolizados, por la figura del
singular pionero francés Georges Meliés. Sin preocupaciones formales y con un dnimo de
feriante entonces poco menos que inevitable en el sector, su aproximacioén al género
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fantacientifico, empero, revela sentido de la fantasia, y del humor, y cuajé en una serie de
peliculas de corta duracién (que no cortometrajes, formato industrial a la sazén no ya
inexistente sino inconcebible) a menudo inspiradas en su compatriota Jules Verne, en cabeza
la mitica y paradigmatica Viaje a la luna (Le voyage dans la lune, 1902), si bien es anterior y
verdaderamente incunable Chirurgien Méchanique (1895), que contiene, posiblemente, el
primer mad doctor de celuloide.

Surge asi una debilidad por la Ciencia Ficcién en el recién nacido cine fantéastico, que se
prolongara y robustecerd durante estos quince primeros afos. En primera instancia, sin ir
més lejos, en la pionera Francia, con mas creaciones de Meliés en su linea recurrente e
incluso una réplica de su supuesto rival “realista”, el legendario Louis Lumiére, Charcuterie
Meéchanique (1895), y hasta una adaptacion verniana filmada por el propio hijo de éste,
Michel-Jules, Vingt-mille lieus sous les mers (1916). Las aportaciones espanolas, por cierto,
estan marcadas por el pais galo, pues se reducen a la creatividad del gran Segundo de
Chomén, que no en vano adaptara a Verne durante su etapa francesa en la estela de Meliés,
y de quien sobresale la célebre comedia de anticipacion EI hotel eléctrico (1906).

De la misma manera que Meliés, pero con menos relevancia y calado, se especializan en
Ciencia Ficcién dos pioneros ingleses, George Smith y James A. Williams, mediante films
como Making Sausages (1897) y X-Ray (1898), del primero, y The Elixir of Life (1900) y The
Marvellous Hair Restorer (1901), del segundo. Al igual que sus colegas franceses privilegiando
los rasgos comicos y los efectos especiales, estas obras gozaron de popularidad - la ultima
mentada conocié incluso un remake francés, La lotion miraculeuse (1903) de autor
desconocido - y allanaron el camino al primer autor especializado del pais, Walter R. Booth,
quien cultivé el género profusamente
entre 1903 y 1911, en una gama de
variantes que cubren desde la mera
imitacion de Meliés - The Voyage to Artic
(1903) - a la comedia tecnolégica -
Frezzing Mixture (1910) - y la desoladora
ucronia The Aerial Anarchist (1911), con
secuencias de bombardeos sobre
Londres a cargo de devastadoras
maquinas... Y no finalizan aqui las con-
tribuciones inglesas de entonces a la
Ciencia Ficcién; por ejemplo, después se
produjeron  Electric  Transformations
(1911) de Percy Slow, The Pirates of 1920
(1912) de Dave Aylon y A.E. Coleby, A
Message from Mars (1913) de J. Wallett
Waller, The Magic Glass (1914) de Hay
Plumb, etc.
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Estados Unidos, desde el incipiente Hollywood, refuerza la supremacia de la Ciencia
Ficcién, generalmente desde enfoques parecidos al europeo. Las peliculas, ademas, no son
inferiores en nimero: The X-Ray Mirror (1899) de Wallace McCutcheon, A Jersey Skeeter
(1900) de Arthur Marvin, Fun in a Butcher Shop (1901), The Twentieth Century Tramp (1902) y
Dog Factory (1904), las tres del mitico Edwin S. Porter, Dr. Skinum (1906) del antedicho
McCutcheon, A Maker of Diamonds (1909) de J. Stuart Blackton... incluso hay una aportacion
de David W. Griffith, The Inventor’s Secret (1911).

También hay contadas contribuciones de Italia y Alemania, curiosamente en el marco de la
comedia futurista; son, respectivamente, Un matrimonio interplanetario (1910) de Enrico
Novelli y Die Grosse Wette (1915) de Harry Piel.

Sin embargo, si de Ciencia Ficcién hablamos parece obligado cerrar el epigrafe recogiendo
los bautismos filmicos de diversos personajes idiosincrasicos, nacidos en las
correspondientes y seminales novelas: Frankenstein, o el moderno Prometeo, de Mary Shelley,
El extraio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson y EI hombre invisible, de H.G.
Wells, publicadas respectivamente en 1818, 1886 y 1897.

En el primer caso, se trata de la americana Frankenstein (1910), escrita y dirigida por J. Searle
Dawley para el mitico Thomas Alva Edison, con Charles Ogle encarnando el primer Monster
en la abultada filmografia del personaje. El segundo personaje, en cambio, aglutina mucha
mayor actividad frente a la cdmara, pues debuta merced a tres peliculas consecutivas de
diferentes nacionalidades, la americana Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1908), cuyo director e
intérpretes se ignoran (no asi el productor, William N. Selig), la britanica The Duality of Man
(1909), de la cual se han perdido la totalidad de los créditos, y la danesa Den Skaebnesv angre
Opfindelse (1910) de Viggo Larsen; la popularidad filmica raudamente obtenida a escala
mundial por el bipolar personaje de Stevenson justificé nuevas e inmediatas adaptaciones en
el ya pujante Hollywood - Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1912) de Lucius Henderson y Dr. Jekyll and
Mr. Hyde (1913) de Herbert Brenon - asi como su primera parodia, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
Done to a Frazzle (1914) de Charlie Forrest, que supuso uno de los primeros estrenos de los
legendarios hermanos Warner.

Por tltimo, el Hombre Invisible, obviando varias obras con el tema de la invisibilidad mas o
menos presente, debuta en la americana The Invisible Fluid (1908) del ya mentado especialista
Wallace McCutcheon, e insiste en la francesa L’homme invisible (1909) de Ferdinand Zecca,
otro cineasta esencial de entonces, tanto en esta faceta de director como en la de productor
(de nuestro Chomon, sin ir mas lejos).

LOS BALBUCEOS DEL TERROR Y DE OTROS DELIRIOS

La predominancia de la Ciencia Ficcién de ningtin modo anula las muestras de otras variantes
del Fantastique, aun siendo escasas cuantitativa y cualitativamente. Puesto que consisten en la
introduccién de nada menos que el atormentado mundo del genial Edgar A. Poe - merced a
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dos grandes cineastas, el francés Maurice Tourneur (uno de los primeros especializados en el
género, como ya indicamos, padre del mas célebre Jacques) con Le systeme du docteur Goudron
et du professeur Plume (1912), y el americano David Ward Griffith mediante The Avenging
Conscience (1914) - y del singular Sherlock Holmes, curiosamente dentro de dos cinemato-
grafias no anglosajonas, primero Dinamarca, mediante una serie realizada por Viggo Larsen
en 1908, y después Alemania, con, otra curiosidad, dos peliculas en sendas partes basadas en
la misma novela y emprendidas por el mismo productor, Josef Greenbaum, con diferentes
directores, Der Hund von Baskerville (1914) de Rudolph Meinert y Der Hund von Baskerville
(1915) de Richard Oswald.

Por lo demés, esta zona mas o menos Horror incluye las americanas Conscience (1912) de
Maurice Costello y The Werewolf (1913) de Henry McRae, respectivos inicios de los temas
“Cuarto de los horrores” y Hombre-Lobo, la alemana Der Schatten des Meeres (1912) de
Curt A. Stark, en una linea de melodrama mistico-filoséfico, y la inglesa The Basilisk (1913)
de Cecil M. Hepworth, sobre un hipnotizador ocultista. Sin olvidar que Satan entra
igualmente en la pantalla, por cortesia del mismisimo Meliés, mediante unas cuantas
intervenciones estelares, sobre todo en la espléndida La manoir du Diable (1896), que
introduce el tema fatistico en el Séptimo Arte, y la desenfadada EI Diablo en el convento (Le
Diable au convent, 1899).

Sin embargo, para encontrar las primeras manifestaciones filmicas del llamado Fantasy debe
acudirse a Japon. En concreto a un Pre-Cine nipén que por sus caracteristicas semanticas y
formales bien podria denominarse Cinema Kabuki, nacido en dos films de Tsunekichi
Shibata, Futari Dojoji (1899) y Momiji-gari (1899). Con actores especializados también aqui
(Matsunosuke Onoue y su competidor Shirogoro Sawamura) y efectos especiales en sintonia
con los de Meliés y Chomon, estas cintas, que superan el numero de cincuenta,
argumentalmente se caracterizan por los intercambios reciprocos de formas y capacidades
entre humanos y animales, e introdujeron en la pantalla leyendas seculares del pais (EI hijo
del Trueno, La leyenda de los ocho sabuesos, etc).

1915-1928

Irrefutablemente, este segundo ciclo implica una época magnifica en la historia del cine, mas
alld de géneros y estilos. Puesto que refina las multiples propiedades del ciclo anterior,
afirmando, como consecuencia, una exquisita autonomia estética y lingtistica.

En lo referido al Fantastique, la Ciencia Ficcién decae cualitativa y cuantitamente frente al
Terror. Tanto es asi que los dos segmentos principales a este segundo respecto, no s6lo
polarizan el interés y la trascendencia del periodo sino que desde entonces representan
sendos capitulos gloriosos en la historia del género, admirados incluso por quienes suelen
ser indiferentes a éste. Se trata, como ya anticipamos, del europeo Expresionismo Aleman y
el americano autoencasillamiento de Lon Chaney.
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LAS SOMBRAS DE LA TINIEBLA

Aun polémico en su delimitacion
cronoldgica y artistica, el Expresionismo
Aleman, con todo, en cuanto a fechas
puede fijarse razonablemente entre 1919
y 1931. Mientras que conceptualmente se
caracteriza, a grandes rasgos, por una
peculiar estética de dngulos imposibles y
perspectivas falseadas, de lineas oblicuas
y sombras aterradoras, de perversién del
espacio filmico natural y efectos de
atmosfera, de temas recurrentes en la
manipulacién de las voluntades y la
animacion de lo inorgénico, de persona-
jes dementes y angustiados, de paranoia
existencial y triunfo de la malignidad...
Relacionado con un movimiento pictori-
co que surgiera diez afios antes y sujeto a
la nacional filosofia del Angst, abiertamente condicionado por la tradicion fantéstica de la
literatura germana, y nada ajeno a la subterranea relevancia que a la sazon experimentaban en
Berlin toda suerte de logias y sociedades secretas, el Expresionismo Aleméan implanta con
plena decision y personal estilo una serie de items de los cuales el cine fantéstico no querra
desprenderse. Al tiempo que catapulta a la ctspide de la gloria cinematografica a los geniales
Fritz Lang y FW. Murnau.

Entre estos items, sobresalen dos personajes, mediando el talento de los antedichos
cineastas. Por parte de Lang, es Mabuse, que, segtin la creacion literaria de Norbert Jacques,
irrumpe en EI Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, 1921), y constituye una incomparable simbiosis de
cientifico, ocultista y asesino, de genio megalémano y delincuente rastrero; soberbiamente
encarnado por Rudolf Klein-Rogge, conocerd nuevas peripecias filmicas en el Sonoro (las
dos siguientes de manos del propio Lang, en 1933 y 1960) y desde su nacimiento ademas de
un mito propio representa el espejo en el cual se (ad)miraran todos los archicriminales del
cine, desde los facinerosos de los seriales americanos de los anos 30 a los enemigos de James
Bond. De manos de Murnau, Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1921) introduce nada menos que el vampiro en el cine, incluso el personaje de Dricula, pues
el guién adapta la novela original de Bram Stoker, pero cambiando los nombres de los
personajes, y poco mds, para evitar la compra de los derechos de autor, dado que la
produccién se abordé de forma modestisima; en cualquier caso, esta obra maestra continia
siendo una de las manifestaciones méas admirables e inquietantes del género vampirico, y
emana un halito esotérico en verdad penetrante, donde se advierte la peculiar y hasta
novelesca personalidad de Albin Grau, su productor y escendgrafo, ergo el verdadero alma
mater. Empero, a diferencia de Mabuse, Nosferatu como tal personaje asi denominado no
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reaparecerd hasta 55 afios mas tarde, en la no por fallida menos considerable Nosferatu,
vampiro de la noche (Nosferatu, Phantom der Nicht, 1978) de Werner Herzog, con el inolvidable
Klaus Kinski en el papel titular, que retomé diez afios mas tarde para la injustamente
menospreciada Nosferatu, principe de las tinieblas (Nosferatu a Venezia, 1988) de Alan
Cummings.

Mas las aportaciones expresionistas al acervo Fantastique no terminan en los superlativos
Mabuse y Nosferatu. EI gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919) de Robert
Wiene, un clasico de la historia del cine, entra en el género por todos los conceptos, y supone
ademas, sobre todo entre los menos versados, el paradigma del Expresionismo Alemén. A
propésito, el protagonista, Conrad Veidt, significa el actor por antonomasia del movimiento
y constituye uno de los mas magnéticos de la historia del cine (singularmente admirado por
Christopher Lee, por cierto), a quien el cinéfilo ajeno al género, tristemente, asocia s6lo con
su pérfido rol de militar nazi en Casablanca (Casablanca, 1942) de Michael Curtiz.

Digresiones aparte, hay que recoger mas personajes, menos relevantes que Mabuse y
Nosferatu pero no por ello nimios. Bien al contrario, porque ademas de su patente enjundia
cuentan con diferentes versiones dentro del propio tiempo Expresionista, y alguno incluso
después. Son el Estudiante de Praga (cuya primera versién, dirigida en 1913 entre Stellan
Rye y el polifacético Paul Wegener, insintia el Expresionismo a la par que introduce el tema
del pacto saténico), Mandragora (que debuta en 1918 de manos del realizador Eugen Illes,
adaptando la soberbia novela homénima de uno de los ide6logos del movimiento, el
rosacruz Hans Heinz Ewers) y el Golem, cuyos primeros pasos tienen lugar en 1914, merced
precisamente al discipulo y mayordomo de Ewers, que asi debutaba como director, Henrik
Galeen, otro nombre clave pues del Expresionismo. Pero si los anteriores son mitos-clave
creados expresamente, en aun mayor medida mas peliculas de los maestros Murnau y Lang
ratifican la autoridad estética del Expresionismo. Sobre todo, de Murnau, Satanas (1919)
- donde el autor utiliza la novela sobre Jekyll/Hyde con la misma desfachatez que luego
aplicara en Nosferatu respecto a Dricula - y la sublime Fausto (Faust, 1926), segtin Goethe; y,
de Lang, la inclasificable pelicula de episodios Las tres luces (Der Miide Tod, 1921), la epopeya
legendaria Los nibelungos (Die Nibelungen, 1924) y la soberbia y complejisima super-
produccién fantacientifica Metrdpolis (Metropolis, 1926), a cual mas influyente, por no decir
plagiada, en afios y hasta decenios venideros.

Pueden agregarse obras inferiores, nada despreciables. Principalmente Das Bildnis des Dorian
Gray (1917) de Richard Oswald, segtn el bellisimo libro homénimo de Oscar Wilde, Die Pest
in Florenz (1919) de Otto Rippert, con guién de Lang, Wahnsinn (1919), incursion de Veidt en
la direccién con su propio protagonismo, Sombras (Schatten, 1923) de Arthur Robinson y
produccién del Albin Grau que posibilité Nosferatu, el vampiro, Las manos de Orlac (Orlacs
Haende, 1924) de Robert Wiene segtin la novela de Maurice Renard o las peliculas de
episodios (formato igualmente descubierto por el cine aleman de entonces, nueva y enésima
aportacion pues) Nachtgestalten (1920) de Richard Oswald y EI gabinete de las figuras de cera
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924) de Paul Leni. En verdad, incluso la menos afortunada de
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todas estas revela la inmensa trascendencia, en todos los sentidos y niveles, del
Expresionismo Aleman.

EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS

De tal manera se denominaba undnimemente a Lon Chaney, y asi se titul6, en logica
consecuencia, la poco satisfactoria pelicula biografica a él consagrada, EI hombre de las mil
caras (The Man of Thousand Faces, 1957) de Joseph Pevney. Nacido en 1883 y fallecido
prematuramente en 1930, en pleno apogeo profesional y justo cuando acababa de iniciarse
en el Sonoro, Chaney supuso el primer, y por el momento tnico, divo del Horror que
aunaba la actuacién con la intervencién en el disefio y aplicacion de sus maquillajes
monstruosos y sus aparatosas caracterizaciones. No sin cierto regusto masoquista, procur6 y
consiguié sorprender en cada nueva aparicién, sin traicionar la preferencia por los
personajes deformes fisica y a veces hasta psicologicamente, marginados o automarginados,
no siempre ni necesariamente villanos, dentro de unas tramas excelsamente truculentas, a
menudo herederas del arquetipo “La Bella y la Bestia” y con frecuencia amparadas en
ilustres precedentes literarios, por ejemplo las soberbias novelas Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo y El fantasma de la opera de Gaston Leroux.

La singularidad que entrafia el caso Chaney brill6 en el decenio 1919-1929, y lega un Corpus
tipolégico de noble y honesto sentido folletinesco, de lo mds convincente y hasta
conmovedor en su propiedad, fijando, insisto, la primera identificacién popular en la
historia del Fantastique entre un intérprete y el género. Su hijo, que directamente escogio
Lon Chaney Jr de nombre artistico, en cierto modo prolongé su estela (preferencia por el
género y los personajes mas o menos monstruosos) durante los afios 40, mas con mayor
voluntad que talento, por lo cual poco después qued6 practicamente relegado a encarnar
personajes episodicos.

LA GRAN “U” Y EL HOMBRE QUE FABRICABA MONSTRUOS

Ahora bien, el caso Lon Chaney no puede comprenderse adecuadamente sin relacionarlo
con otros dos: la productora Universal y el director Tod Browning.

Creada en 1912 por el emigrante aleman Carl Laemmle, desde el inicio de los afios 20 hasta el
fin de los 40, Universal se mantuvo preferente al Terror, mediante un estilo caracteristico e
inconfundible y una serie de técnicos, directores e intérpretes mas o menos fijos. Por ende,
supone la primera empresa filmica especializada en el Fantastique, y su presentacion al
respecto consistié precisamente en dos de los proyectos mas ambiciosos con Lon Chaney de
protagonista, las referidas adaptaciones de Hugo y Leroux, rodadas en 1923 y 1925,
respectivamente. Es decir, la primera productora y estrella especializadas empezaron dentro
del género juntas y al unisono.
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A todo esto, el hecho de que el Terror estalle en Hollywood a principios de los afos 20, en
calidad de género ya definido estéticamente y reconocible comercialmente, gracias a un
productor llegado de un pais donde esto mismo habia sucedido un poco antes, asi como la
obvia influencia artistica, permite sostener que el cine fantastico Universal constituye una
especie de aclimatacion estadounidense del Expresionismo Aleman; es decir, incorporando
el factor espectacularidad y rebajando drasticamente toda indole de tortuosidad. Un ejemplo
antropomorfico estribaria en Lon Chaney como respuesta americana de Conrad Veidt, por
no hablar de los numerosos profesionales alemanes que se integraron en Hollywood
huyendo de la victoria electoral nacionalsocialista, e incluso anticipandose a ésta, y
aportaron su bagaje técnico y estético (el propio Veidt, sin ir mas lejos, asi como los
mismisimos Lang y Murnau). A propésito de la antedicha analogia entre los primeros divos
del terror, adviértase el protagonismo americano de Veidt en EI hombre que rie (The Man who
Laughs, 1928), realizada por otro emigrante aleman que habia destacado en el Expre-
sionismo, Paul Leni, y claramente planteada para repetir el éxito de EI jorobado de Nuestra
Sefiora de Paris (The Hunchback of Notre Dame, 1923) de Wallace Worsley: aquélla no sélo
retoma la practica totalidad de los ingredientes de ésta, sino que el argumento también
procede de Victor Hugo; es mas, algun historiador sostiene que Veidt en realidad relevé a
Chaney, por alguna razon arrepentido en el tiltimo momento de aceptar un papel tan similar
al de Quasimodo.

Apuntada la consideracion, regresamos al antedicho director Tod Browning, para sefialar
que constituye uno de los primeros cineastas real y desembozadamente interesados en las
posibilidades del género, cuya obra, a la par morbosa y lirica, atenta a todas las variantes de
la monstruosidad y de licido pesimismo, brilla tanto durante su fecunda asociacion artistica
con Lon Chaney durante los afios del Mudo - verbigracia, Garras humanas (The Unknown,
1927) y Los pantanos de Zanzibar (West of Zanzibar, 1928) - como en el Sonoro, més que nada
en el Dracula (1931) que revel6 a Bela Lugosi y en la literalmente incomparable La parada de
los monstruos (Freaks, 1932).

SOBRE EL RESTO DEL HORROR OCCIDENTAL SILENTE

Juntos o por separado, Lon Chaney y Tod Browning suponen personalisimas y admirables
entradas en la enciclopedia del género, ciertamente, al igual que la Universal sensible al eco
expresionista. Pero no agotan la fantastica cosecha del Terror mudo en Occidente.

Sin ir mas lejos, Estados Unidos en la misma época produce diversos y numerosos films
homologables: nuevas recreaciones del mito de Jekyll/Hyde, magnifica en EI hombre y la
bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920) de John S. Robertson, mas o menos felices cruces de
humor y espanto - The Ghost Breaker (1921) de Alfred Green o El gato y el canario (The Cat and
the Canary, 1927) de Paul Leni, que conoceria varios remakes - adaptaciones de tétricas obras
teatrales - On Time (1924) de Henry Lehrman o The Monster (1925) de Lloyd Bacon - y obras
inclasificables y muy atractivas; a saber One Exciting Night (1923) de David Wark Griffith,
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While Paris Sleeps (1923) de Maurice Tourneur, The Magician (1926) de Rex Ingram - segin
una novela de Somerset Maugham vagamente inspirada en el filésofo ocultista Aleister
Crowley - y The Leopard Lady (1927) de Rupert Julian.

Fuera de Estados Unidos y Alemania, también hay peliculas que destacar. Algunas, ademas,
suponen verdaderos clasicos del Séptimo Arte: la sueca La carreta fantasma (Korkarlen, 1920)
de Victor Sjostrom, que preludia rasgos formales de Ingmar Bergman y representa una de
las obras mejores del autor (que asimismo trabajaria en Estados Unidos, y sin ir mas lejos
con Lon Chaney); las danesas Pdginas del libro de Satin (Blade af Satans Bog, 1920) y La brujeria
a través de los tiempos (Hiixan, 1921) de dos cineastas importantisimos, Carl Dreyer y Benjamin
Christensen, que reincidirdn en el género durante el Sonoro; La chute de la maison Usher
(1928) de Jean Epstein, que adapta a Poe segtin cufios vanguardistas a la saz6n en boga en
Francia; o, en este mismo pais, los miticos seriales de Louis Feuillade, como Fantomas (1913),
Los vampiros (1914) y Judex (1916).

Hablando de estos seriales franceses, cerramos el epigrafe consignando que Espania los imito
mediante producciones catalanas como Los misterios de Barcelona (1915), El beso de la muerta
(1916) o EI Doctor Rojo (1917). Y destacando igualmente que en nuestro pais se hicieron
entonces bastantes films siniestros y truculentos, por ejemplo Los llanos (1919) de Bartolomé
Serrador y El otro (1919), dirigida entre José Maria Codina y el propio autor del soberbio
cuento homénimo de base, Eduardo Zamacois.

FANTASIA EN EL ESPACIO

Por su parte, la Ciencia Ficcion encaja peor que mejor la efervescencia del Terror. Tanto es
asi que aparte de la mentada Metr6polis poco més sobresaliente puede recogerse. Con todo,
mencionemos seriales americanos como The Black Box (1915) de Otis Turner, The Mystery Ship
(1916) de Francis Ford y Harry Harvey, The Screaming Shadow (1920) de Duke Worne y The
Power God (1925) de Ben Wilson, de cualquier modo inferiores a los alemanes de Fritz Lang,
Die Spinnen (1919) y Spione (1928).

Asi como, regresando a Estados Unidos, los interesantes largometrajes The Hand of Peril
(1916) de Maurice Tourneur, Twenty Thousand Leagues under the Sea (1916) de Stuart Paton,
primera adaptaci6n del original verniano, The Devil to Pay (1920) de Ernest C. Warde, Go and
Get It (1920) de Marshall Neilan, Terror Island (1921) de James Cruze, protagonizada por el
legendario mago Harry Houdini, A Message from Mars (1921) de Maxwell Karger, raudo
remake del ya citado film homénimo inglés, The Unknown People (1923) de Roland West o
Vanity’s Price (1924) de Roy William Neill.

De superior calado, desde luego, resultan las aportaciones continentales. Tanto las ya
recogidas de Alemania como algunas francesas, con temas especulativos, estética cercana del
Film d’Arte y realizacién a cargo de cineastas gloriosos: La folie du docteur Tube (1915) de
Abel Gance, La cité foudroyée (1922) de Luitz Murat, Paris qui dort (1923) de René Clair y
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Sur un air du Charleston (1927) de Jean Renoir. Por su parte, Espana agrega Madrid en el aiio
2000 (1924), voluntarista, e insélita en nuestro cine, fantasia futurista, que visualizaba un
Madrid sin mucho que ver con el que conocemos ahora, sin ir mas lejos aparecia el rio
Manzanares canalizado para permitir el arribo de barcos... Por cierto que el director,
Nemesio Sobrevila, poco después hizo otra pelicula del género y no menos inaudita, EI sexto
sentido (1929), de la cual por fortuna, a diferencia de la anterior, se conservan copias.

A todo esto, durante tales afios nace la fantaciencia en Rusia y otros paises del Este (que no
el terror, por comprensibles razones socio-politicas). Primeramente en una Hungria atn bajo
el imperio astro-htingaro, merced a A tryton (1917) y Leleklato sugar (1918), ambas de Alfred
Dezsi, del mismo modo productor de otro film del género, Az Osember (1917) de Cornelius
Hinter. Y después y con mayor relevancia en la entonces URSS, mediante una pelicula
antoldgica, Aelita (Aelita, 1924) de Jacob A. Protazanov, que se anticip6 a Metrdpolis por més
de un concepto, partiendo de una novela de Alexei Tolstoi, pariente lejano de Leon, y con un
trabajo de escenografia de todo punto excepcional. Durante el resto de la década, Rusia
produjo otras dos peliculas del género, de inferior relevancia pero muy estimables y ambas
del mismo director, Leo Kuleshov: Luch smerti (1924) con nada menos que Vsevelod
Pudodkin colaborando como actor y guionista, y la divertida satira antiyanqui Las
extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de los bolcheviques (Neobichainjie priklucheniia
Mistera Vesta u stranie bikshevikov, 1924).

Y bien puede cerrarse el apartado SF advirtiendo que entonces llegan la segunda y tercera
adaptacién de Frankenstein, curiosamente fuera de Estados Unidos, a diferencia de la
previa. Son la inglesa Life without Soul (1915) de Joseph W. Smiley e Il mostro di Frankenstein
(1920) de Eugenio Testa.

PARENTESIS JAPONES

No existen vestigios de peliculas fantasticas mudas en otro pais americano que no sea
Estados Unidos ni en otro asiatico aparte de Japon. Por ende, abrimos un pequefo paréntesis
nip6n, a fin de informar que el Pais del Sol Naciente produjo entonces cerca de un centenar
de peliculas del género, por increible que suene. Desgraciadamente, la mayor parte de las
ellas se han perdido para siempre, pero existen las suficientes referencias bibliogréficas. Asi,
ademas de las peliculas-kabuki antes relacionadas, puede afirmarse que, dentro del Terror,
coexisten primeras versiones de toda clase de historias prototipicas del pais, en cabeza
Tokaido Yotsuya kaidan, con obras de imitacion americana, como Nambandera no kaijin (1925)
de Shiroku Nagao o Yoma kitan (1929) de Tetsuroku Hoshi, inspiradas respectivamente en
las historias del Fantasma de la Opera y el Estudiante de Praga. Del mismo modo, cineastas
esenciales del pais tocaron el género, nada menos que Kenji Mizoguchi en Kyoren no onna
shisho (1926) y Teinosuke Kinugasa en las alucinantes y experimentales Kurutta ippeiji (1926)
y Jujiro (1928). Y también hay alguna muestra de Ciencia Ficcién, como la ucronia Akumu
(1921) de Uichiro Tamura o Shin Nihon-to (1926) de Yutaka Abe, segtin la novela de Shunro
Oshikawa, una especie de Jules Verne japonés.
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CAJON DE SASTRE

Se impone un apartado final para agrupar las peliculas que no encajan en los anteriores.
Mayormente, diversas variantes de lo que en literatura de denomina Fantasy, que cubren
desde la magna adaptacién de Conan Doyle EI mundo perdido (The Lost World, 1925) de Harry
Hoyt a esas aventuras fantastico-mitolégicas que siempre ha cultivado el cine italiano, el
denominado Peplum, por ejemplo con Maciste all’inferno (1926) de Guido Brignone, que era
una de las peliculas favoritas de Fellini. Sin olvidar El ladrén de Bagdad (The thief of Bagdad,
1924) de Raoul Walsh, primera de las numerosas versiones de la leyenda homonima, que en
todos los niveles se inspiraba en el cine aleman (como tantos otros éxitos del Hollywood de
la época, como ya hemos visto), concretamente el episodio exético de Las tres luces, y que
inauguré para el cine americano el género Fantasia Oriental. Y con el punto final para el
extraordinario genio universal Luis Bufiuel, quien con sus mediometrajes franceses Un perro
andaluz (Un chien andalou, 1928) y La edad de oro (L’dge d’or, 1930) construyo sendas catedrales
del surrealismo cinematografico.

REGRESO AL SILENCIO

Al cine mudo se le denomina asi no porque los personajes no hablen, porque hablan y
generalmente mucho, sino a causa de que no se les puede oir. Los rotulos suplen,
resumiendo, el silente didlogo mientras las iméagenes despliegan una expresividad
autosuficiente.

Todas y cada una de las espléndidas obras cinematograficas previamente evocadas verifican
el grado de magnificencia estética que alcanzé el Séptimo Arte durante sus treinta primeros
anos de vida, que no son pocos. Del mismo modo, en lo referido al género fantastico, revelan
un admirable sentido de la Maravilla. Por lo tanto, parece més que aconsejable descubrirlo y
redescubrirlo.
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