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Campomanes y yo g

Una pregunta inocente

apa, ;por qué le pusiste Campomanes?
— —Porque es inteligente y fiel —respon-
di6 mi padre sin dudar.

Mi padre tiene cosas asi. Se pinta solo para po-
ner nombres a las personas, a los animales y a las
cosas. Un dia vino mi tio Jacinto, cuando mi tia
acababa de dar a luz, y, medio en broma, medio en
serio, se le ocurri6 decir que no sabia qué nombre
poner al nino.

—¢Se te ocurre alguno? —pregunto.

Y mi padre respondi6 sin vacilar:

—Belisario.

—:Pero eso no es un nombre de caballo?

—No, sino de caballero. Y tanto lo fue que pas6
media vida a caballo, en carros y navios, y su cara
fue esculpida en las monedas al lado de la de Jus-
tiniano.

Mi padre habla asi de raro. Y lo peor es que dice
mi tio que se me esta pegando también a mi. Hace
dos afos mencioné la palabra caléndula, y mi tio se
echo las manos a la cabeza, con ese gesto teatral de
tirarse de los pelos, aunque no tiene ninguno que
arrancarse, y exclamo:
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—Pero qué le estais haciendo a este nifio? iSi
habla como Castelar!

Tampoco es para tanto. Si era una caléndula, no
iba a llamarla «amapola».

Y ahora no me preguntéis quién era Castelar, y
mucho menos quiénes fueron Justiniano y Belisa-
rio. Ni se os ocurra. A lo mejor tiene razén mi tio
Jacinto, y no eran mds que caballos. Por cierto, a
mi primo le puso Francisco, total para luego lla-
marle Paquito. ;Y para eso tanto cirio?

Bueno, el caso es que mi padre es tnico para po-
ner nombres a las personas, a los animales y a las
cosas. Por ejemplo, a las cosquillas las llama coscas,
porque dice que las cosquillas dan mucha risa y
las coscas menos. Y mi padre, que cuando se pone
a divagar es que se pierde, remata la faena dicien-
do que cosca, en singular, ya ni daria risa, porque
la cosca es una familia mafiosa siciliana. No tiene
remedio, no se puede hacer nada con él. Es del si-
glo pasado, y por eso, cuando le pregunté por qué
habia puesto al perro Campomanes, todo lo que se
le ocurri6 decir fue:

—Porque es inteligente y fiel.
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Consecuencias de una pregunta

onociendo a mi padre como lo conozco, su-

puse que no habia puesto Campomanes al

perro porque si. Deduje que alguien que
habia sido «inteligente y fiel» se habia llamado
Campomanes. Pero ;quién se habia llamado Cam-
pomanes?

En estos casos, lo peor que puedes hacer es pre-
guntar a un profe. Porque, o lo sabe y te mira con
aire de perdonarte la vida, o no lo sabe y se lo
toma como un insulto personal. Un dia, la profe de
lite (también son ganas esto de acortar las palabras
ahora que crece la esperanza de vida) escribio en la
pizarra esta frase, que luego resulté ser un verso:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

Empezamos a analizarla, y mi companero de
mesa (que se llama Leoncio, quién iba a decirlo en
estos tiempos, su padre debi6 de estudiar en el
mismo colegio que el mio) le pregunté qué era de.
Al Leoncio lo 16gico seria llamarle Leo, pero le lla-
mamos Meloncio porque lo es. Asi que Meloncio le
pregunto qué era de.
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No es que ella sea muy alta, pero lo miré de
arriba abajo, desde la altisima tarima de su sabi-
duria, y respondi6 solamente:

—Pues qué va a ser: preposicion.

Para el que sabe leer entre lineas, aquella res-
puesta queria decir: «Eres todavia mas melén de lo
que parece». Pero el Meloncio, que realmente es
mas melon de lo que parece, insistié muy apacible:

—¢Podria profundizar un poco mas?

Bueno, creiamos que le daba algo. A ella. Lo
mird con ojos extraviados (esta palabra me suena
como un poco castelarina, pero la lei el otro dia en
un libro de ciencia-ficcién), salté corriendo de la
tarima y no par6 hasta la sala de profesores. Lo
que alli se dijeron pertenece al secreto del sumario.

Asi que, cuando yo quise saber quién era Cam-
pomanes, también sabia que lo peor que podia ha-
cer era preguntar a un profe. Pero a quién si no.
(Podria haber preguntado a mi padre; pero, si para
una cosa tan tonta como poner nombre a un enano
te salia con Belisario, no te quiero contar lo que
podria ocurrir con Campomanes si ya se lo habia
puesto al perro). Habia otro problema anadido: a
queé profesor preguntar. Porque esto de andar a
ciegas por la vida te puede ocasionar muchas sor-
presas y algun disgusto. Imaginate que preguntas
a la de lite por Campomanes y luego resulta que es
un futbolista. Pues la ca..., perdon, qué corte, ;no?
También podia pasar y quedarme sin saberlo. Pero
también da cosa esto de que uno no pueda pre-
guntar libremente sin que lo consideren subnor-
mal profundo.
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Intenté aplicar algtin tipo de deduccién logica y
me sumi en hondas reflexiones. Ya sé que esto no
cuela, pero lo he escrito para que se vea que la len-
gua es la cosa menos logica que te puedas imagi-
nar: a ver, si no, por qué las flexiones son una cosa
y las reflexiones otra, por qué el pollo es una cosa y
el repollo otra. Pues, a pesar de todas las flexiones
dobles a que someti a mi cerebro, fui incapaz de
deducir qué clase de tio era el tal Campomanes.
Pero, mira por donde, las flexiones o reflexiones
sirvieron para algo, porque llegué a la conclusién
de que a veces las respuestas son tontas porque las
preguntas son imbéciles. Y pensé que, si le hacia a
mi padre la pregunta de modo adecuado, a lo me-
jor no se me iba por las ramas de su bosque ani-
mado. (Ahi queda eso, para que vedis lo que vale
irse alguna vez al cine de la mano).

AsI que me tiré un buen rato elaborando la pre-
gunta adecuada, y cuando lo tuve a tiro le pregun-
té a bocajarro:

—Papa, ;podrias decirme, con una sola palabra,
qué fue Campomanes?

—VPolitico —respondi6 en el acto.

Mi padre es genial. Fijaos bien en la cosa de la
pregunta: no le pregunté quién, sino qué; y ademas
tenia que responder con una sola palabra. Mi padre
es genial. Podia haber respondido: «Un politico».
Pero no. Dijo solamente: «Politico». La verdad es
que mi padre serd del siglo pasado, pero las pilla
al vuelo.

Asi que el sefior Campomanes era politico. Bien.
Pero ;de cudndo? ;De ahora? No creo, aunque
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vete a saber con tantos como hay. A mi me sacas
del rey y del presidente, y me pierdo. O sea que la
pregunta no estuvo bien hecha del todo. Pero no
podia arriesgarme a una segunda.

Bueno, pues segui con las deducciones. Si era
politico, lo 16gico seria preguntar al de historia.
Pero, como esto de la logica ya veis adonde nos lle-
va: de las flexiones a la reflexiones, del pollo al re-
pollo, y de la tele al telele, por un momento pensé
que a lo mejor era una pregunta mas propia de co-
nocimiento del medio. Pero mejor que no, porque
entonces tendria que averiguar de qué medio, y
entre tanto hasta se me podia morir el otro Campo-
manes, el perro.

Nadie sabe por qué ocurren las cosas aunque to-
dos nos preguntamos por qué ocurren. El de geo-
grafia e historia es duro, seco y poco simpatico:
tres cualidades que habrian hecho desistir de me-
terse en dibujos a cualquiera. A cualquiera menos
a mi. Porque a ver quién sabe decirme por qué
ocurren las cosas y por qué el de geografia e histo-
ria, que siempre se iba sin despedirse siquiera,
aquel dia quiso hacerse el simpatico y dice:

—¢Alguna pregunta?

Asi, oye. «;Alguna pregunta?». Si yo fuera un
poco mas listo de lo que soy, me habria quedado
con la boquita cerrada. Pero no. Tenia que pregun-
tarle por Campomanes. Y lo hice:

—Por favor, jpodria decirme quién fue Campo-
manes?

Me mir6 como quien ve visiones.

—;Y a ti por qué te interesa Campomanes?
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Cazado. Lo sabia. Preguntar trae estas conse-
cuencias. Pero, claro, no iba a decirle lo del perro,
porque podia ocurrir lo que con la de lite, aunque
este no es de los que sale corriendo. Toda mi ima-
ginacion se redujo a una sola palabra: curiosidad.
Asi que le dije:

—Es que sentia curiosidad.

—Muy bien. Estupendo. Magnifico. La curiosi-
dad es el principio de la filosofia. ..

Y el principio del ludibrio también. Si, ludibrio,
que pasa. Lo he visto en un diccionario de sinéni-
mos. ;Prefeririais que hubiera escrito «cachondeo»?
Pues no. Pues si: el ludibrio se palpaba en el am-
biente. Prosiguié con mas recochineo si cabe:

—El amigo Ani tiene madera de filésofo. ..

Ya esta. Ani. Alguna vez tenia que salir, ;no? Si,
me llamo Aniceto, ;pasa algo? Peor seria que me
llamara Vicente, porque ya se encargaria algun lis-
to de buscarle la rima repelente. Mi padre me puso
Aniceto porque naci el 17 de abril y significa «in-
vencible». Pero de momento yo estaba bien venci-
do, porque el chistoso del profe me estaba dando
una en cada carrillo.

—-..y quiere saber quién era Campomanes.
Loable deseo, Ani. Y como nada se aprende mejor
que aquello que se descubre por si mismo, aprove-
cha las vacaciones de Navidad para hacer un tra-
bajito sobre Campomanes. Con dos folios te basta.
Lo leeremos a la vuelta de vacaciones.

Menos mal que no me gusta el turrén.
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Mis primeros pasos

apa, tengo que hacer un trabajo sobre
Campomanes.
—Sobre el perro?

—No, sobre el otro.

—No puede ser.

—Si puede.

Entre los papeles viejos que hay en casa, guar-
dados en un viejo batl, un dia encontré una vieja
cartilla titulada Mis primeros pasos. Creo que fue la
cartilla en la que aprendi6 a leer mi padre. O eso
dice mi madre. Cuando el profe, con el pitorreo
que dije, me nombro filésofo de la clase, también
yo empecé dar mis primeros pasos por la escalera
que debia llevarme a la vida de Campomanes. Lo
primero que hice fue intentarlo con una Enciclope-
dia. En mi casa hay una que ocupa media pared,
tiene mas de cien tomazos, y pesa tres kilos cada
uno. jY luego dicen que se hunden las casas!

Empecé por la Enciclopedia. Pero eso desanima a
cualquiera. Diplomatico, hombre de estado, escri-
tor, jurista y economista. ;Pues no habiamos que-
dado en que era politico? Y ademas se muri6 hace
casi doscientos anos. Vaya plan.
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Estuve barajando varios planes, todos desa-
lentadores. Hice una excursién a la Biblioteca
Municipal, pero me aburri. Asi que, aunque habia
intentado evitarlo a toda costa, al final tuve que
acabar recurriendo a mi padre. Y el mismo viernes
veintiuno, nada mds empezar las vacaciones de
Navidad, le dije:

—Pap4, tengo que hacer un trabajo sobre Cam-
pomanes.

Y fue entonces cuando él dijo:

—¢Sobre el perro?

Y yo:

—No, sobre el politico, si es que lo fue. Ademas
se murio hace casi doscientos afios.

—Sin casi.

—Con casi. Ciento noventa y nueve.

—Doscientos.

—Cliento noventa y nueve.

Mi padre es asi. Cabezota hasta dejarlo de sobra.
¢Pues no lei yo bien clarito en la Enciclopedia que el
senor Campomanes muri6 el 3 de febrero de 1803?
¢No vi yo bien clarito en el libro de Historia de Lu
las fechas de Campomanes encerradas entre pa-
réntesis (1723-1803)?

Creo que tengo que hacer una aclaracién porque
sino os vais a liar. Lu es mi hermano mayor y no
es chino. En realidad se llama Lucrecio, pero le lla-
mamos Lu porque no lo soporta. Y sin embargo mi
padre dice que no le pudo poner nombre mas
acertado porque es «una fuerza de la naturaleza».
Y es que el tal Lucrecio fue un poeta latino que es-
cribi6 un libro titulado La naturaleza de las cosas, y
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por eso mi padre le puso Lucrecio a mi hermano,
Pero yo ya no s€ si es porque mi hermano es una
cosa natural, una fuerza de las cosas o simplemen-
te un principe destronado.

Pero bueno, estdbamos en si ciento noventa y
nueve o doscientos. Pues, teniendo en cuenta que
estdbamos en diciembre y a punto de rematar al
ano 2001, la operacion era bien sencilla: 2002 me-
nos 1803, 199 clavados, ¢no? Lo que pasa es que mi
padre utiliza unas matematicas muy arbitrarias.
Como aquel dia en que me ley6 uno de los prime-
ros capitulos del Quijote. Resulta que un vecino de
Quintanar debia a un criado suyo nueve meses de
paga a razon de siete reales cada mes. Nueve por
siete, sesenta y tres, ;no? Pues don Quijote, que se-
tenta y tres, y mi padre lo mismo. Y lo peor es que
se puso a hablar de las cuentas del corazén y de las
matematicas del alma, y ya si que lo enredé del
todo. Dijo que, si nos guidgramos siempre por la
aritmética pura, no se salvaria nadie (¢l dijo «ni
dios», pero ya digo que es un exagerado), y que se-
tenta veces siete nunca dan cuatrocientas noventa
por mas que se empefen todos los matematicos
del mundo. ;Lo entendéis vosotros? Pues eso.
Pero, en fin: también las docenas de fraile son de
trece pasteles, y sin embargo Mary Poppins no
dejo de volar. Pues eso.

Le conté lo que pude. (Con los mayores hay que
andarse con pies de plomo, porque tienen una ha-
bilidad especial para complicar las cosas mas sen-
cillas). Que tenfa que hacer un trabajillo y esas co-
sas, sin entrar en muchos detalles. Que necesitaba
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que alguien me echara una mano, porque las Enci-
clopedias eran imposibles. Que...

Y fue entonces cuando, en un arranque de lla-
neza insospechada, mi padre dijo:

—Bah, eso te lo arregla en un pispas mi amigo
Perico, que de Campomanes sabe lo que no esta
escrito.
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El despacho 777

asi me vi en los pasillos de la Universidad.
Y Aunque yo no ando nada mal de estatura,

creo que desentonaba un poco entre tanto
Zumosol. Lo bueno que tiene la Universidad es
que también produce tios con grenas y gafitas que
disimulan bastante bien la musculatura.

Mi padre habia llamado por teléfono a su ami-
go Perico. No dej6 de sorprenderme saber que te-
nia un amigo con un nombre tan vulgar, y ademas
profesor de Universidad. ;Si todavia se hubiera lla-
mado Udolfo, Afrodisio o Clodio! Pero no, Perico.
También son ganas, ahora que empezaba yo a fa-
miliarizarme con el santoral exético. (Esto de exo-
tico os ha impresionado, lo sé. Pero algun dia os
contaré lo del comisario Montalbano, para que 0s
enteréis de lo que vale un peine).

Los conserjes me dijeron que subiera a la planta
séptima. No encontré los ascensores y subf a pata
siete mil escaleras por lo menos. Los despachos es-
taban numerados, lo que facilitaba algo las cosas
en aquel laberinto de puertas y ventanas que invi-
taban al suicidio. Esta invitacién se hizo todavia
mas patente cuando adverti que la numeracién
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saltaba del despacho 776 al 778. Miré a derecha e
izquierda, arriba y abajo, delante y detras, sin que
apareciera por ninguna parte el dichoso 777. Em-
pezaba ya a desesperarme y a observar cémo las
ventanas me guinaban incitadoras, cuando apare-
ci6 un profesor al fondo del pasillo. Supongo que
era profesor, porque tienen un aire inconfundible.

Le pregunté por el despacho 777. Me miré raro,
no sé si con ldstima, ira o desconcierto. Dijjo:

—¢A quién quieres ver?

—AuRe =

Iba a decir: «A Perico», pero un elemental senti-
do de la prudencia me hizo contenerme a tiempo,
recompuse la figura lo mejor que supe y dije:

—A Don Pedro...

—iAh, al bueno de Perico! Entra por el 776, y al
fondo a la izquierda encontraras una puerta con su
nombre.

Lo dicho, no hay quien los entienda.

Abri la puerta del 776, y al fondo a la izquierda
encontré una puerta con su nombre. La puerta ne-
cesitaba una mano de pintura; el nombre, Pedro
Rodriguez, debian de haberlo disefiado en tiempos
de Castelar. Pero asf son las cosas de este mundo.
Llamé con unos timidos nudillos y of un extrano
«Pase quien sea». Entré.

Era un despacho pequefio, del tamafio de la li-
breria que hay en la esquina de mi casa, que tiene
los periddicos, las revistas y los cuatro libros que
nos mandan leer en el instituto. Detrds de una
mesa jurdasica habia un hombre. ..

Pero esto, capitulo por si merece.
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El inquilino del séptimo

i, vale, lo he copiado, ;qué pasa? Una vez mi

padre quiso darme una tedrica de como 1o

deben contarse los cuentos y me leyo ese ca-
pitulo del Quijote donde Sancho cuenta uno. No sé
cémo pueden decir que esta mal contado, porque
en mi vida me he reido mas viendo el mosqueo de
los oyentes. Bueno, pues, al final de ese capitulo,
considera el narrador que van a ser tan importan-
tes las palabras de don Quijote, que dice: «Pero
esta respuesta capitulo por si merece». Es un truco
para mantener la atencién del lector, aunque no sé
si hay truco que pueda mantener la vuestra. Y lo
que yo vi tras la mesa jurdsica me parecio tan im-
portante, que no me importa repetirlo: «Capitulo
por si merece».

He dicho antes que los profes tienen un aire in-
confundible. Este no. Este habria podido confun-
dir al mas pintado. Sentado en un rincon de su
despacho (;dénde, si no, en un despacho tan pe-
queno que no tenia mds que rincones?), en un si-
116n enorme de madera, ante su mesa de trabajo,
parecia un cuadro de esos tipos antiguos que apa-
recen en los libros de literatura.
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No se puede decir que fuera guapo. Aunque...
(se puede ser guapo a partir de cierta edad? Antes
de los veinte casi todo el mundo es guapo; des-
pués de los cincuenta casi nadie lo es. Ya veis:
treinta anos es la edad del mundo. (Menos mal
que mi tio no lee estas cosas; si no, ya estaria ma-
reando la perdiz con Castelar).

No se puede decir que fuera guapo. Era bajito,
moreno, con papada y un poco bisojo: tenia el ojo
derecho extraviado (;veis para lo que valen las
palabras?); en la mesa descansaban unas gafas re-
dondas, modernas de puro antiguas, que delata-
ban su miopia, y unos cuantos libros a su izquier-
da. Vestia un traje oscuro bastante raro, parecido a
la toga que llevan los jueces en las peliculas anti-
guas, una camisa blanca de cuello exagerado, y
sobre todo una peluca inverosimil. Si uno es calvo
y quiere ponerse peluca, alla él; pero, para llevar
una peluca toda cana, mejor ir ensefiando la mo-
londra.

Di los buenos dias y afiad{ con escasa convic-
cion:

—Soy Aniceto...

Me dio la mano, amable y ceremonioso.

—Hola, «invencible» —dijo guinandome el 0jo
normal.

Ya veis lo que son las cosas. Aniceto, el invenci-
ble. Lo que en otro hubiera parecido un insulto, en
€l resultaba un elogio. Aquel dia me reconcilié con
la humanidad y con mi nombre.

Me pidi6 que me sentara y afadié:

—¢COmo esta tu padre?
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—DBien...

Era un forma sintética de decir que se le va la
olla en cuanto te descuidas, pero tampoco es cosa
de ir pregonandolo por ahi.

—Bueno. Tu padre me ha dicho que estas inte-
resado en Campomanes. ;Qué quieres saber?

—Pues, para empezar, cuando murio. Sus datos
y los mios no coinciden.

Puso la mano izquierda sobre un monton de li-
bros que habia en aquel lado de la mesa. Uno de
ellos, encuadernado en rojo, decia en gruesas letras
de oro: Campomarnes.

—Fl 3 de febrero de 1802 a las cuatro y cuarto
de la manana.

;Toma precision! ;Por qué tiene que tener razon
mi padre, incluso contra los libros de texto?

—Pues yo he mirado en dos enciclopedias y un
libro de texto, y pone 1803.

—Todo el mundo se equivoca —dijo con mucho
sosiego—. Y las enciclopedias mas, porque se co-
pian unas a otras.

—Y usted?

Sabia que era una impertinencia y que me expo-
nia a que mi entrevista acabara en aquel mismo
momento. Bueno, no creo que me diera tiempo a
pensar tanto. Pero es que me molestan los tipos
tan seguros.

No se enfadé. No se inmuté siquiera. Sigui6 di-
ciendo con la misma calma y reposo que antes:

—Buena pregunta. Yo me he equivocado mu-
chas veces y en muchas cosas. Pero en su muerte
no hay error posible. De todos modos, querer com-
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probar las cosas siempre es bueno, aunque tampo-
co viene mal una pizca de fe y de confianza. ;Ne-
cesitas ver su Certificado de Defuncién?

Supuse que habia ido demasiado lejos.

—No —dije—. Es que la letra impresa impresio-
na mucho, ;sabe?

—A mi me lo vas a decir —dijo, sefialando con
el indice de la mano derecha el volumen rojo sobre
Campomanes—. Pero, en fin, aclarada la diferen-
cia del ano, insignificante de cara a la eternidad,
(qué mas quieres saber?

—Hombre... —noté que me estaba poniendo un
poco demasiado confianzudo, pero la verdad es
que el hombre invitaba a la confianza—. Ya que
hemos empezado por el final, estara bien conti-
nuar por el principio.

—ijAsi me gusta! Agudeza y arte de ingenio.
¢Sabes que Campomanes se transformaba cuando
encontraba un interlocutor a su altura? Estoy se-
guro de que le habria gustado hablar contigo.

Seria una horterada decir que me ruboricé de
g0zo, pero la verdad es que me gusto oirlo.

—Campomanes —prosiguié— nacié el dia 1 de
julio de 1723. Como ves, muri6 antes de cumplir
ochenta anos. Lastima que tus libros no tuvieran
razon: habria sido un nimero redondo. ; Tt sabes
donde esta Santa Eulalia de Sorriba?

—Nogt

—No te preocupes: poca gente lo sabe. Sorriba
era un pueblecito muy pequeno de Asturias. Pero,
ya ves, los lugares pequenos pueden producir
grandes hombres. El pueblo estaba situado en la
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cima de un monte. Campomanes era asturiano, y
las primeras imdgenes que vieron sus 0jos se en-
cierran en un paisaje de bosques y montanas.

Yo habia llevado mi cuaderno y tomaba notas
mientras el profe hablaba. Tenia el sentido de la
narracion, cosa que les falta a casi todos. Me sentia
a gusto con él. Imaginé a Campomanes, de nino,
en los bosques de Asturias, y estuve a punto de es-
cribir: Paisaje con figura.

—Sus padres —continu6— eran pobres y hon-
rados... —cambi6 de tono y dijo de pronto—: ;Tu
has leido el Quijote?

—Bueno... No sé si se puede decir que lo haya
leido... Pero he escuchado trozos. Si usted conoce
a mi padre, lo comprendera...

Espero que también vosotros lo entendais. Y, si
no, peor para vosotros. Mi padre puede estar mas
ido que el fugitivo, pero leyendo en voz alta es
tnico. Y cuando leia ciertas paginas del Quijote yo
me partia el culo de risa. Lo que no entendia era
qué tenfa que ver el Quijote con Campomanes. Lo
comprendi en seguida.

—;Sabes? —dijo con cierta melancolia—. Hay
un momento en que don Quijote dice una frase te-
rrible: «El pobre honrado, si es que puede ser hon-
rado el pobre...». Ya ves: tan dura es a veces la po-
breza que puede llevarse por delante la honradez.
Pues bien, de los padres de Campomanes puede
decirse que fueron pobres y honrados.

—:Y de qué vivian?

—;De qué se puede vivir en una sociedad agra-
ria? De las tierras y las vacas. Tampoco te hagas la



30 EMILIO PASCUAL

idea de que eran unos pordioseros: era una de esas
familias asturianas de ascendencia hidalga, pero
venida a menos. Lo que pasa es que, en el caso de
Campomanes, la cosa se complicé en seguida,
porque su padre muri6 cuando él no habia cum-
plido atin dos anos. Su hermana Josefa andaba por
los cuatro anitos. Francisco, el mas pequeno, era
apenas un recién nacido. Es hasta muy probable
que naciera una semana después de la muerte de
su padre.

Nos miramos unos segundos en silencio.

—Y con ese panorama —dije—, ;c6mo pudo lle-
gar a politico? Si es que lo fue, porque tengo un
pequeno lio, y ya no sé si diplomatico y hombre de
estado es lo mismo que politico o no.

—Para empezar, podriamos decir que si, que
fue un politico. ; Tt sabes lo que es un politico?

—Quién no sabe lo que es un politico si salen a
todas las horas en la tele.

—¢Y qué opinas de ellos?

—Y0 no opino nada. Pero me parece que mi pa-
dre los mira con cierta desgana.

—¢Desgana?

—Iba a decir displicencia, pero es que luego dice
mi tio que hablo como Castelar.

—O sea, como un politico —djijo con una sonri-
sa burlona—. Quizd tengdis razon, y no siempre la
politica vaya de la mano de la inteligencia. Inteli-
gencia si que le sobraba a Campomanes... —hizo
una pausa—. Pero preguntabas cémo pudo llegar
tan arriba desde tan abajo. Verds. Los primeros
anos estuvo con su madre, en el verde paisaje de
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Asturias, tamizado de esplendor o niebla segtn
los dias. Uno de esos dias ella decidié darle una
educacion distinta y recurri6 a su hermano. Tenfa
un hermano, canonigo en Santillana... ;Ta sabes
donde esta Santillana?

—¢Santillana del Mar? —dije con notable aplo-
mo—. Pues claro, en Santander. Ya sabe usted que
a mi padre le gustan las piedras mas que a un ton-
to una tiza. Un dia nos llevo a ver las piedras de
Santillana, y entonces nos dijo que es la ciudad de
las tres mentiras, porque ni es santa, ni es llana, ni
tiene mar.

—Pero en el siglo xviiI por fortuna tenia un ca-
nonigo, llamado Pedro Pérez de Sorriba, que era
hermano de su madre y por tanto tio de Campo-
manes. El se encargé de su educacién cuando el
nino no tenia ni ocho anos. Mas de sesenta des-
pués, cuando Campomanes redacté su testamen-
to, todavia recordaba la deuda que contrajo con su
tio. ;Me permites que te lea tres lineas de este li-
bro? —dijo sefalando el volumen encuadernado
en rojo. Lo abri6 y ley6—. A €l le debo, dice, «la
educacion y principios que después me apro-
vecharon para mis adelantamientos y desempeno
de las grandes obligaciones en que la providencia
divina se digno constituirme». Entonces —prosi-
guio— las asignaturas no se llamaban como ahora,
y se estudiaba latin, cosa que ahora no. ;Qué opi-
nas del latin?

—Una lengua muerta, ;no?

—¢Como que muerta? ;Viva y bien viva! Ta y
yo ahora mismo estamos hablando latin. Claro
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que..., ya es un latin tan estropeado y venido a
menos que no lo reconoceria ni Ovidio. A proposi-
to, ;sabes quién fue Ovidio?

—Pues... un escritor latino —dije a ciegas.

—Un poeta, mas exactamente. Un poeta que
transcribi6 en sonoros versos latinos las mas bellas
fabulas de la mitologia. Un poeta que lo mismo
cant6 el amor que la tristeza. Fue desterrado, y llo-
16 asi la elegia de la tultima noche:

Cuando surge tristisima la imagen

de aquella noche, para mi la 1iltima
que en la ciudad pasé; cuando recuerdo
la noche aquella en que dejé las cosas
para mi mas queridas, atin ahora

las lagrimas resbalan de mis ojos. ..

Juraria que le habia oido alguna vez recitar esos
versos a mi padre. Pero no dije nada.

—Pues bien —siguié—, nuestro amiguito Cam-
pomanes, antes de los once anos ya traducia a
Ovidio en verso castellano y escribia en latin.

— Antes de los once anos?

—A los diez y medio.

—TJo, a su lado soy un viejo. Entonces ;jpor qué
se empena mi tio en decir que yo hablo como Cas-
telar?

—Tu tio se equivoca.

—Ha dicho usted que hablamos un latin dege-
nerado. ;Podria decir esos versos en un latin no
pervertido?

—No lo he dicho asi, pero lo has mejorado. Es-
cucha.
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Y recito con aire de tristeza. No entendi nada,
solo algo de tristisima, de mago y de meis, pero en
su boca sonaba como musica.

—iA los once anos!

—A los diez y medio.

Me despedi por aquel dia, porque no queria
perder el lejano sonido de los versos. Al cerrar la
puerta, me volvi para mirarlo. No se puede decir
que fuera guapo, pero en cuanto empezaba a ha-
blar se embellecia.
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Todo a once (y mas)

los once anos no solo habia traducido a
A Ovidio, sino que habia empezado a estu-

diar filosofia. ;Sabéis lo que es filosofia?
Ahora cualquier cosa. Mi padre dice que ahora
cualquier cosa tiene su filosofia: la filosofia de la
empresa, la filosofia de la bolsa, la filosofia del fut-
bol... Campomanes estudio la filosofia que se es-
tudiaba en su época, una forma de estudiar filoso-
fia que tampoco le gustaba. Pero Campomanes era
filésofo, porque amaba la sabiduria, y esa curiosi-
dad e inquietud de que se burlé mi profe lo llevo a
leer otros libros y oir otras voces.

Habiamos quedado en que nos veriamos el lu-
nes siguiente por la mafana, después del fin de se-
mana. Era Nochebuena, aunque a aquellas horas
solo podia ser Diabueno. Subi las escaleras (a estas
alturas me pregunto por qué no busqué o no en-
contré los ascensores), y di sin dificultad con el
huidizo 777. Entonces me preguntaba qué hacia en
su despacho un profe en vacaciones.

Tras los saludos de rigor, dijo:

—;Todo en orden?

— e
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—¢Ha pasado algo?

—No, nada. Pero dice mi padre que todo en or-
den seria el peor desorden.

—Tu padre, siempre entre el verso y la filosofia,
ieh?

—Algo asi. También se sabia los de Ovidio. Los
recitd con otra musica. Ahora sé que el concierto
también depende de quien lo interpreta.

—Bueno, Ani, para, que nos estamos metiendo
en honduras. ;Donde habiamos dejado a Campo-
manes?

(Qué os parece? Primero me sube a la parra y
luego me deja agarrado al racimo para que me
despene a las honduras. ;Que donde habiamos de-
jado a Campomanes?

—Estudiando filosofia.

—TFilosofia y mas cosas. Era un buen estudiante,
no cabe duda. En tres afios estudio latinidad...

—:Qué es latinidad?

—Lengua, gramatica y literatura latinas, pero
también estudi¢ artes y humanidades, que incluia
la ensenanza de la doctrina cristiana, geografia e
historia, matematicas, retorica y filosofia... Con

trece o catorce anos... —se interrumpio cambian-
do de tono—. ;Cuantos tienes tu?
—Catorce.

—Pues a tu edad €l ya tenia el titulo de Prima,
algo asi como el bachillerato elemental. Y con su ti-
tulo en el bolsillo volvié a su pueblo. Cabe imagi-
narselo comparando los verdes de su actualidad
con los de la memoria. ;Y qué crees que hizo con
su titulo en el bolsillo?
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Ni idea. Me encogi de hombros. ;Qué se puede
hacer con catorce anos y un titulo en el bolsillo?

—Ensenar. Y gratuitamente. Durante dos o tres
anos estuvo ensenando humanidades en Cangas
de Tineo (hoy se llama Cangas de Narcea), el con-
cejo al que pertenecia su pueblo. Y mientras ense-
naba leia, y leia mientras ensenaba, porque el que
tiene verdadera vocacion de ensenar siempre la
tiene de aprender.

—:Qué leia?

—Supongo que un poco de todo, porque la cu-
riosidad de un adolescente no tiene limites. ;O no?
—subray6 mirandome con intencion—. Quiza te
hagas una idea cuando mas adelante entremos en
su biblioteca. Pero estudiaba sobre todo leyes civi-
les y canonicas, es decir, Derecho. Porque, ademas
de todo lo que ya hemos dicho, Campomanes fue
abogado. Un buen abogado.

—Menos mal.

—¢Por qué dices eso?

—Porque en una pelicula de Woody Allen oi
declamar a un tio en plan tragico: «jCatastrofes,
desastres, abogados!».

—Quiza tengas razon. El mal uso es abuso. Y
parece que solo nos ponemos de acuerdo para
abusar del mundo y de las cosas.

Lo dijo suavemente, con un sentimiento raro
que le extraviaba atin mas el ojo derecho. Volvio a
su tono narrativo:

—Calculo que con diecisiete o dieciocho afios se
traslad6 a Madrid. Las biografias suelen hablar de
hechos y no de sentimientos, de fachadas y no de
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interiores. ; Tenia pensado volver o quedarse alla
abajo para siempre? ;Como se despidi6 de su ma-
dre? ;Sospechaba que no volveria a verla? El caso
es que, con el hatillo de su juventud al hombro, lle-
g6 a Madrid para ser pasante de abogado en el bu-
fete de tres famosos abogados de la época... ;La se-
riedad de tu trabajo exige consignar sus nombres?

Ya me tenia acostumbrado a sus interrupciones,
digresiones y cambios de tono, aunque no se lo re-
procho, porque cada vez estoy mas convencido de
que los ejemplos son como la sal en la sopa y la
salsa en las ensaladas. No, no creia que fueran
esenciales para saber por qué mi padre habia pues-
to Campomanes al perro, y el profe de historia me
habia endosado el trabajo.

—No —dije, aunque mas tarde los apunté por si
acaso en mi cuaderno—. Pero a la claridad de mi
trabajo no le vendria mal saber qué es un pasante.

—Buena pregunta. Un pasante era una especie
de ayudante de un maestro de la abogacia, que
con ese servicio adquiria practica. De hecho, toda-
via no hace mucho llamaban pasante de pluma al
que escribia lo que el abogado le dictaba. En aque-
lla época los pasantes tenian algo de esclavos, por-
que para ejercer la abogacia, ademas de ser bachi-
ller en leyes, era condicién indispensable haber
ejercido antes la pasantia en un bufete, no menos
de tres o cuatro anos. Campomanes empez0 de pa-
sante con el famoso abogado Juan José Ortiz de
Amaya (y mira por donde ya tienes un nombre).
Te preguntards como pudo entrar tan joven con un
abogado tan famoso.
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Me lo preguntaba, en efecto.

—La verdad es que nuestro Campomanes vino
un poquito..., digamos, enchufado. ;Te acuerdas
de su tio, el canonigo de Santillana?

Me acordaba.

—Pues resulta que el abad de la colegiata de
Santillana, don Gaspar de Amaya, era amigo de su
tio y a la vez pariente del abogado Ortiz de Ama-
ya. Campomanes vino, pues, recomendado. De to-
dos modos, hizo honor a la recomendacion, pues
en poco tiempo su brillantez atrajo a sus maestros,
y no al revés. Otro abogado famoso, don Miguel
Cirel (ahi tienes otro nombre) lo tomo6 de pasante
solo con oirle disertar sobre un tema en que €l se
consideraba el mdximo experto. El otro jurista era
obispo, y con él se impuso Campomanes en dere-
cho eclesiastico. En resumidas cuentas, que con
poco mas de 22 anos Campomanes era abogado de
titulo.

Vaya, ya teniamos otro titulo. Todavia no era di-
plomatico, hombre de estado (;politico?), escritor
y economista, y ya era abogado. Qué carreron.

—Pero antes habian ocurrido otras cosas... Un
ano antes, en 1744, muri6 su madre. Parece poco
probable que pudiera asistir al entierro.

Lo dijo asi, como si morirse fuera un titulo mas.

—Por qué no fue al entierro?

—Entonces se viajaba mas despacio que ahora.
(Sabes quién era Moratin?

—El padre o el hijo?

—iMuchacho, apuntate una! El autor de El si de
las nifias.



Campomanes y yo 41

—EI hijo.

—iBien! Pues este Moratin... (que, por cierto,
también era de ascendencia asturiana: sus abuelos
eran asturianos, aunque cuando naci6 su padre, el
otro Moratin, ya residian en Madrid), este Moratin,
digo, que era casi cuarenta anos mas joven que
Campomanes, vivia en Madrid y tenia una casa de
verano en Pastrana. ;Sabes donde esta Pastrana?

—N@.

—En la provincia de Guadalajara. Pues ese tra-
yecto, que hoy en coche se hace en dos horas como
mucho, a €], en los coches de caballos de la época,
le llevaba dos dias. Es cierto que el hombre se lo
tomaba con mucha tranquilidad: salia de Madrid,
dormia en Alcala de Henares en casa de un amigo
suyo, y al dia siguiente por la tarde aterrizaba en
Pastrana. Imaginate desde Madrid a Cangas de Ti-
neo. Ni que decir tiene que tampoco existia el telé-
fono.

Volvi6 un poco la cara, y se acentuo el estrabis-
mo de su ojo derecho.

—EXxistia el correo, aunque un tanto precario.
No quiero creer que se muriera sin conocer los éxi-
tos de su hijo.

Sigui6é mirando de perfil, mas alla de la venta-
na, y comprendi que por aquel dia se habia acaba-
do la historia.

Y asi fue, aunque no del todo. A pesar de su se-
riedad y de su traje, creo que no queria entriste-
cerme. A su modo, no le faltaba sentido del humor.
Sonri6 y, sin duda para no despedirme con un en-
tierro, hizo una de sus famosa digresiones:
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—De Moratin hijo recordabas EI si de las nifias.
(Queé recuerdas del padre?

iYa estamos! jQue siempre tenga que ir la gente
por la vida restregandote tu ignorancia!

—Nada —dije con aspereza.

—¢Ni siquiera «Admirése un portugués...»?

—Nii siquiera.

—Pues aunque no lo recuerdes, lo vas a apren-
der aqui. Es un epigrama genial. Se titula:

SABER SIN ESTUDIAR

Admirése un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los ninos en Francia
supiesen hablar francés.
«Arte diabdlica es
—dijo, torciendo el mostacho—
que, para hablar en gabacho,
un fidalgo en Portugal
llega a viejo y lo habla mal,
y aqui lo parla un muchacho».

—¢No es genial?

Lo era.

—Hasta pasado mafana.
—Adi6s.
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Tan precoz, tan precoz

i padre suele contar un chiste que no
M siempre causa hilaridad en el publico
(quiero decir que no siempre provoca la
carcajada), porque con mi padre a veces hay que
ser bastante sutil. Dice que era un nifio tan precoz,
tan precoz, que a los siete afios ya tenia catorce.
Pues parece que algo asi pasaba con Campomanes.
Al dia siguiente era Navidad y nos tomamos dia
libre. El 26 por la mafana volvi a su despacho, sin
preguntarme mas por la anomalia de las fechas.
Alli estaba mi buen Perico (perdén, don Pedro),
dispuesto a hablarme una vez mas de la precoci-
dad de Campomanes.

—Era bachiller en leyes a una edad en que otros
empezaban a leer las Instituciones de Justiniano.
(Sabes quién era Justiniano?

iNo me lo podia creer! Mira por dénde, gracias
a un nombre frustrado, ahora podia marcarme el
rollo. Bendito Belisario, fuera caballo o caballero.
iClaro que sabia quién era Justiniano! Aquel em-
perador de Oriente del siglo vi que dejo entre otras
cosas las Instituciones, o sea, el Compendio de De-
recho civil de los romanos.
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Estuve a punto de agregar que también sabia
quién era Belisario, pero tampoco era cosa de pa-
sarse. Recuerdo otro chiste que contaba mi padre
(qué vamos a hacer, hoy ha salido asi). Va un tron-
CO a examinarse de anatomia, sin pajolera idea,
pero mas enchufado que una hidroeléctrica. El
presi del tribunal le hace varias preguntas, y el tio
no da una en el clavo. Por fin el tribunal, desespe-
rado, le hace la pregunta del millén: «Fijate bien:
(Por donde oye el hombre?». jAl fin! El cateto pi-
tagorico responde: «Por la oreja». Y afade imper-
térrito: «Ah, y el hombre tiene dos, que quiero
nota». Yo no necesitaba nota, y no dije que también
me sonaba Belisario.

—Ese ano de 1744 fue un ano notable —conti-
nuo—. Muri6 su madre, como hemos visto. Empe-
z0 a escribir una historia de la orden de los tem-
plarios, que terminaria tres anos después, lo que lo
acredita como historiador...

—¢También historiador? Tenia aqui anotado...
—di marcha atrds un par de hojas en el cuader-
no—, si, aqui esta, que fue politico, diplomatico,
hombre de estado (si lo consideramos lo mismo
que politico, lo tacho), escritor, economista y abo-
gado. ;Tengo que sumar historiador?

—Y en lugar destacado, como verds en seguida.

Lo apunté.

—Y se cas0.

—¢Se cas6?

—¢Tan raro te parece?

—No... ;Fue precoz también en eso, o es que
entonces se casaban antes?
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—Fue precoz también en eso, porque es indicio
de que, gracias a su éxito precoz como abogado, ya
gozaba de una estabilidad econdémica que, a al-
guien sin herencia como é€l, le permitia casarse.
Crei que pensabas que no iba a encontrar quien le
quisiera por feo.

—Era feo?

—Bueno, segtn cuentan los que le conocieron,
no parece que fuera Brad Pitt. ; Te parezco feo yo?

iHombre, eso es una pregunta indecente! ;Qué
queria? ;Que le dijera que era Brad Pitt? (Aunque
a mi hermana le gusta mas Enrique Iglesias. En
esta vida hay gustos para todo). Di una de alino.

—No sé... Usted se embellece cuando habla...

Si, ya lo sé, es una cursilada. ;Qué queriais que
dijera?

—ijAprobado! —djijo con una franca carcajada—.
Pues €l lo mismo. Quedamos en que no era mas
feo que yo. Lo que no sé es lo que le pareceria a su
mujer. Se cas6 con Manuela Amarilla y Amaya...
. Te suena el segundo apellido?

—Claro. Don Gaspar de Amaya, el abad de San-
tillana, y el abogado del bufete donde fue pasante.

—ijPerfecto! Pues la querida Manolilla (y perdo-
na la irreverencia) era sobrina del abad, por parte
de madre, y prima lejana de Ortiz de Amaya, su
maestro. Como dice un amigo mio, no hay casua-
lidades. Habia nacido en Alburquerque (Badajoz),
aunque a la sazon vivian en Madrid. Tuvieron cua-
tro hijos.

—¢También precozmente?

Me mir6 con una semisonrisa indefinida.
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—¢Sabes que has heredado la ironia de tu pa-
dre?

Asl que mi padre era irénico. jCuanto te debo,
Campomanes!

—No, no se puede decir que en eso fuera tan
precoz. Las dos hijas mayores, Maria Bibiana y
Manuela Susana, nacieron hacia 1750, con uno o
dos afos de diferencia. Los varones nacieron mu-
cho mas tarde: Anselmo, en 1760, pero murié an-
tes de cumplir catorce anos; y Sabino, en diciembre
de 1764 (Campomanes tenia, por tanto, cuarenta y
uno). Era el mas pequeno, pero acabaria heredan-
do el titulo.

—;Qué titulo?

—Estoy adelantandome, en efecto. Andando los
anos, el rey Carlos III otorgaria a Campomanes el
titulo de vizconde de Orderias y conde de Campo-
manes. Ya antes habia recibido el «coto de Campo-
manes», un terreno en el término de Mérida (Ba-
dajoz) de unas mil novecientas hectéreas... ;Te
haces una idea de la extension de una hectarea?

—Un campo de futbol.

—Vaya, todo vale para algo. Eso es. Pues todo
eso lo hered6 Sabino. Pero, si heredo6 los titulos, no
heredo la brillantez y voluntad de su padre. Asi
que, como dijo el cura que hizo el escrutinio de la
biblioteca de don Quijote, «no le ha de valer al hijo
la bondad del padre». Pasemos pégina.

La pasamos.

—Quedamos en que se casé con veintitin afios.
Un ano después fue aprobado y recibido como
abogado del Real Consejo de Castilla. Quiza no sea
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exagerado afirmar que era el abogado mas joven
de la época. Pero dijimos que también fue escritor
e historiador. Y es que ese mismo afio empezo a es-
cribir una historia de la orden de los templarios.
La termin¢ tres afios después. Al afio siguiente fue
admitido como académico honorario en la Real
Academia de la Historia, y sucesivamente a acadé-
mico supernumerario, numerario y por tltimo, en
1764, fue nombrado director. Durante veintisiete
anos fue reelegido anualmente por unanimidad,
excepto en dos ocasiones, en que solo lo fue por
mayoria simple. Todavia en visperas de su muer-
te, de 1798 a 1801, y ya con mas de setenta y cinco
anos a la espalda, volvié a figurar al frente de la
Academia. En total habia dedicado a la Academia
casi cincuenta anos de su vida.

Sumé mentalmente los afios y adverti cierta la-
gunilla.

—¢Por qué dejo de ser elegido del 91 al 98?

—Hubo envidias, intrigas y presiones, y el pro-
pio Campomanes present6 su renuncia. En ella ha-
cia constar no sin cierto orgullo un intimo conven-
cimiento: «Nadie podra rehusarme la justicia de
haber contribuido, cuanto ha dependido de mi po-
sibilidad, a consolidar la Academia y al acopio de
libros y monumentos necesarios para desempefiar
su objeto y de que la hallé casi del todo despre-
venida». El ilustrado Jovellanos mostraba en una
carta su desprecio por los que habian intrigado
para derribarle del sillén de la Academia, «un
cuerpo —escribio— que le debia cuanto era»... A
proposito, ;sabes quién era Jovellanos?
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iQué proposito ni proposito! Digamos mads bien
que lo hacia a propésito. Saqué los pies del tiesto:

—¢Usted qué cree?

—Contigo nunca se sabe.

Lo tomé como un cumplido.

—Simplificando un poco —completé—, te diria
que sabes cosas que quiza podias ignorar, e igno-
ras cosas que quiza deberias saber. Eres tan impre-
visible como sorprendente.

—Se parece usted a mi padre: todo lo arregla
con adjetivos.

—¢Lo ves, adjetivador adjetivado?

Se levanto risueno.

—Solo una pregunta —dije, levantandome yo
también—. ; Es bueno ser precoz?

—Depende. Cuanto mds sepas antes llegards a
viejo, dijo la bruja Yagd. Manana sabras quién era
Jovellanos.

Y la bruja. (Espero).
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El clan de los asturianos

que quedaba del dia apaleando la enciclope-

dia para que no me dejara en bragas. El sa-
bia que lo harfa y yo sabia que lo sabia. También
sabia que me preguntaria si habia leido algo suyo.
Pero a ver quién es el guapo que se mete entre pe-
cho y espalda el Informe sobre la Ley Agraria de Jo-
vellanos.

Para eso estd mi padre. Mi padre es una mina de
rarezas. Le pregunté si un sefior tan serio como
Jovellanos, que tenia por nombre los tres Reyes
Magos y habia escrito montones de informes, dis-
cursos, cartas y hasta la descripcion de un castillo,
no habia escrito algo divertido.

—¢Un epigrama, por ejemplo?

—ijSeria fantastico!

—Creo que tengo uno en el ordenador.

El ordenata de mi padre es un rastrillo. Si sabes
buscarlo, alli igual te puedes encontrar un verso
picante, que la letra de una cancién o la biblia en
latin. Tiene hasta chistes ordenados por materias y
colecciona cuentos del siglo XVI. El sabia buscarlo,
y alli estaba el epigrama.

P or supuesto que lo sabria. Estuve todo lo
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—¢Crees que lo conocera Pe..., don Pedro?

—Con €l nunca se sabe, pero no creo.

Estabamos a 27, y acudi presuroso con la vaga
esperanza de sorprenderlo. No aguardé la pregun-
ta para soltar la respuesta.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos, veinte afos
mas joven que Campomanes, magistrado, minis-
tro, académico de no sé cuantas academias, que lo
mismo escribia un tratado sobre politica y econo-
mia que una obra de teatro, una elegia, una satira
y hasta un epigrama. Y de Gijon. ;Es que todos
eran asturianos?

—Eres un aguila —ahi se notaba la diferencia:
yo, hable o no hable como Castelar, habria dicho
«una maquina»—. Y... ;has leido algo suyo?

A huevo. Lo sabia.

—No se puede decir que sea un fan, pero me sé
un epigrama.

—¢ijUn epigrama!?

(Estaba sorprendido o se lo hacia?

—No es tan genial como el del viejo Moratin,
pero habla de abogados.

Mreecite:

A UN ABOGADO QUE GRITABA MUCHO

Ni me fundo en las leyes
que los sabios de Roma publicaron,
ni en las que nuestro reyes
para esplendor de su nacién dejaron;
mas tengo en los pulmones
todo el vigor que falta a mis razones.
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Habia estado una hora estudiandomelo el dia
anterior y me dormi repitiéndomelo para rema-
charlo en la memoria, pero valié la pena ver su
cara de sorpresa y luego oir su franca carcajada.
Aunque, ahora que lo pienso... ;Lo dejé sonao o
solo hizo que lo pareciera? Con él nunca se sabe.

(Y a qué venia Jovellanos?

—Jovellanos lo respetaba y lo admiraba. Lo con-
sideraba el mejor abogado posible, y a él le debe-
mos algunas noticias sobre la reputacién de Cam-
pomanes como abogado. El nos dejé la anécdota
de como conoci6 al famoso abogado, don Miguel
Cirel, que, como recordaras, fue uno de sus maes-
tros de bufete. Jovellanos fue el tipico ilustrado,
que creia en la posibilidad de perfeccion de la hu-
manidad para ser feliz, en el valor de educar para
la virtud y la sabiduria. De él son también estos
versos, diferentes de los de tu epigrama:

«Perfecciona tu ser y serds sabio...
Seras sabio y feliz si eres virtuoso,
que la verdad y la virtud son una...»

—Tampoco Campomanes, me parece, era como
el abogado del epigrama.

—Desde luego. Quiza Jovellanos exageraba en
su ponderacion, pero hay otras anécdotas. Cuenta
un autor de la época que, durante el examen para
ser recibido como abogado, «fue tal su lucimiento;,
que uno de los ministros examinadores le buscé al
instante para encargarle la defensa de un negocio
de su particular interés». Tuvo como clientes nada
menos que a los condes de Benavente y de Miran-
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da, al cardenal-arzobispo de Toledo, al duque de
Alba, que lo consideraba «el mas profundo filéso-
fo de su siglo»... Ademas, Jovellanos solia asistir a
su tertulia.

—/Campomanes tenia una tertulia?

—Si, pero no creas que las tertulias de entonces
eran como las de los cotilleos de ahora. La tertulia
se reunia en su casa, entre diez y once de la noche,
y se hablaba de arte y literatura, de politica e his-
toria, de educacion y progreso de la humanidad.
No te voy a abrumar con nombres, pero te diré de
paso alguno de los que mas te suenen: el arquitec-
to Ventura Rodriguez, que tiene estacion de metro
en Madrid; Francisco Cabarrus, intimo amigo de
Jovellanos, aunque algo mas joven, del que pode-
mos leer en una de sus cartas: «...tener menos tri-
go, que sirve a sustento del hombre, para tener
mas polvora que la destruye: reconozca vuestra
merced en este solo hecho nuestra insensata eco-
nomia»; la hermana de Jovellanos y su marido,
que era procurador de la Junta General del Princi-
pado de Asturias...

—Por curiosidad, ;eran todos asturianos?

—No —sonri0, advirtiendo mi gansada—: Sa-
maniego era vasco.

Nos miramos, y él supo que yo no sabia quién
era Samaniego.

—¢Ya no leéis a Samaniego?

Jo, qué corte: estuve a punto de confundirlo con
Saramago. Aclaro que no he leido a Saramago,
pero un dia sali¢ en la tele y no sé qué le oi decir a
mi padre de un balsa de piedra y un convento.
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Me encogi de hombros:

—/Samaniego?

—S5i1, hombre: el fabulista, el de «La lechera»,
«La cigarra y la hormiga», «Las moscas»...

—Ah, esa si que me suena. Es la de las moscas
golosas que evocan todas las cosas, ;no?

—No, hombre, no. Esa es de Antonio Machado.
Me refiero a la que empieza: «A un panal de rica
miel...»

—iAh, bueno! «Cien mil moscas acudieron...»
Mi padre se la sabe de memoria.

—¢Tu padre dice «cien mil»? No me lo creo.

—¢:Son muchas o pocas?

—Muchisimas. La fabula solo cuenta «dos mil».
«Que por golosas murieron presas de patas en él».
¢Tu eres goloso?

—Mazo.

—Pues mira donde pones las patas, digo..., los
pies. Ademas, hay otra razén para no olvidar a Sa-
maniego: su coincidencia con Campomanes en la
creacion e impulso de las Sociedades Econémicas
de Amigos del Pais.

—¢Y eso qué era?

—Pues eso, sociedades, agrupaciones no esta-
tales destinadas a fomentar la economia y difundir
la educacion. ;Cémo te dirfa yo? Del mismo modo
que ahora internet posibilita la comunicacion y
propaga el conocimiento, las Sociedades Econ6mi-
cas intentaban difundir e intercambiar por todos
los rincones del pais los conocimientos técnicos
para el desarrollo de la agricultura, de los oficios y
las artes, del comercio... Poner al alcance de todos
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la cultura comun, que era en definitiva el ideal de
la Tlustracion: sapere aude. A ver, latinista, sapere, sa-
ber; aude, audaz, audacia, atreverse: «jAtrévete a
saber!». Pues bien, Samaniego estuvo entre los
fundadores de la primera Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, que fue la Vascongada, y Cam-
pomanes en el origen y difusion de la de Madrid,
que impulso las otras. En 1789, en visperas de la
Revolucion Francesa, funcionaban noventa socie-
dades por todo el territorio.

(Lo veis? Esto me pasa por preguntar. Anda,
atrévete a saber.

—¢Podemos volver ya a la tertulia? —dije con
un asomo de ironia.

—ijVolvamos a la tertulia! —capt6 la indirecta y
seguro que me la devolvio, porque anadié algo
que no acabé de pillar—: Si te llamaras Panurgo
podrias haber dicho: «jVolvamos a nuestros car-
neros!»

¢Dijo Panurgo o Palurdo? jBueno!

—A la tertulia —y también él volvié a su tono
narrativo— concurrian desde luego muchos astu-
rianos. Lo era el P. Feijoo, que no pudo asistir a su
tertulia porque vivia en Oviedo y era casi cincuen-
ta anos mas viejo que Campomanes, aunque éste
le escribia y consultaba sobre errores y supersti-
ciones populares para que los combatiera desde
sus paginas de critica. (Andando el tiempo, y ya
muerto Feijoo, el propio Campomanes dirigi6 y
prolog6 una edicion monumental de sus Obras
completas en 33 volumenes). Pero no todos eran as-
turianos. Cabarrus, por ejemplo, era un financiero
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de origen francés; Ventura Rodriguez era madrile-
no; Pablo de Olavide, solo dos afios mas joven que
Campomanes, era de ascendencia navarra, pero
habia nacido en Lima y no lleg6 a Madrid hasta
1752: tuvo de comun con Jovellanos que también
escribi6 un Informe sobre la ley agraria, y su tarea
de reformador alcanz6 al teatro, a la Universidad
y a la politica. A todos los movia un objetivo co-
mun: la regeneracion y modernizacion del pais, la
ilustracion y el progreso, el bienestar de los ciuda-
danos. Creo que no ha habido otra época en la his-
toria de Espana en que la politica haya sido una
ocupacion tan noble: creian con sinceridad en la
posibilidad de hacer feliz a la humanidad.

Empezaban a bailarme en la cabeza tantos nom-
bres. Y eso que me ahorré unos cuantos, como
decia. La vida de Campomanes habia sido, si no
apacible, sedentaria. No habia estado en ninguna
guerra, no habia recorrido el mundo, no habia su-
bido a un barco. Las velas de su nave fueron de
papel, y sus armas, la pluma y la palabra: discurrir,
discurso, discusion.

—Ha hablado en dos ocasiones de ilustracion e
ilustrados. ;Podria ilustrarme en tres palabras lo
que fue la ilustracion?

—Un proyecto de reforma social cuyas tres pa-
labras clave eran utilidad, prosperidad y felicidad.
Apuntalas. Para ello, sabian que era necesario un
buen gobierno y una buena educacion. «Las leyes
y la educacién, en una palabra, los gobiernos, ha-
cen la suerte de las naciones», escribia Cabarrts en
una de sus cartas.
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—Y en dos, la palabra y la pluma. Con esas he-
rramientas no harian falta armas, ;no cree?

—Tal vez. El propio Campomanes decia que «la
verdadera inteligencia de las palabras es indispen-
sable a todo profesor de cualquiera ciencia o arte».
Pero en espera de que el mono desnudo abandone
los arboles, ahi tienes a nuestro hombre elaboran-
do palabras y discursos para el perfeccionamiento
de la humanidad. Casi no se movio de Madrid.
Solo viajo6 al Escorial en dos o tres ocasiones para
consultar los fondos de la Biblioteca del monaste-
rio. Y una vez volvi6 a los lugares de su infancia, a
descansar del exceso de trabajo en casa de su tio.

—Tuvo lo que hoy llamamos estrés?

—Pudo tenerlo. Pero su firmeza y decision ayu-
daron a su equilibrio. Incluso en aquellos meses de
descanso no permanecio ocioso. Se dedico a obser-
var la vida y costumbres de su entorno y a infor-
marse sobre la agricultura y el comercio, las artes
y la industria de la zona.
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El siglo de las luces

ste titulo se lo debo a mi padre. Cuando le

dije que me definiera con una sola palabra

a Campomanes, me respondio: «Politico».
Cuando le pedi que me resumiera en una frase el
siglo xvi, me contesto: «El siglo de las luces».

Ahora ya sé de donde la ha sacado. De otra que
también estaba en el grueso libro rojo de Campo-
manes que reposaba a la izquierda de la mesa de
don Pedro: «Estas ideas son propias de las luces de
nuestro siglo». O a lo mejor la ha sacado de una
novela, porque con mi padre tampoco se sabe.

El dia 28 volvi a subir las escaleras. Calculo que,
sumando todas las veces que lo hice, puedo decir
sin miedo a equivocarme que me he pateado la to-
rre Eiffel de abajo arriba y de arriba abajo. Del
modo mas diplomatico que supe, sugeri a don Pe-
dro que nos espabilaramos, porque a ese paso nos
iban a dar las uvas, y nunca mejor dicho. Estaba-
mos a tres dias de distancia, y yo por lo menos
queria comerlas en casa. Asi que solo teniamos dos
para rematar la faena.

—Con uno nos basta —dijo—. Por mi parte
pienso acabar hoy mismo. El resto es tarea tuya.
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Preparé el cuaderno, como paraguas o presa,
porque adivinaba un aluvién de datos.

—Quedamos en que la vida de Campomanes
no da para una novela de aventuras. Pero recorrio
el siglo xvIiI con su sabiduria y con sus cargos. Na-
cio con Felipe V, ascendi6 durante el reinado de
Fernando VI, se afirm¢ con Carlos III y murié bajo
Carlos IV.

(Qué se hace en estos casos? ; Abrir un parénte-
sis por cada rey y llenarlos de unos y de sietes?
Agradecedme que os los ahorre. Creo que os bas-
tara saber que Fernando VI empez6 a reinar en
1746, cuando Campomanes tenia veintitrés anos y
llevaba tres o cuatro en Madrid.

—EI primer cargo de importancia, y remune-
rado —prosiguio—, fue, para entendernos, el de
Asesor General del Servicio de Correos. Tenia
treinta y dos afos, y fue el primero de una larga
serie que ocuparia el resto de su vida. Dos anos
después ingres6 como académico honorario en la
Real Academia Espafola. Quiza no fue ajena a este
honor la publicacién de un libro titulado Antigiie-
dad maritima de la repiiblica de Cartago con el Periplo
de su General Hannén, traducido del griego...

Ahora me preguntaria: «Por cierto, ;sabes quién
era Hannon?». Como si lo viera.

No lo hizo. ;O es que era un maldito adivino
que buscaba desconcertarme? Solo dijo:

—No tienes por que saber todavia quién era
Hannon. Hannoén fue un navegante cartaginés,
que circunnavegé Africa (ya sabes que periplo sig-
nifica eso: circunnavegaciéon) —lo dijo asi, «ya sa-



Campomanes y yo 61

bes», aunque sabia que yo no lo sabia—. Hannoén
dio la vuelta a Africa casi dos mil afos antes de
que lo hiciera el portugués Vasco de Gama, que
merecio estar en una epopeya.

La epopeya a la que se referia la escribié otro
portugués, como no podia ser menos. Sé quién fue
porque se lo pregunté. Pero no quiero enredar
mas. La verdad es que estos profes tienen tenden-
cia a ponerse un pelin pesados, pero se aprende
cantidad con ellos.

—Un dia se muri6é Fernando VI —sigui¢ dicien-
do—. Una impensable sucesion de azares hizo que
Carlos III fuese coronado rey de Espana en 1759. Y
lleg6 con la saludable intencion de modernizar Es-
pana y hacer felices a los espafoles. Para realizar
esa tarea se roded de los hombres que €l conside-
raba mas capaces. Adivina quién fue uno de ellos.

Campomanes. No hacia falta ser un lince.

—En efecto. En 1762 Campomanes fue nombra-
do fiscal de lo civil del Consejo de Castilla. Tenia
treinta y nueve anos, era ya un prestigioso aboga-
do y habia adquirido experiencia administrativa
en la Asesoria de Correos. También habia escrito
ocho libros, tres de los cuales permanecian inédi-
tos, varios discursos e informes y algunas traduc-
ciones, sin olvidar su actividad en la Academia de
la Historia, donde lo mismo recopilaba codices y
manuscritos que censuraba obras histéricas.

—;Qué es censurar?

—iAy, muchacho, y qué jovencito eres! —djijo, y
lo dijo no sé si con conmiseracion o con envidia—.
S6lo quince afos antes de que nacieras td, y aqui
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en Espana, se te podia suprimir una linea de Las
aventuras de Tom Sawyer porque decia que cierto
pueblo, «entre otras cosas inttiles, tenia alcalde».
La censura del XVIII podia ser prohibitiva u orien-
tativa. La que ejercia Campomanes desde hacia
diez afios en la Academia iba mds bien en la direc-
cion de los libros que era conveniente publicar. De
todos modos, tuvo que obtener un permiso espe-
cial de la Inquisicion para leer libros prohibidos, y
aun asi no se le concedio para leer a Maquiavelo.
Las cosas de la vida. ;Te suena Maquiavelo?

No me sonaba y si me sonaba. Un dia mi padre
le ech6 una bronca a Lu y le dijo que tenia un com-
portamiento maquiavélico, porque «hacia las burra-
das todas a la vez y lo bueno poco a poco». Mi ma-
dre intervino diciendo que qué cosas le decia al
chico, y yo me enteré por los pelos de que habia un
senor que se llamaba Maquiavelo y que habia es-
crito esas cosas en un libro un poco cinico que ha-
bia titulado EI principe. Asi que El principe no era
lectura apta ni para Campomanes.

—Fue elegido «uno de los cuarenta censores pu-
blicos de Libros» —dijo—. Pero esa es otra histo-
ria. Lo cierto es que Carlos III nombré a Campo-
manes fiscal del Consejo de Castilla.

No quise meterme en dibujos, pero me parecio
que eso de fiscal del Consejo de Castilla era un car-
go muy importante, casi como un presidente de
gobierno actual, un primer ministro o algo asi. Y
un cargo, ademas —aclar6—, para el que habia
«muchos pretendientes». Y con el tiempo, zanca-
dillas y voces discrepantes. Nada nuevo.
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—Cuando se murid, fue llamado el «fiscal filo-
sofo» en el panegirico...

—¢Pane... qué?

—Panegirico, elogio, discurso laudatorio o en-
comiastico... —Hizo una pausa, quiza esperando
que preguntara: «;Laudaqué?», «;Encomiaqué?»,
pero no lo hice y espero que vosotros tampoco—.
«Fiscal filésofo» —prosiguié—, eso le llamaron.
Quiza fuera un discurso en exceso laudatorio, pero
con ello queria decir que fue uno de los pocos po-
liticos que ademas pensaba, uno de los pocos poli-
ticos que ademads leia y escribia, unos de los inte-
lectuales mads influyentes de su época en politica y
en economia. Todos los problemas politicos y eco-
némicos le interesaban, y todos intentaba resol-
verlos: de todos escribia y de todos hablaba. Por
ejemplo, ;a ti te interesa el precio del trigo?

Lo miré un poco mosca. jAdonde querria ir a
parar? Ah, vamos. Al problema agrario. No hay
cosa como no leer los Informes sobre la Ley Agraria.

—Ahora estamos en una sociedad industrial.
Pero el siglo xvii vivia en una sociedad agraria.
Del latin ager, agri, que significa campo —no le re-
procho que saliera a relucir el profe—. Vivian del
campo, de la agricultura, y era muy importante la
politica de precios y su comercializacion...

Lo veia venir. Me iba a dar la brasa con la econo-
mia. Pero ;jpor qué te pusieron Campomanes, si ta
no necesitas saber economia? ;Y por qué tuve yo
que preguntar por qué te pusieron Campomanes?

También €l me vio venir a mi:

—Voltaire, por ejemplo...
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—No me pregunte quién fue Voltaire. Lo sé.
Una vez mi padre me llev¢ al teatro a ver Candido o
el optimismo.

—¢Tu padre te lleva al teatro?

—5i, y he visto al Brujo haciendo el Lazarillo.

—Como eres el mds pequeno, eres el mas mi-
mado, jeh? —Hizo otra pausa—. Bueno, en reali-
dad Candido es una novelita, no una obra de teatro,
pero se presta a que alguien la adapte. Pues ese
Voltaire que tan bien conoces, con el humor que le
caracterizaba, escribio en cierta ocasion que, hacia
mediados del siglo xvii, la nacién (francesa), can-
sada de tanto verso y de tanta novela, de tanta
comedia, de tanta tragedia y de tanta Opera, de
tantas disputas morales, mas novelescas que las
mismas novelas, decidi6 al fin ponerse a razonar
sobre los granos. Campomanes también.

Retiro lo dicho, Campomanes. Gracias a que te
llamas Campomanes he tomado conciencia de una
cosa muy elemental: el pan que ti y yo comemos
sale del trigo, y el trigo sale de la tierra.

—Campomanes pensaba que la agricultura era
«la base fundamental de los Estados» y «el princi-
pal fundamento de la poblacién». Pero la reforma
agraria exigia una serie de medidas no siempre fa-
ciles de llevar a cabo por los obstaculos reinantes:
el problema de los impuestos sobre el grano y la li-
mitacion de su comercio; la ignorancia y el retraso
en la utilizacién de las nuevas técnicas agrarias
(como ves, el problema de las nuevas tecnologias
no es nuevo); la emigracién y la despoblacién ru-
ral; como «desterrar la ociosidad», fomentando la
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industria rural; como conseguir la «labranza de los
terrenos incultos» sin tocar la espinosa cuestion de
los latifundios...

—Puede decirme, sin preguntarmelo, lo que es
un «latifundio» —interrumpi.

Iba a hacer un chiste facil sobre la lata, pero me
contuve a tiempo.

—Tienes una agudeza especial para detectar los
verdaderos problemas —por lo menos la tenia
para detectar que eso lo decia para adularme y que
no saliera corriendo ante tanta reforma agraria—.
Los latifundios son fincas enormes, con frecuencia
poco o nada cultivadas, que estan en manos de un
solo duefio. En aquella época, la Iglesia y la noble-
za acumulaban grandes extensiones de terreno,
pero sus privilegios eran imposibles de erradicar
por el momento. El mismo recibiria del rey un coto
no pequeno en Extremadura.

—:Un coto de caza?

—No, no. En realidad intent6 que esas tierras,
denominadas Coto de Campomanes, no fueran pre-
cisamente un latifundio, sino un lugar donde expe-
rimentar sus ideas econémicas y agrarias. Diversi-
ficar la produccioén, canalizar las aguas, montar
una fabrica de papel, invertir en maquinaria nue-
va... Hay que decir en su honor que decidi6 in-
vertir en el mejoramiento de las tierras cuantos in-
gresos pudo conseguir, que no fueron muchos.

—Ya veo que estamos en el capitulo de los ho-
nores.

—Adun hay mas. A sus cuarenta y siete afos fue
inscrito en el libro de «Grados de Doctores y Maes-
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tros en ambos derechos» por la Universidad de
Oviedo, una especie de doctorado honoris causa;
dos afos después se le otorgo el titulo de Caballe-
ro Pensionista de la Orden de Carlos 111, y en 1780
recibi6 el de Conde de Campomanes.

—O sea, noble y latifundista.

—Sin exagerar, muchacho, sin exagerar, que los
excesos nunca han sido buenos —dijo y volvié a
su tono narrativo—: Ese mismo aho compro una
casa en Pozuelo de Alarcon que tenia una huerta
con mas de mil arboles frutales y una vifia con mas
de dos mil quinientas cepas. Le gustaba retirarse
alli a descansar.

—Vida retirada —dije por decir algo.

—ijAni! —exclam6 asombrado—. Nunca acaba-
ras de sorprenderme.

—¢Por qué?

—DPor Fray Luis.

Ni idea, os lo juro. No sabia a qué podria estarse
refiriendo. Me lo vio en los 0jos y en los hombros,
y su sorpresa cambi6 de signo.

—Crei que estabas en «Qué descansada vida...»

—Ah bueno, era eso. Lu me lo canta a veces:

Qué descansada vida
la del que, bien comido y bien bebido,
sigue la divertida
senda por donde han ido
los muchos cucos que en el mundo han sido.

—Lo dicho. No acabarés de sorprenderme.
—Como Campomanes a mi. ;Es que lo hizo
todo bien como Dios?
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—Nadie lo hace todo bien. Y, aunque lo hiciera,
no todos lo verian con los mismos o0jos. Por ejem-
plo, la expulsion de los jesuitas.

—¢De donde los expuls6?

—De Espana, claro —me mir6 con cierta grave-
dad—. ;Sabes? La historia de la humanidad, como
la historia de las relaciones entre los seres huma-
nos, siempre ha sido la de un conflicto de poderes.
En este caso se trataba del poder del estado frente
al poder y la influencia de la Iglesia. Campomanes
apoyaba a la Corona frente a la institucion eclesial,
a la que acusaba de cierta relajacion moral, acu-
mulacién de riquezas y uso discutible de su in-
fluencia a través de la ensenanza y la predicacion.
Su postura, reflejada en algunos de sus escritos, le
ocasiono roces con la Inquisicion. Pero la gota que
colmo el vaso fue el motin de Esquilache.

Comprendi6é que no tenia ni idea de quién era
Esquilache y se explico:

—Ya sabes que Carlos III venia de Italia. Era rey
de Népoles, cuando la prematura muerte de su her-
mano, Fernando VI, le puso por sorpresa la Corona
de Espana en la cabeza. En su afdn reformista y
modernizador se trajo algunos ministros italianos.
Entre ellos estaba el marqués de Esquilache, cuyas
medidas progresistas no gustaron a las clases privi-
legiadas. Las reformas urbanas que proyecto6 eran
tan sensatas como el alcantarillado, la iluminacion
y el orden publico, y para que nadie pudiera am-
pararse en el anonimato de la sombra, prohibi6 los
sombreros de ala ancha, las capas y los embozos.
Estas disposiciones, magnificadas por la subida del



68 EMILIO PASCUAL

pan y la xenofobia (ya ves como la historia se repi-
te, aunque nunca de la misma manera por fortuna),
hicieron que estallara un violento motin en Aran-
juez que obligo al rey a devolver a Italia a su mi-
nistro. Pero las sospechas de que detras del motin
estaban los jesuitas, y el recelo con que se miraban
sus riquezas y su control de la educacion, hicieron
que Campomanes firmara su decreto de expulsion.
Fue en 1767. Toma —anadié—: en esta ficha tienes
un fragmento del texto. Es un documento curioso.

Quiza lo fuera. Pensé adjuntarlo en mi trabajo,
pero a ultima hora me arrepenti. Os la paso a vos-
otros, aunque no s¢€, no sé...

«En estos términos, resultando de todo ser los jesuitas en
Esparia e Indias el fomento y el centro de la disension y del
desafecto a la quietud, entiende el fiscal que ha llegado el pun-
to de haber llenado la Compatiia en Espafia y en las Indias la
medida del escandalo en punto de su predicacion, de su ense-
fanza y de su fidelidad, y ser indispensablemente necesario
para la seguridad de la sagrada persona de S. M. y del reino
entero que la soberania use de su potestad econémica extra-
fiando del reino a los jesuitas profesos y a los novicios que
quieran permanecer en dicha Compaiiia; ocupandoseles las
temporalidades, como extrafios de él, no permitiendo que en
estos dominios ni en los de las Indias se vuelvan a establecer
en comunidad ni en particular con ningiin pretexto, hacien-
do Su Majestad esta declaracion a imitacion de otros sobera-
nos, como rey que no reconoce superior en lo temporal y que
usa de esta econémica providencia para seguridad de su per-
sona real, de la de su augusta familia y de sus dominios, y por
beneficio de la misma religion y pureza de las costumbres; ha-
ciendo cerrar, desde luego, todas sus casas y escuelas Y que no
se enserie mds su doctrina, para evitar que no se dé ocasion
con ella a nuevos escandalos en estos dominios».
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—Y, en fin, en medio de todos estos aconteci-
mientos, el tnico que no perdona. En 1784 murio
su esposa y fue enterrada en la iglesia madrilena
de San Ginés. En la misma iglesia fue bautizado
Quevedo, se cas6 Lope de Vega y esta enterrado el
gran musico Tomas Luis de Vitoria.

Se levanto del sillon y concluy6:

—Pero entre tanto también habia tenido tiempo
para ampliar y enriquecer su biblioteca. Si en el
Coto invertia los recursos de la tierra, en la biblio-
teca invertia los suyos propios. ;Qué te parece si
pasamos a la biblioteca?
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[La biblioteca

o de pasar a la biblioteca era una metafora,
claro. Pero entonces, ;por qué se levantaba?
Qué detalle de profe. Una pasada.

—Qué te parece si estiramos las piernas y re-
frescamos la gorja?

Lo siento, tios, pero lo dijo asi. Para eso hay una
cosa que se llama diccionario.

—Qué te apetece beber?

iAnda la lecheria! jEra eso!

—Una Coca-Cola —dije.

—No sé qué le veis a eso —djijo.

Pero fue a la maquina, estuviera donde estuvie-
se, porque yo no la vi por ningun sitio, y trajo una
Coca-Cola para mi y un zumo de naranja para él.
Volvio a sentarse, palade6 su zumo y empezo con
cierto aire de ensonacion:

—Bueno, ;y qué te parece la vida de nuestro
amigo Campomanes?

—Uno poco sosa, ;no? Mucho ajetreo para no
moverse del sitio.

—iEso es! Parecia tener el don de la ubicuidad.
Porque una cosa es que casi no saliera de Madrid,
y otra que no se moviera del sitio.
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—La verdad es que ocupaciones ya tenia, ya.

—Demasiadas para un hombre que préactica-
mente no sali¢ de su biblioteca. ;Ta sabes quién es
Borges?

—:Es o fue?

—TFue. Pero es tan es, que es como si viviera to-
davia.

—Lo sé. Un poeta que muri6 el 14 de junio de
1986 —dije con una serenidad imperturbable.

iFlipando, tios! jSe qued¢ flipando, alucinando
en colores, viendo mas estrellitas que un descala-
brado! jHa sido la mayor victoria de mi biografia!
Tendriais que haberlo visto. Y lo mejor del caso es
que para mi no tiene ninguin mérito recordar esa
fecha, jporque es el cumpleafios de mi hermana!
Mi hermana naci6 el 14 de junio de 1986, y, como
mi padre esta pirado, le puso Georgina Luisa. Adi-
vinad por qué. {Claro, clarito, claro! Porque Borges
se llamaba Jorge Luis. De aqui a la eternidad, os lo
juro. El mismo lo dijo:

—Me dejas de piedra pémez.

No sé como es esa piedra, pero suena bien.

—Pues fue Borges el que dijo: «No haber salido
de mi biblioteca». También €l podia haberlo dicho.
Era un bibli¢filo empedernido. Todo le interesaba,
todo lo leia. De los libros, siguiendo a Plinio, decia
que «no hay ninguno que no traiga alguna especie
particular de uso». Pero no se quedaba encerrado
en la biblioteca, sino que sacaba el pensamiento a
la calle para que alumbrara la vida. Tenia una fe
ciega en el poder de la palabra impresa, en la fuer-
za de persuasion de los libros.
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—Cuantos libros tenia?

—Llego a tener cerca de siete mil volimenes, un
numero solo superado en Espafia por la biblioteca
sevillana del Conde de Aguila, y superior al de la
mayor parte de las europeas, incluida la de tu
amigo Voltaire. En ella habia libros de teologia y li-
teratura, pero sobre todo de geografia e historia,
de ciencias y artes, de economia y derecho. De él
casi también podria haberse dicho que ley6 tanto
que parecia imposible que hubiera podido escribir
nada, y escribi6 tanto que parecia imposible que
hubiera podido leer un solo libro. Si a eso anadi-
mos su actividad publica, hay para pensar que te-
nia el don de la ubicuidad.

—Pues siento decir que yo no he leido nada...

—iClaro que has leido algo! Acabas de leer la fi-
cha con el Dictamen fiscal de expulsion de los jesuitas.
De todos modos no te preocupes: escribié mas de
cien obras, entre libros, discursos, dictamenes, in-
formes, instrucciones y memoriales. Pero ninguna
novela, si te refieres a eso. Tampoco se puede decir
que fuera un maestro de «formacién del estilo». El
mismo decia con respecto a su forma de escribir:
«En cuanto a mi estilo, confieso que no es en abso-
luto ciceroniano: aborrezco las florituras y busco
expresarme con aquella fluidez que permite ex-
presar nuestros pensamientos, sean cuales fueren,
si no con elegancia, si al menos con nitidez».

Hizo una pausa de zumo y continuo:

—Sus escritos denotan sus preocupaciones. En
el Discurso sobre el fomento de la industria popular,
por ejemplo, se trasluce su interés por todas y cada
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una de las regiones y provincias de Espana. Ya en
aquella época se ocupa de la educacion y situacion
de las mujeres, y sus aficiones intelectuales eran
multiples, llegando hasta la lingtiistica, el helenis-
mo, la bibliofilia y la erudicion.

La verdad es que empezaba a marearme con
tanta palabra, pero me parecié que estaba transfi-
gurado. Yo las copiaba como podia, y me comi la
hache de helenismo, y estuve a punto de ganarme
un capon.

—Era tal su pasion por la lectura que aprendi6
varios idiomas. Sabia latin, drabe, hebreo y griego,
francés, inglés e italiano. De griego aseguraba que
solo tenia un barniz —¢él decia «tintura»—, lo que
no le impidi6 traducir del griego el Periplo de Han-
non, como hemos visto, y del drabe unos capitulos
de un viejo Tratado de agricultura y la inscripcién de
una medalla arabe encontrada en Mérida. Y, en fin,
podia descifrar los caracteres goticos y longobar-
dos para leer los antiguos documentos de la época
de los godos.

Qué derroche. Un hombre que el viaje mas lar-
go que hizo fue a Badajoz para ver su coto.

—Los libros le supusieron otros honores. Poco
después de publicar el Periplo de Hannén, ;recuer-
das?, fue elegido académico correspondiente de la
Real Academia de Inscripciones y Bellas Letras de
Paris. ;El, que nunca sali6 de Espafa! Y afos des-
pués, como reconocimiento a toda su obra, fue ad-
mitido en la Sociedad Filosdfica de Filadelfia. Se lo co-
munico nada menos que Benjamin Franklin (ya
sabes, el inventor del pararrayos): Campomanes
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guardaba esa carta con especial veneracion. En fin,
en 1766 fue nombrado Presidente de la Compania
de Impresores y Libreros de Madrid. Y siempre fue
una especie de mecenas de la filologia y de la his-
toria clasica.

Iba a preguntarle si podia resumirme a Campo-
manes en tres palabras, pero se me adelanto:

—Si hubiera que resumirlo en tres palabras, yo
diria: un ilustrado, que fue también politico y econo-
mista. Ley6 mucho, escribié mucho y goberné mu-
cho. No tuvo tiempo de perder el tiempo. «No ten-
go que arrepentirme de haber desperdiciado el
tiempo —escribia a su hijo Sabino— y por eso di-
cen que tengo mucha memoria».

Adivinaba que la vida de Campomanes tocaba
a su fin, porque el rostro de don Pedro se empa-
naba. Prosiguio:

—Carlos III muri6 en 1788, en visperas de la Re-
volucion Francesa. Con €l concluia una época de
ilustracion, de fe en la humanidad y en el pro-
greso. Para entonces Campomanes ya era gober-
nador interino del Consejo de Castilla, la cumbre
de su carrera politica, y Carlos IV lo ratificaria en
el cargo, concediéndole la plaza en propiedad.
Pero para entonces también tenia ya cerca de se-
tenta afos, y quizd empezaba a percibirse el can-
sancio de su pluma y la merma de su don de la
ubicuidad. Las perturbaciones de la Revolucion
Francesa llevaron a prision a su amigo Cabarrus, y
a una posicién incomoda a Campomanes. En abril
de 1791, «en atencion a los quebrantos de salud del
Sr. Conde de Campomanes, y principalmente del
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que padece en la vista, y por pedir las actuales cir-
cunstancia el nombramiento de un Presidente del
Consejo»..., el rey lo «exoneraba» del Gobierno.
(Sabes lo que es eso?

—Abhora se llama dimisién, ;no?

—Asi se llama. Campomanes se fue retirando a
la penumbra. Llegé un momento en que, para es-
tar enterado de lo que ocurria, tenian que leerle lo
que su progresiva ceguera le impedia leer a él.
Cinco meses antes de cumplir los setenta y nueve
anos, moria en su casa de la madrilena Plaza de la
Villa, un palacio en que habia vivido también el
Cardenal Cisneros. Empezaba el siglo xix.
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El trabajo

yer, dia 6 de enero, los Reyes me echaron

un curioso librito. Lo tengo delante de mi.

Se titula Campomanes, la biografia de un ju-
rista e historiador (1723-1802), y su autor es José Ma-
ria Vallejo Garcia-Hevia, que es profesor de la Uni-
versidad de Zaragoza y me temo que amigo de mi
padre. (Por cierto, también es asturiano. jEs que no
falla!). El libro tiene 160 paginas y un porron de
notas: 245. Doscientas cuarenta y cinco, como lo
ois. No pensaba leerlas, pero los ojos se me fueron
tras una de ellas, en la que contaba como vio Ca-
sanova a Campomanes. Ya sé que no sabéis quién
fue Casanova, pero, para que os hagais una idea,
sabed que fue una especie de don Juan Tenorio a la
italiana.

El libro es un ejemplar inico, primorosamente
encuadernado. Estoy seguro de que mi padre lo ha
editado en su ordenador y ha mandado encuader-
narlo expresamente para mi. Si lo hubiera tenido
antes, no habria necesitado equivocarme con las
enciclopedias ni haber subido tantas escaleras,
pero tampoco habria conocido a don Pedro ni ha-
bria bebido con él una Coca-Cola.
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En realidad empecé a redactar el trabajo el mis-
mo dia 28 por la tarde, ocho dias antes de tener
este libro. Lo titulé, sin ninguna originalidad:

CAMPOMANES
Y empecé:
Pedro Rodriguez Campomanes nacioé en. ..

iOstras! Pedro Rodriguez. jPero como se puede
ser tan gil... idiota!

Sali corriendo rumbo a la Facultad, con el estti-
pido pretexto de decirle que ya me sabia «Admi-
rose un portugués...», pero en el fondo para nada,
para decirle que acababa de escribir la primera li-
nea, para... para saber si aquel hombre feo y biso-
jo, que se embellecia mientras hablaba, seguia de-
tras de la mesa del 777...

Subi las escaleras de dos en dos, sudé en el mes
de diciembre, abri la puerta del 776... Al fondo, a
la izquierda, encontré una puerta moderna y fun-
cional en lugar de la otra de madera. No habia nin-
gun nombre en ella, el despacho estaba vacio, la
mesa era de plastico (o casi), alguien habia estado
de mudanza...

Era un mal dia para realidades adversas, porque
todo podia no ser mds que una inocentada. Pero
yo sabia que la verdad era la del 28 por la tarde, y
la inocentada, en todo caso, la de los dias anterio-
res. Decidi mandar el trabajo a la eme y erda.
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Ahora sé que mi padre me observaba en silen-
cio. Ni siquiera me pregunt6 como iba el trabajo.
Sospecho que decidi6 hacer el suyo, porque el dia
6 de enero por la mafiana me encontré con un libro
primorosamente encuadernado que contenia una
biografia de Campomanes.

Puse el libro a la derecha, mi cuaderno de notas
a la izquierda, abri el ordenador y empecé a escri-
bir el trabajo. Resulté mas breve de lo previsto.
Hasta cambié de estilo, que me quedo encogido y
telegramatico:

Pedro Rodriguez Campomanes nacio en Sorriba (As-
turias) el dia 1 de julio de 1723. Tuwvo dos hermanos, Jo-
sefa, la mayor, y Francisco, el mds pequefio. Con menos
de dos afios, se quedo huérfano de padre. Estudio con su
tio materno, que era candnigo de Santillana (Santan-
der). A los once afios sabia latin y traducia a Ovidio,
que escribio sobre el amor y la tristeza. Estudio huma-
nidades, filosofia y derecho. A los catorce afios daba cla-
ses en su tierra, y lo hacia gratis. A los dieciocho viajo a
Madrid. Fue uno de los viajes mas largos de su vida.
Porque Campomanes leyé mucho y supo mucho, pero
v1ajo poco.

Se casé a los veintiiin afios y tuvo cuatro hijos. Su
mujer murio antes que €él; su tercer hijo, también. Los li-
bros dicen que fue abogado, jurista, diplomatico, acade-
mico, escritor, politico y economista. Fue todo eso y mds.
Un abogado precoz y brillante. Asesor General del Ser-
vicio de Correos. Traductor, historiador y censor de li-
bros. Impulsor de las Sociedades Economicas del Ami-
gos del Pats. Presidente de la Compaiiia de Impresores
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y Libreros de Madrid. Fiscal y luego Gobernador del
Consejo de Castilla. Caballero de la Orden de Carlos I1I.
Y director de la Academia de la Historia durante toda
su vida, o casi. También fue Conde. Tuvo una tertulia en
su casa de Madrid, donde se hablaba con mds funda-
mento que en las de la radio; también tuvo una finca en
Pozuelo de Alarcon con miles de drboles y de cepas, y
un coto en Extremadura.

Le gustaban mucho los libros. Tuvo casi siete mil. Su
biblioteca fue una de las mejores de Europa y mds gran-
de que la de Voltaire. El inventor del pararrayos le es-
cribié una carta. EIl mismo escribié centenares de ellas,
y muchos discursos y muchos informes y muchos libros.
Edité las obras de Feijoo en 33 tomos. Hasta quiso tener
una fabrica de papel en su Coto de Campomanes. Ex-
pulso a los jesuitas, pero desed el progreso de este pais e
intento hacer feliz a la humanidad. Creo que no lo con-
siguio del todo.

Murio el dia 3 de febrero de 1802 en su casa de Ma-
drid, la misma en que habia vivido el cardenal Cisneros.
Fue inteligente y fiel.

El dia 3 de febrero (jlo sabia!) el profe habria que-
rido que leyera el trabajo en clase, pero no pudo
porque era domingo. Lo hice el lunes 4. Como es
corto, no aburri demasiado al personal. Pero con
ese estilo tan seco, la verdad es que tampoco des-
perté mucho entusiasmo. Cuando acabé, todo lo
que se le ocurri6 decir al muy imbécil fue:

—¢De qué Enciclopedia lo has copiado?

(Y eso que no copié el Dictamen fiscal de la ex-
pulsion, como pensaba).
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Podia haberle respondido que de todas las enci-
clopedias y libros de texto que traian equivocada
la fecha de su muerte. Incluso podia haberle dicho
que me lo dict6é un pajarito al oido. Pero no lo hice.
No hablé como Castelar.

¢Por qué no lo hice? Quiza porque pensaba en
Campomanes. Quiza porque pensaba en el inqui-
lino del séptimo. Quiza porque hablar y escribir
como Castelar es demasiado sutil para €l. Lo cierto
es que no lo hice.

Aunque, como dice mi padre que decia el bis-
abuelo de un amigo suyo:

«Si asi hubiera sido desde el primer dia,
quizas otro gallo me castelaria...»
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Absentia perdit amicos

jolera idea de latin, pero no he podido resis-

tir la tentacion de escribir esa frase. Absentia
perdit amicos. Absentia perdit amicos. Absentia perdit
amicos. Se la hice repetir tres veces. La apunté en
siete paginas del cuaderno para que no se perdie-
ra. ;A que la habéis entendido hasta vosotros?
iPues claro! Absentia, absentismo, absentismo la-
boral, mental, total... Ausentarse, ausencia. jBingo!
Perdit, perder, perdidoso, pérdida. jVale, tio! Ami-
cos... ;Quién no sabe lo que es perder un amigo?
La amistad se pierde con la ausencia. Lo decia
Campomanes. Se lo decia a su hijo, que no era tan
sociable como €l.

Yo he perdido a don Pedro. Durante la dltima
sesion, la mas larga, los dos estuvimos especial-
mente locuaces. No olvidaré lo de la piedra po-
mez. Quizd por eso me dijo el dltimo dia:

—Tu tio se equivoca. Hablas mejor que Castelar.

He perdido a don Pedro. Por fortuna me queda
Campomanes. Al dia siguiente lo saqué a pasear por
el Retiro. Es muy juguetén, pero a veces puede ser
muy reflexivo. De pronto vimos una ardilla. Y en

E z sto se llama tirarse el rollo. No tengo ni pa-
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vez de lanzarse tras ella (aunque nunca hubiera
podido seguirla por el tronco vertical del arbol), se
sentd pacificamente sobre sus valientes posaderas
y se dedicé a observar sus evoluciones con sagaces
movimientos de cabeza. No pude menos de pen-
sar en Campomanes observando a las gentes de su
tierra, el teatro del mundo y la politica.

Lo miré yo también y le dije:

—No lo puedes remediar: te pareces a Campo-
manes.
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La edicion de esta obra se realizé durante el ario 2002,
centenario de la desaparicion de Campomanes:
amé tanto el libro impreso que hasta monto
en su Coto una fabrica de papel.

Sirva este libro de homenaje
a tan loable intento.
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