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La personalidad de Cristino
de Vera es de las que jamas
se confunden. Su obra se de-
fine de suerte inequivoca. Con
un mundo de vida y muerte.
De melancolia y misticismo.
De profundidad emocional da-
da por un estatismo que sa-
craliza lo que pinta, traspo-
niendo las minimas y sencillas
cosas y seres de su universo
cordial en una tan magica
como transida sobrerrealidad.
Cristino de Vera es canario
gue parece nacido en la es-
tepa castellana, empapado de
la sequedad del paisaje. Ane-
gado en la sobriedad por do-
quier. Estremecido y estre-
meciendo. Cristino de Vera
se gandé pronto la atencion
de la critica y del coleccio-
nismo, de quienes buscan la
pintura y, sobre todo, la hon-
dura de contenido. De la ma-
no de su maestro Vazquez
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INTENTO BIOGRAFICO

En la muchedumbre, cada uno
lleva consigo la obstinacién de
su destino.

ODILON REDON

Perdénese la exageracion. Sobre po-
coO mas o menos, en cuatro palabras
y media se podrian relatar aqui los
parvos datos biograficos que Cristino
de Vera ha tenido a bien facilitar-
me. De haberle hecho caso, toda su
humana senda biografica se reduciria
al folio incompleto con que él creyé
condensar sus cuarenta y un afios de
existencia, de mucho pintar y de sen-
tirse gozoso a ratos y, a ratos tam-
bién, padeciendo entre seres y cosas.

Conviene no confundirse. Cristino
no es parco de palabra. Ni perezoso
con la pluma, cual se vera. Pluma y
palabra discurren fluidas, a la par que
densas, en él. Cristino gusta ex-
playarse con los amigos y, asi lo
creo, hasta con los que no lo son
tanto. Siente fuerte inclinacion a trans-
mitir sus pensamientos, sus atinados
juicios y sus cdlidas, nunca exaltadas.



opiniones. Al tiempo que nos habla de sus aiifafes
nerviosos. Es hombre dado a confiar en los demas.
A la buena de Dios, propende a compartir sentimien-
tos e ideas, a crear con su presencia y conversacion
un comunicativo ciima de intimidad. De cordialidad
sin falsos recovecos ni engafosas trastiendas. Cris-
tino es asi, tan sin reservas, pero s6io que de cier-
ta forma y sin traspasar ciertas barreras propias dei
decoro y de la timida cordura del hombre impregnado
de veraz modestia.

Cristina de Vera esta dotado de la mejor disposi-
cion para ser generoso. Para hacernos participes de
mucho de cuanto bulle en su animo. Pero uno ter-
mina por saber pronto cémo, las mas de las veces
inconscientemente, se guarda asi como otro tanto.
Nada méas que por pudor. Por cumplida discrecion.
Sin que nunca se le ocurra dar calladas por res-
puestas.

A Cristino sin duda le place que hablen de su
obra de pintor, mas no le importa demasiado lo de-
mas relativo a su persona. Y no porque desconozca
qué real identidad existe y tiene que existir entre
ambas. Entre arte y humana personalidad.

Ciertamente han sido varias e incluso tenaces las
conversaciones por mi provocadas, para que me refi-
riera todo lo mas de su vida profesional que él cre-
yera razonable acopiar en esta rapida biografia. En
ningdn momento se ha resistido a la pertinaz en-
cuesta. Nunca mostré ni un minimo e involuntario
gesto de incomodidad o negativa. Empero, en todo
momento se las ha valido muy bien para burlarme,
hablando de mucho de lo divino y de casi otro tanto
de lo humano.

Aparte mi torpeza, no le ha sido dificil escamo-
tearme las respuestas, entre otras razones, porque yo
pretendia por encima de todo percibir el palpito de
su mas honda catadura moral, psiquica. Me parecia
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harta pérdida renunciar a ésta, s6lo a cambio de
una mayor coiecta de hechos o datos. Me era pre-
ferible intentar aquilatar al hombre en su médula,
intuirle: en vez de reducirle a una sarta de docu-
mentados acontecimientos o pintorescas anécdotas.
Ademas ocurre que Cristino de Vera estd a soio
ia mitad de su existencia. No ha mucho cumpli6é los
cuarenta y un afios y, a esa edad, Unicamente ios
muy necios o los prematuramente seniles escriben
memorias o facilitan extensas biografias.

Aun asi, le pedi a Cristino que me escribiese cuan-
to se le ocurriera de caracter biogréafico. B resultado
fue 6ptimo, pero no lo que entendemos por biogra-
fico. He aqui ei texto completo, tal como a vuela
pluma le debi6 de salir a Cristino, lleno de senti-
mientos y conceptos que expresan su personalidad
pero que no la «historian»:

«De las primeras impresiones..., las alegrias emo-
cionales que producen lo visto y sentido en la in-
fancia..., yo recuerdo que mi abuelo, hombre modesto
de Granadilla un pueblecito de Tenerife, cuando al-
guna vez me llevaba a una pelicula o al circo, al salir
solia hacerme observar lo que él llamaba el gran
espectaculo y este era o un arco de Iris al atardecer,
o un clmulo de nubes, bien blancas o oscuras, o el
viento haciendo vibrar un &rbol... o la sola contem-
placion de ese arbol. Habia

arboles serenos
arboles que parecian chillar
arboles muy vivos y otros muertos.

»A mi siempre me impresiond aquello que rodea-
ba toda cosa, la luz, pues cada cosa con un matiz
diferente era para la emocion otra cosa diferente.
De pequefio, cuando estaba enfermo, me quedaba
cerca de la ventana y alli miraba horas y horas las
variantes de los celages... En minutos todo era cam-



biante y siempre maravilloso. Otras, cuando estaba
triste, todo lo visto heria mis sentidos y entonces
figuras, objetos... cosas... eran menos radiantes. La
luz que les rodeaba me parecia mas oscura y tene-
brosa. Si pasaba de lejos una figura su contorno era
mas difuso y de cerca el rostro era mas dramatico.

»Uno al pasar de los afios va almacenando cien-
tos de impresiones: luego, llegado el momento, ya
elegida la profesién, los primeros dias al empezar
a pintar, el cuerpo y el espiritu temblando y uno
queriendo ya expresar algo, sin poseer aun el mé-
todo y el medio para ello..., las primeras visitas al
Museo del Prado..., y entonces las luces ya reali-
zadas de los grandes maestros, la mistica de Zur-
baran, la irreal de Velazquez, la luz de rango del
Greco. Mas adelante Cézanne, Van Gogh, Monet,
Juan Gris, etc., etc. Uno comprende que un artista
puede poner en orden su pequefio o mas grande
mundo interior de emociones y sensaciones y al
clasificarlo lo pueden entender los demas. Era ma-
ravilloso, vuelta de muy joven a la tarea, aprender
a dibujar, a pintar y a observar esperando. Mas ade-
lante hacia los veinte afios, timidamente me decido
a hacer una figura en grises F]alguno de mis bode-
gones. En éstos habia, eso lo recuerdo, un jarrito
blanco. H problema era dar la medida de la emo-
cion de la luz resbalando sobriamente por ese humil-
de objeto. También habia que cuidar la materia, que
fuese austera y simple.

»Una vez de pequefio y en pleno campo vi un cra-
neo humano... y ain no habia visto un muerto. Venia
de jugar con una cometa de papel azul y gris y era
hermoso verla mezclarse con el cielo tan azul y el
viento tan ligero de aquel dia. Era la vida, con la
alegria de cierta belleza. De pronto, al observar el
craneo, tuve mi primera sensacion real y fuerte, mi
primer contacto con una de las que habian de ser
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mis observaciones ya de fijo. La to™i incompren-
sion del sentido de la muerte... Quiza ya por eso,
de un tiempo aca, he metido en mi pintura los cra-
neos, pero con sol, con astros, e intentando darle
una vision de belleza y serenidad. Como huida de
esa primera vivencia real y dramatica del existir.
A veces también he pintado figuras muertas, pero
yo he querido hacerlas como levitando y una sere-
nidad que viniese al rodearla de una luz irreal.

»No descubro nada al decir que el sufrimiento y
la soledad agudizan la sensibilidad. Después de tem-
poradas de tristeza profunda y grandes crisis, vuelve
uno al trabajo con mas ideas y la cabeza mas despe-
jada, para incorporar matices nuevos a cuadros ya
realizados.

»En épocas dificiles de todo tipo yo siempre he
leido biografias de otros artistas que lo han pasado
peor... y eso sirve de ejemplo y estimulo para ali-
mentar de nuevo la vocacién y no caer en un maso-
quismo egocéntrico destructivo.

..Cuando uno va liberandose de parte de vanida-
des, egocentrismos, de necesidades, de halagos,
etc., yo creo que entonces es mas limpio y ligero
y en cierta manera mas libre.

..Uno debe coger el pincel cada dia como un mo-
desto artesano..., mas sabiendo que detrds de la
artesania puede estar la comunicacion o la apertura
de uno mismo con su propio espiritu.

.Uno se engrandece si no se ciega y se limita
solamente a lo que él hace, si no se abre a lo que
hacen o intentan hacer otros artistas y su espiritu
se conecta a otras formas de belleza y dolor de los
otros..., aunque sean radicalmente diferentes... Ver
formas de sentir distintas, distingue y clarifica lo
propio de uno.

..Yo creo que el peor enemigo para la vocacion
es al pasar de los afios el escepticismo que invade
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al hombre, ante el tremendo e incomprensible ab-
surdo del existir. Yo me defiendo un poco encerran-
dome entonces mas intensamente en el trabajo,
que es liberador en cierta forma de tanta emocion,
tanto absurdo y tanto terror.

»Y0o he pensado a veces que si uno se detiene ante
cosas muy diversas, un rostro querido, un insecto,
una flor, un arbol, un cielo, una jarra, qué sé yo, si
uno lo mira con ojos iimpios, en todo hay como un
fondo de revelacion y mensaje que nos amplia y
enriquece.»

De como Crlstlno tiende a vivir en el sélido refu-
gio de sus emociones, no encontraremos mejor tes-
timonio que ese texto que acabo de transcribir.
Prueba por entero la verdad de mis asertos anterio-
res. Mas, a pesar de todo elio, algo habremos de
saber de la vida de Cristina de Vera.

Por de pronto, que nacié en Santa Cruz de Tene-
rife el 15 de diciembre de 1931. Que es un islefio,
hijo de islefios, criatura de alma dada a una insula-
ridad psicolégica en que lo hospitalario y expansivo
de su talante no es obstaculo serio a los ensimis-
mamientos de cuando se halla a solas. Y de cuando
es todo efusién ante los demas. Fueron sus padres
Cristino de Vera Toledo y Carmen Reyes Ramos,
ambos canarios de por muchas generaciones, en
cuanto a ellos y a su hijo se les ha podido alcanzar
a conocer.

Cristino siguié la primera ensefianza en un cole-
gio municipal de Santa Cruz de Tenerife. Luego, en
el Instituto de Segunda Ensefianza de su misma ciu-
dad natal, curs6 hasta quinto de bachillerato. Sin
llegar a mas, pues presto le bulleron en la mente
dos impulsivas ilusiones: la de echarse a la mar y
la de dedicarse a la pintura.

Para el primero y, a la postre, frustrado de esos
suefios, ingresé en la Escuela Oficial de Nautica
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donde soélo permaneceria dos cursos. Para el segun-
do, en seguida pas6 a la Escuela de Artes y Oficios.

Siendo muy nifio, un dia en que caminaba hacia
el colegio, le produjo imborrable impresién ver pin-
tar en un mercado a alguien que nunca llegaria a
tratar. Para remate, en la escuela le fascinaba con-
templar como dibujaba gatos un chico compafiero
suyo. Asi de baladies en apariencia fueron los pri-
meros aldabonazos dados por su entorno en la que
seria su vocacion definitiva. Hasta mucho mas tarde
no sabria que un hermano de su abuelo materno
habia sido pintor de aficion y director de una banda
en el pueblo de Granadilla. Jamas le conoci6. Se lla-
maba José Reyes Martin y, a su inclinacién por la
pintura y la musica, se afiadia la de la literatura.
Cristino de Vera afirma que publicé algin articulo
en «El Liberal».

Sobre la nifiez de Cristino de Vera ejercié honda
y enriquecedora influencia su singular abuelo Al-
berto Reyes, todo un tipo repleto de fantasias, que
vendié unas tierras en Granadiila para vivir sofian-
do sin temer nunca que se le acabaran los dineros,
tal cual, por desgracia, le hubo de ocurrir. Alberto
Reyes no escribia versos pero, para el nieto, tenia
grandisima alma de poeta. Inventaba viajes. Fanta-
seaba a troche y moche. Se despachaba a sus an-
chas hablando de Nueva York, como si hubiera estado
alli. Para él el arco iris era ni mas ni menos que «el
puente por donde ir a otra parte». Con el solo con-
curso de su libérrima imaginacion explicaba a su
boquiabierto nieto cuaiquier fenémeno de la natu-
raleza.

Los vivificantes ensuefios del abuelo se corriple-
taron con los relatos &vidamente escuchadp3'-"j3or
Cristino a los humildes pescadores de Médano? pl*-,
ya de Granadilla donde iba a veranear. Ajfauifos"cfe
esos pescadores habian sido emigrantes.\"*latat>



de mundos del otro lado de la anchisima mar océa-
na. De Venezuela. Del Orinoco. Sin saberlo, echaban
poélvora en las llamas de una infancia destinada a
madurar humanamente por la senda del arte.

Cristino recuerda con serio respeto y encendida
gratitud a Mariano de Cossio, su profesor de dibujo
de la Escuela de Artes y Oficios. Mariano de Cossio
le trajo a Madrid y le llevé al café Gijon para pre-
sentarle al maestro Vazquez Diaz. Cristino tenia die-
cinueve afios cuando pasa a ser discipulo del gene-
roso — jsi, generoso!- don Daniel Vazquez Diaz.

Ademas de primerisima figura del arte espafiol,
Vazquez Diaz era un prestigiado profesor que se
hacia pagar bien por quien podia hacerlo. Empero,
como a otros — a Canogar, por ejemplo— , a Cristino
nunca le cobré la ensefianza. Con Vazquez Diaz sigui6é
tres afios de aprendizaje. A cambio, don Daniel pedia
poquisima cosa. Todos los primeros de mes Cristino
y Canogar tenian que entrar en el estudio de la calle
Maria de Molina, diciendo con la mejor voz posible
que ya habian dejado la mensualidad de 6.000 pe-
setas. Don Daniel habia discurrido este ardid para
acelerar el cobro de los alumnos que efectivamente
pagaban sus lecciones con 4.000 pesetas — no con
6.000— , mucho dinero para unas clases de pintura
de aquel entonces.

Mas todavia. Don Daniel no se conformaba con
s6lo regalarles sus conocimientos dandoles cobijo
en su taller. Con la agudeza y habilidad oratoria de
gue tanto gozamos quienes tuvimos la impagable
fortuna de conocerle, discurseaba a sus discipulos
ricos, moviéndoles a regalar colores a los camara-
das de flaco presupuesto. A buen seguro que les
haria creer que la suerte del futuro de las artes pa-
trias y hasta mundiales pendia del Unico hilo de su
desprendimiento.

Cristino de Vera simultane6 su estancia en el ta-
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ller de Vazquez Diaz con las préacticas libres y noc-
turnas del madrilefio Circulo de Bellas Artes.

Después, sin abandonar el Circulo, se asom6 de
una manera informal a la Escuela Superior de Be-
llas Artes de San Fernando, «salpicando» clases,
segun él mismo expresa. En ella cat6 la bondad de
Eugenio Hermoso que paseaba su hombria de bien
y su tan candido como inteligente gracejo en el aula
de Antiguo y Ropajes — sin uno de éstos y si re-
bosante de la consabida escayoleria clasica y no tan
ciasica. Poco paré a la vera de tan particular maes-
tro, porque, al decir de Cristino, el hombre bueno
que era Hermoso sélo reparaba en mindsculos bri-
llos. Y ciertamente era asi. No una sino' muchas ve-
ces vi a ese dulce y encantador extremefio que fue
Hermoso respingar su flexible nariz, fruncir su en-
trecejo al entornar los ojos para sefialar a alguno de
los despistados o pacientes discipulos de la Escuela
un microscopico fulgor en cualquiera de los mas
pequefios mechones del todopoderoso Canon de Po-
licleto. Todo eso sin importarle al bendito don Euge-
nio el disparate de proporciones que su alumno
hubiera podido pergefiar sobre el papel. Si alumno
libre, lo mejor era emigrar lo mas lejos posible de
la «disciplina» de pintor — en ocasiones— tan sen-
sible como — siempre— nulo maestro. Yo, personal-
mente, le guardo sincero afecto. Quiza, él era el me-
nor responsable de que ejerciera su incapacidad para
la docencia. Era mas facil indignarse con quienes le
habian puesto en el brete de asumir responsabilida-
des para las que no habia nacido.

En la clase de Colorido y Composicién, regentada
en tales dias por Joaquin Valverde, pasé dos cursos.
Con razén le maravillaba el depurado gusto y la ex-
quisitez de espiritu con que este maestro disponia
sobre la tarima: un desnudo femenino, maniquies
sorprendentemente aderezados de pafios y algin
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que otro objeto mas. Valverde es hombre de enorme
refinamiento y cortisima produccién. Vivia, y vive,
en introvertido aislamiento que hasta a sus intimos
les costaba, y cuesta, franquear. Aparte de ese ta-
lento de componer y proponer modelos que vivamen-
te recuerda Cristino de Vera, Valverde ensefiaba in-
fundiendo el continuo enigma de su misteriosa pa-
labra y hermética personalidad. Los muchos mucha-
chos que caian bajo su poder de sugestion llegaban
a sentir por él insobornable respeto. Salian miste-
riosamente enriquecidos de las elipticas disquisicio-
nes con que dejaba correr sus esotéricos pensamien-
tos, ni por descuido, jamas expresados con directa
claridad. Valverde se les Imponia desde su pulcra
distincion y elevada estatura fisica. Sus silencios
estremecian a los propicios a su hipnosis docente.
Yo me complazco en imaginar a Cristino mirando a
tal maestro con ojos tan avidos como anhelantes.
Cristino confiesa que entonces era muy timido. Y
pienso que la timidez de Cristino era —y es— la
del poderoso receptivo. No la del intimamente rebel-
de cuyas intempestivas reacciones superan con mu-
cho en violencia a las de los osados por naturaleza.

En la Escuela de Bellas Artes asisti6 también Cris-
tino de Vera a las clases de Procedimientos Picto-
ricos impartidas por un verdadero conocedor de la
materia, Ramén Stolz Viciano.

Stolz, valenciano con testa y sangre de vienés,
era inteligente hasta la médula, mas alla de los pies
a la cabeza de su corta talla corporal. Era, ademas,
maestro nato dotado de insospechados saberes de
muy diversa indole. Poseia amplia, magnifica, bien
leida y digerida biblioteca, pero, tanto en clase como
en los pasillos de la Escuela, o en la misma calle,
su Ininterrumpible magisterio personificaba la anti-
pedanteria. Su honda y profunda experiencia vital
en toda y cada una de sus palabras, su humanisima
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capacidad de comprension, no le impedian la mayor
entereza de caréacter, buscar en el acto los medios
— aveces, consistentes en una simple anécdota ejem-
plar— para rectificar la conducta o las ideas de al-
guien que anduviera errado y, para el caso, daba lo
mismo que el corregido fuera respetuoso alumno
que importante y archiseguro prohombre. Con él
ciertamente se aprendia de continuo y, desde luego,
los procedimientos pictoricos de su catedra. Murid
todavia joven, maltrecho su corazén, cuando culmi-
naba su brillantez mental. Muchos lamentaron su
imprevista y desventurada pérdida. Yo ain no he
podido dejar de llorarla.

Por ultimo, Cristino, en nada desacertado a la hora
de buscar o rechazar maestro, asisti6 en la Escuela
a las préacticas de Pintura Mural de la que era cate-
dratico Vazquez Diaz y en la que espontaneamente
participaba también Stolz, su mas joven amigo. En
ese taller escolar, el dio docente Vazquez Diaz-Stolz
fue algo que dificilmente se repetira.

La suerte le ha acompafiado a Cristino de Vera
en su formacion libre y semiacadémica. Su instinto
le conduce a no perder el tiempo en seudodiscipli-
nas, en rutinas docentes enquistadas con fuerza de
supersticion en mentes anacroénicas, fuera de Juego
a la hora de hacer y de discurrir. El, tan timido, esta
dispuesto a lanzarse sin titubeos en el farrago de
la vida artistica. En 1956 hace su primera exposicion
en la galeria Alfil. Asi comenzaba su ascendiente
notoriedad. De ningln modo pasa inadvertido. La
fortuna no le serd esquiva. Inmediatamente la cri-
tica de arte se fija en él, tal cual se vera en el ca-
pitulo correspondiente a sus exposiciones, a los co-
mentarios que mereciera y al proceso de su arte a
través de ellos revelado.

En 1959, una beca March le permite viajar. Dirige
sus pasos a Bélgica y Holanda. Sin duda, la esplén-
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dida coleccién de primitivos nérdicos contenida en el
Prado, le haria caminar rumbo a su patria, en busca
del primitivismo espiritual necesario para enrique-
cer ei innato de su temperamento. Cristino habla
con calor de Van der Weyden, de Menling y Van der
Goes. Sin embargo. Van Eyck le parece «demasiado
formalista». Yo entiendo que Cristino intuye cémo
en Van Eyck el realismo es de intensidad tal como
para temer por el candor de la expresién intima y
del halito mistico cristiano medieval. Supongo que
adivina cuanta potencia tiene en Van Eyck el mate-
rialismo del Norte. Eso es lo que debe querer sig-
nificar lo de «demasiado formalista». E formalismo
a que se refiere es el producido por la observacion
empirica, no ei de indole estética, o psiquica.

Para un hombre sensible y licido cual Cristino
de Vera, de antemano nutrido con las lecciones del
Museo del Prado, dificilmente podian ser un descu-
brimiento los primitivos flamencos y neerlandeses.
En esos viajes si serian una revelacion otros artis-
tas como Van Gogh, Gauguin o Cézanne. Van Gogh
le proporcionaria enérgica sorpresa. No era tan «rudo»
como habia venido creyendo al conocerle sélo por
reproducciones y los textos de los crticos sus exé-
getas. Vio en él lo que en realidad busca Cristino
de Vera: el «espiritu», «su espiritu», el de la indi-
vidualidad insularizada. Tampoco esperaba hallar tan-
ta «carga mistica» en Cézanne y Gauguin. A un ser de
alma mistica nada le cuesta hallar misticismo en
aquello donde penetra el ardor de sus ojos enfebre-
cidos. Todo es del color del cristal con que se mira.
Rembrandt — la sensualidad pictérica antitesis de
las austeridades zurbaranescas— tuvo que provocar-
le la opinibn que muy sinceramente le brota al de-
cirme que «es uno de esos genios que deslumbran
pero que aportan menos». A mi entender, Cristino
debié de ver en el misterio de las luces rembrand-
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tescas algo que no se podia conjugar con el tenue
y estremecido fulgor de la luz irradiada por animas y
cosas, por el fosforescente resplandor que algun
dia exhalarian las humildes realidades que Cristino
pintaria con fervor angélico. Bueno serd no olvidar
que Cristino aun se haiiaba a menos de la mitad de
la senda que le conducia al estadio en que pinta hoy.

En 1962 la Fundacion March le vuelve a conceder
otra beca. Esta vez para viajar por Francia e lItaiia
y dar un salto a Londres. Recorre Venecia, Floren-
cia, Siena, Roma y Miian. Recordando esa otra esca-
pada por la Europa del gran arte, inconscientemente
no me cita a los grandes sensuales. A Tiziano, Tin-
toretto y Veronés. Venecia le preocupaba por su fa-
mosa Bienal. Queria ver los «mostruos» del arte de
su tiempo, de todas partes, en su propia salsa. Que-
ria saber qué significaba su propia participacion en
medio de todo aquello. Tenia que ser asi. Asombran-
dole la belleza de los venecianos del XVI, Cristino
se apartaria instintivamente de elios..Cristino con-
cuerda con los decimondnicos seguidores de Ruskin.
En ltalia, le resultdé «mas emocionante lo primitivo
que lo maduro». Le subyugaron los primitivos, por-
que Cristino de Vera tiene catadura sentimental de
prerrafaelista, claro que desde posiciones propias
de nuestro siglo; aunque tal género de mentalidad
tenga raices profundas en las sinrazones romanticas
motivadoras del prerrafaelismo ochocentista. Cris-
tino no caerd en las sofisticaciones de Dante Gabriel
Rosetti, pero, por mistico en tiempo sin mistica, su
misticismo sera también mixtificacion. Mixtificacion
historica. Espiritado esteticismo. Ahistoricismo. In-
dividualismo desgarrado, a pesar de los hondos si-
lencios de su arte, de su falta de alaridos de protesta.
A pesar de la severisima humildad de lo contenido
en su obra y de quien la hace.

Mucho se ha hablado de lo zurbaranesco de Cris-
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tino de Vera. Pero sus Ultimas obras manifiestan que
en un alto grado — no totalmente— era harto apa-
riencial. Zurbaran poseia solidez monolitica, intran-
sigencia hirsuta. Zurbaran fue aln menos primitivo,
mentalmente mas adulto, que el propio Rafael. Zur-
baran es un tragico. Cristino de Vera, un lirico. Zur-
baran nos habla con la mas contundente prosa. Cris-
tino va detrds de una diccion poética. Para expre-
sarse, a Zurbaran le basta con la cruda realidad.
Cristino provoca misteriosos sobrerrealismos. Sus
seres y objetos han terminado por ser espiritadas
luminarias, temblor fosforecente de la materia de-
seosa de deshuesarse. Desencarnacion. La severidad
de ambos, de Zurbaran y Cristino de Vera, es de
bien varia indole. Sus austeridades y ascetismos,
también.

Sélo viendo la obra de Cristino de Vera, sin ne-
cesidad de llegar a conocerle, se sabe que él es hom-
bre de otro mundo, pero que se halla por entre el
mundo que todos vivimos. Se sabe que ha nacido
para evadirse — jvalga la paradojal- mediante la
entrafiada contemplacién. Merced al éxtasis. Ante
un castillo o una flor anunciadora de su inmediata
muerte. Ante el pan o la mujer. Alejandose, alienan-
dose en lo soterrafio del corto elenco de realidades
gue necesita para pintar.

De haber nacido mucho antes, estarian en un ceno-
bio yugulando hasta las mas nimias pasiones, el mi-
nimo palpito de su sensorialidad, hasta conseguir
el imposible de que sdélo existiese en él su sistema
nervioso. De haber nacido algo después, por los al-
rededores de 1830, combatiria el maquinismo de la
civilizacion industrial, temeria por la pobre huma-
nidad maquinizada.

En Italia le atraen a Cristino de Vera los primiti-
vos del XV de que tanto carecemos en nuestro Prado,
si bien la Anunciacion de Era Angélico valga a un
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pintor para resarcir en mucho tan grande laguna.
Botticelli le impresion6é profundamente. Quiza le es-
calofriase su «refinamiento extremado». Y acaso fue-
ra asi, porque presintiera que Botticelli hubiera sido
de los de la casta de Rubens; de haber tenido mas
vigor vital y haber venido al mundo para actuar en
tiempos de sensorialismos barrocos. Para mi, Bot-
ticelli es un delicado y enfermizo hermano menor del
exultante Pedro Pablo Rubens.

He aqui una confesiéon de Cristino, que encuentro
entre mis notas cuando ya habia escrito lo anterior
sobre su prerrafaelismo: De Giotto «es mas emocio-
nante lo primitivo que lo maduro». Son sus palabras.
Todo asi explica que no se acuerde de Massaccio
a quien muy seguramente admirara. Piero della Fran-
cesca posee «la metafisica de la luz», dice. «El pathos
mas emocionante, en su fondo mistico, lo tiene Fra
Angélico.» Roma no la cita una vez y yo no quiero
preguntarle por ella, pues deseo que Cristino sélo
nombre lo primero que su subsconsciente quiera
nombrar. En Siena le llenaron el espiritu los Loren-
zetti. Para él, Florencia es entre otras cosas, una
ciudad que posee un tremendo Van der Goes.

Si hubiera adoptado la actitud de quien examina
de historia del arte, Cristino habria dado cuantiosas
mas respuestas, muchisimos mas nombres de artis-
tas. No hay quien no se anonade ante la cupula de
Miguel Angel, ni a quien le pase Inadvertida la Es-
cuela de Atenas o los frescos de la Farnesina, de
Rafael. De no tener exquisito cuidado a la hora de
inquirir en la verdadera médula de su espiritu, nos
hubiéramos dejado ofuscar por su cultura. Porque
Cristino es hombre de auténtica cultura humana y
artistica. B me ha dicho: «Sin aportaciéon de cultura
no hay cuadros. Nos enriquecemos de otros espi-
ritus».

Siempre el espiritu. Se le pregunta a Cristino por
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el paisaje de su nifiez y responde que lo ve «sin con-
cretarsele». Del paisaje le importa el espiritu, «como
vivencia». Este romantico prerrafaelista, lirico primi-
tivo, poeta de las cosas mas humildes y cotidianas,
vive el paisaje como estado del alma. ¢(Reencarnara
hoy Cristino a alguien alumbrado entre los finales
del XVIII y 1815, muerto pronto y luego vuelto a re-
encarnar en la generacion de aquellos britanicos in-
sularizados en el esteticismo espiritualista del pre-
rrafaelismo?

«Quisiera que mis cuadros fueran un remanso de
paz, que es, con las formas y los colores, el deteni-
miento de la fugacidad del tiempo; a la par que lle-
gar a encontrar plenamente ese soplo de esencia
de los seres y las cosas que esta claro y a la vez
oculto en el mundo», escribi6 Cristino en la breve
memoria con que solicité su primera beca a la Fun-
dacion March.

Cristino se complace en los pintores que suefian
la realidad. Que crean un mundo de pureza mayor,
de serenidad mistica. Como pretende hacer él.
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LA OBRA DE
CRISTINO DE VERA

Cristino de Vera es pintor inconfun-
dible. inmediatamente diferenciable. A
reconocer en lo sucesivo, con soélo
haber contemplado uno sélo de sus
lienzos: no importa si cestillo, con
rosas o sin ellas; si hieratica figura
femenina o arido paraje con humanas
calaveras. Tiene este don de la defi-
nicién rotunda que pocos poseen, aun
siendo muy grandes y de muy fuerte
catadura mental creadora. Y lo con-
tundente de su manifestacion se debe
no tanto a la individualizada diccion
de su pintura como al hecho de ser
un ensimismado, un hombre de nues-
tros dias harto entregado a ia aliena-
cion de eso que dicen realidad, pla-
gada de acontecimientos y anécdotas,
repleta de formas y comportamientos.

Cristino debié de llegar a las ma-
nos del maestro Vazquez Diaz con la
virginidad formativa precisa para que
germinasen en éi a pasos agiganta-
dos alientos y tesituras formaies y
emocionales. En Canarias, Mariano de
Cossio no debié de hacer mas inteli-
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gente cosa que labrar a fondo, que preparar el cam-
po abonado de su vocacion pictérica. De una voca-
cion que, al igual que la de los mas de nuestro siglo
culturalmente incierto e intrincado, seria confusa;
vagarosa. En el mejor y mas lacido de los casos,
s6lo dispuesta a esperar el descubrimiento de la
senda a seguir. De la meta a conquistar. Del em-
pefio a dilucidar desde si mismo. Desde la propia
humana problematica; en la problematica del pintor
de nuestro tiempo, en demasia perplejo por los de-
masiados caminos abiertos a la expresion artistica.

Vazquez Diaz era tan buen maestro para el mozo
con razoén llamado al arte como malo para quien Uni-
camente puede hacerse un puesto al sol con férmu-
las y procedimientos académicos. Vazquez Diaz in-
cidia més en los cerebros de sus alumnos con el
ejemplo de su obra, jpor poquisimos de ellos imi-
tadal!, y con la riqueza de su verbo. Con su suges-
tivo anecdotario, con garbo de ameno narrador, pero
repleto de sentido cultural, formativo, histérico. Car-
gado de mitificaciones y desmitificaciones fecundas,
de esas con que precisamente hacemos o deshace-
mos la historia. De esas con las que afirmamos un
valor o derribamos los pedestales en que otros fue-
ron erigidos. Los jovenes discipulos de Vazquez Diaz
intuyeron la trastienda que en efecto habia en aquello
de como conocié6 Vazquez Diaz a Modigliani, en lo
de su amistad con Juan Gris. En sus trabajos con
Bourdelle. En la dificil bohemia parisiense donde un
retratista de sal6on cual Ledn Bonnat podia echarle
horrible jarro de agua fria al joven mas pintado y
pintor. A Vazquez Diaz, por ejemplo.

Vazquez Diaz convertia a los grandes del arte con-
temporaneo en demonios familiares de unos mucha-
chos de la posguerra espafiola y mundial sin la po-
sibilidad de contar con los duros suficientes para
cruzar fronteras y ver el arte contemporaneo de
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Europa que tanto brillaba por su ausencia en los Mu-
seos de Arte Moderno de Madrid, Barcelona y Bilbao.
Porque asi fue hasta la aparicion de la Fundacion
March y hasta que no mejoré algo la economia del
carpetoveténico de turno no privilegiado hijo de papa.

Con su fértil palabra, Vazquez Diaz deslumbraba
a sus discipulos con monstruos sagrados cual Cé-
zanne y Juan Gris. Apartaba sus miradas de los con-
sagrados Sotomayor, Benedito y Chicharro. Conse-
guia que no cayeran en el tremendismo genial — in-
accesible— de su admirado José Gutiérrez-Solana.
Los enriquecia intuitivamente. Los «aleccionaba» lo
menos posible. Los ahuyentaba del realismo de via
estrecha en que tantos y tantos alumnos de Escue-
las oficiales dejan holgar la imaginacién natural
— siempre creadora, ademas de personal- , para ha-
bérselas hora tras hora, dia tras dia, un curso y
otros mas, pintando o dibujando sin tino ni destino
el modelo vivo en cueros. Desnudo de ropa y de ra-
zon de ser. So capa de acreditada — rutinaria— do-
cencia.

De esta suerte, en las primeras manifestaciones
personales presto publicas de la rapida carrera de
Cristino de Vera, comparecié un cezannismo celti-
berizado, exento del cromatismo exultante del maes-
tro de Aix-en-Provence, severo a la manera espafio-
lay a la del maestro de Nerva, Daniel Vazquez Diaz.
Gust6d Cristino de los bodegones como gusté Paul
Cézanne de las «natures mertes». Vinole rapido a la
paleta la gama grave; porque es dificil a un espafiol
bien nacido ponerle alegrias a la color, aunque no
le cueste otorgarselas a la pincelada. Pues lo de
Beruete, Regoyos, Sorolla y Echevarria fue cosa de
traducir al castellano, con estos o los otros acentos
vascuences 0 valencianos, el idioma galo cromatica-
mente exaltado, primero con Delacroix — merced a
Rubens— vy, luego, desde la briosa irrupcion de los
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impresionistas. Por lo pasado hasta antes de Aurelia-
no de Beruete, exceptuando el fragor mistico y sen-
sorial del Greco, pudo tener la pintura espafola las
mas hipersensibles exquisiteces — las grises argen-
tadas de Goya, las profundas de Velazquez, las rubias
y tiernas de Murillo...— pero con la tinta ianzada
hacia la entereza no se avenia como se avendria
mas tarde.

El cezannismo de origen vazquezdiazno dio estruc-
tura, solidez y consistencia a los primeros pasos
— en seguida de cara a la calle— de Cristino de
Vera. La entonacion, tendente a lo draméatico, no
tétrica y, menos, tremendista, le sali6 de lo sote-
rrafio de esa espiritualidad tan suya y tan espafiola,
amiga de vérselas con lo trascendente y propensa
a los trascendentalismos de buena o pésima ley. H
color parco, restringido, de «paleta castiza», hablaba
de intimismos que luego se harian individualisima
mistica.

Sin remedio, sin tampoco demora, aparecieron
monjes de casi hirsuta sobriedad; mujeres embara-
zadas, prefiadas del aspero barro de la alucinante
Castilla que, por lo que se ve, no le va nada mal a
un canario de pura cepa. De pura cepa peninsular,
claro es. Asi empezaron los avispados espectadores
comentaristas a acordarse del mismisimo Zurbaran.
Y de todos sus manes. De los desmanes insdlitos
con que ese extremefio realista y trotaconventos se
haria anchuroso hueco en los prestigios del siglo XX
y sonaria cada dos por tres, si se hablaba de cubis-
mo; es decir, si se mentaba la picassiana, espafiola
en bonisimo grado, consecuencia del ejemplo de
Cézanne.

De este modo concurrieron sobre los lienzos de
Cristino de Vera los Cristos, los calvarios, la teméa-
tica religiosa. Asi, hasta lo profano viose con estam-
pa de santoral celtibero, hosco y conmovedor. Recio,
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bronco, serio. Monumental a fuerza de gravedad.
La paleta de Cristino se sumié en afiosos pardiver-
des intuidos en la tez carcomida, milenaria, oscura
y torva del alma espafola. Y confieso que por en-
tonces a uno le costaba creer en la autenticidad de
tamafo casticismo. Uno, propenso a pensar mal para
acertar, temia habérselas en Cristino de Vera con
uno de tantos recetarios pictéricos venidos de no-
ventaiochismos insinceros, de misticas de tres al
cuarto faciles de fingir por espafioles de poca monta
y mucho desparpajo.

Mas, sin pasar demasiado tiempo, sobrevino lo casi
inevitable en un pintor joven de nuestro siglo. La
tentacién del arte no figurativo, abstraccién, o como
se quiera denominar. Nadie lo podia impedir. Por ese
trance — mas bien, necesidad— han pasado mas de
cuatro. Y de cinco, por no decir cien. Por esa urgen-
cia pasan en la intimidad casi todos los desazonados.
Pero, al ensimismado Cristino no le sirve de nada
hacer y no mostrar. Hacer y no participar. La expo-
sicion de la obra de ese breve paréntesis descon-
certd6 a mas de uno. Y, los que no dieron demasia-
das sefiales escritas de su desconcierto, procedieron
de tal modo confiados en lo irreversible del tempe-
ramento de este pintor.

Sin embargo, ni tan siquiera entonces cabia el en-
gafo. B arte no figurativo de Cristino de Vera no
habia cambiado de texturas, de color y, lo mas impor-
tante de todo, no bebia en mas fuente que en la de
su hontanar mistico. No se habia desviado un &pice el
curso de su esplritualismo alienado de los fendme-
nos sensibles y cotidianos. Subjetivo cueste lo que
cueste. Que a Cristino no le cuesta ni nada ni mu-
cho, porque estd en su real y verdadera naturaleza
proceder asi.

Para la mayoria, ha dado pinglies frutos ese tipo
de experiencias en el terreno de la abstraccién. Ha
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servido para, en el ambito de las preocupaciones de
taller, dar solidez a la organizacién compositiva y
enfrentarse mas directamente con la mismidad pic-
térica, aislandose de otras problematicas afectadas
por tematicas y contenidos. A Cristino quiza no le
significd tanto de esa manera. Desde su aprendizaje
cezanniano en el estudio de Véazquez Diaz, Cristino
de Vera ya se habia visto conducido al planteamien-
to de cuestiones formales de indole en mucho para-
lela a las de la no figuracion tajante. A su modo, ya
era lo bastante geémetra en la composicién y en las
configuraciones a ordenar. Cristino ya se habia pro-
digado en rectas escuetas y en un hieratismo de
esos que sacralizan lo representable. Que, en él, no
estaba al servicio de lo mayestatico mitificado, tam-
bién mixtificado. Sino para poner en tesitura mistica
los factores plasticos en si, en una enjuta y envara-
da monumentalidad transida por los anhelos de espi-
ritualidad del autor.

Lo espiritual afloraba por cada minima parcela
de sus «abstracciones». La abstraccion le sirvid
para reiterar el psiquismo de su obra toda, hasta
aquellos dias procreada por él. Le vali6 para confir-
marse en su condicin de pintor por entero vinculado
a ciertos contenidos; sin los cuales no tendria el in-
terés y significacion que por tantos se le concede.
Supuso una constatacién mas de su inquietud.

Puede decirse que, a renglén seguido de esa corta
experiencia frustradamente esteticista, en apenas
nada formalista, llegé Cristino de Vera a su madu-
rez. A una plenitud de diccién pictérica y de expre-
sion emocional que ni a él le va a ser facil llevar
mas lejos, salvo en esos sutiles matices que solo el
adiestrado catador sabe aquilatar. Salvo en eso vy,
por otra parte, con poco riesgo de equivocarse; pues
Cristino de Vera no es pintor que pueda mudar asi
como asi su talante, pintor al que le sea permitido
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dar giros en redondo y tomar otro derrotero que el
que con tanta evidencia le pertenece. Con cierta
suerte onirica, en cierto modo surrealista, lo abs-
tracto le propicié sumirse en un universo magico. Lo
que hay de magico y de trance onirico en casi toda
la obra de Cristino de Vera, se redujo a la pura mé-
dula por aquellos fugaces dias de preocupacion y
ensayo no figurativo.

Y todo resultdé a pedir de boca. Sin tardar, arriba
Cristino al hito mas palpitante de su pintura y su
muy singular mundo. La exposicion que celebra en
la Sala de la Direccion General de Bellas Artes des-
encadena acrecentados elogios, multiplicada atencion
a lo maduro y eficaz de su expresion. Siendo ello
asi, sin que hubiera tenido que afiadir motivos o
aditamentos espectaculares. Mas bien, alquitarando
formas, composiciéon y color. Poniendo muy a punto
de expresividad la color quebrada, verdiparda de su
arte precedente. Sonrosandola con tenues y sutiles
rubores coloristas, propios de intimos y misticos
estremecimientos. Perdiendo el apice de hosquedad
de sus anteriores gamas, mas oscuras y no mal dis-
puestas para desembocar en inoportunos tremen-
dismos de esos en que se caricaturizan y malversan
broncos celtiberismos.

Lo patético del mundo de Cristino de Vera, pues
sincero y hondo patetismo hay en él, procede de la
soledad en que se encuentran sus gentes y cosas.
Proviene de un sentimiento de la soledad que se
hace mas dramatico al no aparecer por ninguna parte
la desesperacion. Las pobres criaturas y enseres de
Cristino de Vera se salvan del desamparo como él.
Ensimismandose. Rumiando en silencio la entrafia
de sus almas resignadas. Permitiendo que el hado
de la existencia se complazca en el recogimiento
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interior con que la rebeldia se niega a pronunciar
el Gltimo alarido; aquél para el que nadie tiene re-

medio.

Soledad, silencio, patética tristeza y resistencia
al desconsuelo son los principales actores de la
dramatica calma del arte de Cristino de Vera.
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CRISTINO AL TRASLUZ
DE CRITICAS Y CRONICAS

No creo que Cristino de Vera pue-
da quejarse. Presto, cronistas y cri-
ticos comenzaron a ocuparse de él.
Sin serle esquivas las alabanzas. De
ello da cuantiosa fe cuanto ha recopi-
lado el artista, con mas orden del ha-
bitual entre pintores. Naturalmente, a
Cristino de Vera no le ha llamado Dios
para seguir caminos de archivero.
Mas de una vez olvida anotar fechas
y otros datos en los recortes de pren-
sa y revistas acopiados por él. Sin
embargo, como todo es relativo en
este mundo, ha sido para mi grande
alivio hallar no poco trillada la senda
a seguir en este campo de lo escrito
sobre su persona y arte.

Parece ser que comienza todo en
1952, con motivo de la Vil Exposicion
de las Galerias Xagra en que apa-
recen juntos Canogar, Moneo, Rived
y Cristino de Vera.

Ramén D. Faraldo — 23 de marzo
de 1952— se expresa asi. dejando
precisa constancia de la formacion
con Vazquez Diaz de nuestro pintor;
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«A través de obras como las firmadas por Cano-
gar y Vera, discipulos ambos de Daniel Vazquez Diaz,
podria hablarse de una escuela o ensefianza especi-
fica del noble pintor andaluz.

»En los cuadros de ambos puede reconocerse una
iniciacion "técnica” sugerida y guiada por aquel
maestro.

»Pero, a su vez, podria hablarse de dos pintores
que lo son con libertad, porque el gran cuidado de
su iniciador no ha sido ensefiarles a ser como es
él, inducirles a su imitacién, sino facilitarles unos
medios que les permitan ser, con el menor esfuer-
zo, iguales a si mismos.

»Vera y Canogar son ya dos pintores; sus obras
asi lo atestiguan.

«Partiendo ambos de ios elementos gedmetras de
un cubismo primario y humanizado, consiguen expre-
sarse con personalidad.

«Cristina de Vera, tal vez mas libre, es un sobrio
y séiido colorista, compone sus mosaicos tonales
con un orden original, en el que colores y lineas se
intercalan y ayudan persuasivamente.

«Son muy gratos su bodegén de pescados y su
"Arlequin”. La vigorosa construccion en pequefios
campos de color no dafia la idea poética, que pre-
vaiece, equiiibrada y serena.

«Las versiones humanas, mas originaies, tratadas
a toda pasta y a toda paleta, se caracterizan por su
entereza y por una contextura simétrica que ias apro-
xima a algun orden estatuario salvaje.«

Luis Figuerola Ferretti — «Arriba«, 21 de marzo de
1952— , después de tratar sobre Canogar y también
del magisterio de Vazquez Diaz, decia:

«Cristino de Vera dobla su aprendizaje con mayor
prisa de verbo independiente. Bl proceso inicial arran-
ca del mismo punto de partida — de la misma escola-
nia— que su compafiero Canogar, pero con su téc-
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nica busca ya el estilo: por eso sus pinturas aparen-
tan moédulos expresionistas en el retrato y en la
composicién de figura, donde se aprecia un trabajo
del color de mejor rendimiento y eficacia.»

Camoén Aznar — en «ABC», en fecha que no he po-
dido puntualizar— , con idéntica motivaciéon escri-
biria:

«Los lienzos de Vera y Canogar se hallan tratados
con una coloracién en la que abundan los grises y
los platas, segmentados en trozos auténomos, que
facetan con lineaciones a veces demasiado plomi-
zas, la técnica de los volimenes.»

Como era de esperar, en las Islas Canarias, en
«El Dia» de 19 de abril de 1952, se hacen eco de
algunas de las opiniones antes parcialmente trans-
critas.

Del 1 al 19 de abril de 1954 expone Cristino de
Vera en la Galeria Estilo. Le presenta José Maria
Moreno Galvan:

«Todo arte — expresa Moreno Galvan— nace de
una lucha interior. Unas veces es ia pugna entre lo
real y lo magico; otras, el deseo de concretar sus-
tancias objetivas, frente a una muy fructifera limi-
tacion... H arte de Cristino de Vera nace también
como consecuencia de un choque: el de la voluntad
de infundir a su pintura grito y fuerza expresiva
— dramatismo, que pensaria él- vy la vocacion in-
tima de hacerla permanecer, esquematizada, en pu-
ros valores plasticos.»

«Pero lo que esta exposicion tiene de singular es
gue en ella y gracias al momento "casi experimentai”
del pintor que en ella se realiza, asistimos al mo-
mento central de esta batalla. Presenciamos, en la
obra de este joven pintor, un auténtico auto de fe,
del que saldra definitivamente vencedora, una con-
cepcion plastica que determinard su pintura en el
futuro.»
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Participa también en ia | Exposicion de los estu-
dios del Circulo de Bellas Artes — del 25 de octubre
al 10 de noviembre de 1954- , junto con otros jove-
nes que tampoco tardarian en descollar: Waldo
Aguiar, Blardony, Genovés, José y Ramén Lapayese...

La prensa canaria se hace eco de lo que escriben
en los periodicos de Madrid criticos como Faraldo,
Castro Arines, José Maria Jove, Figuerola-Ferretti.
En «El Dia» de no sabemos qué fecha le entrevista
Miguel de Salabert. Describe a Cristino: «Tiene un
aspecto, como diria yo, de estudiante de caminos
ingresado a la primera. O tal vez no. Lo cierto es
que es serio, algo abstraido, con una timidez bien
cortada, como hecha a la medida. Y un aire de estar
cogido en un continuo sobresalto.» E periodista le
pregunta por su vocacién, formacion y direccion:

— ...«De nifio, por ocho o nueve afos, me entrete-
nia en dibujar cabezas de cristos. B dibujo en mi
era algo espontaneo, natural, como silbar.»

«Asisti a un curso de dibujo con Alonso Reyes.
Después estuve nueve meses en la Escuela de Artes
y Oficios con Mariano Cossio. Un hombre de gran
valor humano. B fue quien me animé y el que me
llevd a Vazquez Diaz.»

«Vazquez Diaz es un gran maestro. Pero seguir
su camino es llegar a Cézanne. Cézanne es uno de
los pintores mas importantes, pero ahora es otra
cosa. Yo soy de este momento, no quiero salirme
de él. Y he adaptado las ensefianzas de don Daniel
a mi modo de concebir.»

— ...«Si dijera que me encuentro en una linea ex-
presionista, no seria mas que un modo de decir lo
mas aproximado posible. Bien, un expresionismo que
en su concepcion arranca de Picasso. Esto es im-
prescindible. Picasso es el pintor mas realista que
ha habido nunca, mas que Velazquez. Llega mas alla,
trasciende de lo puramente externo de las cosas
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para darnos su version elemental, en su mas intima
y desnuda realidad.

«Quieres decir — le sugiere el entrevistador—
qgue es un pintor metafisico.»

«Exacto. Ingres "veia” la naturaleza, las cosas.
Picasso penetra en ella, la perfora. Yo sigo esta via.
Busco lo tragico en la pintura, por temperamento,
pero huyo de lo literario.» «Lo totalmente abstracto
corre el peligro de caer en lo decorativo.»

«Cristino — opina Salabert— habla como a saltos.
Se hace coro con las manos. Las manos en su conver-
sacién son como una afadidura, como un redondear
y acabar la expresion en lo que a ésta le falta. Don-
de acaban sus palabras empieza el gesto. Habla
con firmeza pero sin dar un sello de cosa definitiva
a sus palabras. Es como su pintura.»

«Nunca haré un retrato de encargo.» «El modelo
no es nunca Fulano o Mengano. Es la expresién, una
expresion que es comin a todos ios hombres, en la
gue podemos ver todos y cada uno nuestro retrato,
que nos une ati y amiy atodos en la tristeza o en
la alegria, en lo que es humano.»

Del 1 al 16 de mayo expone en la Sala Alfil. Adria-
no del Valle escribe una nada corta introduccion al
catalogo. Es la exposicion en que Cristino ya se ha
encontrado consigo mismo. Entre otras cosas en las
que esta la loa al magisterio de Vazquez Diaz, Adria-
no del Valle expresa éstas:

«Nombre ya tiene Cristino de Vera, e incluso tie-
ne nombradla, fama incipiente, aunque prestigiosa,
nacida al socaire de su maestro.»

«Cristino no es ya, en forma alguna, la sombra
de la paleta de Vazquez Diaz»... «Y asi, en su color
actual parece que brotan las espinas, entre el asce-
tismo pétreo y arquitectural del estilo romanico.
Paleta adrede monocorde, patéticamente enclaustra-
da en una gama muy a propoésito para dialogar con
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las gargolas pluviosas de un monasterio»... «Y alli,
tragicamente angustiados, unos apéstoles de facies
macilentas gesticulan en la evangelizacion de sus
propios contornos biblicos»... «Cristino puebla los
claustros de sus lienzos con la comunidad de unos
monjes hirsutos, frugalmente conmovidos.»

Muestra en esta ocasion obras que ya le definen
y que titula Crucifixion, Monje con talla. Bodegon,
Mujer con cesto. Cristo con discipulos. Mujer y ces-
to, Monje y libro, etc.

Faraldo — «Ya», 18 de mayo de 1956 acierta a
tratarle:

«Este pintor parte de una limitacién técnica y de
una conciencia inflexible de lo que quiere hacer.
Sus colores son negro, blanco, ocre y un poco mas;
el resultado es pobre, porque él desea que sea po-
bre. Su conciencia evoca el estilo ornamental de las
viejas catedrales. Este le impone sujetos del viejo
testamento, atmosferas de piedra y una rigidez pri-
mitiva.»

«El resultado, dada la sinceridad que lo inspira,
es sugestivo. Parecen formas grabadas en el barro
de una catacumba. Conmueven su tosquedad y la
voluntaria indigencia de la paleta.»

Camoén Aznar — «ABC», 11 de mayo de 1956— ,
escribe:

«Se revela el pintor Cristino de Vera, en su expo-
sicion de la Sala Alfil, como un artista de una perso-
nalidad ya francamente definida.» «Una sensacion de
angustia emana de estos lienzos, de los que se han
raspado todos los brillos, se han suprimido los co-
lores, quedando solamente una tonalidad ocre y paté-
tica, de la que brotan algunas formas de mural hie-
ratismo. H tema religioso es el que mas le preocupa
y sus Crucificados y sus monjes aparecen estiliza-
dos en unas formas sin apenas relieve, destacando
nada mas que su masa enjuta y vertical. Su disci-
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pulaje con Vazquez Diaz le ha dotado de una gran
capacidad de sintesis que se manifiesta, sobre todo,
en unos sobrios bodegones, de una materia muy es-
piritualizada y descarnada de toda frivolidad am-
biental.»

Del 16 de noviembre al 6 de diciembre de 1957
vuelve a exponer en la Sala Alfil.

Sanchez Camargo — «Pueblo», 22 de noviembre de
1957—- se explaya elogioso:

«Cristino de Vera, si, ha encontrado "su” pintura
y su momento y espacio en que tantos se confunden
y andan los mismos caminos, creyendo que son nue-
vos, Cristino de Vera, con la humildad que es la uni-
ca condicion que hemos apreciado siempre en el gran
pintor; en el que aspira a la historia, ha colgado
sus lienzos en la Sala Alfil.» «Cristino de Vera ha
creado un nuevo mundo, un mundo con sonoridades
romanicas.» «Los personajes de Cristino de Vera
son todos religiosos, y lo son también las manzanas,
los cacharros, las sencillas mesas de cocina, las
flores, el aire que emana de los lienzos. Sus bode-
gones de clara linea zurbaranesca — y bien sabemos
lo apurado que anda el término— son eminentemen-
te religiosos.»

Desde la revista «Coya» — nimero 20, 1957- , se
reitera Camon Aznar: «Todo aqui es raspado, silen-
te, endurecido. Los colores pizarrosos y en grandes
planos cohiben toda fuga. Este universo de hueso y
estamefia no se halla, sin embargo, mineralizado.
Hay como una poderosa retraccidn en estos tonos
opacos de celda de convento o de seco color de al-
dea castellana. Quiza en toda la pintura de nuestros
dias no se han pintado unos bodegones mas auste-
ros y puros, con menos resonancias ambientales y
luminosas. Y ello sin perder una sélida calidad rea-
lista que dignifica a estas cestas, a estos frutos, a
estos relieves tan severamente apaciguados.»
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Del 17 de abril al 2 de mayo de 1959 expone en
la Sala del Prado, del Ateneo de Madrid. Luis Traba-
zo prefacia su obra. Esta provoca cuantiosos comen-
tarios. He aqui algunos:

Figuerola-Ferretti — «Arriba», 7 de mayo de 1959- :
«Oportunamente subrayé ia aparicion de este joven
pintor canario como un ejemplo de reactivo que en-
trafia en el artista sensible su propio ambiente. H
tépico de la luminosidad y policromia desordenada,
a ultranza, tipico de latitudes canarias, se habia roto
en Cristino de Vera merced a una efectiva reaccion.»

«Cristino de Vera apunté un camino cuya estir-
pe podia fijarse como referencia de partida en Zur-
baran. Pero Vera no se fij6 en lo estrictamente
epidérmico de tal canon, sino fue mas bien, toman-
do de él la constante de austeridad y fuerza repre-
sentativa, urdié una imagineria mistica y sobriamente
expresionista a manera de simbolos univalentes de
un reducido pero esencial repertorio humano.»

Manuel Sanchez Camargo — «Hoja del Lunes», 4
de mayo de 1959— no escatima su pluma a Cristino
de Vera:

«En la buena trayectoria estética del Ateneo pre-
senta ahora su obra Cristino de Vera.»

«La pintura de Cristino de Vera tiene gancho. Y
lo tiene sin que el artista ponga en el lienzo la anéc-
dota precisa para que la tela atraiga. Coloca los
elementos indispensables para crear la pintura. Le
basta una pequefia cesta de mimbre, una mesa con
una mustia flor, una soledosa mujer, unas sillas...,
nada, y todo. Porque con todo, y aun con menos, se
puede realizar un mundo poético de peso y calidad
tan honda, tan entrafiable, tan firme, como la que
crea este artista, que de buenas a primeras — bella
frase— se ha colocado en la vanguardia de nuestra
pintura actual. Para ello no ha necesitado nada mas
que colocar sus cuadros y no conocer a nadie.
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»La pintura de Cristino de Vera es pintura hecha
en soledad, hecha de verdad. En olvidado estudio, y
en tarea de cada dia, afio tras afo. De verdad. Por
eso su obra tiene esa potencia lirica, ese contenido
mistico que no se puede falsear, porque, si asi su-
cede, todo queda en una pobre simulacién.»

B mismo Manuel Sanchez Camargo reitera sus
elogios en «Pueblo», de 27 de mayo de 1959;

«Ilmportante exposicién la realizada en el Ateneo
por este pintor que, en poco, muy poco tiempo, ha
logrado rubricar su nombre con ese buen nombre
que soélo alcanzan las obras que aspiran a la perma-
nencia. Y ésta la ha conseguido Cristino de Vera de
la Gnica forma posible: trabajando sensiblemente de
verdad y poniendo en el trabajo una personalidad y
un mistico acento que hasta él no habia tenido nues-
tra pintura contemporanea. Cristino de Vera ha dado
una leccion de austeridad, de intimidad, de quehacer
lento y profundo.» «Ha partido para su pintura no de
las apariencias, y es por eso por lo que su paleta
sorda, uniforme y austera tiene que poner toda su
intensidad en la tela para llegar a reproducir una
obra de arte con contenido propio.»

«El nombre de Zurbaran, o de los maestros roma-
nicos. surge facil ante estos cuadros, aunque el jue-
go plastico sea otro.» «Cristino de Vera lo primero’
que hace es poner solidos cimientos a sus lienzos.
La arquitectura se halla presente desde que la pri-
mera pincelada se coloca sobre la tela. Y, luego,
todo es arquitectura, desde la composicion hasta el
color; el cuadro esta medido en sus elementos pri-
mordiales con una medicion exacta y precisa.» «Y
asi tiene que ser en una pintura que no puede per-
mitirse el lujo y la comodidad de agrandar significa-
ciones falseantes, pues la menor falsedad de esta
obra de Cristino de Vera iria de mano a caer en una
anécdota literaria, sin otro fundamento que la preste
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el peso y la medida que hace de cada lienzo — aun
de los mas minimos— un ejemplo de fortaleza espi-
ritual de gran pintura.»

«La obra de Cristino de Vera es la obra de un
pintor castellano del XVIl.» «Es una pintura hecha
con la conciencia alerta, con el deseo de que cada
cuadro, al ser contemplado, sea también descubier-
to, como si acabase de aparecer en el dintel de la
puerta la asombrada figura de una de esas mujeres
surgidas de no se sabe dénde, o, sobre la mesa, la
escueta fruta o el pequefio vaso. Y todo eso tan ele-
mental tiene una amplia significaciéon: no hace falta
mas para que las dimensiones del lienzo se agran-
den hasta el punto de que el espectador no sepa el
limite concreto del lienzo y sienta, cada vez que posa
la mirada en la tela, una sorpresa repetida. H buen
milagro de la Pintura.»

Venancio Sanchez Marin — «Coya», ndm. 30, mayo-
junio de 1959- se expresaria asi, bajo el titulo de
«lLa austeridad de Cristino de Vera»:

«No cabe duda de que el pintor canario Cristino
de Vera, que ain no ha cumplido la treintena, esta
situando su nombre en lugar adelantado de la joven
pintura espafiola.» «Hay un gran nimero de pintores
austeros. Lo son todos ios que eliminan el color —y
el riesgo— y simplifican las formas — y eluden sus
dificultades. Pero sospechamos que en ellos la aus-
teridad es un signo externo de pobreza. Austeros
desde dentro, como Cristino de Vera, lo son pocos.
A Cristino de Vera se le conoce la austeridad autén-
tica en que no pretende imponerla por encima de
todo y, a pesar de ello, sus cuadros estan traspasa-
dos de simplicidad. En la exposicién recientemente
celebrada en el Ateneo — que es continuacién sin
fisura de la que hace aproximadamente un afio cele-
br6 en la Sala Alfil- hemos visto como introduce
siempre otro colorido en sus pardos y ocres de ar-
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pillera y estamefia. Pero el azul se le queda timido
y el carmin, silencioso. Su pintura con ello gana en
uncion espiritual y en sobria armonia que va bien
a las figuras hieraticas, largas, que levantan los bra-
zos o sostienen una florecilla, un tazén o una escoba
del mismo modo que pudieran sostener o levantar
una preocupacion ultraterrena o un poema mistico.»

Con honesta franqueza, Manuel Garcia-Vifio escri-
be de esta suerte en «La Estafeta Literaria»:

«Ahora al sentarme a escribir sobre la exposicion
de Cristino de Vera — Sala del Prado del Ateneo—
he notado cémo dos ideas se han adelantado a todas
las demas y brillan y se remueven, bullidoras, en la
primera fila'de mi mente. La primera es la seguridad
de que estoy a punto de escribir un comentario favo-
rable. La segunda, la de que si me regalaran un cua-
dro de Cristino de Vera y me obligaran a colgarlo
en mi estudio, me darian un disgusto muy serio.»

«Cristino de Vera me parece un pintor serio, que
conoce su oficio.» «Que conoce su oficio y que co-
noce su camino; el camino que él se ha trazado, sin
duda tras una meditaciéon seria sobre sus posibili-
dades expresivas, su intencién y su temperamento.
Sus cuadros nos dan la impresion de estar pintados
en la reseca soledad de una meseta arida, vestido el
pintor con una vieja estamefia monacal. Su estudio
serfa una gruta, como la de Arias Montano; y sus
utensilios y alimentos, aquellos de Fray Luis de Leon.»

«Si hubiéramos de resumir toda su labor en un
solo término, diriamos sobriedad. Sobriedad empa-
pada de un acusado matiz religioso, patente en sus
bodegones, en esas humildes escobas y modestas
floréenlas que aparecen en algunos de sus cuadros,
mas que en las obras de muchos pintores al uso que
confunden arte piadoso con arte religioso, como con-
funden arte religioso con arte cristiano. Patente, so-
bre todo, en su manera casi franciscana de tratar
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todos los elementos de sus obras, desde los objetos
elegidos y su manera de representacion, hasta la ma-
teria, el color y la pincelada.»

En abril de 1959, Cristino de Vera figuraba en la
exposiciébn «20 afios de pintura espafiola contempo-
rdnea», mostrada en Lisboa y organizada con vasta
noémina de autores: Zuloaga — con sala de honor— ,
Aguiar, Albaiat, Alcorlo, Alvarez de Sotomayor, Arias,
Brotat, Pedro Bueno, Canogar, Cossio, Alvaro Del-
gado, Echauz, Farreras, Feito, Pedro Flores, Menchu
Gal, Garcia Ochoa, Genovés, Guijarro, Guinovart,
Flermoso, FlernAndez Momp6, Hernandez Pijuan, Juan
Guillermo, Lépez Villasefior, Francisco Lozano, Mam-
paso, Martinez Novillo, Mateos, Millares, Julio Moi-
sés, Lucio Mufioz, Muxart, Benjamin Falencia, Gre-
gorio Prieto, Quirdés, Redondela, Manuel Rivera, En-
rigue Segura, Antonio Suéarez, Tapies, Tharrats, Vaz-
quez Diaz, Vela, Vento, Viola, Zabaleta, Zarco; entre
otros muchos mas de muy variopinta catadura artis-
tica.

1959 todavia le depara a Cristino de Vera verse
representado en el Museo Nacional de Arte Con-
temporaneo que se inaugura el 16 de junio y figurar
en la exposicion Premio de la Critica abierta en el
Ateneo de Madrid con artistas cual Trinidad Fernan-
dez, Gerardo Rueda, César Manrique, Lucio Mufioz,
J. I. de Céardenas, Manuel Rivera, Venancio Blanco,
Eva Fischer, José Guinovart, Francisco Farreras y
Juana Francés. En la Navidad de este afio de 1959
participa en la exposicién de Arte Sacro, organizada
por la Galeria Darro, de Madrid.

La verdad es que muy de continuo aparece el nom-
bre de Cristino de Vera en las mas importantes ex-
posiciones colectivas organizadas en el pais, para la
propia Espafia, o para fuera de ella. Diriase que su
presencia se ha hecho imprescindible.

Una entrevista de Julio Tovar — «La Tarde», Tene-
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rife, 20 de abril de 1961- nos proporciona rasgos
sobre la personalidad de Cristino de Vera:

«Cristino de Vera, de una manera desasosegada,
habla de sus preocupaciones, del mundo, de la tris-
teza de las cosas que estan a nuestro alrededor,
de la humildad del hombre de vocacion auténtica.
De la vanidad y de la frivolidad también se hablo
Esas dos armas fatales para un artista. Lo decia con
una honestidad tremenda. La sinceridad de Cristino
de Vera no radicaba tanto en las palabras como pu-
diera parecer. Estaba méas alla. Estaba en aquellos
cuadros entrevistos de su larga labor: Eran las mu-
jeres tristes, sus bodegones llenos de una humilde
frugalidad, sus flores muertas de soledad, un clima
especial que lo ha clasificado siempre.»

1961 es el afio de su exposicion en la sala San
Jorge. El catadlogo lleva un breve texto sin firmar,
del propio pintor. Sus palabras escritas nos hablan
de su preocupacion de entonces:

«Después de atravésar una crisis. Después de ver
la gran acumulacion de pintores reducida por la re-
volucién informalista.

«Crei haber observado que tras de su depuracion,
de su leccion en los resortes animicos de la expre-
sion. Después de los espacios vacios y atrayentes
de un Tapies y Rothko... algo debia venir.

«Volver a una observacion racional de la natura-
leza, imposible.

«Volver al expresionismo hasta ahora hecho de
fuera adentro, seria ya frio.

«Quizas lo que ya andan llamando la nueva figura-
cién... que no es mas que una nueva faceta de expre-
sionismo, pero distinto de dentro afuera, con resortes
magicos, viscerales, fantastiscos.

«Quizds una nueva mistica, una mistica de las
visceras de un Joyce..., de la fantasmagoria de un
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Kafka..., de personajes desesperados en la noche de
un Beckett.

«He llegado a pensar y creo haber sentido a tra-
vés de tantas cosas, esa sola posibilidad del hom-
bre ante un vacio sin respuesta... su sola fantasia.

«Intenté tocar resortes magicos en el paisaje, de
los que expongo algunos cuadros. Pero donde mas
creo haber profundizado es en esa serie de nuevas
imagenes del hombre en las que he trabajado Ultima-
mente.

«Mas esta nueva direccién tiene, como en todo, sus
grandes genios, pues nada es totalmente nuevo so-
bre la tierra... esa extrafia penuria en las cabezas
de Goya... esas llamas en el Greco, esa orgia de
noche en Rembrandt... pero si hay fe en esa nueva
y extrafia fuerza quizds se pueda seguir avanzando
hacia distintas luces.

«Volvemos a un principio. Bl misterio injertado en
la vida... con la Unica esperanza que sélo los artistas
que realmente busquen esto, estaran.»

Cristino desconcierta un tanto a los cronistas del
momento. No es que le falten elogios en letras de
molde. Es que se los dan mas parvos.

Exito verdadero tiene la exposicion de 1963, en la
Galeria Prisma.

Santiago Arb6s Ballesta — 2 de mayo de 1963—
le dedica una de las siempre apetecidas paginas de
huecograbado del diario «ABC».

Sanchez Camargo — «Hoja del Lunes», 6 de mayo
de 1963- le sigue fiel admirador, anteponiéndole a
otros artistas relevantes que exponian en Madrid,
en aguel mismo instante:

«Sea el primero en el recuento el nombre de uno
de los pintores actuales mas honrados, serios y sen-
sibles con los que contamos: Cristino de Vera. La
figura recoleta, intima, casi misantropa del artista
ha ofrecido en la sala Prisma una de las exposiciones
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mas depuradas, mas hondas y méas entrafiables que
puedan verse en la temporada. Cristino de Vera nos
lleva con su pincel a Zurbaran.» «Cristino de Vera
hace inevitable el recuerdo, porque la gran ensefian-
za de la majestad de la humildad esta presente en
cada lienzo de Cristino de Vera. Eso de hacer aris-
tocracia del minimo objeto, eso de hacer con los
menores elementos una composicidn con grandeza
casi celeste, es el prop6sito que persigue y conquis-
ta este pintor austero, cuya materia surge en el lien-
zo depurada por una sensibilidad "muy razonable”
que sitia al cesto, a la mesa, a la figura, a la senci-
lla flor, en ese lugar que el pintor crea para que el
espectador pueda contemplar un mundo hasta ese
momento inédito.»

Angel Crespo le dedica extenso comentario en la
revista «Artes» — nim. 36, 26 de abril de 1963- .
Comienza asi:

«Cuando Cristino de Vera hizo su Ultima exposi-
cién, en la sala San Jorge, de Madrid, estaba el pin-
tor preocupado por una serie de problemas tan aje-
nos al mundo que ya nos habia hecho admirar, que
no llegamos a comprender bien cual era el sentido
de aquel cambio tan brusco e inesperado.»

«Cristino de Vera, muy honradamente preocupado,
se habia salido bruscamente de su mundo cotidiano
para meterse en un trasmundo embargado por una
angustia existencial que invocaba — el propio artista
los citd en una nota impresa en su catdlogo— los
nombres de Joyce, Kafka y Beckett. Nada especial
tenemos contra tan admirables escritores, pero la
verdad es que los consideramos tan lejanos de su
mundo como lo estan ellos mismos de un San Juan
de la Cruz, o de una Teresa de Jesus, que son los
escritores que antes se nos vienen a la memoria al
contemplar los cuadros de nuestro pintor.»

«Los cuadros que Cristino de Vera esta exponien-
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do en la Sala Prisma descansan sobre dos pilares
fundamentales: la composiciéon y la luz. La primera
esta informada por una sobriedad rectilinea que en
muchas ocasiones desemboca en un ordenamiento
ortogonal que contiene y encuadra eficazmente, para
reducirlo a las dimensiones del cuadro, el impulso
ascensional de objetos y personajes. Porque éstos,
estimulados por una luz nueva en la pintura de Cris-
tino, por una luz de finas y sensibilisimas gradacio-
nes, sostenidas por la calidad mate de la pintura,
gue evita cualquier cambio sorpresivo de intensidad,
estos personajes y estos objetos, convertidos, mas
que en ideas, en ese espiritu del que antes hemos
hablado, parecen querer elevarse por encima de su
simple apariencia.»

José Hierro — «El Alcazar», 24 de abril de 1963—
también puntualiza el signo experimental, explora-
torio, de la anterior exposicion de Cristino de Vera:

«Hace unos meses, Cristino de Vera celebré una
exposicion que, para mi, no pasé de ser una explo-
racion fuera del ambito propio. Ahora, en la Sala
Prisma, reaparece el antiguo pintor, pero con una
manera enriquecida. Su mundo sigue siendo el mun-
do del silencio y del reposo, el de la soledad vista
con ojos inocentes. Las formas siguen siendo duras,
escuetas, geométricas y estilizadas. Pero el color
ha ganado en matices delicados, dentro de su so-
briedad.»

Otros criticos coinciden con apreciaciones seme-
jantes. Asi, Figuerola-Ferretti y Sanchez Marin.

Luis Figuerola-Ferretti — «Arriba», 10 de mayo de
1963— titula su cronica «Cristino de Vera retorna
a si mismo»:

«Cristino de Vera nos sorprendié hace siete afios,
cuando la abstraccion invadia buena parte de los ce-
rebros juveniles, con un tipo de pintura figurativa
descarnada. Quiero decir que su planteamiento del
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mundo objetivo que tomaba como pretexto partia
de la base de una ausencia de materia golosa y sen-
sual para limitarse a la pura diccion de unos moti-
vos con ambicion de prototipos de localizacién ibé-
rica. Mas tarde, el afio pasado, pretendié asomarse
a otros derroteros donde se mezclaban tépicos de
un modernismo superado.»

«Vuelve ahora Cristino de Vera a su féormula pri-
mitiva y ahonda en dos o tres pretextos subjetivos
— la mesa con cesta, el paisaje, la figura racial- ,
como con propoésito de resumir y resumirse en una
pardbola de seca y escueta concrecion.»

Venancio Sanchez Marin — «Goya», nim. 54, mayo-
junio de 1963- :

«El proceso de espiritualizacién del arte de Cris-
tino de Vera parecia, casi desde que comenzé a expo-
ner sus obras, poco menos que insuperable. Habia
llegado en sus figuraciones un tanto hieréaticas; en
sus bodegones de austera simpleza, en el pardo de
estamefia de su peculiar colorido, a una fuerte su-
gestién de orden espiritual que lindaba con misterios
de ultramundo. Sin embargo, en los cuadros que re-
cientemente ha expuesto en la Galeria Prisma acen-
ta su actitud espiritualista en virtud de una nueva
fase de ese proceso: la de la apertura hacia la cla-
ridad. Son tan claros sus cuadros actuales que des-
lumbran con una luz mate, sin durezas, casi mistica.»
«La pintura de Cristino de Vera es Unica y su solu-
ciébn se aparta por su originalidad compositiva, por
la indole especial de su universo, ordenado, como
el refectorio de un convento, de interpretaciones co-
munes.»

Vicente Borges — «La Tarde», Tenerife, 22 de agos-
to de 1964— entrevista a Cristino de Vera. En las
respuestas el pintor se autorretrata:

« Prefiero el diadlogo a la discusion.»
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«Hay que vivir, evidentemente. Pero se puede vivir
con muy poco. Desde mi angulo, me basta con el
paseo, el libro... Pocas cosas.»

« Aunque no pinto paisajes, la Naturaleza es quien
mas ha influido en mi. Pinto con tierras, pero el
color esta debajo.»

«Si negamos las grandes cosas del espiritu huma-
no, todo deja de tener sentido.»

«Por naturaleza, soy un hombre que se conforma
con poco. Tengo aspiraciones, pero pinto porque soy
asi. Sin embargo, los cuadros que debo y puedo los
rompo..., si los cojo a tiempo.»

« No saber extraer el sentido poético y metafisico
de las cosas ha motivado el nacimiento de la pintura
experimental y la decadencia de lo figurativo. Es
necesario cuidar la vocaciéon. Cada dia, cada mirada,
tiene que ser nueva. M&s que meter esa vocacion
en guerrillas, o en grupos, o en experimentos, es
esencial comprender que por medio de un objeto
sencillo y con medios mas sencillos ain, puede ex-
presarse la grandeza universal, el gran misterio de
la Creacién: la Obra de Dios.»

En octubre de 1964 muestra su obra Cristino de
Vera en la Sala de Exposiciones de la Direccién Ge-
neral de Bellas Artes. En el prélogo del catalogo,
Carlos Edmundo de Ory evoca con intencion peética
el arte entonces expuesto:

«Pintura simbolista, hiératica. Variaciones sobre
el tema de la quietud triste. Tres o cuatro cosas en
competicion de silencios. Cosas realistas, tradicio-
nales, utiles, como el pafiuelo y la rosa, la ventana
y la sadbana. Mas alld estan el paisaje y los cielos.
Un aire clinico, una asepsia, un culto al sitio y a la
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forma. La ventana, la mujer. Lo poco es un completo
sintético. Nos inicia el cuarto con dignidad de altar:
hogar emblematico, claustro. Su significacion reli-
giosa salta a la vista.»

«El cestillo y la rosa — sustancias mediumnicas—
se repiten en ritmos espirituales. Hay una belleza
de la aparicién que resulta fantastica, o como un
miedo sacro de la belleza, que hizo pintar de rodi-
llas a Fra Angélico.»

«Mundo humilde de lo yacente. Nostalgia de lo
inanimado, animas de enseres y de figuras femeni-
nas que reposan en tensas arquitecturas. Pero el
verdadero sudario de estos cuerpos aletargados es
la luminosidad temblante de albasrosadas que se
levantan alrededor de sus perfiles.»

Con esta exposicion (desde luego tarde, tras la
ya mucha andadura pictérica de Cristino de Vera)
me decidi a escribir por primera vez sobre este ar-
tista que aln tardaria en llegar a conocer personal-
mente. Estas fueron mis palabras publicadas en la
revista «Artes» — nim. 60, 23 de octubre de 1964— ,
bajo el titulo de «Las cosas sencillas de Cristino
de Vera»:

«El sentimiento puesto en la existencia cotidiana
ha muerto en manos de la complejidad atormentada.
Lo infimo, las cosas sencillas, como si lo infimo
fuese realmente nada, ni siquiera se ve. Nadie con-
templa las cosas sencillas: el pan, el vino, el agua,
el dolor y la muerte. Nadie se siente capaz de so-
flarlas. De vivirlas en un solo instante.

»Estan ahi, al alcance de los ojos. Existen porque
es imposible su destruccién. Se aniquilan ciudades,
imperios, ideas descomunales, pensamientos asom-
brosos, mitos gigantes; pero no las cosas sencillas:
el pan, el vino, el agua. El dolor y la muerte. Se des-
truye la maquina del sentimiento tormentoso. No el
simple y puro dolor. Vuelven al polvo las estatuas
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de los dioses. Caen por tierra templos que desafia-
ban al viento, mas no ei trozo de pan, el cuenco de
barro fragil. Vuelven a la nada los esfuerzos titani-
cos y el suefio de la razon para en puro monstruo.

»Las cosas sencillas, tan franqueables, siempre
corriendo el riesgo de la torpeza de nuestras manos
gue las manosean, viven y se multiplican. Pero nos
negamos a reconocer en ellas la suprema condicién
de seres eternos, de seres fundamentales, de sus-
tancia lacida del universo de nuestra vida. Pasamos
a su vera. Ni las miramos. Tocamos su piel, su car-
ne, su barro. Ni las sentimos. Sentimos hambre de
vida y buscamos la vida donde no esta. Jerarquiza-
mos el tumulto de propdsitos, ambiciones, pensa-
mientos y seres corporeos, negando hasta el ultimo
lugar a las cosas sencillas que pacientemente nos
nutren.

»Y la sencillez anda por este mundo, que dicen de
Dios, forzada a la holganza, a la espera. Huelga la
sencillez en el arte de hoy, porque en él sobra la
vida también, y hasta se quiere un ahistoricismo en
que el arte ensaye el arte fuera de la sociedad. Y,
porque no se ve la sencillez, el sabor nutricio de io
candido vivo, ahora que quieren estar de vuelta los
del avitalismo formai, toman la figuracion, la reem-
prenden sin ahorcar con dura soga el esteticismo
pretencioso y complicado, al que no redimira mas
que la vida. La vida vivida. La vida sencilla. La po-
sesion de las cosas sencillas.

»Esas cosas sencillas que goza, sufre, posee y
pinta Cristino de Vera.

mDesde sus origenes de pintor, Cristino de Vera
fue tras las realidades sencillas. Lo dificil es la su-
prema sencillez. Y él iba a por elia. Con sequedad
que, tiempo ha, me pudo parecer desmafiada y pre-
tenciosa ambicion, porque yo era, y por desgracia
soy, de esos que exigen altezas de mira. Porque,
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por desgracia, por mi lado pasan las cosas sencillas
y no me percato de su alteza sencilla. Era Cristino
de Vera seco y aspero. Sobrio como a la fuerza.
Como obedeciendo un impulso que pude confundir,
y confundi, con cierta pretension de ser un severo y
parco castellano, haciendo uso de parquedades for-
mularias. De esas que no se ensefian en las acade-
mias, pero que reclaman puestos importantisimos,
voceando en el complejo de la vida nacional carica-
turizada en esquemas literarios.

nCristino de Vera, ahora lo veo, era limitado de
condicién, un inteligente convicto y confeso de ta-
mafia cosa sencilla cual es la limitacion humana.
Cristino de Vera poseia, ahora lo comprendo, una
inalienable voluntad de estilo vigorosamente encade-
nada a su limitacién. Tenia un mundo interior. Era
una viva realidad sencilla, exangie de tremendamen-
te simple. Iba detras de hacer estremecer la vida en
la depurada castidad de lo simplicisimo. Ahora lo
ha conseguido. Ahora, cuando menos lo esperaba-
mos algunos, acaso incapaces para vivir lo sencillo,
nos ha sobrecogido.

mEs verdad. Sobrecoge su actual exposicion en
la Sala de la Direccion General de Bellas Artes. La
mas grave salmodia pende y emana de sus muros.
Ahora. De los austerisimos lienzos de Cristino de
Vera procede un sordo aliento de vida sobrecogida
en la parvedad de los gestos minimos. De las cosas
minimas decidoras, que claman en su desierto, en
la aridez de la soledad, en un recéndito vacio de
cosas infimas. Un tiernisimo halito en que callada-
mente se pulsa la vida emerge de esas pinturas su-
yas, donde se ha arrancado con magistral exactitud
la presencia ostentosa de lo superfino. Donde cada
sustancia es pura sustancia, mera sustantividad, es-
cueto sustento. Donde cada ademan olvida garbo,
donosura, efectismo. Donde cada cosa y cada ser
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humano esta sé6lo consigo, sélo con su ser y su sus-
tancia, como si en el mundo hubieran dejado de ser
espectaculo las consistencias y dolores suyos.

«Cosas y seres viven en si, no para si, en el arte
de Cristino de Vera. Estan en si. Y no por egocen-
trismo, sino por autenticidad. Es la autenticidad del
sentimiento lo que se recoge en si, no para si. Para
gue nosotros lo podamos tomar en su plena — limi-
tada— exactitud, presenciando con silencioso reco-
gimiento aquello a lo que se negd ser acto espec-
tacular.

«Las cosas, seres o sentimientos sencillos pinta-
dos por Cristino de Vera son los suyos de siempre.
Los ya configurados en el origen de su humana limi-
tacion. Pero ahora sazonan como nada, como no es-
perdbamos, sus obras llenas del vacio en que hacen
acto de presencia el llanto de una mujer, la muerte
sin plafidera ni funerales apotedsicos, la yerta rosa,
los rudimentarios cuencos, las mesas de humilde
geometria, los cestillos con frutas o con nada, el
paisaje que anima a ia soledad, cuya anima es un
tembloroso estar sélo consigo.

«lLa paleta sorda de pardos verdosos y limitada-
mente torvos ha ascendido a la maravilla de la mas
lirica y transida efectividad. La paleta que antes
en Cristino de Vera pudo parecer convencion litera-
ria. hoy es puro temblor poético. Sin dejar de ser lo
que fue. Las tintas rotas y quebradas, las tintas del
casticismo espafiol, se han hecho luz. silencioso res-
plandor. lirico y humilde esplendor. Sin dejar de ser
lo que eran. Sin renunciar a sus origenes.

«Aferrado a su humanisima limitaciéon, Cristino
de Vera ha llegado a madurar un arte hondamente
humano, liricamente vivo, asido a la vida que canta
a media voz el inaccesible don de las supremas rea-
lidades sencillas.»

Sanchez Camargo — «Hoja del Lunes», 2 de no-
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viembre de 1964— titula su cronica «La fabuiosa
exposicion de Cristino de Vera» y, apasionadamente,
escribe de esta suerte:

«Cristino de Vera ha ido eliminando de la pintura
todo aquello que podia intervenir ei hecho de dejarla
en su pristina pureza, en el mas bello esqueleto plas-
tico, que podemos contemplar sintetizado, apurado
en sus términos, con apuramiento que podemos se-
guir, viendo como esta realizada la disposicion de
la materia, con qué mimo, con qué hondura, con qué
fuerza a la vez esta puesto cada pigmento, cada cor-
pusculo, cada toque de pincel... S6lo en trance, en
peligro a lo Nietzsche, se puede pintar asi, solo sa-
biendo o intuyendo, o sospechando que se esta pro-
duciendo un milagro...» «Ante Cristino de Vera no
sentimos otra cosa que ese arrodillamiento que hace
el alma cuando se siente la realidad de asistir a un
hecho fuera de lo corriente, de algo que al nacer ya
es historia,

«Ventanas, mesas, cestitos, flores tocadas en te-
nues rosas, como si Zurbaran (pero de verdad) resu-
citara en hondura entrafiable, en bendito toque de
pincel y en bendito — dos veces— hallazgo de pale-
ta.» «Los objetos y protagonistas de Cristino de Vera
estan santificados. Esa es la palabra justa. Como lo
estan sus figuras horizontales, como lo estan los
colores y los paisajes que surgen tras un mirador.»

«En esta exposicion angélica que nos hiere en el
mismo corazén podia haber a la entrada una pila de
agua bendita, pues también estéticamente cabe el
santiguarse.»

Antonio Manuel Campoy — «ABC», 29 de octubre
(Je 1964— reproduce en gran tamafio «Mesa en el
Campo» y lanza su amplio elogio en reducida prosa;

«Sus cuadros (Sala de la Direccion General de
Bellas Artes) rezuman poéticos silencios, lirica in-
temporalidad, concentrada sencillez. Eleva a catego-
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rias casi misticas una serie de objetos de la vida
cotidiana, unificando todo lo que mira, recreandolo
todo segun un canon de orden y de poesia.»

He aqui el también encomiastico comentario de
José de Castro Arines — «Diario de Barcelona», 7
de noviembre de 1964 :

«Para aliento y para calor y para ternura y para
saber convertir en cuerpo de nobleza trascendental,
ese pintor que se llama Cristino de Vera. Si se des-
cribiera el mundo de la figuracion de Cristino de
Vera, no podria decir mas que es pintor franciscano,
gue su pintura se limita a recoger en grandes peque-
flos lienzos visiones elementales del paisaje, alguna
fruta, alguna flor, alguna mesa, alguna figura apenas
precisada si no por el aire suave que la envuelve...»
«Lo que Cristino de Vera pinta es justamente el amor.
Aqui esta retenido en figura de estas creaciones sin-
gulares, amorosamente entendidas y amorosamente
presentadas a nuestra atencién. No cabe interpretar
esta pintura, traduciéndola a féormula literaria.» «Un
pintor tan distinto a todos es este pintor, que no
puede encasillarsele en ninguna de las clasificacio-
nes al uso.»

Y no acaban asi como asi los coméntarios fervo-
rosos a favor del artista. Completo merece trasla-
darse — «Ya», 6 de noviembre de 1964— lo escrito
por Ramén Faraldo;

«Sobre pinturas de Cristino de Vera, las palabras
precisas son limpidez, carifio, inocencia. Entenda-
monos: no la inocencia del simple, sino de quien
busca por conviccidon poética, como otros pintores
buscan agresividad y escandalo. En el caso de Vera,
sentimiento y oficio, desposeidos de incidentes dra-
maticos, son llevados a un cierto estado de gracia.

»En el arte actual, ello supone un decantamiento
técnico y una filosofia o religiosidad personal. Pin-
tar hoy con ese espiritu ha de ser tan dificil como
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vivir hoy con ese espiritu: uno esta emplazado entre
reprobaciones legitimas o literarias, y pensar, pin-
tar, escribir, vivir, equivalen al desarrollo infinito
del' "no”. Olvidarlo, buscar el alma afable de las
cosas y hacérnoslo saber podria equivaler a que-
darse solo y, respecto a la actualidad, a operar con
la nada.

.La nada, en lenguaje cromatico, puede ser el color
blanco; del blanco parte esta pintura, que en su
desarrollo acepta apenas el tefiido de un verde, un
tierra, lila o azul. La forma primaria es la linea recta,
y ella fundamenta el dibujo del autor. Con rectas y
blancos resuelve éste composiciones de paisaje, bo-
degon y figura que, nutriéndose de elementos tan
limpidos, ofrecen un minimo de espesor y un maxi-
mo de espiritualidad. Los cuadros alcanzan intensa
persuasion por su delicadeza manual y por el idea-
lismo franciscano que les inspira.

..Se habla de Zurbaran a propésito de Vera: la alu-
siobn es justa, aun cuando lo que obtiene Zurbaran
por voluntad ascética en Vera parece manera de
ser”. Hablarfamos de Aduanero Rousseau, de Mon-
drian, acaso de decoradores que ilustraron los mu-
ros de Pedret y Urgel hace ocho siglos. Ellos pudie-
ron sugerir a Vera un punto de partida, pero el de
llegada es enteramente suyo.

..Dentro de su tematica habitual la exposicién in-
corpora cuadros de paisaje, no ya como fondo, sino
como absoluto protagonista. Son verdaderos hallaz-
gos; deberia llevarlos a toda su posibilidad de carac-
ter y transparencia. .

.La exposicion, en las salas de la Direccion Ge-
neral, con cincuenta obras, es la mas completa y sig-
nificativa entre las celebradas aqui por el pintor...

Seria interminable la transcripcion, ya sea frag-
mentada, de todo lo publicado en elogio de Cristino
de Vera, con motivo de esta exposiciéon de 1964. Muy
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especial mencion deben tener los comentarios de
Luis Figuerola-Ferretti — «Arriba», 1 de noviembre— ,
Venancio Sanchez Marin — «Goya», septiembre-octu-
bre— , Ramon Séez — «El Espafiol», 7 de noviembre— ,
Pedro Gonzalez — «La Tarde», Tenerife, 27 de no-
viembre— , Manuel Sanchez Camargo — «El Dia»,
Tenerife, 28 de noviembre— , Carlos Edmundo de
Ory — «El Dia», Tenerife, 27 de octubre— . En febre-
ro de 1965 siguiente se le rinde homenaje.

En marzo de 1966 inaugura otra exposicién, esta
vez en la Galeria Biosca. Prologa el catadlogo Venan-
cio Sanchez Marin. Y ocurre lo ya visto en anterio-
res ocasiones. La critica se vuelca sobre la oportu-
nidad brindada al comentario por la obra de este fa-
vorecido pintor.

Fie aqui retazos, nada mas que retazos, de lo es-
crito sobre Cristino de Vera en esta ocasion, co-
menzando con palabras de Figuerola-Ferretti — «Arri-
ba», 6 de marzo de 1966— :

«La pintura de Cristino de Vera, que nacié con
timidez, incluso con vacilaciones en algin momento,
llega hoy a su momento de esplendor, después de
haber recuperado ya en su anterior exposicion de
hace dos afios la linea personal, el pulso propio de
su mejor sistema expresivo.»

Manuel Séanchez-Camargo — «Hoja del Lunes», 7
de marzo de 1966- ;

«No acertamos con mejor expresion que definir
como milagrosa la exposicion que Cristino de Vera
hace en la sala Biosca, pues milagro es siempre la
pintura, y mas, mucho mas, cuando ese milagro se
produce en tiempos en que todas las obras se pa-
recen unas a otras — salvo excepciones— tanto en
aquellos que miran al ayer como en aquellos que
miran al mafana.»

«Cristino de Vera ha construido su propio mila-
gro; lo ha hecho tras unas etapas que ya eran mila-
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grasas, cuando puso en la pintura contemporanea el
acento mas puro, mas claro, mas sincero, que nin-
gun otro pintor, sin que la pintura se resintiera de
esa entrafiable poesia, de ese inserto misticismo
__no ascetismo— con que Cristino de Vera habia
conseguido crear una de las obras mas importantes
de la pintura contemporanea.»

J. R Alfaro — «Informaciones», 11 de marzo de
1966— :

«En el panorama artistico madrilefio la exposicion
de Cristino de Vera constituye en estos momentos
un gran acontecimiento.»

«Cristino de Vera es un mistico en el sentido mas
definidor de la palabra. En el tiempo en que nuestra
mistica alcanzé cumbres mas altas, él hubiera sido
uno de los méas exaltados cultivadores.»

«La obra de Cristino de Vera pretende en cierto
modo ser como una afirmaciéon de que nuestra civi-
lizacion no ha perdido del todo la espiritualidad y
que nuestro mundo aln conserva algo de aquella fe
y aquel impulso que empujaron a la realizacién de
las grandes obras del espiritu.»

«Las pinturas de Cristino de Vera se presentan
ante nosotros como paginas iluminadas de libros
consagrados a las meditaciones mas puras y a los
hechos més sobrenaturales.»

«La pintura de Cristino de Vera es un ejemplo de
las posibilidades del artista para abordar los pro-
blemas del arte sacro.»

A. M. Campoy — «ABC», 16 de marzo de 1966

«Cristino atiende a las cosas menos espectacula-
res; una silla, una mesa con dos o tres flores, un
canastillo, los pies del Crucificado. Y todo lo tras-
ciende de belleza, todo lo viste de castidad y liris-
mo. Es el mas alla del paisaje.»

«Creo que no hay en la pintura espafiola una obra
tan idéntica a si misma, nada mas original, ni mas
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lirico, ni* mas casto, lo cual, ciertamente, no niega
su extrafio halito amoroso.»

José Hierro — «El Alcazar», 12 de marzo de 1966— :

«El espectador se acerca, sorprendido, a este vuelo
de abejas que son los cuadros de Cristino de Vera.
No comprende, en principio, la relacion entre la geo-
metria compositiva, tan rigurosa, la contencién de
los tonos, en los que ni los rosas ni los amarillos
poseen alegria, y este cabrilleo del pincel, su pun-
tillismo [aunque aqui lo de puntillismo no tenga las
resonancias posimpresionistas que lleva adherida
la palabra).»

«Puede pensar el espectador que estos toques
menudos no tienen otra misiéon que la de dar levedad
a los grandes planos. Pero se equivoca el que asi
piense. La pintura de Cristino de Vera es una tenta-
tiva de reconstruir las formas reales partiendo de
su imagen espiritual. Este artista canario, como Ma-
chado, "s6lo recuerda la emocion de las cosas y
se olvida todo lo deméas”. De ahi que cada toque de
pincel sea un titubeo y una aventura, no un picoteo
mecanico para quitar monotonia a las tintas planas.
Después de cada pincelada, Cristino de Vera cerrara
los ojos, para ver si aquel punto real coincide con
el que el objeto tenia en su recuerdo.»

Ramén Séez — «El Espafiol», 12 de marzo de 1966— 1

«Es posible que los cuadros de Cristino de Vera
trasciendan a un sentido Orfico de la naturaleza
Mas el artificio musical no existe en ellos. La com-
plejidad de las sensaciones parece haber sido crea-
das "ab eterno”. Todo es aqui inefable e idealizado
a pesar del sustantivo enfoque en que se anima.»
«La mistica se trocod en sensitivos goces terrenales,
y los angeles bajaron a disipar cualquier intento de
brumas.»

Ramén Faraldo — «Ya», 17 de marzo de 1966 :

«Esta pintura es radiante, y por ello, acaso, incla-
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sificable. Cualquier filiacion queda ancha, marginal
o raquitica. Como pintor ingenuo o ingenuista, le
sobra refinamiento, solvencia profesional e incluso
ingenuidad; la suya no es de partida, sino de lle-
gada. Otros indagan el "pathos” de las cosas; él
indaga sobre lo inmaculado de las cosas, y debe de
dar mucho trabajo, porque casi nadie sigue este ca-
mino.»

Francisco Prados de la Plaza — «Arriba», 20 de
marzo de 1966— entrevista a Cristino de Vera, afir-
mando:

«El caso pictorico de Cristino de Vera es un ejem-
plo de verdad en todo, de fidelidad a unos principios,
a unos conceptos y a su pintura, por tanto, que es
lo que persigue desde casi su nifiez.» «Todas las
opiniones coinciden, tras de formularse preguntas,
en que la obra de Cristino de Vera es diferente, nue-
va, original. Conociendo al pintor se comprende
esta originalidad, ya que se trata de un hombre fiel
a sus ideas, que no mira a su alrededor con ojos
imitadores y sigue su camino.»

Juan Antonio Aguirre — «Gaceta Universitaria», nu-
mero 55, segunda quincena de marzo de 1966— ;

«Hacia tiempo que no veia una exposicién tan uni-
forme, completa y magnifica como la coleccion de
6leos que este magistral artista presenta en Biosca.
Aunque no sea muy agradable sefalar, creo necesa-
rio en esta ocasién — ya que Biosca esta celebrando
con las ultimas exposiciones sus bodas de plata—
indicar que la actual muestra de Biosca supera con
mucho las anteriores: Colmeiro, Clavé, Peinado, Ta-
pies. Y no solo por las obras que cada uno de estos
expusiera concretamente alli, sino por la intrinseca
calidad artistica de la obra que estos hombres rea-
lizan.» «Cristino de Vera es uno de los diez o doce
pintores espafioles que habria que situar, en una
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posible clasificacion valorativa, entre los primeros
puestos.»

José de Castro Arines — «Diario de Barcelona»,
12 de marzo de 1966— :

«Siempre ha sido un pintor de soledades Cristino
de Vera, aun en el tiempo en que su pensamiento
iba tras los pensamientos de Kafka y sus modos
pictéricos se alborotaban en la forma y el color de
las cosas de su invencion. Hoy, apretando al maximo
las posibilidades de su sentir, decanta los propios
aciertos de sus dUltimas pinturas exhibidas; se ha
hecho mas silencioso y solitario; se ha purificado,
se ha "angelizado" en medida mayor.»

Villagbmez — «La Codorniz», 3 de abril de 1966— ;

«Aqui si que no hay hojarasca ni tufo. Todo es lim-
pio como la patena.

»La paciencia, esa cualidad tan dificil en un jo-
ven, la tiene Cristino de Vera. Y la humildad y el
ritmo lento y la emocionada entrega.

»Pintura inteligente, filtrada. Apenas sensitiva.
Casi idea. Poema.»

Otra vez A. M. Campoy — «La Estafeta Literaria»,
nim. 342, 23 de abril de 1966— :

«Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931)
desde el principio parecié nacido para hacernos olvi-
dar — si no pecados, si que— orgias de amor y ca-
lentura; para devolver a su jardin atlantico las sufi-
cientes floréenlas que alli necesitara, de visitarlo,
San Francisco de Asis. Desde el principio se dedico
a mitigar la furia del recuerdo canario con piedad
y musica, y a la tradicional sensualidad de una tierra
de sol opuso la castidad, la sencillez y la dulzura.
Pintd, si, algunos de sus frutos y mucho de su aire,
y los enseres que se entibiaban perezosamente junto
al platanar y en la playa.»

Victor M. Nieto Alcaide — «Artes», nim. 75, abril
de 1966- :
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«D6 nuevo Cristino de Vera ha expuesto en Ma-
drid; esta vez en la sala Biosca. De nuevo, solo, sin
formar parte de una tendencia o grupo, con su pintura
dificil de clasificar, tan complicada de introducir en
los rigidos esquemas de una critica formalista.»

Angel Crespo — «El Inmueble», nim. 3, abril de

9SZGS_im’bolista puro es Cristino de Vera (Bioscal,
cuya excelente exposicion ha sido equivocadamente
calificada de surrealista. Aqui no hay automatismo
ni pesadillas, ni las cosas simbolizan nada que no
sea su propia imagen platonica.»

Hasta aqui algo, no todo, de lo escrito sobre Cris-
tino de Vera, con motivo de su exposicion de 1966.
En 1967 participa en dos colectivas organizadas por
la galeria Theo; las de El bodegéon y H paisaje. Y,
al afio siguiente, en esa misma sala madrilefia, mues-
tra de nuevo su obra, presentado por Gerardo Diego.
Este, entre otras y muy sustanciosas cosas, escribe;

«Esta Ultima serie de lienzos de Cristino de veras
o de Vera ("acaba de entregarte ya de vero”, que
canté ya el pajaro solitario.de Fontiveros) llega hoy
por hoy al limite tras el cual no podemos imaginar,
ni creo que el pintor hoy por hoy tampoco, por don-
de puede prolongar su evidencia, su potencia, su
transfiguracion de las formas y seres ideales en
busca de una nueva concrecién todavia mas fiel e
infalible después de la dificilisima travesia por las
apariencias figuradas del mundo que llamamos real.»

Y, muy luego, se suceden, se prodigan e, inevita-
blemente, se repiten los comentarios, interpretacio-
nes y elogios. Leamos algo de todos ellos.

A. M. Campoy — «ABC», 19 de marzo de 1968- :

«El pintor no sale de la naturaleza familiar, y lo
Unico que inventa es su actitud; la actitud de una
naturaleza ya definitivamente poetizada, trascendida,
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idealizada, si, y devuelta a nuestros ojos como un
nuevo objeto de belleza.»

Ramén Faraldo — «Ya», 29 de marzo de 1968 :

«Segun ve la exposicién, uno empieza a pregun-
tarse quién es Cristino de Vera, quién puede pintar
asi o, mejor, sentir asi en el dia de la fecha. Pintar
esto exige lo suyo, pero esta al alcance de algunos
pintores. Sentir asi exige mucho mas, y la pregunta
es por curiosidad de quién alienta asi, como si un
poeta contemporaneo hiciese nueva, renaciéndola,
la metafisica coloquial de Jorge Manrique.»

L. Figuerola-Ferretti — «Arriba», 24 de marzo de
1968 ;

«El misterio del pintor canario, lo hemos dicho
todos un poco alguna vez, queda cifrado en esa ex-
trafia situacién de confluencia entre un sentido mis-
tico de los seres y las cosas elegidas en sus cuadros
y un afan de ensalzamiento luminoso de los mismos.»

José de Castro Arines — «Informaciones», 23 de
marzo de 1968- :

«¢Quién escapa, considerando estas invenciones
de tales recreaciones sensitivas? Ni siquiera espanta
la muerte en la pintura de Cristino de Vera, sino que
es ella como un temblor mas de la vida, como una
accion jamas cargada de presentimientos.»

Juan Antonio Aguirre — «Artes», num. 91, marzo
de 1968— escribe con cierta extension «Sobre la
técnica de Cristino de Vera».

J. R Alfaro — «Hoja del Lunes», 18 de marzo de
1968 :

«Cristino de Vera es actualmente uno de los pin-
tores figurativos mas interesantes. Su pintura parece
estar fuera del tiempo.»

Yo mismo, en péaginas a todo color del diario «SP»
— 24 de marzo de 1968- , me expreso asi en cuar-
tillas que ahora transcribo por entero:

«Todos sabemos cudntas energias han consumido
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y consumen los artistas por decir su obra con per-
sonalidad. Todos sabemos cémo ia personaiidad se
da por afiadidura y como, ias mas de ias veces, no
se da sin que ei buen creador aquiiate ecos de ésto
0 de aquéilo y de lo de mas alla, en lo personal. Ecos
de la circunstancia siempre hacedora de humani-
dades.

-Sabiendo esto, asombra mas, cada vez mas toda-
via, ia definicion que va aicanzando la singularidad
de Cristino de Vera. A su lirico modo, comenzé sien-
do aspero y de dura austeridad. B espectador pen-
saba ante aquellas sus primeras obras en un mundo
extraido de nuestra ruda gleba. De por Castilla o
Extremadura. La paleta podria decirse que era parda.
Verdiparda. La materia era magra, como ahora, pero
entonces poseia consciente sequedad. E envaramien-
to de los personajes nos hacia pensar en un moder-
no trasunto de lo zurbaranesco.

-Machadianamente, importandole las cosas bien
hechas méas que el hacerlas, Cristino de Vera ha
ido dejando la paleta sobria que dicen castiza. Ha
ido dejando a la vera de su paso quedo y tranquilo
el intento de la captacién de la realidad. Se ha ido
recluyendo en sus suefios. Haciéndose dia a dia mas
nifio. Mas candido. Mas luminoso y metafisico. Acaso
porque le duele la herida que en todos abre la vida.
Acaso porque no quiere sentirse de este mundo.
Quiza porque quiere creer en lo increible: en la luz
del cestillo, en el azul del cielo, en el rosado can-
dor de los pocos seres y cosas en que se sacian los
ojos de este buen pintor camino de otro mundo. Que
afiora ternezas, y Dios sabe si las tiene. Si las goza.
Porque darlas, bien las da pintando.

-Poco he tratado a Cristino de Vera. Al hombre.
Con su pintura siempre he querido dialogar. Hasta
cuando lo creia acierto de la limitacién. Pero Cris-
tino y su pintura deben ser idéntica cosa: humildad.
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llaneza. Autenticidad. Ingenuidad que no se oculta.
Que se regala. Que se lleva en las manos para darla
al primero que se encuentra. A manos llenas.

»Cristino no es de este mundo de adultos llenos
de pudores porque saben de qué avergonzarse. La
alienacion de Cristino de Vera no puede ser mas
completa. Qbsesivo, en paz con todos, punto a pun-
to, borda blanquisimas telas, sin zurcido ni arrepen-
timiento alguno, del uno al otro cabo. Y surge una
ventana que mira a paraisos perdidos, donde nadie
podria perderse entre tanto orden y tantisima clari-
dad. Y cierra un muro, dechado de simplicidad, donde
alguien rumia su alma con pia compostura. Y dispo-
ne la ausencia de todo lo que nos abruma sobre una
mesa. Para que nos filemos en una o dos realidades
simpiicisimas, muy llenas de espiritu. De esas que,
quienes todo lo saben y todo dicen haberlo probado,
consideran nimias. Hueras.

«Huero es el mundo que vivimos, demasiado re-
pleto. Lleno estd el tan desmantelado de tropelias
y artefactos que da Cristino de Vera. Lleno cada vez
mas de carmines y rosas, de amarillos y azules. De
inocentes soles que no son torbellino de fuego, sino
luminares que adornan el cielo de una Crucifixion
ya sin drama. Ya éxtasis.

«Alienado éxtasis, sobrenaturalizacion del senti-
miento, candor e infancia revivida en el arte de este
pintor cuya tantisima personalidad nos inquieta, des-
concertandonos el tan callado regalo de su magica
ingenuidad.

«Yo no sé de nadie mas inconfundible. De nadie
més diferenciado.

«S6lo sé decir que su pintura me suena a rezo
musitado de todo corazén. Sin animo de alterar nada.
Porque con poco basta para amar mucho. Viendo asi.
Siendo de esta suerte.
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«Como ve este singular espafol. Como es Cristino
de Vera.»

J. Hierro — «El Alcazar», 25 de marzo de 1968- ;

«La obra de este pintor es de las mas regulares,
auténticas, hondas, de ia pintura actual. Sus cuadros
tienen ese rigor zurbaranesco, esa disciplina men-
tal que tanto conviene a ia pintura espafiola, proclive
al desgarro y al gesto impremeditado y bravo. Si,
Cristino de Vera es como un Zurbaran que ha perdido
peso y materia, como si estuviese a punto de desin-
tegrarse.»

Venancio Sanchez-Marin — «Coya», nam. 84, mayo-
junio de 1968- :

«Cada vez mas claro pintando con atomos de her-
vor casi implacable, Cristino de Vera ha desplegado
nuevamente la simetria espiritual de sus cuadros en
la Galeria Theo. Nuevamente han hecho aparicion
como por arte de magia ias florecilias y el arco iris,
ios tazones en hilera sobre las mesas rectangulares
y los cestillos unanimes.»

De abril a mayo de 1968, Cristino de Vera figura
en la colectiva «Un afio de la Galeria Theo». Y, en
los mismos meses de 1969 en la también colectiva
de «lLa figura», de la misma sala madrilefia. Asi como
en la titulada «15 pintores espafioles» organizada
por EDAF. Comentando esta Ultima, Villagdmez — «lLa
Codorniz», 3 de agosto de 1969— escribe;

«Y ahi nos queda, como ultimo entre los primeros,
como primero entre los excelentes, como excelente
entre los acaudalados de la sensibilidad, ahi nos
queda, genio, figura y esfinge, ese noble pintor de
la mejor estirpe que es Cristino de Vera, que se ha
ido a Santander a escuchar a los teéricos y que, a
buen seguro, retornara sin macula.

«Cristino de Vera aporta a esta colectiva exposi-
cion, una imagen yacente del Papa Juan XXIIl, que
es un prodigio de linea y una alta muestra de melo-
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dia cromatica. Un cuadro pintado en estado de gra-
cia y justicia, una prueba de madurez, un canto gre-
goriano entonado por un jilguero con un diamante
en el rifién. Un documento para la paz.

«Creo yo.»

Salvador Jiménez le publica diestra entrevista en
16 de enero de 1970 — «ABC»— .

Del 1 al 31 de marzo de 1971 vuelve a exponer su
obra en la Galeria Blosca. Prologa el catalogo Ramén
Faraldo. Entre los primeros comentarlos periodisticos
ha de citarse el del propio Faraldo — «YA», 20 de
marzo de 1971- , publicado simplificando la justa y
cuidada prosa de la presentacion citada:

«Cristino representa, de alguna forma, algo que
hoy no admite clemencia: el derecho a sentirse con-
tento con lo que se tiene y con lo que no se tiene,
compartir la sonrisa y el vaso, la recta de un camino
y las raices de un ciprés. Aqui nadie espera a Godot.
Aqui, dia, noche, pan, ventana, soledad, compaiiia,
el firmamento alhajado por sus meteoros, una palo-
ma, una naranja, un arma de fuego, el corazén acor-
de con sus obediencias y con sus propiedades. Cris-
tino es uno de los Ultimos en "estar conformes".
Uno de los ultimos que dicen: "No importa. Mafiana
hara sol".»

Todos los consabidos y ya bien citados criticos vy
comentaristas se explayan complacidos.

A. M. Campoy — «ABC», 5 de marzo de 1971- :

«Otra palabra clave en Cristino de Vera es esta:
melancolia.»

Miguel Logrofio — «Madrid», 6 de marzo de 1971—
titula su juicio «Ascética y mistica en Cristino de
Vera.»

José Flierro — «ND», 7 de marzo de 1971 expresa:

«Es un artista que parte de la ingenuidad para lle-
gar a la sabiduria, aunque lo contrario seria igual-
mente justo. Es posible que nadie diga mas con me-
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nos medios; pero su palabra, como la poética de
César Vallejo, esta en sustitucion de la verdadera,
de aquella que la légica no ha podido captar. Hay en-
tonces un misterioso desfase que sugiere mas que
expresa. Pintura clara, pero llena de enigmas. Y esto
no es mas que una parte de lo que realmente es la
pintura de Cristino de Vera.»

La seriedad de Cristino de Vera recibe otra vez
el aplauso del incisivo humorismo. De verdad merece
la pena leer a Villagbmez — «La Codorniz», 28 de
marzo de 1971- :

«Cristino y cierra Espafia. Cristino y siete llaves
para abrir el sepulcro de Ofelia, Rabindranath Tagore
y el Claudio de Lamartine. Cristino por la ruta de
los gigantes silenciosos hacia el Munich de las com-
petencias espirituales. Las ideas mandan sobre to-
das las imaginaciones. Como un pitagérico censado
por el Ayuntamiento, relaciona las cosas con el punto
y aparte y encima lo deja todo sin signo ni bautizo,
para que cualquier hijo de vecino beba en su fuente
y beba lo que quiera. Y mejor encaje en la necesidad
del corazén y en el requerimiento de las oraciones
vueltas por pasiva.»

«jAh, Cristino de Vera, vera, Cristino de Vera, va!
Ojala que sobre tu cerebro no caiga nunca un afila-
lapices rasurante y descabellador. H pais te necesita
para luchar contra el "bien” establecido por los
componedores. Y que los plumiferos te cubran de li-
teratura aunque sea mala, para ensalzarte como una
falla levantina. Te lo mereces por haber pintado el
mas irénico, el mas tierno, el mas limpio obispo
superpostconciliar, un obispo humano y hermano,
catélico y apostolico, pero jugador de dados y des-
hojador de margaritas celestiales. Te lo mereces por
habernos dado noticias de los mas alla que se en-
cuentran mas aca, por habernos dicho que siempre
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hay algo mas poético tras el sepulcro mas blan-
queado.»

Del resto, no menos importante que lo hasta aqui
citado, puede hallarse pista en la bibliografia esbo-
zada para completar este volumen. Recientemente,
en 1972, Manuel Logrofio ha redactado una no corta
monografia sobre este pintor del que tanto y tanto
hemos hablado unos y otros.
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UN AUTORRETRATO
COMO COLOFON

Mas de una vez Cristino de Vera
ha tomado la pluma, ha dejado lien-
zos y pinceles para escribir de otros
o de si mismo. Cristino es comunica-
tivo. Se quiere dar por entero. En to-
dos sus actos hace ofrenda de la
poética con que deambulan embria-
gada su intimidad y sus patéticas me-
lancolias. Sus anhelos de sosiego y
autenticidad.

Por eso, es de creer que las pala-
bras que siguen, en que se autorre-
trata psiquicamente el autor, mere-
cen ser punto final de este breve
trabajo biogréafico. Cristino de Vera
las publico en la monografia que le
dedicaron en 1971, en Las Palmas.

«No es facil hacer una sintesis de
una vida ya casi de cuarenta afios...
Intentaré decir en poco espacio un
poco de mis experiencias y de la in-
fluencia que éstas han tenido en mi
trabajo. Como todo el mundo, el prin-
cipio se remonta a mi nifiez... en que
tuve ya un conocimiento fuerte y di-
recto del sufrimiento por una propen-
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sion de mi sistema nervioso a la angustia y a la de-
presion... fue quizd en esa época, hacia los once
afios, cuando, yo, un nifio introvertido, huidizo y
asustado, no lograba explicarme por qué no podia
participar en la alegria de saltar, correr y jugar con
la misma intensidad que los demas... me retenian
unas obsesiones, unos estados de angustia que me
hacian mas inactivo... me refugiaba ya en aquella
época en largos paseos... en observar movimientos
de nubes, los hermosos cambios de luz que las islas
tienen, los insectos, la vegetacién... y asi fui co-
brando un amor por todo estado, forma, color y luz
de la naturaleza. Era para mi un magico regalo la
luna, mas directamente el arco iris. Los dias en que
este salia, huia del instituto y estaba contemplandolo
horas y horas. Me gustaba fantasear los lugares don-
de pudiera posarse... y como por un puente magico
poder ir a un sitio donde renovar o encontrar una
alegria necesaria y perdida... quiza por esto mismo
me encantaba ver el horizonte, el mar, el puerto y
sus barcos... queria huir de mi... A los catorce afios
hice el ingreso de nautica, estudios que nunca acabé.
Todo esto, y como una necesidad interior que tenia
de expresar todo aquello que me hacia vibrar, me
llevd a la Escuela de Artes y Oficios donde me inicié
en el dibujo. Pero quien realmente tuvo definitiva
importancia en el comienzo de mi pintura fue don
Mariano Cossio, profesor entonces en esa escuela.
Yo habia descubierto un libro que hablaba de Paul
Gauguin y de sus pinturas donde colores y formas
podian transformarse para llegar a representar los
estados originarios de la naturaleza, belleza, miste-
rio, melancolia. Todo este mundo mio infantil, mi
caracter, mis observaciones juveniles fueron la base,
las primeras influencias de mi trabajo... Quiero aqui
agradecer y rendir homenaje a la bondad, generosi-
dad y primeros consejos de don Mariano de Cossio,
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hombre extraordinario por su humanidad y también
extraordinario profesor. Estoy seguro que su muerte
fue una gran pérdida para la ensefianza de las artes
en las Islas Canarias.

»A través de mas de veinte afios de pintar creo
haber desarrollado mi medio poético, melancdlico,
de expresar como yo veo y siento aquellas cosas,
objetos, formas y luces que particularmente rrie son
mas afines... llegar a un magico sentido de sintesis,
belleza y misterio, eso me preocupa. Todp aquello
gue es profundo, tanto en la vida como en el arte,
no tiene limite. Siempre, si un artista es honesto,
se dird ante una tela blanca si es bastante aquello
gue expresa... si justifica su esfuerzo... si es pro-
funda en fondo y forma la idea expresada... si aque-
llo que sale de lo mas hondo de nosotros es valido
0 no. Como ejemplo y cura de vanidades, seria in-
teresante tanto a los jovenes artistas con cierta
carga de soberbios como a artistas mayores con el
mismo defecto... que leyesen una de las cartas ul-
timas de Vicent Van-Gogh a su hermano Theo, pi-
diéndole perdon por la cantidad de afios de recibir
su ayuda y confesandole cierta posibilidad de fra-
caso en el esfuerzo de su obra... y Van-Gogh si que
era realmente un genio. Yo creo que la duda, la
humildad, la sencillez, hacen profundizar y engran-
decer a todo artista.

»Yo creo que si hay simbolismo, realismo y esplri-
tualismo en mi obra... todo ello pretendo yo trans-
figurarlo a un poder de esencia en la forma... en la
transfiguracion de la luz... A mi me gusta trabajar
con cosas que ya en su realidad despidan una carga
de humildad y sencillez... un cestillo, una rosa seca,
un craneo, una aspera mesa, una figura irradiada de
blanca luz, unas florecillas. Decia Paracelso que "a
veces en la mas humilde de las cosas esta4 encerrado
todo el misterio del Universo”. También intento tra-
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bajar con el simbolismo. Los craneos, que tienen
tanta belleza como forma, no hay duda de que en si
mismos llevan encerrado todo el aterrador y a veces
consolador problema de la muerte. También cuando
pinto figuras o ventanas con fondos de cemente-
rios... o figuras muertas sobre mesas, o en campo
de flores, con fondo de galaxias... lo que a veces in-
tento es que por medio de una limpia luz de estrellas,
noche, luna o creplsculo se mitigue el fondo dra-
matico que la muerte encierra... y es como si lle-
vase dentro de mi un cimulo de cosas con mucha
carga atormentada que me hacen a veces un ser
muy inestable... por eso a veces en mi pintura hay
aquello de que mas carezco y amo, un mundo de
paz, y humildemente pretendo que este mi trabajo
pueda servir a algunos seres. Ya eso de por si seria
bastante.

"Creo que cada pintor tiene, como cada mdusico,
un ritmo peculiar. Un artista plastico tiene su ritmo
y disposicién de objetos, cosas, seres... no hay duda
que la elecciéon en la composicion es un problema
entre racional e intuitivo, pues la intuicién va por
delante, selecciona y elige el camino por donde hay
gue continuar... sin querer hacer comparaciones
voy a citar ejemplos de grandes artistas ya en la his-
toria. Cézanne, con unas simples manzanas creé
toda una teoria y nueva visién de la plastica...Mo-
randi con cuatro o cinco botellas de un blanco puri-
simo desarroll6 todo su sentir. Artistas mas anti-
guos, Zurbaran, por ejemplo, combina sus objetos y
formas en una casi igual disposicion: el Greco tam-
bién... es que a veces, creo yo, no confiar sino in-
sistir en una parecida composicion u objetos nos
da la posibilidad de penetracion y variantes... y nos
damos cuenta de nuestra propia limitacion al ver
que con cualquier matiz diferente de tono, de color,
de materia, etc., obtenemos una nueva vision, y asi
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podriamos llegar al infinito de posibilidades. Por
€s0 ninguna cosa, hingun objeto, por mucho que
esté pintado, se agota. Basta que nazca un hombre
gue los mire de un modo un poco diferente para
que surja una diferente creacién. El poder de meta-
morfosis de todas las cosas es lo mas profundo y
bello de la creacién plastica y demas formas de ex-
presion.

»E ambiente, la luz de las islas, si que ha influi-
do en mi pintura. Mi primer viaje a la Peninsula lo
hice a los diecinueve afios. Ya en ese tiempo dibu-
jaba, pintaba. La luz cambiante de las islas, la obser-
vacion de tonos y cosas, el primer muerto que vi
— un compafiero de la escuela, su tremenda since-
ridad en el rostro— , las frutas de los mercados...
mis largos paseos por La Laguna (nubes bajas) mis
primeras observaciones de los cambios del mar,
tierra, nubes... sin duda tienen una influencia defi-
nitiva en mi trabajo.

»Me siento vinculado a una forma de pensamien-
to que creo es una constante en la historia de la
pintura y del mismo pensamiento: el esfuerzo o la
basqueda de cierta belleza escondida que hay en
todo, una cierta nostalgia por la muerte que podria
estar con un expresionismo poético muy particular,
un ansia en cada cosa de intemporalidad, un amor
al 'reposo de las formas. Todo esto pienso yo podria
ser el comienzo de una nueva version de mi particu-
lar clasicismo y romanticismo.

»El primer contacto con Zurbaran, su forma mis-
tica de transfigurar la luz... cierto enfoque de ver
el cosmo en Van-Gogh, la serenidad de un Fray An-
gélico... la fuerza de un Van der Weyden, Van der
Goes... todos estos grandes artistas creo que me
han servido bastante para ir descubriendo y desa-
rrollando mi propio estilo.

»B enfoque poético de la muerte, una cierta ftris-
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teza en figuras, campos... una paz en los objetos...
creo yo es en mi una problematica constante y eter-
na del sentir y por tanto del propio mundo nuestro.

»El tratamiento metafisico de la luz. Ese es el ele-
mento mas importante de mi pintura.

»Y0 sé que a veces parezco un ser extrovertido.
Mi fondo es el de un ser asustado y solitario... Mi
propio destino me ha empujado de una forma u otra,
una y otra vez a vivir en soledad... ya a mis treinta y
nueve afios y dado mi caracter, quizd sea definitivo.

»S0lo espero pasar por esta vida con la necesaria
paz para poder seguir trabajando... procurar dar mi
modesto caudal de poesia a los hombres. Y si no un
héroe, ser, como decia Machado, un hombre bueno
en el mas sencillo sentido. No envanecerme de nada
y tener un gran sentido de humildad y comprension
para todo aquello que miro, siento y me rodea.

»Espero en estos diez afios préximos, si los ner-
vios y mi salud lo permiten, seguir dando un pequefio
avance a lo ya realizado en veintitrés afios de tra-
bajo, que es todo lo que tengo y la vida me ha dado.
B destino, lo que mi obra y mi recuerdo vaya a ser,
ni lo sé ni a mi me corresponde juzgar. Sélo puedo
decir que he trabajado con toda la capacidad de mi
esfuerzo, de mi sentimiento y de mi terror y amor
por todo.»
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ESQUEMA BIOGRAFICO

1931

— Nace en Santa Cruz de Tenerife,
el 15 de diciembre.
Estudi6 con el pintor Vazquez Diaz

y en el Circulo de Bellas Artes y
Escuela de Bellas Artes de Madrid.

1956
— Realiza su Primera Exposicién en
Madrid y, desde entonces, celebra

varias individuales en esta capital.
Entre otras:

1956-1957

— Sala Alfil.

1959

— Ateneo de Madrid.
1963

— Sala Prisma.

1964

— Sala Direcciéon General de Bellas
Artes.
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1966

— Sala Biosca.

1968
— Sala Theo.

1971

— Sala Biosca.

— Exposicién Antologica, en Santa Cruz de Tenerife,
organizada por la Universidad, La Caja de Ahorros
y Circuio de Bellas Artes.
Es seleccionado para colectivas en casi todas las
provincias de Espafia, asi como en Exposiciones
internacionales:

1958

— Bienal de Alejandria.

1961

— Il Bienal de Paris.

1963

— Bienal de Venecia.

1964

— Feria de Nueva York.

— Premio y Beca Juan March en 1959 y 1962 con
los que viaja por Europa.

— Cuadros en colecciones en muy diversos paises.
Museo Espafiol de Arte Contemporaneo de Ma-
drid, Museo Provincial de Tenerife, Museo de Arte
de lbiza, etc.
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ESQUEMA DE SU
EPOCA™

1905

— Aparicion del Fauvismo francés y
del expresionismo aleman del Briic-
ke (Puente), de Dresde.

1906
— Fallece Cézanne.
1907

— Aparicion del Cubismo, Picasso pin-
ta Les demoiselles d’Avignon.
— Nace Zabaleta.

1909

— Filippo Tommaso Marinetti; publica
en el «Figaro» el Manifiesto de la
Poesia Futurista.

* Aungue nacido Cristino de Vera en 1931,

nadie extrafiard que el esquema de su época se
comience aqui en 1905. Todos somos afectados
de manera muy enérgica por nuestro mas inme-
diato pasado.
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1910

— Manifiesto de ia Pintura Futurista. En Paris, Gior-
gio de Chirico inicia ia Pintura Metafisica.

— Nace Pabio Serrano.

— Kandinsky ejecuta ia primera obra abstracta y
pubiica «De lo espiritual en el arte».

1911

— Fallece Nonell.

1911-1912

— H ruso Larionov lanza el Rayonnisme.

1912

— Aparicion del Orfismo.

— Gran Exposiciéon de la Section d'Or, en Paris.

— Fallece Beruete.

1913

— Aparicién del suprematismo ruso.
— Fallece Dario de Regoyos.

1915

— Iniciacién del subversivo Dadaismo.
— Fallece Franc Marc.

— H Amor Brujo, de Falla.

1916

— «Introduccién al psicoandlisis», de Freud.
— Fallecen Rubén Dario y Echegaray.

94



1917

Aparece la revista «De Stijl» del Neoplasticismo
o Constructivismo holandés.

Revolucién rusa.

«Platero y yo», de Juan Ramon Jiménez.

«Abel Sanchez», de Unamuno.

1918

Amédée Ozenfant y Le Corbusier publican el ma-
nifiesto del Purismo.

Terror en la Rusia soviética.

Nuevas naciones en la geografia politica de Euro-
pa: Checoslovaquia, Finlandia, Yugoslavia, Paises
Balticos, Hungria, Polonia, Rumania, Dinamarca.
«Pombo», de Ramén Goémez de la Serna.

1919

1 Nace Barjola.

Fallece Rodin.

Walter Gropius es nombrado director del Staatli-
ches Bauhaus de Weimar, en cuyas ensefianzas
colaborarian Lyonel Feininger — 1919-1933- , Paul
Klee — 1920-1929- , Wassily Kandinsky — 1922-
1932— , Laszlo Moholy-Nagy — 1923-1928- .
Expansion del subversivo movimiento dadaista, de-
cidido a la provocacion social ante el irraciona-
lismo y absurdo de la guerra europea.

Fallece Renoir.

En Espafia se implanta la jornada de ocho horas
de trabajo.

Se crean el partido Nacionalsocialista aleman y
el fascista italiano.

Guerra civil en Irlanda.

Gandhi comienza sus predicaciones.
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Se funda la Tercera Internacional — Komintern— .
Firma del Tratado de Versalles.

«Greguerias selectas», de Ramén Gomez de la
Serna.

«La crisis del humanismo», de Maeztu.
Desintegracién del atomo por Rutheford.

1920

Muere Modigliani.

Resistencia pasiva de Gandhi, en la India.

«Art et scolastique», de Maritain.

«El Cristo de Velazquez», de Unamuno.

La Espafia Negra, de Solana.

«Las consecuencias economicas de la paz», de
Keynes.

1921

Fallecen Pradilla y Villegas.

Desastre de Annual.

«Espafia invertebrada», de Ortega.

«Seis personajes en busca de autor», de Pirandello.

1922

Mussolini en el poder.
Rusia se denomina URSS.
Premio Nobel de Benavente.
«Ulises», de Joyce.

1923

96

Fallece Sorolla, epilogo del impresionismo deci-
mondnico que, con este artista espafiol, triunfaba
en la Exposicion Universal de Paris, de 1900.

Fallece Theopile Alexandre Steinlen, dibujante ex-



traordinario preocupado por representar la vida
y drama de los desheredados de la fortuna.
Dictadura de Primo de Rivera.

Stalin sucede a Lenin.

Creaciéon de la «Revista de Occidente».

1924

Fallecen lturrino y Mufioz Degrain.

Nacen Manuel Lépez Villasefior y Eduardo Chillida.
André Breton, redacta y lanza el manifiesto del
Surrealismo que habia comenzado a gestarse en
el Dadaismo de la primera guerra mundial.
Muere Lenin.

«La montafia magica», de Thomas Man.

1925

Fallece Lovis Corinth.
Primera exposicion del grupo surrealista.
Desembarco de Alhucemas.
Trotsky destituido.
«De Fuerteventura a Paris», de Unamuno.
«La deshumanizacién del arte», de Ortega.
«Literaturas europeas de vanguardia», de Guiller-
mo de Torre.
* «La Ouimera del Oro», de Charlot.

1926

Fallece Gaudi y con él puede darse por «oficial-
mente» concluido el Modernismo.
* Fallece Claude Monet.
» «Tirano Banderas», de Valle Inclan.
«Tres ensayos sobre la vida sexual», de Marafion.
«El acorazado Potemkin», de Eisenstein.
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1927

— Fallecen Enrique Simonet, Juan Gris y Gimeno.

— Muere la impresionista norteamericana Mary
Cassat.

— Nacen Manuel Rivera y José Guinovart.

— Paz de Marruecos.

— «lLas soledades», de Godngora, edicion critica de
Damaso Alonso.

— Valle Inclan inicia «El ruedo Ibérico» con «La cor-
te de los Milagros».

— «Le chien andalou», de Bufuel.

1928

— Al fin Julio Gonzalez abandona la pintura para
dedicarse a la escultura.

— Trotsky deportado a Siberia.

— Chan Kai-Chek, Presidente de China.

— «Romancero Gitano», de Garcia Lorca.

— Formulacién de la teoria del campo unitario por
Einstein.

— Cine sonoro.

1929

— Fallece Serge Diaghilev.

— Algaradas estudiantiles y cierre de las universi-
dades espafiolas.

— Depresion de la Bolsa de Nueva York.

— «Logica formal y transcendental», de Flusserl.

1930

— Dimite el general Primo de Rivera.

— Fusilamiento de Galan y Garcia Flernandez.
— Nace Luis de Pablo.
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Triunfo electoral del Nacionalsocialismo aleman.
Gandhi detenido.

Haile-Selassie en el trono de Abisinia.

«La rebelion de las masas», de Ortega.

«Pablo Picasso», de Eugenio d’Ors.

1931

Nace Cristino de Vera.

Fallecen Juan de Echevarria y el constructivista
Theo Van Doesburg.

Republica Espariola.

«La edad de oro», de Bufiuel.

«Luces de la ciudad», de Chaplin.
Descubrimiento del electron positivo por An-
derson.

1932

Aparecen los moviles de Calder.

Fallece Maria Blanchard.

Disolucién de la Compafiia de Jesus.
Fracasa Sanjurjo en su pronunciamiento.
Estatuto catalan.

1933

El Nacionalsocialismo aleman suprime el Bau-
haus, trasiadado a Dessau en 1929.

Represion de Casas Viejas.

Flitler, Canciller de Alemania.

Fiambre en la URSS.

1934

Revoluciéon de Asturias.
Ocupacién de Ifni.
Flitler Reichsfihrer.
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193

193

193

193

100

5

Fallece Paul Signac.

Formacién del Frente Popular.

Intervencidn japonesa en la guerra civil de China.
Italia invade Abisinia.

Leyes racistas de Nuremberg.

6

Triunfo del Frente Popular.

Asesinato de Calvo Sotelo.

Fallecen Valle Inclan, Unamuno y Garcia Lorca.
Comienza la guerra civil.

Presencia de las Brigadas Internacionales.

Japén unido al pacto anti-Komintern de Alemania
e ltalia.

Hitler ocupa Rumania.

Purgas antiestalinianas.

7

Alemania e Italia a favor del general Franco.
Bombardeo de Guernica.

Picasso pinta «Guernica», para la Exposicién In-
ternacional de Paris.

Japén ocupa Pekin.

8

Fallece el expresionista aleman Ernst Ludwig
Kirchner.

Exposicion del Surrealismo internacional, en Paris.
Se inicia la batalla del Ebro.

Fuero del Trabajo.

Vuelta de los Jesuitas.

Hitler ocupa Austria.



— Ultimatum a Checoslovaquia.
— Legislacion antisemita en lItalia.
— «lLa Nausea», de Sartre.

1939

Fin de la guerra civil espafiola.

Ocupacién de Checoslovaquia por Hitler.

Pacto ruso-aleman.

Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania.
Alemania y Rusia se reparten Polonia.

Fallece Antonio Machado.

1940

— Fallecen Joaquin Mir, Paul Klee y Edouard Vuillard.

— Neutralidad espafiola en la segunda guerra mun-
dial.

— Franco y Hitler se entrevistan en Hendaya.

— Invasion de Dinamarca y Noruega, Bélgica, Holan-
da y Luxemburgo por los alemanes.

— Toma de Paris.

— Italia en guerra con Francia.

— Bombardeos de la Lutwaffe en Inglaterra.

— Petain en Vichy.

— Trotsky asesinado en Méjico.

1941

Fallece Emile Bernard poeta y pintor, amigo de
Gauguin.

Fallece Robert Delaunay.

Franco y Mussolini se entrevistan en Bordighera.
Alemania invade los Balcanes y Grecia y ataca a
la URSS.

Pearl Harbour atacado por los japoneses.

Estos en Hong-Kong y Filipinas.



194

194

194

102

Los rusos reciben ayuda norteamericana.
Firma de la Carta del Atlantico.

2

Fallecen Moreno Carbonero, Julio Gonzalez, Alexej
Jawlensky y Walter Richard Sickert.

D'Ors crea el Salén de los Once y la Academia
Breve de la Critica de Arte.

Batalla de Stalingrado.

Norteamérica rompe sus relaciones con el Eje.
Persecucion alemana de los judios: llegarian a
morir asi como 6.000.000.

Derrota del Africa-Korps de Rommel.
Desembarcan los aliados en Africa del Norte.

3

Fallecen Maurice Denis, Gustave Smet y Chaim
Soutine.

«El ser y la nada», de Sartre.

Victoria rusa de Stalingrado.

Contraofensiva rusa.

Desembarcan en Italia los aliados.

Cae Mussolini.

Italia en guerra con Alemania.

Tito se hace con el poder en Yugoslavia.

4

Fallecen Wassily Kandinsky, Filippo Tommaso Ma-
rinetti. Fierre Mondrian, Edward Munch y James
Ensor.

Desembarco en Normandia.

Liberacion de Paris.



1945

— Fallecen Solana, Zuloaga y Sert.

— Fuero de los espafioles.

— Ofensiva soviética.

— Aliados y rusos en Berlin.

— Suicidio de Flitler.

— Destruccion de la armada japonesa.
___ Bombardeo atémico de Flirosima y Nagasaki,
— Rendicién japonesa.

— Conferencias de Yalta y Postdam.
— Muerte de Mussolini.

— Proceso de Nuremberg.

— Se crea la ONU.

1946

— Fallece Moholy-Nagy.

— La ONU condena a Espaia.

— Ejecucion'de los criminales de guerra.
— Division de Alemania.

— Repdblica en ltalia.

— Monarquia en Grecia.

1947

— Fallecen Albert Marquet y Pierre Bonnard.
— Plan Marshall.

1948

— Bloqueo de Berlin.
— Se crea el Estado de Israel.
— Chang Kai Chek derrotado por Mao Tse-Tung.

1949

— Fallece el expresionista flamenco James Ensor.
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Fallecen José Clemente Orozco y Joaquin Torres-
Garcia.

Acaba el bloqueo de Berlin.

Mao Tse-Tung declara la Republica comunista en
China.

Creacion de la OTAN

1950

— Fallece el expresionista Max Beckmann.

— Principia la guerra de Corea.

— Restablecimiento de relaciones diploméaticas con
Espafa.

1951

— | Bienal Hispanoamericana de Arte.
— La bomba H.
— Tratado de paz entre Estados Unidos y Japon.

1952

— Fallece Constant Permeke.
— Espafia en la UNESCO.
— Faruk destronado en Egipto por Neguib.

1953

Curso de Arte Abstracto en la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander.

Fallecen Raoul Dufy y Francis Picabia.

Muere Stalin.

Fin de la guerra de Corea.

Republica en Egipto.

La URSS posee también la bomba de hidrogeno.



1954

Supresion de la segregacién racial en las escuelas
norteamericanas.

Derrota francesa en Indochina (Dien Bien Phu).
Nasser, presidente de Egipto.

1955

Fallece Emil Nolde.

Ingreso de Espafia en la ONU.
Pacto de Varsovia.

Caida de Peron.

1956

Intervencién rusa en Hungria.

Japén en la ONU.

Marruecos y TiUnez independientes.
Nacionalizacion del Canal de Suez.
Conflicto entre Egipto, Inglaterra y Francia.

1957

Revision del stalinismo.

Proyectiles Atlas y Snark.

Primer Sputnik ruso.

Segundo Sputnik con la perra Laika.

1958

Revolucién de Argel.

Principio de las guerrillas cubanas contra Batista.
Primera nave coOsmica rusa.

B submarino atomico Nautilos.
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1959

— Lanzamiento de diversos satélites americanos y

rusos.
+ Rusia alcanza la Luna.
— Fotografia de la porcion oculta de la Luna.

1960

— Conflictos en el Congo, Mali y Senegal.

1961

— Enciclica «Mater et Magistra».
— Primeros vuelos espaciales de Gagarin y Titov.
— Vuelos espaciales de Sheppard y Grisson.

1962

— Estados Unidos lanza el satélite Telstar.
— Comienzan las sesiones del Concilio Vaticano Il

1963

— Fallece George Braque.

— Asesinato de Kennedy en Dallas.

— Entrevista de Pablo VI y el Patriarca Atenagoras.

— Exito del Pabellon Espafiol en la Feria Mundial
de Nueva York.

— Martin Luther King, Premio Nobel.

1965

Comienzan los bombardeos americanos en Viet-
nam del Norte.



1966

Fallecen Jean Arp, André Bretén, Cario Carrd y
Gino Severini.

Comienza el bloqueo inglés contra Rhodesia.
Proceso de los escritores rusos Synyavsky y Tuly
Daniel.

Abolicion del Indice por el Vaticano.

1967

Muere en Bruselas el surrealista René Magritte.
Guerra de Israel con los arabes.
Primer trasplante de corazén.

1968

Fallece el pintor japonés Leonardo Fuijita.
Independencia de Guinea Espafiola.

Agitacion estudiantil en numerosos paises del
mundo.

Asesinatos de Martin Luther King y de Rober Ken-
nedy.

Ocupacion de Checoslovaquia por el ejército ruso.

1969

Fallece Serge Poliakoff.

Nixon, Presidente de los Estados Unidos y Pom-
pidou, de Francia.

Fallece Eisenhower.

Fallece Vazquez Diaz, maestro de muchos y maes-
tro generoso de Cristino de Vera.

1970

Satélite artificial chino.
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— Llega el hombre a la Luna.

— Fallecen De Gaulle, Nasser y Ollveira Salazar.
— Fallece Bertrand Russell.

1972

— Fallecen Millares y Américo Castro.
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Esta monografia sobre la vida

%// la obra del pintor Cristina de

era se acab0 de imprimir_en

Madrid, en los talleres de Gra-

fiplas, S. A, el dia 15 de enero
de 1973.






Diaz sali6 presto a mostrar
su obra. A decirse a los de-
mas. Porque el arte de Cris-
tino de Vera es confesion, in-
tima revelacién musitada des-
de lo mas entrafiable de los
sentimientos y la vida vivida
hacia dentro, para darla toda
a los de fuera.

La pintura de Cristino de
Vera ha sido hecha dia a
dia en recogidos silencios,
en recogida media voz y, sin
embargo, ha resonado amplia
e intensamente en el ambito
del arte contemporaneo. Me-
rece la pena saber que Cris-
tino de Vera es uno de esos
artistas a los que el elogio
grande y sincero les ha sido
dado con generosidad ince-
sante. Con fortuna merecida.
Con efusién a persistir a lo
largo y a lo ancho de lo mu-
cho que le resta de existen-
cia creadora.

Precio: 60 Ptas.
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