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EL PINTOR

No sé hasta qué punto es con-
veniente .escribir, por separado,
sobre la vida y la obra de un
artista. En mi opinién, vida y obra,
obra y vicia, forman un todo inse-
parable y arménico, un ser insusti-
tuible y dunico, que conforma y
caracteriza a todo creador verda-
dero.

La pintura que voy a intentar
presentarles en este volumen nos
dice, ante todo, que no es sino el
resultado, la consecuencia directi-
sima e inmediata, de la experiencia
vital que su creador posee de las
cosas. No hay que olvidar que el
gran artista, como nos dijo Albert
Camus, es antes que nada un gran
viviente (entendiéndose que vivir,
aqui, es también pensar en la vida;
es, ademas, esa relacion sutil entre
la experiencia y la conciencia que
se tiene de ella). Ante los paisajes
de Cirilo Martinez Novillo," cerca
ya de las mas puras lindes de lo
abstracto, se observa, precisa-



mente, que su importancia no estriba sélo en que
supongan una clara y profunda reflexion plastica
de su creador ante el tema, sino en que ese
tema jamés es para el artista el argumento prin-
cipal de su obra ya que, de todos es sabido,
cuando esto sucede no se consigue otra cosa que
literaturizar a la pintura y emborronar la letra de la
siempre independiente y libre cancién que los
colores poseen. El tema, aqui, tan soélo supone,
pues, el medio, el pretexto que da ocasion a otra
mas profunda mirada: una mirada hacia la vida
misma, vehiculo con el que Martinez Novillo recorre
su propia geografia cada vez que se pone a pintar.
Todas estas cosas nos hablan, ya sin rodeos, de
algo tan importante en la obra de un creador como
es su autenticidad. Si, de nuevo obra y vida,
vida y obra, forman en esta ocasion, un todo indi-
visible, un rostro Unico que ve constantemente con
la misma mirada con que la vida le estd hiriendo
a él.

Me gustaria trasladar aqui, integras, las cuarti-
llas autobiograficas que Cirilo Martinez Novillo
escribié para el libro de Sanchez Camargo “Diez
pintores madrilefios”, por la claridad con que en
ellas nos transmite las experiencias de su infancia
y, sobre todo, porque nos trasladarian, en el decir
de Rilke, a su verdadera patria, al lugar al que
el auténtico creador siempre rinde culto, de una
forma u otra, a lo largo de su existencia. La exten-
sion del mencionado trabajo del pintor me ha impe-
dido dar integras sus palabras, pero no he vacilado
en seguirlas, en rastrear en ellas las alegrias y
los dolores de su verdad. De esta forma se elimina
la posibilidad, el peligro, que existe en toda bio-
grafia de disfrazar con la nuestra propia la del
biografiado. Asi, en todo caso, si él se disfraza
lo hara con su propio disfraz o con alguno elegido
por él y que en ultima instancia debera responder
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siempre a algo consustancial al artista; es decir,
éste, de cualquier forma, estard siempre mucho
mas presente en sus propias palabras que en las
mias, por mucho que estas intenten buscarle.

Cirilo Martinez Novillo nace en el pueblo de
Vallecas, provincia de Madrid, el 9 de julio de 1921.
Su infancia transcurre en este pueblecito madrilefio
y, sobre todo, en el Puente de Vallecas, barrio de
Madrid a donde se trasladaria a vivir su familia
cuatro afios mas tarde.

Cuando el pintor cuenta a penas ocho meses
queda huérfano de padre. Este — herrero forja-
¥(*—e nacido en Cuenca, al igual que su esposa
y sus demas hijos, a excepcion de Cirilo, muere
repentinamente mientras trabajaba en las verjas
del Palacio de Comunicaciones de Madrid. La
infancia de Martinez Novillo, como se desprende
de sus propias palabras autobiogréaficas, no bebera
otras aguas que las de la picaresca que nace nece-
sariamente, peligrosamente, en los nifios de los
suburbios de las grandes ciudades.

Los primeros contactos de Cirilo Martinez
Novillo con la pintura, sus primeras ilusiones artis-
ticas, datan de esa infancia y conviven felices y
sanas al lado de las peleas callejeras y de las
primeras picardias primaverales. Puede decirse
que la carreteria instalada en la parte baja de la
casa donde naci6 Cirilo Martinez Novillo —casa
que llamaban del “tio Loza”—, de la que salid
‘mads de una vez —segun él mismo nos cuenta—
rebozado de azul ultramar hasta las orejas, harto
de enredar en los botes de pintura con los que
pintaban los carros”, y una extrafia™™mujer que se
acomodod en su casa como huésped y que pintaba
bodegones y paisajes como los que “suelen verse



por el Rastro”, fueron sus primitivos contactos
con el mundo de la pintura y hasta puede que
incluso —segun palabras del propio autor— “les
deba mi vocacién por ella”. Yo creo que si no su
vocacion, si determinaron en él que fuesen un
lapiz y una caja de acuarelas, y no otros, los
objetos necesarios para imitar lo que hacen
los mayores a los que el nifio admira.

“Mi familia —segun el recuerdo de Martinez
Novillo— se trasladé al Puente de Vallecas, subur-
bio de Madrid, que en aquel entonces se aseme-
jaba a uno de esos pueblos fronterizos que apa-
recen en las peliculas del Oeste americano. Era
la época en que los obreros vestian de obreros,
las modistillas de modistillas y los tranvias tenian
tarifas especiales para nifios y militares. Si mal
no recuerdo se estilaban los pantalones chan-
chullo, el tacon cubano y los “chuletas” lucian
unas hermosas cabelleras rizadas y pringosas a
base de brillantina.”

Solamente fue Cirilo Martinez Novillo a un
Colegio de pago; al del tio Perragorda. “Habia que
llevar cada mafiana una moneda de diez céntimos
y una banqueta para sentarse. La clase no con-
sistia mas que en una habitaciébn con un encerado
en la pared. No duré mucho tiempo en este cole-
gio, afortunadamente. Me llevaron a otro, uno de
los que creara el General Primo de Rivera durante
la Dictadura. Era un flamante edificio enclavado
en el barrio de Dofla Carlota. Las clases eran espa-
ciosas, los muebles de pino barnizado y se nos
proveia de material escolar gratuitamente.”

Eran los afios (1923-1930) en que el General
Primo de Rivera, Capitan General de Catalufia,
apoyado por Alfonso Xlll y el Gobierno efectué un
golpe de Estado creando un Directorio militar.
Primo de Rivera, después de dar término a la
Guerra africana (1925), mejord en lo posible, dada
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1 la existencia de una gran crisis econémica mun-
dial, nuestra economia, inaugurandose en 1929
las Exposiciones internacionales de Barcelona y
Sevilla. Pero al afo siguiente, el General Primo de
Rivera se vio hostilizado por el pueblo, algunos
politicos y parte del ejército, lo que le obligd a
abandonar el poder en 1930.

El siguiente afio, 1931, es, desde el punto de
vista pictérico, como ya veremos, un afio impor-
tante en la infancia de Martinez Novillo. Ingresa
en el “Colegio del Nifio Jesus de Praga”, de los
hermanos Maristas. “Era muy dificil entrar en él
—nos dice el pintor— sin una buena recomenda-
cion. Tenia tan buena fama que hasta los socia-
listas y republicanos mandaban alli a sus hijos.
También acudian a este centro de ensefianza,
como no, los vastagos de toda la aristocracia
puentevallecana. Aristocracia compuesta, en su
mayoria, por comerciantes y tenderos de ultrama-
rinos finos. “Pues bien; como un primo mio ofi-
ciaba de capellan en dicho Colegio, yo entré en
el por las buenas, por la puerta grande (bueno,
esto de que entré por la puerta grande es un
decir. Al poco tiempo ya me habia dado cuenta
que lo hice por esa destinada a los parientes
pobres).”

El, segin su primo, debia ser el que mejor
ejemplo tendria que dar a los demas nifios, no
solamente por las notas alcanzadas en los estu-
dios, sino por la forma de comportarse ante sus
superiores. Cuando su primo estaba haciéndole
toda esta clase de advertencias “debi hacer algun
gesto que él considero como de protesta, aunque
no estoy muy seguro; el caso es que me largé un
par de capones en seco, que me hicieron ver las
estrellas. Tambaledndome y a punto de romper
a llorar, volvi a mi pupitre, ante las miradas de
mis comparfieros, mas burlonas que compasivas.
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iNo fue muy agradable mi primer dia de estancia
en este Colegio del Nifio Jesis de Praga! Antes
que nada, quiero advertir que estas bellas reco-
mendaciones de mi primo las olvidé rapidamente.
Ni fui modelo en comportamiento ni en los estu-
dios: fui un nifio como los demés, aunque, eso si,
solia militar mas bien en las filas de la oposicion.”
Eran dias de escapatorias a la Ribera del Manza-
nares (“manza” que decian los niflos de por
entonces) y a las huertas que existian en la
barriada de “La China”, donde él y sus amigos
solian padecer por el verano de grandes e inevi-
tables tentaciones ante las lechugas, las sandias
y los melones, sin que les importara demasiado la
presencia de los hortelanos. Dias de desasosiego
ante los libros y de barrabasadas en los cines de
sesion continua. Dias de no pocas privaciones
de toda indole y de compafias no muy recomen-
dables que digamos; de compafiias que cruzaban
heroicas, volantes, en negativo, igual que angeles
malos por la mente del nifio, como los personajes
de las novelas de Garcia Marquez. Cirilo recuerda
al “Guarrilla”, temido por grandes y chicos y que
capitaneaba una banda de muchachos famosa en
todo el Puente de Vallecas. Le vienen a la me-
moria, como espectros doloridos, toda una turba
de pobres gentes, como si se tratara de una
realidad inventada en vez de la vida misma.
Pueblan su memoria seres mutilados por la vida,
vida mutilada, vida en negro, ensombrecida vy
empequefecida por la presencia de aquellos
seres.

“Por “la casa de los cuarenta cuartos” (era
llamada asi porque constaba de cuarenta habita-
ciones en las que vivian otras tantas familias api-
fladas como en colmena) no se podia pasar sin
exponerse a oir toda clase de insultos y herejias,
amén de quedar cacareando y sin plumas. La
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casa de los cuarenta cuartos era también el
Cuartel General donde se organizaban unas crue-
les “dreas” contra los demas barrios del Puente
de Vallecas. La pedrea empezaba como cosa de
muchachos, pero pronto tomaban parte los mayo-
res. Se usaban hondas para lanzar la piedra,
aunque habia algunos habilidosos que lo hacian
a “sobaquillo”. Cuando se llegaba ai cuerpo a
cuerpo, salian a relucir las navajas y corria la
sangre. En mas de una ocasion tuvo que intervenir
la Guardia Civil disparando tiros al aire.”

Vienen a visitarle ahora, a través del tiempo, un
tipo de individuos, vagos de profesion, que vivian
a costa de las candidas mujeres: “Se iban por los
solares donde éstas cosfan o cotilleaban, senta-
dlas en pequefias sillas de paja, y se dejaban
caer al suelo, como si les hubiera dado un des-
mayo. Pronto se veian atendidos por ellas, que
les hacian aire con sus delantales y siempre habia
alguna que les llevaba una taza de caldo o un
bocadillo. Los muy granujas se estaban tendidos
en el suelo, sin decir palabra y con los ojos en
blanco: muy lentamente se bebian el caldo y se
comian el bocadillo, operaciones que hacian en
silencio y mirando a sus bienhechoras con humil-
dad y agradecimiento. Al irse, ya “repuestos”, mas
de una les ponia en la mano un par de reales.
También los muchachos nos dejdbamos caer
delante de las mujeres. Pero no para despertar en
ellas sus buenos sentimientos, sino para verles
las piernas. Simuldbamos una pelea y cada vez
le tocaba a uno hacerse el derribado.”

El pintor, al ser cambiado de clase en el “Cole-
gio del Nifio Jesus de Praga”, la 2" bis, conoce
al hermano Faustino. Este nuevo prof.esé™g™era el
encargado de ofrecerle a Cirilo unos’ céonoclrriien-
tos mas serios del dibujo y de la ~fritura que 16s

smfiUe habia podido observar en pintora qi®
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se hospedaba en su casa. Puede decirse que el
hermano Faustino fue el primer maestro de dibujo
y pintura que tuvo Martinez Novillo. “Su aspecto
era tirando a arisco (aunque ahora pienso que
debia ser por las gafas de gruesos cristales que
usaba, que hacian que sus ojos pareciesen cabe-
zas de alfiler). Daba sus buenos punterazos en
los nudillos, mientras copiabamos en el cuaderno
de caligrafia, mordiéndonos la punta de la lengua,
refranes y mas refranes impresos en letra Inglesa.”
El hermano Faustino fue el encargado de propor-
cionarle toda clase de materiales. Incluso un caba-
llete. “Me dejaba dibujar, en un mirador que daba
al patio de recreo, casi todas las horas del dia. Se
puede decir que no hacia otra cosa. Recuerdo que
el caballete era lo que mas me deslumbraba de
todo, haciendo que me sintiera un verdadero
artista. Cuando mi primo cura se enterd, inter-
vino a su manera, dandome, de entrada, una
buena rociada de capones, especialidad suya.
Protegiéndome la cabeza con ambas manos, tuve
el valor de decirle que yo queria ser pintor. jBuena
la hice! Para él, ser pintor, debia suponer el
ultimo grado de la escala social. Dijo que los pin-
tores se morian de hambre, que todos acababan
tuberculosos, y algunas otras frases, mas o menos
acertadas, sobre la vida penosa y bohemia de los
artistas. Como es de suponer se acabaron para
mi las horas felices pasadas en el mirador del
colegio. Tuve que reanudar mi vida de colegial
corriente y vulgar y despedirme del caballete, que
es lo que suponia mi mayor ilusiéon.”
“Hablando un dia con Pedro Mozos sobre estas
cosas de la infancia, supe que también él fue al
Colegio del Nifio Jesus de Praga. Como es unos
afios mayor que yo no tiene nada de particular
que no nOsS conociéramos entonces, pero esta
dentro de lo posible que alguna vez, jugando en
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el recreo, diéramos patadas a la misma pelota.

Pero aunque Cirilo se vio privado momentanea-
mente de poder realizar su ya arraigada y cono-
cida vocacion por la pintura, no desmayd ni se
desalenté ante las dificultades que se le plantea-
ban con aquella decision irrevocable de su primo.
Martinez Novillo es uno de los pintores que desde
nifo ha vivido para su pintura y ha salvado toda
clase de obstaculos para poder pintar, que es lo
que, en definitiva, le ha venido a salvar siempre,
lo que le ha reconciliado siempre consigo mismo,'
y lo que ahora, cada vez que contemplamos un
cuadro suyo, viene a reconciliarnos y a salvarnos
un poco a todos. Los dispares y abundantes em-
pleos, los mil y tres oficios en los que trabajo,
estuvieron en cada momento supeditados a su pro-
funda vocacion de pintor y Unicamente fueron valo-
rados como un medio que se le ofrecia para poder
Isubsistir, y poder subsistir para poder pintar, todo
len un circulo magico, en un circulo que a modo
de corona presidié aquellos dias del pintor. Quizas
~por todas estas cosas, lo que Martinez Novillo
contempla primero ante un lienzo en blanco sea
la sagrada y libertadora vision de los paisajes en
| horizonte, y para éi el color no suponga sino una
Igran aventura: una infinita galeria de inagotables
posibilidades que ha significado siempre para el
I pintor su refugio mas querido, su rincon mas
| entrafiable. Lo que no me cabe duda es que
Ila economia de medios” con que conté Cirilo
jen su nifiez y que le impidié6 en alguna ocasion
Ipoder pintar, fue precisamente io que le aguzd
lel ingenio para que aquello no fuera norma cons-
| ante de sus dias infantiles o ya, posteriormente,
irenos infantiles;

Vino a parar a mis manos una hermosa caja
Jde cartbn que, poco a poco, fui convirtiendo
jen un teatrillo. Dibujaba unas figuras en cartu-
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lina, que luego recortaba. A estas figuras les
hacia hablar, cantar y moverse por la escena y
pronto me hice célebre en el barrio con esta
invencién. Pedi permiso a la portera para dar fun-
ciones en un cuarto que habia desalquilado y en
vista del éxito empecé a cobrar la entrada a diez
céntimos. Toda la chiquilleria queria a los Tres
Cerditos y el Lobo Feroz, muy en moda entonces,
y otras obritas que yo me sacaba de la manga y en
las que los personajes hablaban con acento anda-
luz.” Ni qué decir tiene que el dinero que obtenia
de estas representaciones infantiles, Cirilo lo dedi-
caba a comprarse materiales de pintura, aunque
a veces también se marchara con sus amigos al
cine “de verdad”.

Recuerda Cirilo que cuando en su casa le
daban una moneda de diez céntimos para que se
comprara una onza de chocolate preferia comerse
el pan so6lo y con ese dinero adquirir un lapicero
con el que dibujaba los alrededores de su casa,
las luces y las sombras de su nifiez en el barrio
de Vallecas. “Los apuros que pasaba —nos dice
el pintor en su autobiografi — para reunir los cin-
cuenta céntimos que costaba una cajita de acua-
relas que traia seis pequefias pastillas y un
pincel, tan blando que parecia hecho con pelo de
hombre, y las mafias de que me valia para enga-
tusar a esos nifios de casas pudientes y que me
consintiesen pintar un poquito con sus flamantes
cajas de colores que a ellos les tenian sin cuidado,
forman también parte de los primeros recuerdos
que tengo de mis contactos iniciales con la pin-
tura. Pero no quiero parecerme a esos magnates
americanos que, de chicos, todos empezaron ven-
diendo periédicos. Lo primero porque yo no soy
magnate, ¥ lo segundo, porque en Espafa, €l
que comienza vendiendo periédicos casi siempre
se queda en eso.”
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“Recuerdo también que un dia que andaba
en un vertedero, en busca de tesoros, me encontré
una moneda de dos pesetas, tan descaradamente
falsa, viéendosele el plomo tan a las claras, que no
se la hubiese tragado un ciego. Pero le eché
valor y decidi probar fortuna en el estanco de la
Presilla, que también era papeleria y vendian de
esas cajitas de acuarelas ya mencionadas. Entré
muy seriecito con la desenvoltura de quien lleva
dinero en el bolsillo y pedi una caja de acuarelas.
La estanquera, que era muy lagartona y que pare-
cia a punto de reventar de puro gorda, recelando
cualquier trastada, me exigi6 el dinero por ade-
lantado. Cuando le entregué la cochambrosa
moneda, me dijo, ai tiempo que me obsequiaba
con una sonrisa enigmatica; Espera un poco,
guapo. Enseguida te despacho. Y entré en la tras-
tienda. Al cabo de un rato sali6 armada de mar-
tillo y clavos y, sin darme tiempo a reaccionar,
ante un auditorio de mirones, esponjandose en
una sonrisa triunfal, de oreja a oreja, asestdé un
tremendo martillazo y dejé clavada la plomifera
moneda sobre un cajon de tabaco. A todo el mundo
le hizo mucha gracia. A todo el mundo menos
a mi, que sali del estanco, como suele decirse,
con el rabo entre las piernas.”

En el afio 1931 tiene lugar la abdicacion de
Alfonso XIIl. En las elecciones habidas para conce-
jales los republicanos obtienen un amplio margen
de votos en las grandes ciudades espafiolas de
Catalufia, Vizcaya y Huesca, lo que les hace enviar
al rey un ultimatum para que renuncie al trono, a lo
que Alfonso Xlll accede, para evitar una guerra
civil, marchandose de Espafia el 15 de abril
de 1931. Cirilo Martinez Novillo vive la segunda
Republica de la Historia de Espafia cuyo primer
presidente es don Niceto Alcala Zamora, que habia
sido ministro durante la monarquia. El Jefe de
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Gobierno es don Manuel Azafia. Tiene lugar la
constitucion de 1931. La situacion nacional es
caltica: en 1934 estalla la revolucidn de Octubre.
Por esta época, y cuando nuestro pintor cuenta
los trece afios de edad, el fantasma de la guerra
civil espafiola aparece como algo inevitable.

Por las noches, Cirilo acude a la Escuela de
Artes y Oficios donde se inicia en el dibujo
de la estatua. Durante el dia trabaja en distintos
empleos, vida todo, que por otra parte, segun
acierta a sefalar el fallecido critico M. Sanchez
Camargo, le ha dado “un aire de pintor que hubiera
sido antes picaro, a la buena usanza espafiola,
como si el Lazarillo o mas bién Marcos de Obregén
0 Gil Blas hubieran tenido algun dia sosiego y
paz, y hubieran retratado los paisajes que vieron
SUS 0jOs; que es una vista que solo les esta permi-
tida a aquellos que, muy de verdad, muy porque si,
vieron la vida, la sufrieron y la amaron. Los paisajes
y tipos de Martinez Novillo son sintesis de su exis-
tencia, a través de una sensibilidad que se ha
mantenido a flor de piel y que se traduce con
una verdad, con una mirada tan amplia y a la
vez tan profunda, que demuestran que, quien asi
mird, habia mirado muchas veces obligado por
su conciencia de pintor nato, tierras, casas, cam-
pos, eras, mujeres, luces y cielos”.

Pero veamos algunos de los empleos en los
que cay6 Martinez Novillo en su primera juventud:
“Me libré por tablas de ser chico de recados en
algun comercio. No sé por qué mi madre veia en
este empleo algo seguro para el porvenir. Como
me opuse con todas mis fuerzas, no tuvo mas
remedio que desistir de esté empefio, poniéndome
a trabajar en el taller de un vecino. Era un taller
de tornero en madera donde se hacian patas de
sillas, almireces y huevos para zurcir calcetines.
El maestro era un tipo con venas de loco, cara de
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paleto y mas bruto que un arado. Bajo su techo
albergaba toda clase de animales; un burro, un
cerdo, unos cuantos conejos y mas de treinta
gallinas. Si alguna de estas, revoloteando por el
taller, le rozaba ligeramente, en el acto le retorcia
el cuello. Si se le metia una viruta en un ojo la
emprendia a martillazos con el torno hasta que
salian chispas. Otras veces la pegaba con las
bombillas. Es lo que mas nos divertia a los apren-
dices. Nos gustaba oir esa explosion sorda que
hacen al reventar. Algunos dias se encerraba a
solas con el cerdo en una habitacion y palo tras
palo le molia los jamones con una gran vara de
fresno que guardaba para estas dedicaciones.

"Después trabajé con un fulano que fabricaba
pastillas de leche de burra. Alguien dijo en el
barrio que hacian falta operarios para envolverlas
y que se podian comer las que se quisiera mientras
se trabajaba. Fuimos unos cuantos a trabajar a
este sitio de ganga que estaba en un primer piso
del Pasaje de la Montera, encima de un taller de
planchadora. Nos recibié6 un hombre joven que
luego supimos que era el patron. Nos condujo
a un cuarto en el que no habia una maldita silla;
como en el colegio del “tio Perragorda”, pero sin
encerado. Nos indicé el suelo y nos dijo; — Tomad
asiento y a trabajar. Cada caja contiene quinientas
cuatro pastillas. Os he puesto ese pico de cuatro
para vosotros. Esa sera vuestra racion diaria, pues
no conviene abusar.

”A los dos dias estdbamos hartos de envolver
pastillas. Ademas habia que estar matando chin-
ches al mismo tiempo. Caian del techo cuando
menos lo esperabamos y tenias que andar listo
para no envolver pastillas de leche de burra con
chinche dentro. El sueldecito, se las traia; una
peseta diaria. Total, que un dia nos dio por salir-
nos de la raciéon. Nos comimos media caja cada
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uno y nos echaron a la calle sin pagarnos ni
cinco.”

Durante esta época, Martinez Novillo, fiel a su
vocacion, visita con frecuencia el Santuario de la
pintura espafola. Todos los jueves —dia en el que
era gratis la entrada— marcha al Museo del Prado
para, sobre todo, ver pintar a los copista. Martinez
Novillo se muestra impaciente por aprender a
manejar el mundo del color. “Que me perdonen
los grandes maestros —dice el pintor—, pero
entonces me interesaba mas ver pintar a un copista
que admirar sus inmortales obras. Lo que me gus-
taba era verles manipular con los colores y oler
el aguarras y el aceite.

"Como no tenia dinero para comprar materia-
les, se me ocurri6 pedir a los copistas los tubos
gastados. Por muy exprimidos que estuvieran
siempre les quedaria algin resto de pintura. Con
este procedimiento pude pintar algunos cuadros.

”Lo mas gracioso es lo que me ocurrié con un
pintor que vestia a lo artista, con un traje de
terciopelo, chalina y chambergo, que dejaba cuida-
dosamente en una jamuga. También usaba largas
melenas. Bueno, hice con él como con todos. Le
pedi los tubos gastados. Ei hombre se quedd des-
concertado, por lo insdélito de mi peticion. Dijo
que era mejor que le llevara mi paleta y que
pondria en ella un poco de cada color. Como yo
no tenia paleta se le encargué a un vecino carpin-
tero, y al siguiente jueves ya estaba yo en el
Museo dispuesto a llevarme mi preciada carga.
El pintor de la chalina cumplié lo prometido. Me
volvi volando a casa llevando la paleta tapada, en
hueco, con un papel. La gente que me viera con
tal envoltorio, seguro que pensaria que se trataba
de una bandeja de pastelillos de crema.”

Ya en 1936, estalla la guerra civil, durante la
cual, el pintor reside en Madrid. Es en este periodo
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de nuestra guerra, cuando Cirilo Martinez Novillo,
que cuenta con quince afos, ingresa en la Escuela
de San Fernando, “que entonces se llamaba
Escuela Superior de Pintura, Escultura, etc. Enton-
ces no era necesario matricularse. Me presentd
un amigo que hacia escultura (dado por indutil
para el servicio militar a consecuencia de una
tuberculosis que agarr6 tomando bafios de sol
en la azotea de su casa, todo por culpa de los
dichosos libros de naturalismo que vendian en los
quioscos). Este amigo me llevd a la Escuela y
me presentd a Vazquez Diaz. Eso fue todo.
Recuerdo que al trasponer las verjas de la Biblio-
teca Nacional (en guerra la Escuela habia sido
trasladada a las Salas del Museo de Arte Moder-
no), resbalé en la nieve helada caida la noche
anterior y di en el suelo de bruces con estuche
y todo.”

Cirilo ve ahora la clase de la Escuela Superior
de Pintura y Escultura, “casi llena de sacos terre-
ros y calentada por una estufa, pegado a la cual se
hallaba don Daniel”. El pintor cuenta que se le iban
los ojos detrds de las modelos de la Escuela Supe-
rior de Pintura y Escultura. “Ya el primer dia, debuté
pintando un bodegdén a base de un tripudo cacha-
rro de cobre y unas frutas de cera. Vazquez Diaz
hizo muchos elogios de aquella mi primera obra.
Siempre que tenia ocasibn me recordaba que
desde ese momento vio en mi 'madera de pintor’ “
No tardé6 Martinez Novillo en familiarizarse con
aquel mundillo de artistas y en empezar a mirar
a las modelos “con otras intenciones”. “La Escuela
—nos dice— en este periodo era mas bien un
gran taller, con un aparente desorden, que le daba
un especial encanto. Nosotros mismos colocaba-
mos los modelos y cada uno pintaba con el pro-
cedimiento que le venia en gana.” Vegue Goldoni
y Rafael Lainez Alcalad fueron sus profesores de
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Historia dei Arte. “Ei primero, ia cabeza caida
sobre un hombro, demasiado erudito. Ei segundo,
rebosante de cinismo, daba a sus palabras ento-
naciones juglarescas. Tanto a uno como a otro,
les escuchdbamos sin dejar de pintar.” Cirilo
conoce en esta época a los que luego serian
grandes amigos y pintores: Garcia Ochoa, Alvaro
Delgado, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del
Olmo y Francisco San José, entre otros. Durante
este tiempo, concretamente en el afio 1938, sufre
Martinez Novillo un accidente de automovil, siendo
internado en un hospital de la Cruz Roja. Durante
los tres meses que durdé su convalecencia en este
hospital y siéndole imposible la dedicacién a la
pintura, dedicé aquellos dias a la lectura con
tanto interés que hasta “empecé a emborronar
cuartillas”. Su vocacién literaria le hace escribir
poesia, teatro y narraciones cortas. “Cuando sali
del hospital, fui a la Escuela y se me ocurrié darle
a leer a Leinez Alcalad un pequefio relato sobre uno
que se muri6 de noche en ei hospital, en una
cama ai lado de la mia. Le gustd mucho y lo leyo
en clase. Todos me felicitaron. Yo, lleno de vani-
dad, decidi dedicarme a la literatura.” Pero la vida
escrita de antemano, las paginas de la vida que
no acabamos de saber del todo, pero que Vvivi-
remos, decian que Martinez Novillo seria pintor;
Unica y exclusivamente pintor. Asi que, por el
contrario de lo que le ocurri6 a Rafael Alberti, en
esta ocasion era un poeta el que moriria para dejar
que naciera el gran pintor que Martinez Novillo
llevaba dentro desde el origen de ios siglos. A
terminar la guerra civil, decide quemar todo Ilo
escrito y se dedica exclusivamente a la pintura.

“Gregorio del Olmo —nos dice Martinez Novi-
llo— pintaba por aquel entonces a lo Carriére;
Garcia Ochoa era soldado y sdOlo iba de vez en
cuando a la Escuela; Alvaro Delgado, a sus dieci-
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séis afios, hablaba como Giovani Papini en “Hom-
bre acabado”: Francisco San José no hablaba con
nadie, y de Enrique Nufez Gastelo, jamas vi una
raya en todo tiempo que fuimos compaferos.”

Martinez Novillo s6lo piensa ya en la pintura.
Pero tiene que trabajar; y si siendo nifio, y al tener
que abandonar el colegio, lo hizo como aprendiz
de tornero y vendedor ambulante, ahora compa-
gina su vocacion por la pintura con ios trabajos
de pintor de brocha gorda, y con otros muchos.
Mas tarde, después de dejar de ser pintor indus-
trial, Cirilo se dedica a disefiar bocetos para alfom-
bras. “De esta manera, como trabajaba por mi
cuenta, tenia tiempo de pintar y de leer. Leia
mucho. Me dio por los clasicos castellanos y por
los escritores rusos, en especial por Dostoyewski.
Pronto adopté una actitud de escepticismo ante la
vida, que me llevé a bordear lo mistico. Claro que,
como mas tarde pude comprender, todo esto, en
realidad, no era mas que una mescolanza de
conceptos dispares, que me abocaban a una espe-
cie de anarquismo romantico.”

En 1941, el pintor cuenta con su primer estudio,
en la plaza de Tirso de Molina, en el que vive en
compariia de su amigo escultor Antonio Gonzalez.
Sus primeros cuadros no fueron paisajes, como
cabria imaginar, sino figuras y bodegones. Cirilo
ha llegado al paisaje por evolucién, por una gran
carga de preocupaciones humanas que existen
en él y que son, en definitiva, personajes visibles
o invisibles que habitan su mundo paisajistico, que
estan en él completamente vivos, llenandolo todo,
humedeciéndolo todo, ennobleciendo su cantar,
dispuestos a hablarnos a poco que nuestra sensi-
bilidad abra su primer ojo. Es posteriormente, al
reencontrarse con Alvaro Delgado, y tras muchas
caminatas y paseos por el campo, que a Cirilo em-
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pieza a preocuparle el tema del paisaje, haciendo
SuUsS primeras composiciones con esta motivacion.

"Muchas veces —recuerda el pintor— me
encontraba por la carretera de Valencia con Fran-
cisco San José, caminando solo, y al que
acompafaba un buen trecho charlando con él de
pintura, de poesia y de todo lo que se terciaba,
siempre en tono elevado y cordial. Le dije que iria
un dia a Vallecas para conocer a Benjamin Falen-
cia y penetrar en la casa que tenian como estudio.
Habia oido hablar tanto de esta casa que tenia
verdaderos deseos de verla por dentro. Y, sobre
todo, queria ver las obras del maestro que, segun
contaban, era un pintor fabuloso. A todo esto él
me contesté que no me hiciera muchas ilusiones,
que no era tan facil acercarse a Benjamin, pues
era un tio muy raro, al que a lo mejor no le caia
en gracia. No obstante estos avisos de San José,
una tarde de primavera llena de sol y de maripo-
sas, me encaminé a Vallecas. Di con la célebre
casa, pero una sefiora que vivia al lado, me dijo
que no habia nadie, que don Benjamin habia salido
a pasear por el campo. Eché a andar, un poco al
azar, en direccion del "Cerro Artesa”. En un
recodo del camino, surgié ante mi una vision tan
teatral que daba la impresion de haber sido pre-
parada de antemano. Un personaje que parecia
irradiar magicos destellos, la cabellera rubia tre-
molando al dulce céfiro, caminaba por aquellos
agrestes parajes, acompafado de un mozalbete y
portando en su regazo un brazado de silvestres
floréenlas. Vestia una impecable chaqueta azul
cobalto que hacia destacar la blancura de su
camisa y el amarillo cadmio de su corbata. Tuve
la certeza de que me encontraba ante Benjamin
Falencia. Me acerqué a él, un poco cohibido, y le
saludé. El parecié caer de un mundo de fantasia
y correspondid a mi saludo mas bien friamente.
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Regresamos juntos al pueblo. Yo iba muy con-
tento, pensando que me llevaria a su santuario.
Pero él, muy astuto, me condujo a una era que
hay enfrente del cementerio y alli estuvimos ha-
blando hasta que empezdé a oscurecer. Nuestra
conversacion dio tantos giros, que acabamos
hablando del cocidito madrilefio y de los huevos
fritos.

“En vista de lo dificil que era entrar en la
dichosa casa, esperé un dia en la carretera a
F. San José y me fui con él a Vallecas. Cuando se
cercior6 de que no habia nadie dentro, me intro-
dujo con mucho sigilo, advirtiéendome que no se
lo dijese a nadie. Me mostré unos baldosines pin-
tados por el maestro a los catorce afios, un bode-
gén y un paisaje también pintados hacia mucho
tiempo. Asi que me quedé como estaba. No pude
darme cuenta de la gran pintura de Benjamin
Falencia hasta que vi, poco después, la exposi-
cion que hizo en la casa Macarrén.”

En 1942, Martinez Novillo hace el servicio mili-
tar, siendo destinado a la Escuela de Aplicacion
y Tiro de Infanteria, como dibujante. Alli, en una
cocina del edificio (checa de tormento), instala
un estudio en comparfiia de un pintor catalan, Pedro
Caldero, también soldado. Pinta cuadros de temas
bélicos para decorar los despachos de los jefes.
Durante esta época acude Cirilo a una tertulia del
Lion D’or, en la que conoce, entre otros, a Ramon
Faraldo, Zabaleta y Ortega Mufoz.

1947 es un afio en el que suceden dos cosas
importantes en la vida de Martinez Novillo. Hace
su primera exposicion individual en la libreria
Buchholz, de Madrid, y contrae matrimonio con
Mercedes Gonzalez. Al siguiente afo, otro acon-
tecimiento no menos importante para él; nace
Alvaro, su primer hijo. También en este afio hace
otra exposicion en la Sala de Estampas, del
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Museo de Arte Moderno, cuando era director del
mismo Llosent Marafidbn. La critica avezada, ya
detecta en él lo que mas tarde seria plena confir-
macion y feliz realidad; la presencia de un gran
pintor en ciernes, con sus légicos y secundarios
defectos y con sus grandes y primordiales vir-
tudes.

Cirilo Martinez Novillo es un pintor que ha
venido ensefiandonos con frecuencia, en exposi-
ciones, el fruto de su trabajo y de su vocacion.
Los elogios de la critica mas seria es algo que
dejaremos para dar cuenta de ellos mas adelante,
en uno de los apartados de este libro.

Dos afios mas tarde nace su hija Margarita,
y expone en los Salones Macarron, siendo selec-
cionado para el Salon de los Once y para la
Bienal de Venecia.

Nuestro pintor, aun conociendo varios paises,
no es ni ha sido lo que pudiéramos llamar un
artista viajero. Quiza por haber vivido mucho, él
sabe que los grandes viajes pueden tener lugar,
como diria Graban Green, sin salir de una ciudad,
de una calle o de una habitacion. El afio de su
exposicion en la Galeria Estilo de Madrid, 1952,
obtiene una beca del Instituto Francés en la capital
de Esparfia, y marcha a Paris. Contempla de cerca
cuadros que so6lo conocia por reproducciones. Su
imaginacion habia ido mas lejos y sufre una ligera
decepcion ante la obra de los pintores impresio-
nistas. A los dos afios de esta su primera visita
a la meca del arte, vuelve y ya ve con mas sere-
nidad y justeza al arte impresionista. Le entu-
siasman Cézanne y Braque. Cirilo aprovecha esta
segunda estancia en Paris y hace muchos dibujos
y muchos apuntes de sus calles siempre en fiesta
para la mirada del pintor. Pero sigue apegado a su
tierra y sus obras siguen siendo paisajes de
Castilla, duros y asperos, mas sin llegar nunca
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a la caricatura de los mismos, sino a sSu mas
profunda radiografia espiritual.

En 1957 nace su hija Mercedes, y en 1961
obtiene una beca de la Fundacion Juan March
para estudiar la técnica del grabado en el taller
de W. Haiter Stanley. El grabado no le interesa
apenas.

Es ya en esta época (1961) cuando Cirilo
Martinez Novillo hace recuento de lo conseguido
y mira con deseos de renovacion hacia el futuro.
Tiene un gran deseo de romper con esa dureza
de su pintura y se siente maduro para lanzarse
a otras aventuras plasticas. Pero casi siempre que
el artista se propone un cambio, y cuando existe
autenticidad en el propoésito, lo que suele llegar
no es el cambio, sino su evolucién. Sin traicio-
narse absolutamente en nada, la pintura de Mar-
tinez Novillo empieza a liberarse, es decir, a des-
conocerse. Albert Camus decia que conocerse
perfectamente es morir. Martinez Novillo quiza
llegé a reconocerse a través de su propia pintura
y su gran intuicién le llevd a buscar otra meta,
0 mejor, la misma meta con otros puntos de mira
como referencia hacia ella, a trazarse otras direc-
ciones, valiéndose de caminos vecinales, pero
nunca del campo a través, es decir, de los atajos.
En la obra de Martinez Novillo existe la evolucion,
pero no los saltos bruscos que casi siempre suelen
proporcionar malas caidas como les sucedi6 a
algunos pintores coetaneos suyos. Y esta evolucion
a la que me refiero le ha situado definitivamente
en posicion privilegiada respecto a sus compa-
fieros, ya que una de las necesidades esenciales
del pintor es la de recorrer su propio camino por
corto o largo que este sea.

En 1962, Cirilo Martinez Novillo, vuelve a Paris,
en esta ocasion sin beca, y se instala en el estudio
del fotografo Angel Ubeda, hermano de Agustin,
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el pintor. Durante su estancia en la capital francesa
se entera por carta de su mujer que ha obtenido
primera medalla en la Exposiciéon Nacional. Fruto
de esta época en Paris es la exposicion que rea-
liza en la Galeria Epona (1963). Durante los dias
que tuvo lugar esta exposicion, recibid la triste
noticia del fallecimiento de su madre.

Al siguiente afio expone en la Sala de la Direc-
cion General de Bellas Artes y es presentado por
Juan Antonio Gaya Nufio. Desde este momento
su pintura empieza a caminar por otros derroteros.
Sigue pintando el mismo mundo, pero ha ido
limando durezas, y se detecta ya, en esta parte
de su obra, una mayor amplitud de conceptos, y
una mayor rigueza imaginativa. También expone
este afio en la Galeria Burdeke de Zurich (Suiza)
a donde precisamente habia hecho un viaje sin
otro bagaje que tres o cuatro cuadros. Al director
de la Galeria Arturo Fornaro, le interesa inmediata-
mente su obra y le propone una exposicion. En
Suiza, vuelve a exponer tres afios mas tarde en
los salones de la Sra. Mdller, alcanzando un gran
éxito de venta y de critica.

Un critico de arte de la localidad donde se
celebra la exposicion (Winterthur) le adquiere una
obra, un paisaje de Avila. Su hijo Alvaro se relne
con él en Suiza y los dos hacen un recorrido por
Alemania, Holanda, Bélgica y todo el norte de
Francia. Hace visitas a los museos, a las exposi-
ciones y a los pintores, quedando entusiasmado
de la pintura de Vermeer, al que Cirilo confiesa
deberle mucho su obra posterior, sobre todo en el
tratamiento de la luz como elemento poético.

En 1968 y 1971 expone en la Galeria Biosca.
Cirilo Martinez Novillo es ya un pintor consagrado,
lejos estan ya aquellos dias de necesidades y de
estrecheces. Ha llegado a lo que aspira logica-
mente todo artista que no tiene otros medios de

28



subsistencia que los de su propio arte: a vivir
de él. Ahora es un triunfador, un triunfador con una
larga y ancha base, que le permite seguir su
camino ascendente, porque su pasado, su trayec-
toria pictérica anterior supone un firme soporte
y también una ancha y larga verdad. Posee, entre
otras recompensas a su obra, ademéas de Ila
Primera Medalla de la Exposicion Nacional de
Bellas Artes, ya mencionada, el Premio de Pintura
de la Bienal Hispanoamericana de Cuba, el “Mo-
lino de Oro” de la Exposicibn Manchega de Artes
Plasticas, la Medalla de Oro del “Casino de Sa-
lamanca” y la “Pampana de Oro” de Valdepefias.
Sus obras figuran en importantes colecciones par-
ticulares, en Espafia y en otros paises: Paris, Nueva
York, Buenos Aires, Zurich, Winterthur, Méjico,
Filadelfia, Caracas, Londres, Bogota, Canada, etc.
También en los Museos de Arte Contemporaneo
(Madrid), de Bellas Artes (Bilbao) y Provincial de
Oviedo. Pero quiza, el “premio” que Martinez
Novillo valora méas es el de saberse reconocido y
admirado, a sus cincuenta afios, por la critica mas
consciente y seria, por los compradores y colec-
cionistas, y por la juventud.

Hace unos dias, y cuando este libro iba por
su mitad, Martinez Novillo marché a Londres para
montar una exposicion en la “New Grafton Ga-
llery”, situada en el céntrico barrio de Picadilly.
Los ecos de su éxito y la aceptacion, por parte
del publico y la critica londinenses, de su pintura,
sefialando a su obra como la de un gran pintor, ya
se ha asomado a las paginas de los periédicos
espafioles, que han valorado el hecho como en
verdad merece.

A Martinez Novillo hace algunos afios que lo
conozco. Por las tardes, a eso de las cuatro, suelo
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verlo, en algunas épocas casi diariamente, en el
Café Gijon. A veces una partida de domind, otras
una de billar en una sala que existe en frente del
Ateneo, nos reune en torno del seis doble ahor-
cado o de un pasa-bola que casi siempre suele
ir al plato por derecho. Amigos y compaferos de
estas lides son los poetas Jesus Acacio, Eladio
Cabnero, Joaquin Leodn, el pintor Francisco Arias
y un servidor. Puedo decirles que Cirilo Martinez
Novillo lleva muy bien su decepcién ante la vida;
no suele ensefarla, quiza porque es cierta, pro-
funda, misteriosa y abstracta como sus propios
cuadros. Las cosas concretas, los dolores concre-
tos, o mejor dicho, si al dolor logramos con-
cretarlo, desde ese mismo momento ya es mucho
menos dolor. Soy testigo de que Martinez Novillo
sigue teniendo la misma vocaciéon y el mismo entu-
siasmo por la pintura que cuando empez6 a hacer
sus primeros garabatos, sus primeras acuarelas, o
a dar sus primeros paseos por los lienzos. Trabaja
diariamente. A veces le sugiero el ir a dar un
paseo, una "vuelta por ahi". Cirilo casi siempre
responde lo mismo: “y a dénde quieres que vaya-
mos ahora”, como diciéndome que a ese sitio que
propongo, sea cual sea, de seguro no habra nadie.
El sabe que la gente esta en todas partes, pero
que no es facil encontrarla en un lugar determi-
nado. Con la gente se encuentra uno sin necesidad
de buscarla. Esa es la fe. La fe humana y algo
espafiola también, que Martinez Novillo posee.
Por otro lado, como escribi6 Jack Keruak, sabe
que no tiene a donde ir como no sea a todas
partes. Es entonces que él recuerda que se sabe
ese lugar “todas partes"” y que puede encon-
trarlo en un lienzo en blanco, en su pintura, y
decide marcharse a su estudio de la calle Her-
mosilla para, una vez mas, ponerse a trabajar:
a pintar.
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SU PINTURA

La pintura de Martinez Novillo
ostenta unos caracteres propios
que, aun habiendo partido de la
Escuela de Madrid, se abre a muy
enriquecedores horizontes.

Advertimos que en la Escuela
de Madrid existen dos tendencias
pictéricas claramente definidas: la
racionalista y la expresionista. Es
cierto que ninguno de estos dos
movimientos de nuestra pintura
contemporanea ha contenido en su
seno a la vanguardia de la pintura
espafola. Su funcibn mas seria
estribd6 en hacer factible, en su
momento, una profunda asimila-
cion desde dentro, a la espafiola,
por asi decirlo, de las actitudes
del ultimo impresionismo; las acti-
tudes de Cézanne por un lado, y
por otro las de Van Gogh. Angel
Crespo, conocedor a fondo de este
asunto, en un articulo aparecido
en la revista “Artes” (diciembre
de 1964), enjuiciaba asi esta cues-
tion: “Se puede decir que la
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llamada Escuela de Madrid fue académica, puesto
que volvid los ojos hacia el pasado y desconocid
las experiencias mas avanzadas del momento. Yo
no diria tanto. En alguna ocasion he escrito que
el no haber pasado por las experiencias anterio-
res al expresionismo abstracto ha sido una de
las causas de la crisis de orientacion que esta
sufriendo nuestro arte. A mi modo de ver, los artis-
tas de la dicha Escuela de Madrid llevaron a cabo
una experiencia necesaria (tan necesaria como
la del arte racional, que todavia no hemos vivido
plenamente) y, en este sentido, son un ejemplo
positivo. Pero también es verdad que cuando el
arte internacional conmovidé nuestro panorama
artistico y recibi6 no pocas aportaciones espa-
Nolas, los artistas de la Escuela de Madrid no
encontraron la manera de dialogar con él. Sélo
algunos de entre ellos, pasados los primeros mo-
mentos de sorpresa, trataron de buscar un com-
promiso entre su arte y el que se les venia encima.”
El mismo critico, refiriéndose a la conquista fun-
damental de estos pintores, nos dice que fue “la
definitiva orientacién hacia un paisaje vivido direc-
tamente por un grupo, mas que por una escuela,
no organizado como tal, sino reconocido “a poste-
rior!”; pero un grupo, también, que no pudo hacer
escuela, porque su labor fue de recuperacion
— necesaria recuperacion— mas que de proposi-
cion de nuevos caminos”.

Dentro de estas lineas que definen la signifi-
cacion de la Escuela de Madrid, ¢cuales son las
coordenadas de la pintura de Martinez Novillo?
¢A donde nos ha conducido, por otro lado, y salvo
las necesarias y ciertas excepciones, esa desme-
surada proposicion de nuevos caminos?

Cernuda, al diferenciar con claridad cuando
una literatura — aplicable también en esta ocasion
a la pintura— atraviesa por una época moder-
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pista y cuando recorre una etapa tradicional o
académica, nos decia que el artista con mas posi-
bilidades de futuro era precisamente el que ni
lo fiaba todo a la innovacién, a las nuevas maneras,
ni identificaba el sonido de su voz con las ya asen-
tadas en la historia literaria.

Es en ese sostenido punto medio en el que halla-
mos felizmente a la pintura de Martinez Novillo.
H pertenece, si, a la Escuela de Madrid, pero
menos. Es decir, forma parte de lo que podriamos
llamar su dltima hornada, es casi un biznieto ya
de aquellos sus primeros pobladores. Ha pasado
el tiempo, y la evolucién que va de lo descubierto
por ei maestro a lo intuido por el discipulo, de
los dias de adiestramiento en los que éste mird sin
ver, a la reconciliacién con la propia personalidad
que mira y, ademas de ver, ve de otra forma, es la
senda Unica que con toda vocaciéon, con todo
esfuerzo y fe, ha recorrido nuestro pintor. No
se trata, por tanto, de la depuracion de una de-
terminada escuela, de la quintaesencia de un
determinado movimiento, lo que ha llevado a cabo
Martinez Novillo, sino que el resultado de su
trabajo ha sido el del que recorre con entusiasmo,
con eficacia también, ese camino sin nombre, ese
camino natural, que el arte —la pintura en este
caso— siempre pone a los pies del artista. Unos
lo siguen y otros se lo saltan para perderse y
perdernos en laberintos que no conducen a lugar
alguno.

Cirilo Martinez Novillo nos da a través de su
obra distintas y definitivas definiciones de las
cosas. Sabido es que todo lo que nos remita al arte
con autenticidad — un poema, un cuadro, una parti-
tura, palabras, colores y notas— sumaran un voca-
bulario particular, personalisimo de su autor, y
este lenguaje, literario, pictérico o musical sera
esencialmente insustituible. Los colores con que
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Martinez Novillo nos habla no son intercambiables,
no pueden, por imprescindibles y exactos, ser
otros de “los que son” en ese momento y en ese
resumen espiritual en el que cuaja toda compo-
sicion artistica.

No es de extrafiar que un hombre de realida-
des interiores como él, prefiera el sol y los vientos
de su estudio, de su memoria, para estimular su
sensibilidad recordatoria y creadora, a la tempe-
ratura que pueda ofrecerle el propio paisaje. Es
decir, sus estimulantes artisticos —no vamos a
decir que mejores o peores— son otros. Recuerdo
a propoésito lo que un poeta contemporaneo nos
dijo, refiriéndose a un poema, a este respecto:
“Para hacer una composicién poética sobre la
nieve no encontraria un clima mas favorable para
despertar los sentidos de mi espiritu que el que
podria proporcionarme la aridez de un desierto.”
Esto no quiere decir que no se puedan pintar
paisajes en directo, estando delante del paisaje
mismo. Pero de todas formas, a mi me resulta
totalmente imposible creer que Van Gogh o
Cézanne, por ejemplo, no “recordaran” nada,
aunque fuera inconscientemente. De algin modo,
recordaban también aquello que estaban viendo
y pintando, y es que quiza el recuerdo incons-
ciente, el recuerdo cuya gran velocidad no nos
permite darnos cuenta de que lo es, produce
emociones que mucho me temo no sean o, por
lo menos, tengan un gran parentesco con la sensi-
bilidad misma.

Martinez Novillo opta pues por enfrentarse,
con su paleta y sus pinceles, en plazo mas largo
—en su estudio, pasando los dias, los meses,
0 puede que, en ocasiones, los afios—, a los
fantasmas acuciantes de su memoria y de su
sensibilidad, entrafiados con la mas honesta ver-
dad que la tierra le proporciona. Por lo tanto, si
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bien miramos, bien veremos, como diria Jorge
Guillén, que no son tan otros los postulados ni tan
diferentes los resortes de la sensibilidad de nuestro
pintor, de los que poseyeron los impresionistas,
aunque como es légico sean distintos los resul-
tados y diferentes los caminos recorridos. Caminos
que, una vez mas, con ocasion de este pintor,
vuelven a conducirnos a la misma y eterna verdad
de siempre que es el arte.

Por otro lado, y a medida que nos acercamos
a sus Ultimas etapas creadoras, encuentro también
en Cirilo Martinez Novillo a un gran poeta de la
pintura, o mejor, a un gran pintor de la poesia,
aunque alguien lo haya negado publicamente, con-
fundiendo sin duda lo poético con lo retérico. No
sé por qué, todavia, a algunos la palabra poesia
les lleva a la confusion pensando que se trata de
algo redicho, repintado o retocado. La pintura sola
es una cosa y la pintura “literaria” otra muy dis-
tinta. En esta ultima suele aparecer la retorica,
retérica que esa literatura en si no poseia. Yo no
me hubiese atrevido a decir que Martinez Novillo
es un gran pintor de la poesia, si no le hubiera
visto enfrentarse con la naturaleza, que le des-
pierta y le mueve mucho mas que las paginas de
un libro. Su verdad, por clara que es, por primi-
tiva y noble, resulta siempre de la gran libertad
en que se mueve y desde la que nos ofrece su
gran poder de sugerencia, sin duda, una de las
virtudes fundamentales de su pintura.

Un "nuevo” hacer frente al paisaje ha empe-
zado a tomar cuerpo. Han llegado a él, paraddji-
camente, pintores que echaron a andar por los
caminos de una pintura no demasiado acompa-
sada con su época. De todas formas, aquellos
viejos caminos recorridos les condujeron, por
derecho propio, a unas nuevas y modernas vias
de comunicacion. Aunque parezca contradictorio.
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hoy — Martinez Novillo puede que sea su mas
cualificado exponente—, aquellos pintores supo-
nen una novedad auténtica, traen un aire que
limpia, que desenrarece, de pronto, el confusio-
nismo a que nuestra pintura habia llegado por esa
desaforada busqueda de nuevos horizontes.

El tiempo se ha vuelto a morder la cola y ha
venido a darles la razén a los que no se dejaron
llevar por el ultimo “ismo” ni por modas urgen-
tes. Pretexto, en la mayoria de las ocasiones,
para ese “hay que vender”, que ha prostituido y
enmascarado a no pequefias parcelas legitimas de
la pintura contemporanea. “Nada tan peligroso
—dice Oscar Wilde— como ser demasiado
moderno; se corre el riesgo de quedar subitamente
anticuado.”

Entre estos pintores no seducidos por la moda,
destaca con una clara personalidad Martinez
Novillo. Este pintor es de los que han seguido
fieles a si mismos, sin otro cambio que el que
haya podido proporcionarle su propia evolucion.
El no se ha dejado prender en la solapa esa flor
de un dia, esa flor artificial que a veces lucen los
artistas que van de paso.

La pintura de Martinez Novillo, como la de
algunos de sus compafieros —Arias, por ejem-
plo—, era una pintura resumidora, de cierre, y
al comprobarla hoy, al acceder a ella, asistimos
no so6lo a un cauce importante de la pintura
espafiola contemporanea, sino también a la sor-
presa de una pintura rejuvenecida que nos sirve
de desahogo a causa de la gran verdad artis-
tica que en si encierra. Sobre todo, nos tranqui-
liza, al testimoniarnos la inquietante postura del
pintor. En este sentido podemos afirmar que Mar-
tinez Novillo se agarra al hilo de la tradicion, en
plena madurez creadora, sin acusados saltos, mor-
tales en la mayoria de las ocasiones. Y esta su
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privilegiada posicion actual la debe tan sdélo a su
continuidad, a su fe en si mismo. Pintor profunda-
mente tradicional, al mismo tiempo ha sabido situar
a su pintura lejos de cualquier academicismo.
Puedo afirmar que Martinez Novillo, siendo anterior
a la pintura de estos ultimos afos, resulta prodi-
giosamente actual sin necesidad de abandonar el
mejor linaje de la pintura espafiola de siempre. Ahi
estd su intimo y verdadero dialogo con el color y
con las formas, su pura y tranquila vision del
mundo.

“Con la misma voluntad de devolver al arte su
papel de lenguaje nacido de la intuicion y del sen-
timiento, pero dominado por la razén”, que Manuel
Garcia Vifid atribuye a todo el movimiento neofi-
gurativo en su libro “Pintura espafiola neofigura-
tiva”, aparece la pintura de Martinez Novillo, a la
que puede, por tanto, enjuiciarse y situarse como
una pintura neofigurativa anterior al neofigurati-
Vismo.

Manuel Garcia Vifié, en el mismo libro que
acabo de mencionar, al hablarnos de la evolucion
de los estilos afiade que la evolucion de estos
“llevd precisamente a ciertos sectores de la pintura
moderna como la nueva objetividad, el realismo
magico, el simbolismo, el postcubismo, a zonas
en que sus realizaciones podrian ser confundidas
con las propiamente pertenecientes a la nueva
figuracion. Mas cercanas todavia — explica Garcia
Viiib— algunas formas del nuevo realismo, del
neorromanticismo o de ciertas secuelas del expre-
sionismo, ¢qué las diferencia? A nuestro juicio,
como ya hemos apuntado, el hecho de que mien-
tras los artistas neofigurativos llevan implicita en
su concepcion de la pintura la existencia de la
no figuracion —caso de Martinez Novillo— los
otros, no. La diferencia fundamental la veremos
pues, en que, asi como la figuracidon postcezaniana
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y postpicasiana actla consciente de que los obje-
tos dei mundo exterior pueden ser esquematizados,
distorsionados, dislocados hasta el limite de su
desaparicion, de su transformaciéon total, la nueva
figuracion lo hace a sabiendas de que tales obje-
tos pueden difuminarse hasta desaparecer del todo
y aun ser sustituidos por objetos inventados, por
figuraciones del mundo interior. Lo que, a nuestro
juicio — afirma ldcidamente Manuel Garcia Vifio—,
otorgaba las primeras cartas credenciales a la
nueva figuracion era el hecho de que, a su través,
la pintura moderna encontraba de nuevo, decidi-
damente y sin la menor concesion al esteticismo,
esa corriente del arte que es siempre la misma
a pesar de todas las evoluciones de los estilos.”
Y Martinez Novillo —quede esto muy claro—
jamas abandoné, ahi vemos precisamente su forma
de adelantarse a muchos pintores posteriores, esa
corriente, ese tren del arte intemporal.

Otra de las virtudes de este gran pintor madri-
leio es la falta de estridencias existentes entre
el “qué” nos dice a través de sus cuadros y el
“cOmo” nos lo dice. El es un pintor de una gran
sinceridad para con su obra, para consigo mismo.
Los temas elegidos son tratados con una técnica,
intimamente seleccionada y reclamada por ellos.
De esta congruencia debe resultar, efectivamente,
una obra de arte justa. Decia Luckas, refiriéndose
a la poesia, que existiendo muchos temas justos
resultaban injustos al considerarlos como materia
artistica en si, no por otra cosa que por la diso-
nancia existente entre el qué y el como a que
nos estamos refiriendo. Novillo nos muestra que
sabe que para que cualquier tipo de mensaje
resulte eficaz debe ser sometido en primerisimo
lugar a un tratamiento artistico.
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Creo que por mucho que sea el peso de la
llamada Escuela de Madrid, este pintor se salva
en solitario, como verdadero artista que es, y
nunca en mancomunidad. El pertenece, esta afi-
liado y comprometido, desde que le conozco, a
esa otra escuela que proporciona la vida y a la
que, como todos, le debe su particular vision del
mundo, una visién que luego él nos entrega con
toda claridad, en toda su profundidad y que no
es sino la consistencia y la esencia mejor de su
obra.

Delante de los cuadros de Martinez Novillo uno
se sabe espectador de algo tan dificil, tan serio e
importante como es la pintura. Lejos de amane-
ramientos literarios, es decir, lejos de cualquier
clase de deslices retéricos, Martinez Novillo nos
habla esencial, llana y sencillamente desde los
mas puros y claros atributos que para este tipo
de didlogo —el del arte con el hombre— le han
sido concedidos, con exclusividad, a la pintura.
Desde ese terreno, con un alto poder de suge-
rencia, con una rigurosa riqueza imaginativa, sin
divagaciones estériles, sin perderse jamas por las
vastas areas amarillentas que bien nacen del cielo
o de la tierra, de la nube o del mar, del trigo o de
la playa, Martinez Novillo va mostrandonos, desve-
landonos — mostrandose, desvelandose a si mis-
mo—, en manchas que son ya definitivas, en su
hacer, dentro del revuelto mundo de la pintura
espafiola de nuestros dias. A veces, el nebuloso
compas de la nostalgia; otras, el aguafuerte roman-
tico de las luces y las sombras de su espiritu nos
son entregados, sin clase alguna de gorjeos o
kikirikies extrapictoricos, con esa la limpia sen-
cillez del verdadero maestro.

Como todo creador nato, su obra es una bio-
grafia de su sensibilidad y a la vez la noticia que
todo hombre espera de si mismo. Por tanto, esta
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pintura no solo sirve para que los demas conoz-
camos a Martinez Novillo, sino para que Martinez
Novillo pintor se conozca a su vez a través de
su obra. El artista que no aprende algo de su
arte, el artista al que no acaba por hablarle su
propia obra, dificilmente podria decirnos algo inte-
ligible a los demas.

Observo, por otro lado, al contemplar Ila
ultima etapa del pintor, no podria ser otro el
resultado, una gran subjetividad, es decir, una
gran personalidad. Existe en sus lienzos, bien
patente por cierto, esa complicidad caracteriza-
dora de todo gran arte, entre el interior y el
exterior del artista, aunque en ocasiones la emo-
cion del exterior no sea directa si no recordada,
es decir, sublimada vy filtrada por la nostalgia, bien
sea ésta pasada o futura. Pero estamos hablando
de pintura y la pintura siempre lo es, a pesar de
todo, por encima o por debajo de todo, y en ella
todo pierde o gana importancia segun la mano
que capitanea la travesia del lienzo. No sé con
exactitud ahora quien dijo que la poesia hacia
comprensible la realidad. Y esto mismo puede
extenderse a cualquier tipo de manifestacion artis-
tica. Sabemos que Martinez Novillo no puede
distraerse de si y que, en definitiva, consiste en
un ir y venir hacia su propio ser, hacia su propio
yo. Esta es la razén por la que Martinez Novillo no
prescinde de él ante la realidad, en su arte. Vicente
Fontone, en su “Introduccién al existencialismo”,
nos decia que quien “se olvida de si mismo no
podra nunca decirnos que es toda la realidad;
al olvidarse de si mismo ha cercenado, arbitraria-
mente, la realidad y ademas olvida que al ofre-
cernos su sistema, y por el simple hecho de ofre-
cérnoslo, agrega a la realidad algo que en la
realidad antes no estaba: ese sistema precisa-
mente”. Esta, pues, no es la pintura que se pinta

40



1

a si misma, que se mira a si misma, que se duele
sin dolor de si misma, sino una pinura pensada
o0 al menos apta para poder pensarla, licida siem-
pre a fuerza de los intentos que su creador hace
por responderse con justicia a si mismo. Y este
exietencialismo bien latente a lo largo de toda
nuestra cultura, si bien conduce a Lazaro de
Tormes al pillaje, a la materia, no es menos cierto
que tanto a Don Quijote como a su escudero
Sancho, les hace emprender la mas maravillosa de
las aventuras espirituales.

El paisaje, fondo y ambientacién sin mas para
la figura humana, en nuestro Siglo de Oro se
convirti6 en tema principal de grandes pintores
como, por ejemplo, pueden ser Van Gogh, Cézan-
ne, etc. Actualmente en nuestra pintura contem-
poranea figuran nombres de tanta importancia
como Benjamin Falencia u Ortega Mufioz, que
hacen del paisaje el protagonista principal del
cuadro.

Hoy, Martinez Novillo es, quiza, uno de los
pintores espafioles que con mas intuicibn y con
mas verdad, tratan y viven el tema del paisaje.
Quiz4 su opinién sobre este asunto sea el mas
exacto y clarificador punto final que puedo poner
a mis palabras. En la revista “Bellas Artes 707, en
encuesta que Manuel Garcia-Vifid realizara preci-
samente entre los actuales paisajistas espafioles,
Martinez Novillo se expresaba asi, potenciando lo
que hasta ahora hemos venido afirmando de su
obra: “la transformacion de formas existentes en
las sensaciones que esas formas nos causan se
halla a través de la historia de la pintura. El pintor
en el momento de contemplar la Naturaleza ya
esta interpretando. De ella asimila lo que lleva
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dentro de si. Podriamos decir que la Naturaleza
so6lo le proporciona el pretexto para volcar en €l
cuadro todo lo que el pintor ha vivido o ha sofiado.
Por tanto, en mi criterio, siempre se pinta con
modelos interiores”.

La pintura de Martinez Novillo se basa funda-
mentalmente en el paisaje; pero muy poca sensi-
bilidad tendria el que soélo acertara a ver en
él paisaje sin nada mas. A través de una segura
esquematizacion, los claros altozanos, las oscuras
vaguadas, los campos y los pueblos de Castilla,
aparecen en sus cuadros moviéndose y mirando-
nos desde sus miradores casi abstractos.

Martinez Novillo, interiorizando, asimilando cul-
turalmente ese paisaje —con el sentido y el
conocimiento directo de las cosas—, nos ofrece
la huella humana de los que lo habitan, la huella
de las vidas dramaticas que lo viven. La exclusion,
en muchas ocasiones, de la figura humana no
hace sino potenciar mas este dramatismo, como
ocurre en el primer acto de “Amadeo”, de lonesco.
Es esa “ausencia” de la escena de su protagonista
principal la que precisamente lo reafirma y ase-
gura. Con ese tratamiento misterioso de una natu-
raleza habitada por seres relativamente invisibles,
aunque ciertos — mundo y trasmundo—, es con
lo que Martinez Novillo salva a sus paisajes entre-
gandolos definitivamente a la soledad de todos.
Secreto y mérito del que so6lo han sido duefios
los grandes artistas, los grandes creadores.

Estas palabras mias no pretenden ser otra cosa
que unas lineas desorganizadas e inconclusas;
nunca se puede organizar del todo, ni poner punto
final al hablar de un gran creador, ya que de
hacerlo asi nos situariamos al borde de la equivo-
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cacion si no en la equivocacion misma. Creo no
obstante, a grandes rasgos, haber expuesto lo que
esta pintura viene a significar en el arte contem-
poraneo espafol y las directrices espirituales del
artista que la mueve y conmueve.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

Aun sin ser orgullosos, con
nada mas que estar ganosos de
una elemental responsabilidad en
las afirmaciones, no gustamos de
equivocarnos. YO no me equivo-
qué. En un librejo de bastante
fortuna, publicado hace una do-
cena de afios, diagnostiqué acerca
de Cirilo Martinez Novillo, asegu-
rando que era un “madrilefio de
los fuertes, que va en derechura
a la raiz de las cosas, a la raiz
exactamente definidora”, conclu-
yendo por afirmar ser “un pintor
de los que faltaban en Espaifia,
para ir recogiendo sustancia de
pintura”.

No me equivoqué. Pero, mas
correctamente dicho, es Cirilo Mar-
tinez Novillo el que no ha permitido
que lo hiciera, ascendiendo cons-
tantemente en emulacion de si
mismo, en superacion de su propia
manera y en ambicion de calidad.
No ha cedido un solo milimetro de
su primera solidez de diccion, pero
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la ha enriquecido con suculencias de paleta que
aguzan y alertan al espectador, clavandole ante
una de las pinturas mas hechas, mas sustantivas,
mas cohesivas de este gran momento del color
espafol. Pero no continuemos enredados en vagos
prolegbmenos y procuremos ser casi tan directos
como el artista.

Vi esta exposiciobn —o, por mejor decir, las
obras que la integran— en el estudio de Cirilo,
sorprendido y suspenso ante cada una de las
telas que se sucedian ante mis ojos. Sorprendido.
En algun caso, hasta angustiado por tanta hondura
de belleza. Pues habia en los méas de los cuadros
una suerte de nueva solemnidad, de dramatismo
inédito, que en vano buscarian pintores exentos
de la medular posibilidad de captacion de Cirilo.
Comprendi que el metabolismo de afos, experien-
cias y modos de ver le habian conducido a una
sintesis eminentemente suya y propia, en la que
no cabe traer parecidos, similitudes ni influjos
de éste o aquél. Algo evidente quedaba desde el
principio, y lo formulé;

— Has deshecho los perfiles, pero no los volu-
menes. Quiebras la primera fase de la visualidad,
pero no la segunda y definitiva. Con apariencias
que llegan ocasionalmente a lo fantasmal, conser-
vas en tu mundo una solidez desafiante, casi
sobrecogedora.

Asi era, asi es. Dentro del aspecto nuevo y
hasta novisimo de sus superficies, Cirilo Martinez
Novillo continGa siendo el pintor directo y recio
que comenzO siendo. Lo traido por los afios ha
sido un acento todavia méas dramatico, advertible
en todos los géneros tratados, pero, muy singu-
larmente, en los bodegones y en los paisajes.
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Aquellos, dotados del equilibrio clasico y perenne
que los hados conceden a todo buen pintor aso-
mado al mundo de las cosas, las inertes y santas
cosas. Los paisajes, auscultados con el corazoén,
sumergidos en su propia esencia de ligazén entre
tierra y cielo, estas veces perdidos en la noche;
aquéllas, casi ocultos en la hosquedad de la tre-
menda geografia espafiola. S6lo los pintores natos
y virtuales, incapaces de halago y de mentira:
solo los amadores de la verdad, de toda la verdad
y nada mas que la verdad —términos judiciales—,
pueden ser capaces de comprender y sentir la
robustez y el drama permanente y total del paisaje
espafiol. De este modo, Cirilo Martinez Novillo ha
encontrado —no buscado— algunos de los mas
fabulosos paisajes esparfoles. Aqui estan, y a las
pruebas me remito.

Es en medio de todas estas consideraciones
cuando Cirilo Martinez Novillo deja caer su afir-
macion de que no le interesa hacer pintura abs-
tracta. No respondi entonces, pero lo hago ahora.
Si esta haciendo pintura abstracta, y de la especie
més noble. El equivoco nace de que todavia no
nos hemos puesto nadie de acuerdo sobre qué
cosa sea 0 deba ser la pintura abstracta. Yo
declaro que el cogollo, la flor y la nata de esta
exposicion, tan preciosamente equilibrado, tan me-
dido de volimenes concertados, tan Ildcido de
color, tan rico de espacio, tan hondo y centrado,
es materia totalmente abstracta, quiéralo o no su
autor. El criterio de distribucién de colores, tam-
bién lo es, y en grado privilegiado. El hecho de
que sean reconocibles caserios u objetos no signi-
fica demasiado en contra de esta facil teoria.
Porque la abstraccion, si algo supone, si algo
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tiene de positivo —y claro esta que lo tiene—, es
la preeminencia de la emocién plastica sobre la
suerte tematica. Y aqui...

Aqui no hay sino pintura. Aqui no priva el tema,
convertido en reminiscencia unas veces, en suge-
rencia otras tantas. Lo capital es la hondura, la
derechura, la sintesis cordial de lo que ha de ser
dicho, entendida siempre la faceta mas eternal,
mas duradera y tangible. Pues es siempre posible
reproducir, pero no lo es tanto crear una sensacion
trascendente por medios tan escasamente apara-
tosos. Para ello, es necesario un pintor de cuerpo
entero.

La consecuencia es que fallan los intentos de
catalogacion, para desventura de quienes solo
desean saber el “ismo” al que consagra un artista.
No creo que a Cirilo Martinez Novillo pueda con-
vertir etiqueta alguna, lo que ha de tenerse por
el mayor elogio posible. De discurrir una etiqueta
0 un capitulo, no podria hablarse sino de pintura
responsable y de pintura hecha con todo el alma.
Temo, no obstante, que ello tenga algo de lugar
comun y de poca categoria convincente, pero la
verdad es que no se me ocurren frases mas felices
para adjetivar un arte tan auténtico y tan ajeno
a formulas. En todo caso, no ha de ser el comen-
tarista, sino el espectador, quien juzgue acerca
de las bondades de esta exposicion. Yo, con el
privilegio de haber sido el primero en ver los
cuadros, estoy también bajo la impresion de sentir
una fascinacién inmovil, como si en ellos hubiera
tomado cuerpo la seca y solitaria vigencia de
nuestra Espafa, traducida por uno de sus mas
bravos pintores.

J. Antonio Gaya Nufio

Catalogo de la Exposicion en las Salas de la
Direccion General de Bellas Artes, 1964
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A veces uno quisiera conocer en sus palabras
a los demas la evidencia de las propias opiniones.
Y esto porque nos parece tan clara la realidad
y excelencia de una obra que hasta nuestras pro-
pias expresiones semejan argumentos inutiles ante
algo que estd ahi con tan patente y rotunda pre-
sencia como inequivoca afirmacion al alcance de
quien sepa ver y entender.

Ante el caso de Cirilo Martinez Novillo vengo
insistiendo, cada vez que tengo ocasion, en la
necesidad de atender a la confirmaciéon de un
pintor, importante como pocos, que ha sabido,
contra viento y marea del transitorio azar de la
moda, mantener sus propdsitos de no apartarse
un apice del camino de la pintura sin apellidos,
es decir, de la que permanece a través de todos
los avatares y contingencias de los tiempos. Esta
virtud, menos frecuente de lo que parece, se define
en él por un mantenimiento de la forma y el buen
servicio de la calidad, condiciones esenciales y
definitivas de toda obra plastica de cualquier ten-
dencia, incluyendo, naturalmente, la que llamamos
abstracta. Mi afirmacién puede comprobarse en la
atenta observacion de sus obras, donde el prin-
cipio de “la construir por el color” es llevado
hasta sus mejores consecuencias. Ya las cosas
Nno nacen, como en sus primeras etapas, por una
delimitaciéon parecida al perfil de un contorno,
sino por el contraste de la mancha de color com-
puesta por un juego de ricas tonalidades que se
ayuntan para crear una zona de temblorosas pre-
sencias. Asi, el tejido pictdrico de Martinez Novillo
crea, con independencia de la expresion, formal
pretexo de su cuadro, la verdadera sustancia de
una pintura que traspasa los limites de lo obje-
tivo para existir como pura materia plastica.

Ai mismo tiempo, las realizaciones de Martinez
Novillo consiguen de ese modo trascender a la
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categoria de creacion juntamente apoyandose en
motivaciones de la vida vulgar. Con ello quiero
subrayar la independencia de la intencién ambi-
ciosa desde su base trivial cuando esta animada
por una inteligencia del oficio y una acusada sen-
sibilidad. Martinez Novillo confirma en esta Expo-
sicion una posicibn ganada a pulso, sin ninguna
clase de concesiones, que le sitia en la primeri-
sima linea de nuestra pintura contemporanea
(Direccion General de Bellas Artes.)

L. Figuerola-Ferretti
“Arriba"”, 23-2-1964

Por la exposicion de Martinez Novillo corre
un viento saludable. Es una pintura de tempera-
mento la que estamos contemplando, y, al mismo
tiempo, de trasposicion, sustentada en unos ritmos
dinamicos y en unos colores vibrantes y francos.
El conjunto de su obra reconforta por su impre-
sion de plenitud y de fuerza, que contrastan con
muchas obras actuales por la incertidumbre en la
aventura y por su mezquindad en la realizacion.
Pero aqui todo es vigor e intensa vitalidad.

Otro aspecto importante es la gran unidad que
se ha percibido siempre en la evolucion de este
pintor, siempre fiel a unas convicciones estéticas.
De un periodo a otro, o de un tema a otro, siempre
se manifiesta como un mismo artista, con la misma
curiosidad y con el mismo impulso.

Martinez Novillo es absoluto y multiple. Todo
en €l es a la vez tradicional y revolucionario, cla-
sico y barroco, intimo y monumental. En todo
momento ha mostrado su inquietud, al asombrar-
nos con su audacia y su virtuosismo como por la
simplicidad de los medios empleados.
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Desde que comienza con Vazquez Diaz, hace
ya mas de veinte afios, se sitla en una posicidn
poco coémoda, desconfiando de la moda y de los
gustos colectivos. Ha conocido momentos dificiles,
pero siempre ha adaptado su ritmo cotidiano a su
manera de trabajar y de vivir. En toda su obra se
aprecia un claro inconformismo. Se entrega a lo
que estd haciendo. Practica, como si dijéramos,
una moral de trabajo y una estética de la exis-
tencia, sin que lleguen a mezclarse nunca la una
con la otra.

Desde un principio se afana por dotar a su
obra de un lenguaje personal, manifestdndose en
unas constantes formales, como en un acuerdo
entre naturaleza y abstraccion. Se presenta, a
veces, una lucha entre la forma y el contenido,
pero finalmente todos sus impulsos se pliegan
a unas exigencias plasticas.

Para Martinez Novillo la pintura es, ante todo,
un comportamiento y busca la belleza en aquello
que hay de mas cotidiano. No existe ninguna siste-
matizacion a lo largo de su obra, sino una serie
de comprensiones hacia todas las aperturas plas-
ticas y hacia las técnicas que puedan concertarse
con su pintura.

En toda la obra de Martinez Novillo hay rigor
y libertad, una aceptacion del pasado y una exal-
tacion del presente, como una forma de prepa-
racion para toda empresa futura.

J. R. Alfaro

Diario “Ya"

En los dos o tres ultimos afios hemos asistido
al renacimiento, a la “puesta de largo”, de alguno
de los pintores de la histérica Escuela de Madrid.
Muchachos que empezaron con brios, no fueron
escasos los que se vieron desbordados por ten-
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dencias posteriores, entre las que no era la menos
importante la no figuracion. Ha sido necesario que
pasen los afios, se depuren las aguas, se pierda
el miedo a no ser “actual”. Y aquellos timidos
vanguardistas de hace afios han vuelto a ahondar
en su propio mundo. Y han logrado frutos de la
timida semilla. Y han realizado su arte persona-
lisimo, en el que estda implicito cuanto hubo de
fpromesa y proyecto; pero ya depurado, sélido y
uerte.

Es ahora un pintor seguro en su técnica, sin
caer por ello en virtuosismos estériles. La materia
pictérica es mas rica. El color, mas ajustado.
Y a través de todo ello, nos muestra un mundo
con espiritu, no solamente unas formas de arboles,
toros o casas. Su mundo, mas que copiado de la
realidad, estilizada y sintetizada, como antes, tiene
una resonancia de magica realidad vivida. Y €l
acento general de su arte, dramatico y nocturno,
no es ya la torpeza sin fuerza, sino la elegancia.
Mena de poder. Sobre todo, en sus paisajes, vemos
al pintor de hoy, por el que no han pasado inutil-
mente las experiencias de estos tiempos. Con el
rabillo del ojo puesto en la realidad, sabe volar
sobre ella, olvidarla, arquitecturarla, para que el
cuadro sea aquello que queria Maurice Denis.
Pintura pura, con las raices hundidas en la vida
que la alimenta.

José Hierro
"El Alcazar”, 25-2-1964

“Bravo pintor” dice Gaya Nufio del que expone
en salas de la Direccion de Bellas Artes, y Gaya
dice la verdad: él es eso, ahora y ayer. Ahora, en
una sala de pintores triunfantes, y ayer, cuando
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pintaba en aquel torre6bn de cierta plaza madri-
lefla: de una ventana sin vidrios a otra ventana
sin vidrios el viento atravesaba por en medio, y en
medio estaba él pintando bodegones y campe-
sinos inhdspitos, como venganza del propio pintor
a aquellas dos ventanas.

Martinez Novillo comenzdé siendo un desga-
rrado, un intuitivo con garra y escandalo: sus
temas eran de indigencia: su expresividad, pin-
chante. Después transigid, comprendio, aceptd
soflar algo sobre aquella pobreza. El proceso fue
cuagjando: la inspiracion ilustr6 sus datos, y la
formula leyenda —tierra, verdad comprobada y
verdad inspirada— se desarroll6 hasta esta gran
exposicion: treinta y seis cuadros, gran formato
ia mayoria.

Ahora se ve claro: este pintor necesita ver e
imaginar en idéntica proporcion. Al hecho cornpro-
bado, unas viviendas encaladas, el campo abierto,
el atardecer, las cosas o los seres, él agrega
hechos o posibilidades sofiadas. Se deja llevar
por lo que “estd”; luego lo lleva por donde él
quiere.

Cada cuadro supone documentacion y sortile-
gio. Parte de casas ferroviarias, para llegar a noc-
turnos majestuosos. Hay casi siempre un espacio
bajo, ceniza o arcilla, y otro alto, azul paon, perla
o cobalto. La obra se sustancia sobre tal dilema:
lo que se pisa y lo que se respira, infinito y greda.
Entre ambas ocurre un episodio cualquiera, herra-
mientas, habitaciones humanas o figuras, pero son
secundarias; la otra disyuntiva es la que decide.
Por esta razén, por la constancia de aquel dilema,
las telas poseen identidad de personas, y por
paisaje que parezcan, la condicibn de seres pre-
pondera. Se comprende ahora la observacion de
Picasso: “Haga lo que haga, panoramica o bode-
gobn, mitologia o realidad, el pintor hace siempre
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autorretrato.” Se comprende por qué los paisajes
toledanos de El Greco resultan mucho maés fiso-
némicos, mucho mas respirantes, mucho mas per-
sonas que su “Caballero de la mano en el pecho”.

Martinez Novillo, por las cantidades psicol6-
gicas que incorpora a sus nocturnos suburbanos,
por la actividad primordial de espiritu o pen-
samiento sobre cualquier otra, es pintor de “seres”
en primera instancia. La obra es un proceso cons-
tante de humanizacion: una pesquisa alrededor
de un alma, sea cual sea su pretexto fisico.

Aparte del elemento persona y del elemento
documental, todo pintor supone, ello es obvio, el
elemento pintura. Esta nace de lo que se indicaba
antes y de la pintura misma; de la propia y de la
de los demas, del individuo y de la época. En
este aspecto Martinez Novillo ha usado el derecho
de cada artista en particular sobre el arte en gene-
ral; por cierto, con dignidad y lucidez notables. Su
obra es de las primeras que transforman en energia
practica la teoria energia del arte abstracto hacién-
dolo utilizadle, haciéndolo habitable. De lo que
llamaron, con bastante jactancia, magna, materia
original o materia bruta, este pintor hace material
de construccion. Su trabajo no esta entre forma-
lismo e informalismo; estd dentro de ambos. Ha
incorporado lo planetario a lo pintoresco; docu-
menta la posibilidad de su convivencia. Contiene
lo que se llama cosmicidad y lo que se llama pre-
sencia. Podemos verlo como materialidad enigma-
tica y como confrontacibn humana.

Todo ello, claro esta, con peso especifico de
pintor; lo han decidido bastante afios de padecer
y gozar el oficio. La legitimidad de esta firma preva-
lece sobre cualquier magnificacion de periddico.

La obra esta ahi y se basta a si misma.
Ramén Faraldc

"Ya”, 3-3-1964
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En Martinez Novillo (Madrid, 1921) se han cum-
plido ya todas las esperanzas que la critica mas
alertada puso en él. Se trata, en efecto, de un pintor
que ha recorrido fielmente el largo camino que
habia entre su juventud prometedora y la madurez
més exigente y mas cabal. Y todo ello, caso mas
bien extraordinario, con una consecuencia hacia
é mismo, con tal identificaciobn entre la época
augural y la expresion en que hoy se corrobora
su maestria, que su produccion de los dltimos
veinte afios se prolonga en una unidad tan esen-
cial como varia vino siendo en su epidermis formal
y colorista. Gaya Nufio si pudo verlo inmerso en
aquel fauvismo ibérico que, desde los estimulos
vallecanos de Benjamin Falencia, iba a remozar
y a renacer nuestra pintura, y nosotros podemos
mirarlo ahora en esta fase casi intimista de su
delicado cromatismo, pero es decididamente el
mismo pintor.

Otros, en cambio, avanzaron (¢avanzaron?) a
saltos, negando en cada etapa posterior su inme-
diato pasado. Martinez Novillo, entre 1947 y 1968,
es idéntico a si mismo, no importa que su len-
guaje haya sido periédicamente distinto. Sencilla-
mente, porque se trata de una evolucion, de una
gradual conquista de la total expresion propia.
Hoy, como podemos ver en su hermosa exposi-
cion de la Galeria Biosca, su mundo conceptual
y su realizaciéon plastica quedan ya definitivamente
personalizados. Esta es la pintura de Martinez
Novillo, no puede ser de ningun otro pintor. La
naturaleza se asume tan originalmente que se
transfigura, la armonia del mundo se recrea, las
formas se individualizan, nace una nueva version
de la realidad, y ello, como en su dia observo
Camén Aznar, con una congruencia entre tema
y técnica pocas veces conseguida en nuestra

pintura.
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Recordemos, de pasada, que siempre ocurrio
asi; siempre, claro estd, que se tratara de un artista
creador, sintomas éstos a los que hay que sumar
este otro de la diversidad, el de la amplia tenta-
cion electiva, que va del paisaje al bodegén, y d
retrato —no se desaperciba—, noble género’ que
tras bajar a los infiernos inanes del mero parecido
resucita aqui como lo que esencialmente es; pura
pintura, informada, eso si, de fieles relaciones fisi-
cas y espirituales con sus modelos, que si pueden
ser pretextos compositivos para quienes no pueden
identificarlos, son también magistrales efigiaciones
para los que conocemos a Juan Barjola y a Fran-
cisco Umbral. En los paisajes comprobamos un
resultado analogo; la materia pictorica se ejercita
hasta extremos virtuosos, la composicion se inde-
pendientiza y nos llega, autbnoma, su belleza de
intrinseca pintura, pero al mismo tiempo sentimos
la proximidad de la naturaleza, no importa que
generalmente esté inventada, su expresion roman-
tica o ruda...

A. M. Campoy
Diario "ABC

En esta obra que nos brinda ahora Martinez
Novillo expresa sus sentimientos de una manera
mas directa. Pero lo que posiblemente mas retiene
nuestra atencion es la maravillosa animacion sus-
tancial de su pintura y el sabor que proporcionan,
como pudiera suceder con los alimentos simples
y esenciales; el pan y el vino. Esta pintura no es
s6lo un fragmento que se ofrece a nuestro deleite,
vivo como la misma naturaleza, sino que crece
y se extiende como ella.

La exposicion que presenta en estos momentos
en la galeria Biosca, indudablemente, es de las
que consagran de manera definitiva a un pintor,
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porque sus obras aportan la confirmacion de una
madurez y de una fuerte personalidad que res-
ponde al talento de un auténtico pintor.

Estas nuevas pinturas que nos trae se distin-
guen de las de sus Ultimas exposiciones por una
articulacion mas flexible de los elementos que la
componen y una respiracion ritmica mas visual.
En esta Optica, Martinez Novillo explota el efecto
psicologico del color, en que lo real se aproxima
a lo simbdlico. Trata de llegar a un despojamiento
de todo lo que puede haber de consistencia mate-
rial, para no traducir mas que la poesia, la belleza
tranquila y rustica de los paisajes levantinos.

Martinez Novillo ha encontrado el lenguaje
del arte en un expresionismo espontaneo, no
angustiado, que le permite dar curso libre a su
sensibilidad. Su pintura estd acentuada por la sim-
plicidad de las formas y una vibraciéon del color.
Sin embargo, la importancia de la forma es secun-
daria; la construccién incluso estd subordinada
a motivo en que la forma debe liberarse bajo el
efecto de una necesidad interior. Lineas y colores
constituyen el vehiculo de la emociéon pura,
vehiculo de pasiones y de dramas.

J. R Alfaro

“Hoja del lunes", 8-2-1971

Se ha dicho que la pintura es una cosa mental,
una emocioén, una disciplina, una aventura, jtantas
cosas se han dicho de la pintura! Y todas ciertas,
pues la pintura, como el estilo, es en definitiva
el hombre. Estos cuadros que se exponen en la
Galeria Biosca (la obra pendltima de Martinez
Novillo) son, en su lenguaje y en su contenido,
la proyeccion plastica del hombre esencial que
el pintor es, y por eso definiria yo esta pintura
como sensibilizacibn poética ordenada mas tarde
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en el estudio, como un sentimiento de la naturaleza
recordado al sosiego de la razén. Es muy decisivo
conocer al hombre que pinta si pretendemos aden-
trarnos cordialmente en su obra, si de veras que-
remos llegar al corazén de su obra y no quedarnos
en la epidermis del cuadro. Se dird que a la postre
lo Unico que importa es la obra intrinseca (Woiftiin
hasta quiso prescindir de lo nominal en la historia
del arte), pero el quehacer biografico cada dia
demuestra mejor que vida y obra tienen una rela-
cion absoluta e indisoluble.

Martinez Novillo —y esto, ademas de curioso,
importa tenerlo en cuenta ahora— es, posible-
mente, un neorromantico, un romantico de las que
ya comienzan a ser postrimerias del siglo XX, lo
cual aclara que su romanticismo no sea, no pueda
ser, comparable a los romanticismos histéricos que
conocemos, no solo porque, en realidad, nada se
repite, sino porque la nueva actitud romantica,
lejos de ser una nostalgia loca, es tal vez la posi-
cibn mas vital que pudiera adoptarse a so6lo veinti-
nueve afios ya del afio 2000. Este neorromanticismo
€S una reaccion, pero una reaccion revolucionaria,
una reaccion instintiva (nos salvamos gracias ai
instinto de los poetas) contra el helado rigor
que nos cerca. No se trata de una fuga, ni de uno
de esos escapismos calculados tan al uso que
a veces llevan a la aberracion de empobrecer en
detalles a la mismisima fotografia.

Si este neorromanticismo de Martinez Novillo
fuese algo asi como su preceptiva actual nos
importaria poco. Lo espléndido de él es que nace
y se proyecta instintivamente, como una reaccion
de la vanguardia mas sensible contra el mundo
aerificado y tecnificado que nos ahoga. No se ha
seflalado, creo yo, la intima relacibn que existe
entre la buracratizaciéon de todos los poderes y las
reglamentaciones de las artes, pero para mi resulta
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claro que el rigor y la asepsia de ciertos geome-
trismos estd en la misma linea de las dictaduras
llamadas tecnocraticas. Pero los frios programa-
dores no habian contado con la instintiva rebeldia
de los hombres, cuyo periddico amanecer roman-
tico es, en definitiva, una revancha del alma contra
los deshumanismos hostiles que la cercan.

Quiero decir que esta actitud (¢un eterno
retorno?) de Martinez Novillo es tan actual, tan
de nuestro tiempo, que, paraddjicamente, todavia
no se advierte bien como tal. Su actitud ante el
paisaje es infinitamente mas actual que cualquier
aséptica geometria, pero ocurre que el pintor
—que tiene de poeta lo que alcanza de adivino—
va delante. Después se le incorporaran otros...
Y esta es una consideracidon que para mi tiene mas
interés que la pedagdgica consideracion de su pin-
tura. Cualquier diletante puede hacer el andlisis
técnico de esta gran pintura, pero a nosotros nos
acucia mas su razén de ser, su entrafia, su sentido.
Su lenguaje también nos interesa, pero no por él
mismo, sino como vehiculo que es de un estado
espiritual.

Se diria que, de pronto, el pintor emerge del
mundo nebuloso de las dudas (todo lo angélico
hubo antes de depurarse en algun infierno) y se
deja ganar por el sol. Martinez Novillo, que en
un ayer casi lejano parti6 de claridades, asume
ahora una nitidez ejemplar. El empaste es mas
leve, el cuadro se organiza en los elementos
naturales, y el cielo —esfumado— sirve de poético
contrapunto a la rugosa proximidad de la tierra.
Las figuras Unicamente pueden sugerirse en un
paisaje asi, y todo, en realidad, estd sugerido
—que no abocetado— en su esencia, habitando,
eso si, una materia noble. El color se ha depu-
rado todavia méas, multiplicando poéticamente sus
gamas. La diccion es suave y poderosa al par.
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Y cada paisaje tiene entidad de creacion. Y es,
por tanto, antitesis de la férmula, todo lo contrarié
del amaneramiento. Este de ahora es, siendo fiel
a si mismo, un Martinez Novillo nuevo, mas convin-
cente, mas sugeridor. (Biosca.)

A. M. Campoy
Diario “ABC

Degas envidé sus padrinos de duelo a un cro-
nista de arte que le habia mencionado como artista
triunfante; “Degas — afirmaba el cronista— puede
decir que ha llegado.” “En arte —replicd el pin-
tor—, llegar es acabar. No permito que me llamen
cadaver.”

Con todos los riesgos, uno afirma hoy, a pro-
posito del pintor Martinez Novillo, no que ha
llegado, sino que la llegada puede marcarla é
desde este momento. Lo digo por su exposicion en
Biosca. Lo digo también porque llegar conviene
algunas veces, y alienta en vez de matar. Lo que
nos mata es dejar de andar, y esta resulta incon-
cebible tratandose de Martinez Novillo, a quien
so6lo la inmovilidad produce jadeo.

Lleva veinte afos transitando su pintura. Recor-
dando la aspereza de los primeros cuadros, parece
que los afios corrieron hacia la fuente mas que
hacia el mar, desandando camino y restituyendo
a la edad moza aquello que debid perteneceria.
Este pintor, a los veinte afios parecia encaminarse
hacia la amargura. Hoy, cumplidos los cuarenta,
parece encaminarse hacia los veinte en cuanto
a anhelo y a la masculina fraternizaciéon de su
arte. Pero cuatro lustros atrds, cuando era mayor,
el pintor fue un Bernard Buffet de solar barojiano,
y las rutas de ambos serian paralelas si Buffet
hubiera sentido algo méas que hambre.

Era mas que hambre en Martinez Novillo. Era
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jegitimo “furor de vivir”, antes del “furor” descu-
bierto por cineastas y Brummels internacionales.
En las arduas periferias madrilefias, enfiladas por
Guadarrama y paramos vallecanos, dicho furor
equivalia a instinto de conservacion. La vida en
esa periferia se llama busca, y tal indagacién
mortal, de madrugada a madrugada, de zapatos
a dientes, goteaba el mortero gredoso y los tonos
calderilla del pintor en accion.

Obvia aclarar que la pintura del mismo no es
aprendida. Fue arméandose a la Luna y al Sol,
peligrosa y estoicamente. La vida era aparte, y él
aceptd sus imposiciones, imponiéndole la condi-
cion de pintar.

Humanamente era una situaciéon. Humanamente
debia venir otra porque asi se vive y porque una
estética como la inicial de este maquisard plas-
tico acaba en un loco o acaba en un robot, como
quizas ocurrié con Gutiérrez Solana. A Huysman
le fue propuesta oportunamente la opcidon entre
pistola y pan. En este caso resultaria grotesca,
pues, no habiendo para pan, menos habria para
chismes de fantasia. Aqui no existian dilemas entre
e joven Werther y el santo Job; aqui el dilema osci-
laba entre las duras y las maduras. Aqui, muchos
madrugaban, no porque amanecia, sino para que
amaneciese.

Madrugando, silenciando las duras y navegando
con las maduras, pintura y existencia del artista
llegaron hasta aqui. Hoy es el de antes mas que
antes. Hoy encuentra “vasto y dulce el aire, la
luna donde estaba y él, que debid ser él, aguardan-
dole bajo sus pensamientos”. Si ahora techumbres
y descampados -dormitan afablemente y encima
hay rotos que cuartean la sombra, ello ocurre
porque el hombre vive lealmente la vida, o sea,
segun va viviendo: adversa hoy, aceptable mas
tarde. Por eso reconozco al mismo hombre, la
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misma conformidad en tener y en no tener, en
aquel ayer acerado y en esta mafiana humana.’

Llegar a algun lado, como dije. Llegar. Ruego
al pintor que me ahorre ios padrinos. Sé que
Degas no le ha servido nunca para nada, y a mi,
sinceramente, tampoco.

Ramén Faraldo
"Ya”, 1968

Pocas veces ha habido una mayor congruencia
entre tema y técnica que en las obras de Martinez
Novillo. Pinta paisajes rusticos con una rusticidad
de materia cromatica, con elemental sincretismo,
en manchas simples y rudas. Un halito campesino,
sin anécdota, exhalan estos fuertes y opacos paisa-
jes con macizas y evocadoras atmoésferas. Sin salir
de esta linea brava y campesina hemos seguido
la ruta de este pintor, y hemos admirado su capa-
cidad de simplificacion sin perder aureola fuerte
y terrera. El esquematismo ha sido tan radical que
sus cuadros se han reducido a sinfonias cromati-
cas, con las manchas armonizadas segun puros
valores Opticos. Pero esta entrada en el poértico del
abstracismo no ha eliminado de sus pinturas esa
densa atmodsfera aldeana, esa vision de tierras y
casas rurales, plasmadas en manchas muy delica-
damente articuladas como paisajes entrevistos y
decantados en su esencia cromatica.

El gran éxito de este paisajista reside en gran
parte en esa tan directa y hasta campesina inge-
nuidad con que siente el campo Ibérico. Y también
—vy ello desde sus primeros lienzos— en una
atmoésfera de misterio con que rodeaba a esas
mansiones que se erguian en laderas y campos
abiertos. Un claroscuro profundo, una realidad
que aun espesaba mas el cuadro y unos colores
siempre graves. Y ello se ha exacerbado en sus
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maneras Ultimas, en las que estas calidades se
han potenciado mentalmente.

José Gamoén Aznar

“XXV afios de arte espafiol”

Hechos sabidos: nacié en 1921, en Madrid.
Estudio con Daniel Vazquez Diaz. Es pintor reco-
nocido como tal, como en verdad pintor; desde
hace un pufiado de afios. Pertenecid y pertenece
a la bien plantada Escuela de Madrid. Se le veia
madurar, sin demasiada urgencia, firme en su
camino. Ha madurado ya. Del todo. Poniendo
en orden vigoroso los recursos austeramente limi-
tados de sus talentos y talante. Afiado: poco, tan
maduro y vigoroso y recio, puede verse hoy,
en 1964, en Madrid. En la Sala de Exposiciones de
la Direccion General de Bellas Artes podra, sin
duda, comprobar cualquiera mi dltimo aserto. A mi
nm me cabe duda.

Todo cuanto antes hizo Martinez Novillo ahora
ha logrado su plenitud.

En una y otra obra, todas conformes entre si;
todas de acuerdo en atrapar la altura alcanzada,
en circunscribirse a un propoésito olvidandose de
que también para los pintores hay muchas y per-
versas tentaciones a vencer. Me refiero, muy espe-
cialmente, al conjunto m'agnifico de sus personales
paisajes, que son un solo y exclusivo paisaje. El
que él ha buscado con ahinco hasta dar con él
y dar en él la version de su catadura emocio-
mnal y la catarsis que Unicamente producira un
sentimiento plastico congénito, de verbo recio y
calidades graves. Sefieras.

¢Qué es lo que ve Martinez Novillo? Un solo
paisaje. Unas casas y algun liugubre monte sumidos
en la tiniebla de los pardos y negros, bafada
acaso en misterioso azul. (De dénde procede este
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paisaje? ¢Donde esta? Primera respuesta: de una
vision tétrica, noventaiochista que el noventa por
ciento de ciertos espafioles no hemos tenido otro
remedio que recibir de nuestros mayores; segunda,
en su condicion de hombre que habita unos
afios en que los tremendismos han tenido razén
de ser y por eso se han fingido por doquier. Hoy
no se concibe un arte serio si no se pone muy
serio y, mejor aun, angustiado y “césmico” a mas
no poder. Sucede asi y por algo sucede. No llena
la belleza. Por lo menos, la belleza se excluye.
Se desecha. Se busca la “belleza” de las cali-
dades materiales. Materialismo y angustia presi-
den lo mas categorizado por los mas de los
voceros del arte.

Pero Martinez Novillo ha logrado algo que era
de desear y acaso no teniamos, el buen sentido de
pedir. La catarsis. La catarsis en sus medios picto-
ricos y, asimismo, en nosotros los espectadores.
En este novecientos de prisas y locuras se ha
gastado ponerse en cueros, exacerbado, exaspe-
radamente, desde el expresionismo ndrdico que a
los espafioles nos va como anillo al dedo hasta €
abstractismo e informalismo que nuestros compa-
triotas tomaron tarde entre las manos, pero con
unas facultades insospechadas para dar un alarido
frenético. Cierta febril Insania dominaba y domina.
Del drama s6lo ha interesado la catastasis, proferir
el grito épico de la cuspide tragica. Pero, de
repente, uno descubre que frente a catastasis
puede estar la catarsis. Una catarsis que no es
precisamente la propuesta por Aristoteles.

Martinez Novillo siente hondo, siente patético,
pero respira hondo, respira sano, valerosamente,
sometiendo a depuracidon cuanto rectamente, una-
munescamente, bien podria llamarse su vision
tragica de la existencia, de ese paisaje exclusivo
con que puede él hacer una obra rica sin nece-
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sidad de cambiar de tema o panorama. Siente
profundamente, pero su sentimiento no se le
escapa de entre las garras de su voluntad de
catarsis.

Dicho de una manera mas que sencilla, la catar-
sis de la madurez de Cirilo Martinez Novillo supone
plasmar un enfoque plastico radical y original-
mente dramatico consiguiendo la serenidad en
quien la contempla, depurando estéticamente
—previamente— una emocion acaso dolorosa y
también hiriente para el espectador.

La catarsis es cosa vieja. Vieja y del Medite-
rraneo. De los griegos. (Insisto en que no me
refiero a la catarsis aristotélica.) Ha estado casi
en desuso durante milenios. (Velazquez entre los
cristianos viejos, supo mas que ninguno de ella.)
La catarsis procuraba desvanecer angustias. Y lo
conseguia. Desvanecia los sentimientos de culpa-
bilidad. Era el mas refinado y poderoso antidoto
contra el terror. Estaba y estara siempre contra el
terrorismo — léase “tremendismo”— artistico. En
una sociedad de escasas y habiles creencias como
la que vivimos, la catarsis es quiza un camino
a emprender frente a los desgarros testimoniales
de la literatura, falsos o auténticos. Frente a esa
pintura de lo feo por lo feo, lo deforme por lo
deforme, de manchas negras que vociferan el fin
del mundo, el fin del hombre y el fin del equilibrio
mental, la renuncia al dominio mental. El caos.

La catarsis de Martinez Novillo quiza no haga
dar fe al espejismo de una excesiva aproximacion
del autor al arte abstracto. Es dificil de aclarar.
Cuando los medios pictéricos, al igual que los
origenes emocionales que los incita a la accion,
se depuran extremadamente acaso creamos estar
solamente ante ellos, ante la mera pintura, ante
la mera abstraccién. Y no es asi. No es asi en el
caso casi portento del arte que ha conseguido
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hacer ya Martinez Novillo. La figuraciéon sigue
teniendo sentido. Sigue siendo la razén de ser de
su pintura. La figuracion, aunque llegara casi a
desaparecer de sus cuadros, permaneceria en
la estructura mental y sensible del arte de Martinez
Novillo. Porque es lo que pasa en la vida, en su
vida, en su espiritu, cuanto le hace ser pintor.
Porque si la pintura-pintura ha de configurarse en
la sensibilidad o la sensibleria humana, tal cual
viene ocurriendo desde hace tiempo en muchos
"impuros” no figurativos, mas inteligente, mas
humano, ser4 proceder a la inversa; partir de la
realidad y aprender en el laboratorio del abstrac-
tismo. Y esto es lo hecho por Martinez Novillo y
de ello se ha valido para dar en el quid de su
inesperable catarsis.

Ahora ya, en este afio de 1964, hemos de colo-
car a Cirilo Martinez Novillo entre los primeros de
los verdaderamente grandes de la pintura espa-
fiola contemporanea. Pinta de suerte un extremo
madura.

Domina las entonaciones dramaticas, hecho
catarsis el drama, de suerte amplia, monumental
y certera. Vigorosa y rigorosa. Plasma materias
de rica y densa y expresiva calidad pictorica en
razon directa con su figuracibn practicamente
Unica y emocionado. Gustaremos en él la materia
por la materia, pero nos equivocaremos si sola-
mente lo hacemos asi. Cada golpe de pasta, cada
una de las magnificas veladuras que entintan
espléndidas porciones de lienzo grave y acordado,
son acordes de un corazdn que ante la realidad
patética y estremecedora de la vida de hoy ha
sabido sosegar — mediante la catarsis— nuestra
alucinada vision draméatica y oscura.

Desde aqui saludo con respeto asombrado la
madurez de un gran pintor. A Cirilo Martinez
Novillo, descubridor de una saludable senda a
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seguir. A quien debo hoy haber conseguido para
m espiritu algo de la depuraciéon anheladle para
los sentimientos.

Joaquin de la Puente
Revista "Artes", n." 51, 8-3-1964

Si afirmamos, de buenas a primeras, que a
Cirilo Martinez Novillo le parece intolerable la idea
de la muerte, habremos dado un paso importante
para construir con visos de acierto la semblanza
de este pintor.

Martinez Novillo se rebela, se indigna, ante la
muerte. Y la muerte se venga, colandose de ronddn
en sus pinturas, en esos extrafios seres que cami-
nan hacia la nada por paisajes de sombra o en
el estatismo de esos campesinos a los que parece
que ya les ha tocado entrar, sin mover los ojos, en
la eterna quietud.

Cirilo Martinez Novillo, para vengarse del hecho
implacable, se ha lanzado a vivir con la autenti-
cidad machadiana del que sabe que hoy es siempre
todavia y que no hay que dejar nada para mafiana.
Por eso, cuando se enfrenta al lienzo para retratar
el paisaje que vio en su ultimo viaje, primero se
rie al ver con qué facilidad va a dejar vivo para
siempre el pueblo o los serrijones que tanto le
impresionaron, pero, segun va avanzando la obra,
comprende que para que quede siempre viva es
preciso asesinar antes la fotografia y recrearla en
resurreccion inmortal, en paisaje que modifica el
natural, que lo redime de su verdad. Y como todo
esto exige siempre una crucifixion, Martinez Novillo
deja de reir, y, todo lo mas, se sonrie un poco
tristemente, y borra aqui y alla y todo se hace
dificil, casi tragico, siempre —claro esta— dra-
matico.

El mundo interior de Martinez Novillo seria
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buena presa para un novelista a lo Cela que no
tuviese miedo a expresar lo demasiado humano y
acertase a definir lo decididamente espiritual. Aun-
que no pretendemos conocer a todos nuestros
buenos pintores de hoy, si nos atrevemos a afirmar
que Martinez Novillo es uno de los mas intelec-
tuales de entre ellos. Quiso ir para escritor y
quemo, en un aguelarre barojiano, sus escritos alla
por el Cerro de los tres arbolillos. Pero todo lo
que habia leido y escrito se le quedd dentro, y eso
no puede arrojarse al fuego tan facilmente. Por eso,
a veces, se le asoman sus suefos a través de los
ojos de un poeta, al que retrata, o de una mujer,
de la que pinta la cabeza como si se le estuviera
yendo hacia un soneto.

A Martinez Novillo se le esta poniendo el pelo
blanco antes de tiempo. De la misma manera le
ha madurado prematuramente la certeza de su
vitalidad, y cuando charlamos con él, en su estudio
de la calle de Hermosilla, nos sorprende que casi
no hablamos de pintura. Alli se han refugiado pro-
blemas existenclales, actitudes que pretenden
arrancarle a sus experiencias todo lo que pueda
ser razon de frivolidad o, por lo menos, de super-
fluidad. Martinez Novillo quisiera, seguramente,
romper su tension vital en una pirueta hacia el
humor. Pero, entiéndase bien, no al humor que
suaviza formas y dulcifica actitudes, ni al otro tan
de moda ahora, que exhibe actitudes, desvergon-
zadas valentias macabras. El humor de Martinez
Novillo es el mismo que palpita en las frases
amargas de don Francisco de Quevedo o en las
ironias de Larra. Desciende, por la gracia de la
altura intelectual, de los aguafuertes y las pinturas
negras goyescas, pero se salva del excesivo rea-
lismo de Solana.

Martinez Novillo estd ahora en ese instante en
que se mira todo lo que se ha vivido antes con la
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actitud del que se ha aprendido bien la lecciéon
de la vida. A él le ha gustado escribir, a lo picaro,
su infancia y adolescencia, pero cuando ha llegado
el momento de pintar su plenitud se ha dejado de
bromas y ha puesto en ello el corazoén.

Eugenio d’Ors nos hablé magistralmente de
aquello de las formas que vuelan y las formas
que pesan. Nos debia haber dicho algo de las
formas que duelen, de las que hieren algunas
veces, de las que siempre preocupan.

Porque nada menos parecido a lo que hace
Martinez Novillo que el peso o el vuelo. Y, en
cambio, si hay dolor y ternura, pena y rabia,
desesperanza o burla, en estas formas, que han
aprovechado — para mas dramatismo— la manera
impersonal de los abstractos como (til de cons-
truccion para sus figuras.

—En un principio —dijo no hace mucho a un
periodista—, el movimiento abstracto no ha podido
tener mejores intenciones, entre las que puede
mencionarse la de liberar a la pintura de una
serie de servidumbres, lo cual me parece muy
interesante.

iY tan interesante! Si él pudiera, se liberaria
de toda servidumbre, sobre todo de la que pudiera
atarle a la rutina, a lo falso cotidiano, a lo que
hace de un paisaje motivo de complacencia o de
unos obreros objeto de belleza. Porque él es de
los que piensan que no hay otra belleza que la
de la verdad, y ésta no puede nunca copiarse.
Como Pirandello, él sabe que hay tantas verdades
como contempladores del objeto, y por eso lo que
intenta, desesperadamene, es darnos su verdad
antes de que la muerte se lo lleve; lo que ha visto
en las gentes de su Vallecas infantil, que no eran
angeles, o en las trochas por las que ahora camina,
que no son veredas de rosas. Seguramente por
eso, cuando Martinez Novillo crea un retrato no
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necesita ver mas que una vez o dos al modelo
y luego se dedica a la tarea agobiadora de crear
a esa persona — parecida claro—, pero sin nece-
sidad de falsearla con aditamentos mas o menos
estéticos.

Y si no sale como él cree que es la verdad,
borra el cuadro y lo empieza otra vez, y vuelve
a borrarlo, y vuelve a comenzarlo.

— Entonces, ¢te interesa la posteridad?

Cirilo Martinez Novillo nos ha mirado como si
con nuestra pregunta demostrasemos dque no
hemos entendido absolutamente nada de todo lo
que nos lleva diciendo hasta ahora.

Y es para preocuparse cuando el pintor mira
asi, porque de lo que si nos hemos dado cuenta
es que no se le ha escapado nada de lo que ha
vivido hasta ahora, que este hombre es uno de esos
que saben ponderar lo que la vida les ha deparado
en cada instante, que aciertan sobre lo que puede
despreciarse y lo que es preciso admirar, que
calan hasta el fondo a aquellos con los que
conversa sin que ellos lo adviertan. Hay muchos
madrilefios asi, y de eso les viene esa fama de
que las cazan al vuelo”. Pero no es facil encon-
trar en el mundo de las artes y las letras estas
interioridades.

Pero no es dificil el desorientarse cuando se
quiere hablar de este pintor. Por lo menos los
criticos de arte, cuando se han enfrentado, una
tras otra, a las exposiciones de Martinez Novillo,
se han visto obligados a confesar su asombro y su
dificultad en cuanto a clasificacion técnica. Gaya
Nufio, el ilustre critico al que siempre ha de irse
a parar cuando de hablar de pintura contempo-
ranea se trate, polemiza sobre si lo de Martinez
Novillo es o0 no pintura abstracta y, al fin, afirma:

“La consecuencia es que fallan los intentos de
catalogacion para desventura de quienes solo
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desean saber el “ismo” al que consagra un artista.”
Y Ramén Faraldo: “Su trabajo no estad entre for-
malismo e informalismo; esta dentro de ambos.” Y
mas tarde; “Podemos verlo como materialidad
enigmatica y como confrontaciobn humana.”

La posteridad si sabra definir la pintura de
Martinez Novillo. La calificara por encima de los
que estan sujetos a las escuelas que todo lo limitan
y a los que se han amanerado a un estilo que con-
sideran personal. A Martinez Novillo —ya es hora
de que lo digamos— no le importa nada Ila
posteridad. Nos afirma que le da lo mismo que
cuelguen sus cuadros en los palacios o que los
arrinconen en un desvan. A él lo que le importa
es este momento, este instante en que los dos
estamos hablando de distintas cosas en su estudio.
Tal vez le esté importando que este instante pase,
que el escritor se marche y que se pueda quedar
a solas, frente al lienzo, para volcar, con ilusion
primero, malhumoradamente luego, apasionada-
mente siempre, todo lo que la vida le ha ido
dejando dentro del pensamiento a este vallecano,
que no sabemos si se estd siempre riendo de
todo o estd mirando a todo como el que mira una
enorme tristeza.

Luis Lépez Anglada
"La Estafeta Literaria”, n." 435, 1 enero 1970

Esta Escuela de Madrid tiene algo muy impor-
tante que nunca podra ser soslayado, y es por lo
que estda en los recuentos antolégicos por los
siglos de los siglos; Su enlace con la tradicidon
espafnola, cuando nuestra pintura se hallaba toda-
via felizmente apartada de los afrancesamientos
académicos; y aqui esta Martinez Novillo, madri-
lefio por todos los costados de su alma, de su
cuerpo, y de su paleta, para demostrarlo, siendo
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fiel a su tiempo, con esa fidelidad que se tiene que
exigir como premisa primera a todo artista, ya que
es la condicion esencial, bien aparejada a la
sinceridad, para que sobre esos dos apoyos, esos
dos pies de todo pintor con responsabilidad, pueda
realizar lo que Dios quiera luego; pero sin que en
él falten esos elementos primordiales, basicos, sin
los cuales es indtil colocarse ante el caballete.
Y Martinez Novillo, este gran pintor que es nuestro
Vallecano, posee las dos condiciones con abun-
dancia; con esa abundancia suya que hacen que
sus pinturas queden fijas en la memoria, y que
siguiendo su proceso, en este caso concreto,
muy natural y légico, vaya buscando sin perder
el aliento primero, nuevas expresiones, dentro
de la misma expresion, pues a ninguno de ellos
aconsejamos la “marcha atras”, ni tampoco la
rnarcha adelante”, pues evidente es que si tienen
sitio, filiacién, y lugar antolégico es por haber
elegido en el momento justo, cuando era preciso
salvar a la pintura, una plastica “adelantada”,
tanto que ésta serviria de apoyo a los que vinieren
detras como asi ha sucedido, y sin olvidar que los
que se han apartado de aquellas maneras que les
definian —a ninguno es posible confundir con
otro— y ha querido oponerse a la realizacion
artesana del retrato o “una moda” que “ya no les
correspondia” se han difuminado en el panorama
plastico nacional, perdiendo aquellos valores que
les dieron a conocer, y los que han permanecido
fieles, enriqueciendo, eso si, paleta e intenciones,
pero adscritos a si mismos, esos tienen todo
ganado; el ayer, el hoy, y el mafana.

Martinez Novillo tiene parte importante, muy
importante, en el descubrimiento; en esos descu-
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brimientos, que han hecho los componentes de la
Escuela de Madrid, a la pintura nacional, y uni-
versal, incorporando, la entrafia humana y geogra-
fica, y geoldgica de los pueblos de Esparfia; de
esos pueblos perdidos, que ya han dejado de serlo,
para ser admirados en su profunda valoracion
humana y plastica a través de estos pintores
viagjeros por tierras de Cuenca, de Guadalajara,
Falencia; viajeros por esa Castilla irredenta; por
esa Castilla “en escombros” que ellos han incor-
porado a la pintura, donde nunca habia estado, y
que han cumplido la mision histérica de ser los
continuadores de parte de la generacion del 98,
pues en la filosofia que tiene la pintura, y tiene
mucha, aqui esta plasmada la herencia de otros
avisadores; pero era necesario que rincones, Veri-
cuetos, solares de Espafa, acaso la verdadera
Espafia; esa olvidada, que sigue el compas de los
siglos ajena a los sucesos de cada afio o de
cada siglo fuera incorporada a la pintura, fuera
puesta de manifiesto, y fuera amada, y compren-
dida, y conocida por todos. Y la buena andadura
y paso de eleccion sentimental.y pictérica que
ha dado Martinez Novillo es trascendental, pues
con su aportacion vamos completando este mapa
de la geografia hispana; ese mapa recoleto, intimo,
fuera del turismo, en donde es tan necesario ir
a sofar, a recordar, y a redimir. Y la ayuda de
Martinez Novillo en una redencion de paisajes,
pueblos, hombres y pintura, ha sido capital.

M. Sanchez-Camargo

“Diez pintores madrilefios”, Ed. Cultura Hispéanica, 1965

En su inspiracion, la mas realista y fantastica
a su tiempo, existe una poderosa fuerza sugestiva
que rebasa la pura representacion. Cada pintura
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suya es una oportunidad de meditacion que nos
conduce a nuestra soledad.

La pintura de Martinez Novillo parece oponer
de forma imperturbable su firmeza frente a una
serie de desorientaciones que el arte acusa desde
hace unos afios. El pintor se ha mantenido en una
linea continua, sin virajes ni arrepentimientos. H
desarrollo de una obra, profundamente enraizada
en sus experiencias vitales, no ha sido afectada
en lo mas minimo por la antinomia entre la figu-
racion y no figuracion. Esta puja de conceptos
contradictorios ha puesto mucho antes de lo que
podriamos haber imaginado la obra de Martinez
Novillo en una situacion ejemplar. La pintura de
Martinez Novillo responde a una realidad impreg-
nada de sustancia, sin ofrecer otros signos de
reconocimiento que la verdad de los acentos de la
luz o de la sombra, del calor o del frio, y el rigor
deI las estructuras y los ritmos sentidos en la natu-
raleza.

La comunién con la naturaleza supone en él
menos de lo que puede creerse en principio pre-
sencia de arboles, de campos, de casas o0 de
naturalezas muertas, que equilibrios de amplias
superficies estremecidas, de toques de colores
luminosos o de bellas materias sensuales. Para
Martinez Novillo la Naturaleza no es como todo el
mundo la ve, sino como él la percibe cotidiana-
mente. Y a través de una circulaciébn nerviosa
de la luz, de los colores y de unos esquemas,
Nnos proporciona un conjunto de emociones y
recuerdos.
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La importancia relativa de cada elemento deter-
mina el caracter especifico de la obra y deja
adivinar la mentalidad de su autor. Cada uno de
estos elementos constitutivos posee una virtud
dinamica que es la de su propia actuacion. El color
tiene sus exigencias e impone tentaciones que
rebasan y desbordan toda referencia visual. La
materia contribuye a labrar la forma. El dutil, bien
sea el pincel o la espatula, como la mano con sus
reflejos y habitos, tienen también su lenguaje
propio y forman o deforman segun su naturaleza.
Ademés, hay un ojo que vigila y controla. La aten-
cion compara y mide y, al final, hace su eleccion.
En este aspecto, Martinez Novillo es como un
pintor liberado. Sus telas son transcripciones inme-
diatas de un estado interior. Con unas lineas fulgu-
rantes y unas manchas de color, crea un clima
que no pertenece mas que a él. Creo que es uno
de los mejores elogios que pueden hacérsele.

J. R. Alfaro
Ed. Biosca, 1971

Hay en la carrera de todo artista, y en la bio-
grafia intima de su obra, un momento decisivo,
que no es todavia el de la plenitud, pero que la
anuncia ya; yo le llamaria de liberacion de la
materia, de libertad y no de sometimiento ante ella;
de dominio suficiente o de bien ganado sefiorio
sobre los elementos de creaciébn que a su arte
son  propios.

El encantamiento artistico de la materia — como
en el poeta el culto estético de la palabra— estorba
a la personalidad mas que la ayuda, y la limita
mas que la ensancha. Pero en esa lucha con la
materia es como el artista se forja.

La pintura de Cirilo Martinez Novillo acaba de
atravesar, a mi juicio, esa prueba silente y tenaz,
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hecha de dias y de afos, de incertidumbres y de
busquedas, de lentos avances y de humildes
tanteos.

Ei madrileAismo medular, pero nada local, de
su arte se abre ahora, coincidiendo con ese
acento de libertad expresiva que su nueva obra
transparenta, hacia tierras grises y hiumedos paisa-
jes nortefios, como esa barca, tan bella, con las
tres figuras en torno, flotando aérea sobre la tierra
firme, y que me recuerda la frase de Claude Farrére
— “el mar ennoblece todo cuanto toca”—, aunque
en este caso sean la mano y la mirada de Martinez
Novillo las que ponen en la obra de arte su propio
toque de nobleza.

Si, en su mano y en su mirada —y acaso con-
sista en eso su diafano y medular madrilefiismo—
la realidad se ennoblece; es decir, se espiritualiza,
Yy poOr eso su vision artistica nos parece tan autén-
ticamente moderna, aunque haya crecido al margen
de experiencias y modas estéticas sucesivas y
nazca directamente de su sola raiz.

Martinez Novillo —como Solana antes, por
ejemplo— encuentra lo moderno en lo permanente,
en lo hondo de-si mismo, y nos lo devuelve, o
actualiza, bafiado por esa clara melancolia y esa
frescura de dicciobn que es tan natural a su arte
y que otros han tenido que encontrar, 0 reencon-
trar, por vias de ensayo o caminos tedricos para
llegar a ser genuinamente modernos, o0 para pare-
ceria, simplemente, algunas veces.

Leopoldo Panero

Direcciéon General de Bellas Artes, 1958

Por dos caminos, creemos, puede llegarse a
la pintura pura, a la pintura pintura; por el camino
de la depuracibn mental y por la mera y maxima
exigencia del oficio. De la intelectualizacion del
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arte, de su repugnancia por la anécdota, de la
valoracion de lo expresivo frente a la desvalori-
zacion de lo narrativo, nace el arte abstracto. El
arte abstracto ha supuesto en la historia la maxima
desnovelizacion, desliteraturizacion de la pintura,
y su maxima intelectualizacion. El artista no figu-
rativo, casi siempre de formaciéon intelectual, a
fuerza de querer expresar tan sélo su singularidad
més ultima, no expresaba nada que no fuera sino
pintura, puesto que, depurado a fondo de toda
la ilustre ganga sentimental del arte, autodepurado,
lo Gnico que quedaba en él y de él era su mero
hacer, su forma, su gesto, su actitud, su caligrafia:
arte-arte; materia pura.

Bl otro camino hacia la pintura-pintura es el
que, partiendo de una maxima exigencia en el
oficio de pintar cosas, va descubriendo y descu-
briéndonos gradualmente que las cosas estorban
a pintor, al oficio del pintor, quien primero las
reducirda a su minima alusion, hasta acabar pres-
cindiendo de ellas, porque de lo que se trata, ya,
no es de pintar cosas, sino de pintar pintura. El
oficio se hace autosuficiente, la manualidad se
basta a si misma, en una sucesiva profundizacion
de elaboraciones.

Y este dltimo ha sido, es el camino del pintor
madrilefio Cirilo Martinez Novillo, hombre integrado
en la llamada “escuela de Madrid” y aparte de
ella, a un mismo tiempo, Martinez Novillo, en este
tiempo en que la pintura deja de serlo para ser
escaparatismo, 0 constructivismo, 0 meccano, Su-
pone, me parece a mi, el mas alto ejemplo espafiol
y actual de pintura-pintura, sin la cifra metafisica
del abstracto, sin el recurso sorpresivo de lo pop ,
sin la apoyatura argumental de lo representativo.
Martinez Novillo es la pintura en su estado maximo,
no primigenio, sino de elaboracion dltima. Y a
esta cualidad de que sea oro todo lo que en su
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arte reluce, me parece que ha llegado nuestro
gran pintor, no por la via intelectualizante del abs-
tracto, sino por la via directa.

Francisco Umbral
Diario “SP", 3-3-1968
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ESQUEMA DE SU VIDA

1921

Nace en el pueblo de Vallecas,
Madrid, a donde habian venido sus
padres procedentes de la provin-
cia de Cuenca, de la que eran ori-
ginarios. El padre instala su taller
de forjador. Muere cuando el pin-
tor contaba ocho meses de edad.

1924

A los tres afios tiene su primer
contacto con la pintura. Su madre,
para ayudarse en su viudez, alquila
parte de la casa a una pintora.
Naturalmente una pintora anénima
que hacia bodegones y paisajes.

1925

Su familia se traslada al Puente
de Vallecas. A los ocho afios estu-
dia en el Colegio del Nifio Jesus
de Praga. El hermano Faustino le
ensefia a dibujar y le regala un
caballete.
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1932

Deja el Colegio; trabaja de aprendiz de tornero.
También es vendedor ambulante. Por las noches
asiste a la Escuela de Artes y Oficios.

1936
Durante la guerra civil permanece en Madrid.

1937

Es presentado a don Daniel Vazquez Diaz por
un amigo que hacia escultura, llamado Antonio
Gonzélez. Y es admitido sin més formalismos en
lo que entonces se llamaba Escuela Superior de
Pintura, Escultura y Grabado y que se instalé en
unos salones del Museo de Arte Moderno (Biblio-
teca Nacional) a causa de las bombas que tiraban
los nacionales, casi siempre muy préoximas a la
Puerta del Sol y calle Alcala, donde estaba la
Escuela de San Fernando. Alli conoce a los que
luego serian grandes amigos y pintores: Garcia
Ochoa, Alvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara,
Gregorio del Olmo, Francisco San José...

1938

Sufre un accidente de automovil y es internado
en un hospital de la Cruz Roja. Alli siente la voca-
cion de la literatura. Entonces empieza a escribir
de todo: Poesia, teatro, narraciones cortas...
Alguna de estas es leida en la clase por el pro-
fesor de Historia del Arte, Lainez Alcald. Todos
los comparfieros coinciden en que debe dedicarse
a la literatura.

1939

Al acabar la guerra civil, decide quemar todo
lo escrito. Y se dedica exclusivamente a la pintura.
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aunque tiene que hacer de todo para ganarse la
vida.

1942

Servicio Militar. Lo destinan a la Escuela de
Aplicacion y Tiro de Infanteria, como dibujante.
Alli, en una cocina del edificio (Checa de Fo-
mento), instala un estudio en compafia de un
pintor catalan, Pedro Calderd, también soldado.
Pinta cuadros de temas bélicos para decorar los
despachos de los jefes. Asiste a una tertulia del
Lion D’Or, donde conoce a Ramoén Faraldo, Zaba-
leta. Ortega Mufioz...

1947

Expone por primera vez en la Libreria Buchholz,
Madrid. Contrae matrimonio con Mercedes Gon-
zalez.

1948

Nace Alvaro, su primer hijo. Exposicion en la
Sala de Estampas del Museo de Arte Moderno,
siendo director Llosent Marafion.

1950

Nace su hija Margarita.

1952

Expone en la Galeria Estilo, Madrid. Viaja a
Paris con una beca del Instituto Francés, de
Madrid. Ve por primera vez y de cerca toda la
pintura desde el impresionismo hasta ese mo-
mento. Ligera decepcion.
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1954

Vuelve a Paris y ya ve con mas justeza todo
el arte impresionista. Le entusiasma Cézanne. Y
mucho, Braque. Hace muchos dibujos de Paris.
Pero sigue apegado a su tierra y sus obras son
paisajes de Castilla un poco duros y asperos.

1961

De nuevo marcha a Paris, esta vez con una
Beca de la Fundacién March. Va al taller de
Willian Hayter Stanley. Estudia algo de grabado.
Pero no le entusiasma este procedimiento. Ade-
mas hay mucha gente en dicho taller y cualquier
operacion requeria una larga espera. Decide pintar
en la habitacion del hotel. Lejos de su ambiente
habitual, rompe moldes y da el paso que timida-
mente ya se anunciaba en sus Ultimas pinturas,
hasta rozar casi en lo abstracto.

1962

Vuelve a Paris, por sus propios medios. Tra-
baja en el taller de Angel Ubeda, por espacio de
tres meses.

1963

En el mes de enero realiza una exposicion en
Paris en la Galeria Epona. Y encontrandose en
esta ciudad muere su madre en Madrid.

1964

Expone en las Salas de la Direccion General
de Bellas Artes. Es esta su Exposicion mas impor-
tante hasa entonces. El catadlogo va prologado
por Juan Antonio Gaya Nufio. Luego marcha a
Suiza, donde de nuevo expone en la Galerie Bur-
deke, Zurich.
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1967

La sefiora Miller le invita a realizar una exposi-
cibn en su casa, en Winterthur (Suiza). Gran
éxito de venta y critica. Caso insdélito pero cierto:
un critico de Arte de la ciudad le adquiere una
obra, un paisaje de Avila. Su hijo Alvaro se relne
con él en Suiza y los dos hacen un recorrido por
Alemania, Holanda, Bélgica y todo el norte de
Francia.

1968

Exposicion en Biosca, Madrid.

1971

El duefio de la “New Grafton Gallery”, le visita
en su estudio y le propone una exposicion en
Londres. Esta exposicion ha tenido lugar el 27 de
octubre pasado.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1921

Primera exposicion de Raoul
Dufy en la Galeria Bernheim Jeune.
“Espafa invertebrada”, de Ortega
y Gasset.

1922

Jacinto Benavente, Premio No-
bel. Bretén, Eluard, Desnos, Ernst
y Picabia ensayan la escritura
automatica. “Trilce”, de César
Vallejo.

1923

Muere Joaquin Soroila.

1924

Muere Francisco lIturrino. André
Breton pubiica el manifiesto del
surrealismo. Expone por primera
vez en Paris Marc Chagall. Mir6:
“Carnaval del Arlequin”. Federico
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Garcia Lorca; “Romancero Gitano”. Pablo Neruda-
“Veinte poemas de amor y una cancidon desespe-
rada",

1925

Tiene lugar la primera exposicion del grupo
surrealista. Ortega y Gasset: “La deshumaniza-
cion del arte”. Se estrena “La quimera de oro”
de Chaplin.

1926

_ Mueren Claude Monet y Gaudi. Lorca: “Mariana
Pineda”.

1927

Muere Juan Gris. Comienza un acercamiento al
comunismo del movimiento surrealista. Mir6: “Inte-
rior holandés”. Cernuda publica su primer libro
(“Perfil del aire™).

1928

Tiene lugar la sonorizacion del cine. Dali y
Bufiuel realizan “El perro andaluz”. Chaplin: “H
Circo . Aparece “Grito gozoso”, primer titulo de
“Céantico”, de Jorge Guillén.

1929

Se funda el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Se traduce al castellano “Realismo magico”,
de Franz Roh.

1930

Dimite Primo de Rivera. “Pablo Picasso”, de
E. d Crs. “Vida poética”, de Manuel Altolaguirre.
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1931

Se proclama la Il Republica. Fallece Juan de
Echevarria. Dali: “Las sombras de la noche des-
cienden”. Chaplin: “Luces de la ciudad”. Salva-
dor de Madariaga: “Espafia”.

1932

Fracaso, en su pronunciamiento, del General
Sanjurjo. Se funda la revista “Arte”, en Madrid.
Gerardo Diego: “Poesia espafiola 1915-1931”
(Antologia).

1933

Pedro Salinas: “La voz a ti debida”. Neruda:
“Residencia en la Tierra”. Primer libro de Miguel
Hernandez (“Perito en lunas”).

1934

Ocupacion de Ifni. Mueren: Ramén y Cajal y
José Llimona. Lorca: “Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejias” y “Yerma”.

1935

Frente Popular. Los surrealistas rompen con el
partido comunista. Dali: “Retrato de Gala”.

1936

Triunfa el Frente Popular. Comienza la Guerra
Civil. Brigadas Internacionales. Asesinato de Calvo
Sotelo. Mueren: Ramon del Valle-Inclan, Miguel de
Unamuno, Garcia Lorca y Juan de la Cierva.
Picasso expone en Barcelona y Madrid. Exposi-
cion Internacional del Surrealismo en Londres.
Cernuda: “La realidad y el deseo”.

103



1937
Picasso pinta “Guernica”. Miguel Hernandez-
“Viento del pueblo”. Cornuda marcha de Espafia.
1938

Muere César Vallejo.

1939

Fin de la guerra civil espafiola. Comienza la
I Guerra Mundial. Mueren Freud y Antonio Ma-
chado. Picasso: “Pesca nocturna en Antibes”.

1940

Muere Paul Klee. “Memoria del olvido”, de
Emilio Prados. “Retablo Sacro del nacimiento del
Sefior”, de Luis Rosales. “El Dictador”, de Chaplin.

1941

Tienen lugar en Madrid los Salones de la
“Academia Breve de la Critica de Arte” y “El Salén
de los Once”. Muere el pintor y poeta Emile
Bernard.

1942

Celebra su primera exposicion en la Galeria
Estilo, de Madrid, Pancho Cossio. Cela; “La fami-
lia de Pascual Duarte”.

1943

Muere C. Arniches. Sartre: “El ser y la nada”.
Leopoldo Panero: “Versos del Guadarrama”. Se
funda la Revista “Garcilaso”, por José Garcia
Nieto.
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1944

Muere Piet Mondrian. Damaso Alonso: “Hijos
de la ira”. Aparece en Lebn la revista “Espadafia”.

1945
Mueren: José Gutiérrez Solana, Ignacio Zu-
loaga y José M" Sert. Dali: “La cesta de

pan”. Gabriela Mistral, Premio Nobel. Bombardeo

atomico de Hiroshima y Nagasaki. Se crea la ONU.

1946

Mueren Moholy-Nagy y Manuel de Falla. “Jar-
din Cerrado”, de Emilio Prados.

1947
Mueren Albert Marquet y Pierre Bonnard. Nace
la coleccion de Poesia “Adonais”. José Hierro:
“Alegria”. Celaya: “Tranquilamente hablando”.
1948
Se funda el Grupo “Dau al Set”, en Barcelona.
Cela: “Viaje a la Alcarria”.
1949
Mueren: James Ensor, Joaquin Torres-Garcia
y José Clemente Orozco.
1950

Muere Max Beckmann. Picasso: “Variaciones
sobre un retrato de El Greco”.

1951
Mueren: Wols y Constant Permeke. Picasso:
“Los fusilamientos de Corea”. | Bienal Hispano-

americana de Arte.
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1952

Muere Paul Eluard. Dali: “Cristo en la Cruz”
(Bienal espafola). Chaplin; “Candilejas”.

1953
Mueren; Picabia y Raoul Dufy.

1954
Mueren; André Derain, Henri Matisse y Euge-
nio d'Ors.
1955
IMueren: Tanguy y Ortega y Gasset. Picasso:
Variaciones sobre “Las mujeres de Argel”.
1956

Juan Ramén Jiménez, Premio Nobel. Muerte
de Emil Nolde. Tapies expone por vez primera
en Paris.

1957

Mueren; Diego Rivera, Oscar Dominguez y Pio
Baroja. Picasso: Variaciones sobre “Las meninas”.

1958

Mueren: Georges Renault y Atadlfo Argenta.

1959

Severo Ochoa, Premio Nobel. A. Camus: “Orfeo
Negro”. Blas de Otero: “Angel fieramente hu-
mano”.

1960

Mueren: Albert Camus, Boris Pasternak y Gre-
gorio Marafion.
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1961
Muere Ernest Hemingway.

1962

Buero Vallejo: “El Concierto de San Ovidio”.

1963

Mueren: Georges Braque, Jean Cocteau Yy
R Gbémez de la Serna. Se inaugura el Museo
Picasso en Barcelona.

1965

Muere Winston Churchill.

1966

Mueren; André Bretdn, Lean Arp. Cario Carra,
Gino Severini y Victoria Macho.
1967

Se realiza el primer transplante de corazén
por el doctor Christian Barnard. Miguel Angel
Asturias, Premio Nobel. Muere René Magritte.
Revolucion cultural china.

1968

Independencia de Guinea Ecuatorial. Muere
Leonardo Fuijita.

1969

Mueren: Serge Poliakoff, Daniel Vazquez Diaz
y Aldecoa. Designacion del Principe Juan Carlos
como suceso del General Franco.
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1970

Llega el primer hombre a la Luna. Mueren-
Mark Rothko, Bertrand Russell, Santiago Eugenio
Daneri, Pancho Cossio, Juan Serra y José
Togores.

1971

Pablo Neruda, Premio Nobel.
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Sociedad Anénima, el 20 de agosto
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