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EL PINTOR

No sé hasta qué punto es con­
veniente .escribir, por separado, 
sobre la vida y la obra de un 
artista. En mi opinión, vida y obra, 
obra y vicia, forman un todo inse­
parable y armónico, un ser insusti­
tuible y único, que conforma y 
caracteriza a todo creador verda­
dero.

La pintura que voy a intentar 
presentarles en este volumen nos 
dice, ante todo, que no es sino el 
resultado, la consecuencia directí­
sima e inmediata, de la experiencia 
vital que su creador posee de las 
cosas. No hay que olvidar que el 
gran artista, como nos dijo Albert 
Camus, es antes que nada un gran 
viviente (entendiéndose que vivir, 
aquí, es también pensar en la vida; 
es, además, esa relación sutil entre 
la experiencia y la conciencia que 
se tiene de ella). Ante los paisajes 
de Cirilo Martínez Novillo,' cerca 
ya de las más puras lindes de lo 
abstracto, se observa, precisa-



mente, que su importancia no estriba sólo en que 
supongan una clara y profunda reflexión plástica 
de su creador ante el tema, sino en que ese 
tema jamás es para el artista el argumento prin­
cipal de su obra ya que, de todos es sabido, 
cuando esto sucede no se consigue otra cosa que 
literaturizar a la pintura y emborronar la letra de la 
siempre independiente y libre canción que los 
colores poseen. El tema, aquí, tan sólo supone, 
pues, el medio, el pretexto que da ocasión a otra 
más profunda mirada: una mirada hacia la vida 
misma, vehículo con el que Martínez Novillo recorre 
su propia geografía cada vez que se pone a pintar. 
Todas estas cosas nos hablan, ya sin rodeos, de 
algo tan importante en la obra de un creador como 
es su autenticidad. Sí, de nuevo obra y vida, 
vida y obra, forman en esta ocasión, un todo indi­
visible, un rostro único que ve constantemente con 
la misma mirada con que la vida le está hiriendo 
a él.

Me gustaría trasladar aquí, íntegras, las cuarti­
llas autobiográficas que Cirilo Martínez Novillo 
escribió para el libro de Sánchez Camargo “Diez 
pintores madrileños”, por la claridad con que en 
ellas nos transmite las experiencias de su infancia 
y, sobre todo, porque nos trasladarían, en el decir 
de Rilke, a su verdadera patria, al lugar al que 
el auténtico creador siempre rinde culto, de una 
forma u otra, a lo largo de su existencia. La exten­
sión del mencionado trabajo del pintor me ha impe­
dido dar íntegras sus palabras, pero no he vacilado 
en seguirlas, en rastrear en ellas las alegrías y 
los dolores de su verdad. De esta forma se elimina 
la posibilidad, el peligro, que existe en toda bio­
grafía de disfrazar con la nuestra propia la del 
biografiado. Así, en todo caso, si él se disfraza 
lo hará con su propio disfraz o con alguno elegido 
por él y que en última instancia deberá responder

?
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siempre a algo consustancial al artista; es decir, 
éste, de cualquier forma, estará siempre mucho 
más presente en sus propias palabras que en las 
mías, por mucho que estas intenten buscarle.

•■i'' Cirilo Martínez Novillo nace en el pueblo de 
Vallecas, provincia de Madrid, el 9 de julio de 1921. 
Su infancia transcurre en este pueblecito madrileño 
y, sobre todo, en el Puente de Vallecas, barrio de 
Madrid a donde se trasladaría a vivir su familia 
cuatro años más tarde.

Cuando el pintor cuenta a penas ocho meses 
queda huérfano de padre. Este — herrero forja- 
*̂ 0*'— • nacido en Cuenca, al igual que su esposa 
y sus demás hijos, a excepción de Cirilo, muere 
repentinamente mientras trabajaba en las verjas 
del Palacio de Comunicaciones de Madrid. La 
infancia de Martínez Novillo, como se desprende 
de sus propias palabras autobiográficas, no beberá 
otras aguas que las de la picaresca que nace nece­
sariamente, peligrosamente, en los niños de los 
suburbios de las grandes ciudades.

Los primeros contactos de Cirilo Martínez 
Novillo con la pintura, sus primeras ilusiones artís­
ticas, datan de esa infancia y conviven felices y 
sanas al lado de las peleas callejeras y de las 
primeras picardías primaverales. Puede decirse 
que la carretería instalada en la parte baja de la 
casa donde nació Cirilo Martínez Novillo — casa 
que llamaban del “tío Loza”— , de la que salió 
‘más de una vez — según él mismo nos cuenta—  

rebozado de azul ultramar hasta las orejas, harto 
de enredar en los botes de pintura con los que 
pintaban los carros”, y una extraña'*^mujer que se 
acomodó en su casa como huésped y que pintaba 
bodegones y paisajes como los que “suelen verse



por el Rastro”, fueron sus primitivos contactos 
con el mundo de la pintura y hasta puede que 
incluso — según palabras del propio autor—  “les 
deba mi vocación por ella”. Yo creo que si no su 
vocación, sí determinaron en él que fuesen un 
lápiz y una caja de acuarelas, y no otros, los 
objetos necesarios para imitar lo que hacen 
los mayores a los que el niño admira.

“Mi familia — según el recuerdo de Martínez 
Novillo—  se trasladó al Puente de Vallecas, subur­
bio de Madrid, que en aquel entonces se aseme­
jaba a uno de esos pueblos fronterizos que apa­
recen en las películas del Oeste americano. Era 
la época en que los obreros vestían de obreros, 
las modistillas de modistillas y los tranvías tenían 
tarifas especiales para niños y militares. Si mal 
no recuerdo se estilaban los pantalones chan­
chullo, el tacón cubano y los “chuletas” lucían 
unas hermosas cabelleras rizadas y pringosas a 
base de brillantina.”

Solamente fue Cirilo Martínez Novillo a un 
Colegio de pago; al del tío Perragorda. “Había que 
llevar cada mañana una moneda de diez céntimos 
y una banqueta para sentarse. La clase no con­
sistía más que en una habitación con un encerado 
en la pared. No duré mucho tiempo en este cole­
gio, afortunadamente. Me llevaron a otro, uno de 
los que creara el General Primo de Rivera durante 
la Dictadura. Era un flamante edificio enclavado 
en el barrio de Doña Carlota. Las clases eran espa­
ciosas, los muebles de pino barnizado y se nos 
proveía de material escolar gratuitamente.”

Eran los años (1923-1930) en que el General 
Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña, 
apoyado por Alfonso XIII y el Gobierno efectuó un 
golpe de Estado creando un Directorio militar. 
Primo de Rivera, después de dar término a la 
Guerra africana (1925), mejoró en lo posible, dada
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1 la existencia de una gran crisis económica mun­
dial, nuestra economía, inaugurándose en 1929 
las Exposiciones internacionales de Barcelona y 
Sevilla. Pero al año siguiente, el General Primo de 
Rivera se vio hostilizado por el pueblo, algunos 
políticos y parte del ejército, lo que le obligó a 
abandonar el poder en 1930.

El siguiente año, 1931, es, desde el punto de 
vista pictórico, como ya veremos, un año impor­
tante en la infancia de Martínez Novillo. Ingresa 
en el “Colegio del Niño Jesús de Praga”, de los 
hermanos Maristas. “Era muy difícil entrar en él 
— nos dice el pintor—  sin una buena recomenda­
ción. Tenía tan buena fama que hasta los socia­
listas y republicanos mandaban allí a sus hijos. 
También acudían a este centro de enseñanza, 
cómo no, los vástagos de toda la aristocracia 
puentevallecana. Aristocracia compuesta, en su 
mayoría, por comerciantes y tenderos de ultrama­
rinos finos. “Pues bien; como un primo mío ofi­
ciaba de capellán en dicho Colegio, yo entré en 
el por las buenas, por la puerta grande (bueno, 
esto de que entré por la puerta grande es un 
decir. Al poco tiempo ya me había dado cuenta 
que lo hice por esa destinada a los parientes 
pobres).”

El, según su primo, debía ser el que mejor 
ejemplo tendría que dar a los demás niños, no 
solamente por las notas alcanzadas en los estu­
dios, sino por la forma de comportarse ante sus 
superiores. Cuando su primo estaba haciéndole 
toda esta clase de advertencias “debí hacer algún 
gesto que él considero como de protesta, aunque 
no estoy muy seguro; el caso es que me largó un 
par de capones en seco, que me hicieron ver las 
estrellas. Tambaleándome y a punto de romper 
a llorar, volví a mi pupitre, ante las miradas de 
mis compañeros, más burlonas que compasivas.
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¡No fue muy agradable mi primer día de estancia 
en este Colegio del Niño Jesús de Praga! Antes 
que nada, quiero advertir que estas bellas reco­
mendaciones de mi primo las olvidé rápidamente. 
Ni fui modelo en comportamiento ni en los estu­
dios: fui un niño como los demás, aunque, eso sí, 
solía militar más bien en las filas de la oposición.” 
Eran días de escapatorias a la Ribera del Manza­
nares ( “manza” que decían los niños de por 
entonces) y a las huertas que existían en la 
barriada de “La China”, donde él y sus amigos 
solían padecer por el verano de grandes e inevi­
tables tentaciones ante las lechugas, las sandías 
y los melones, sin que les importara demasiado la 
presencia de los hortelanos. Días de desasosiego 
ante los libros y de barrabasadas en los cines de 
sesión continua. Días de no pocas privaciones 
de toda índole y de compañías no muy recomen­
dables que digamos; de compañías que cruzaban 
heroicas, volantes, en negativo, igual que ángeles 
malos por la mente del niño, como los personajes 
de las novelas de García Márquez. Cirilo recuerda 
al “Guarrilla”, temido por grandes y chicos y que 
capitaneaba una banda de muchachos famosa en 
todo el Puente de Vallecas. Le vienen a la me­
moria, como espectros doloridos, toda una turba 
de pobres gentes, como si se tratara de una 
realidad inventada en vez de la vida misma. 
Pueblan su memoria seres mutilados por la vida, 
vida mutilada, vida en negro, ensombrecida y 
empequeñecida por la presencia de aquellos 
seres.

“Por “la casa de los cuarenta cuartos” (era 
llamada así porque constaba de cuarenta habita­
ciones en las que vivían otras tantas familias api­
ñadas como en colmena) no se podía pasar sin 
exponerse a oír toda clase de insultos y herejías, 
amén de quedar cacareando y sin plumas. La
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casa de los cuarenta cuartos era también el 
Cuartel General donde se organizaban unas crue­
les “dreas” contra los demás barrios del Puente 
de Vallecas. La pedrea empezaba como cosa de 
muchachos, pero pronto tomaban parte los mayo­
res. Se usaban hondas para lanzar la piedra, 
aunque había algunos habilidosos que lo hacían 
a “sobaquillo”. Cuando se llegaba ai cuerpo a 
cuerpo, salían a relucir las navajas y corría la 
sangre. En más de una ocasión tuvo que intervenir 
la Guardia Civil disparando tiros al aire.”

Vienen a visitarle ahora, a través del tiempo, un 
tipo de individuos, vagos de profesión, que vivían 
a costa de las cándidas mujeres: “Se iban por los 
solares donde éstas cosían o cotilleaban, senta­
dlas en pequeñas sillas de paja, y se dejaban 
caer al suelo, como si les hubiera dado un des­
mayo. Pronto se veían atendidos por ellas, que 
les hacían aire con sus delantales y siempre había 
alguna que les llevaba una taza de caldo o un 
bocadillo. Los muy granujas se estaban tendidos 
en el suelo, sin decir palabra y con los ojos en 
blanco: muy lentamente se bebían el caldo y se 
comían el bocadillo, operaciones que hacían en 
silencio y mirando a sus bienhechoras con humil­
dad y agradecimiento. Al irse, ya “repuestos”, más 
de una les ponía en la mano un par de reales. 
También los muchachos nos dejábamos caer 
delante de las mujeres. Pero no para despertar en 
ellas sus buenos sentimientos, sino para verles 
las piernas. Simulábamos una pelea y cada vez 
le tocaba a uno hacerse el derribado.”

El pintor, al ser cambiado de clase en el “Cole­
gio del Niño Jesús de Praga”, la 2." bis, conoce 
al hermano Faustino. Este nuevo prof.esó^g^^erá el 
encargado de ofrecerle a Cirilo unos’ cónoclrriien- 
tos más serios del dibujo y de la ^fritura que lós 
que había podido observar en pintora qi^
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se hospedaba en su casa. Puede decirse que el 
hermano Faustino fue el primer maestro de dibujo 
y pintura que tuvo Martínez Novillo. “Su aspecto 
era tirando a arisco (aunque ahora pienso que 
debía ser por las gafas de gruesos cristales que 
usaba, que hacían que sus ojos pareciesen cabe­
zas de alfiler). Daba sus buenos punterazos en 
los nudillos, mientras copiábamos en el cuaderno 
de caligrafía, mordiéndonos la punta de la lengua, 
refranes y más refranes impresos en letra Inglesa.” 
El hermano Faustino fue el encargado de propor­
cionarle toda clase de materiales. Incluso un caba­
llete. “Me dejaba dibujar, en un mirador que daba 
al patio de recreo, casi todas las horas del día. Se 
puede decir que no hacía otra cosa. Recuerdo que 
el caballete era lo que más me deslumbraba de 
todo, haciendo que me sintiera un verdadero 
artista. Cuando mi primo cura se enteró, inter­
vino a su manera, dándome, de entrada, una 
buena rociada de capones, especialidad suya. 
Protegiéndome la cabeza con ambas manos, tuve 
el valor de decirle que yo quería ser pintor. ¡Buena 
la hice! Para él, ser pintor, debía suponer el 
último grado de la escala social. Dijo que los pin­
tores se morían de hambre, que todos acababan 
tuberculosos, y algunas otras frases, más o menos 
acertadas, sobre la vida penosa y bohemia de los 
artistas. Como es de suponer se acabaron para 
mí las horas felices pasadas en el mirador del 
colegio. Tuve que reanudar mi vida de colegial 
corriente y vulgar y despedirme del caballete, que 
es lo que suponía mí mayor ilusión.”

“Hablando un día con Pedro Mozos sobre estas 
cosas de la infancia, supe que también él fue al 
Colegio del Niño Jesús de Praga. Como es unos 
años mayor que yo no tiene nada de particular 
que no nos conociéramos entonces, pero está 
dentro de lo posible que alguna vez, jugando en

14 J í



el recreo, diéramos patadas a la misma pelota.”' 
Pero aunque Cirilo se vio privado momentánea­

mente de poder realizar su ya arraigada y cono­
cida vocación por la pintura, no desmayó ni se 
desalentó ante las dificultades que se le plantea­
ban con aquella decisión irrevocable de su primo. 
Martínez Novillo es uno de los pintores que desde 
niño ha vivido para su pintura y ha salvado toda 
clase de obstáculos para poder pintar, que es lo 
que, en definitiva, le ha venido a salvar siempre, 
lo que le ha reconciliado siempre consigo mismo,' 
y lo que ahora, cada vez que contemplamos un 
cuadro suyo, viene a reconciliarnos y a salvarnos 
un poco a todos. Los dispares y abundantes em­
pleos, los mil y tres oficios en los que trabajó, 
estuvieron en cada momento supeditados a su pro­
funda vocación de pintor y únicamente fueron valo­
rados como un medio que se le ofrecía para poder 

! subsistir, y poder subsistir para poder pintar, todo 
I en un círculo mágico, en un círculo que a modo 
de corona presidió aquellos días del pintor. Quizás 

^por todas estas cosas, lo que Martínez Novillo 
contempla primero ante un lienzo en blanco sea 
la sagrada y libertadora visión de los paisajes en 

I horizonte, y para éi el color no suponga sino una 
Igran aventura: una infinita galería de inagotables 
posibilidades que ha significado siempre para el 

I pintor su refugio más querido, su rincón más 
I entrañable. Lo que no me cabe duda es que 
I la economía de medios” con que contó Cirilo 
jen su niñez y que le impidió en alguna ocasión 
Ipoder pintar, fue precisamente io que le aguzó 
|el ingenio para que aquello no fuera norma cons- 
I ante de sus días infantiles o ya, posteriormente, 
¡rnenos infantiles;

Vino a parar a mis manos una hermosa caja 
Jde cartón que, poco a poco, fui convirtiendo 
jen un teatrillo. Dibujaba unas figuras en cartu-
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lina, que luego recortaba. A estas figuras les 
hacía hablar, cantar y moverse por la escena y 
pronto me hice célebre en el barrio con esta 
invención. Pedí permiso a la portera para dar fun­
ciones en un cuarto que había desalquilado y en 
vista del éxito empecé a cobrar la entrada a diez 
céntimos. Toda la chiquillería quería a los Tres 
Cerditos y el Lobo Feroz, muy en moda entonces, 
y otras obritas que yo me sacaba de la manga y en 
las que los personajes hablaban con acento anda­
luz.” Ni qué decir tiene que el dinero que obtenía 
de estas representaciones infantiles, Cirilo lo dedi­
caba a comprarse materiales de pintura, aunque 
a veces también se marchara con sus amigos al 
cine “de verdad”.

Recuerda Cirilo que cuando en su casa le 
daban una moneda de diez céntimos para que se 
comprara una onza de chocolate prefería comerse 
el pan sólo y con ese dinero adquirir un lapicero 
con el que dibujaba los alrededores de su casa, 
las luces y las sombras de su niñez en el barrio 
de Vallecas. “Los apuros que pasaba — nos dice 
el pintor en su autobiografí — para reunir los cin­
cuenta céntimos que costaba una cajita de acua­
relas que traía seis pequeñas pastillas y un 
pincel, tan blando que parecía hecho con pelo de 
hombre, y las mañas de que me valía para enga­
tusar a esos niños de casas pudientes y que me 
consintiesen pintar un poquito con sus flamantes 
cajas de colores que a ellos les tenían sin cuidado, 
forman también parte de los primeros recuerdos 
que tengo de mis contactos iniciales con la pin­
tura. Pero no quiero parecerme a esos magnates 
americanos que, de chicos, todos empezaron ven­
diendo periódicos. Lo primero porque yo no soy 
magnate, y< lo segundo, porque en España, el 
que comienza vendiendo periódicos casi siempre 
se queda en eso.”

16
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“Recuerdo también que un día que andaba 
en un vertedero, en busca de tesoros, me encontré 
una moneda de dos pesetas, tan descaradamente 
falsa, viéndosele el plomo tan a las claras, que no 
se la hubiese tragado un ciego. Pero le eché 
valor y decidí probar fortuna en el estanco de la 
Presilla, que también era papelería y vendían de 
esas cajitas de acuarelas ya mencionadas. Entré 
muy seriecito con la desenvoltura de quien lleva 
dinero en el bolsillo y pedí una caja de acuarelas. 
La estanquera, que era muy lagartona y que pare­
cía a punto de reventar de puro gorda, recelando 
cualquier trastada, me exigió el dinero por ade­
lantado. Cuando le entregué la cochambrosa 
moneda, me dijo, ai tiempo que me obsequiaba 
con una sonrisa enigmática; Espera un poco, 
guapo. Enseguida te despacho. Y entró en la tras­
tienda. Al cabo de un rato salió armada de mar­
tillo y clavos y, sin darme tiempo a reaccionar, 
ante un auditorio de mirones, esponjándose en 
una sonrisa triunfal, de oreja a oreja, asestó un 
tremendo martillazo y dejó clavada la plomífera 
moneda sobre un cajón de tabaco. A todo el mundo 
le hizo mucha gracia. A todo el mundo menos 
a mí, que salí del estanco, como suele decirse, 
con el rabo entre las piernas.”

En el año 1931 tiene lugar la abdicación de 
Alfonso XIII. En las elecciones habidas para conce­
jales los republicanos obtienen un amplio margen 
de votos en las grandes ciudades españolas de 
Cataluña, Vizcaya y Huesca, lo que les hace enviar 
al rey un ultimátum para que renuncie al trono, a lo 
que Alfonso XIII accede, para evitar una guerra 
civil, marchándose de España el 15 de abril 
de 1931. Cirilo Martínez Novillo vive la segunda 
República de la Historia de España cuyo primer 
presidente es don Niceto Alcalá Zamora, que había 
sido ministro durante la monarquía. El Jefe de
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Gobierno es don Manuel Azaña. Tiene lugar la 
constitución de 1931. La situación nacional es 
caótica: en 1934 estalla la revolución de Octubre. 
Por esta época, y cuando nuestro pintor cuenta 
los trece años de edad, el fantasma de la guerra 
civil española aparece como algo inevitable.

Por las noches, Cirilo acude a la Escuela de 
Artes y Oficios donde se inicia en el dibujo 
de la estatua. Durante el día trabaja en distintos 
empleos, vida todo, que por otra parte, según 
acierta a señalar el fallecido crítico M. Sánchez 
Camargo, le ha dado “un aire de pintor que hubiera 
sido antes picaro, a la buena usanza española, 
como si el Lazarillo o más bién Marcos de Obregón 
o Gil Blas hubieran tenido algún día sosiego y 
paz, y hubieran retratado los paisajes que vieron 
sus ojos; que es una vista que sólo les está permi­
tida a aquellos que, muy de verdad, muy porque sí, 
vieron la vida, la sufrieron y la amaron. Los paisajes 
y tipos de Martínez Novillo son síntesis de su exis­
tencia, a través de una sensibilidad que se ha 
mantenido a flor de piel y que se traduce con 
una verdad, con una mirada tan amplia y a la 
vez tan profunda, que demuestran que, quien así 
miró, había mirado muchas veces obligado por 
su conciencia de pintor nato, tierras, casas, cam­
pos, eras, mujeres, luces y cielos”.

Pero veamos algunos de los empleos en los 
que cayó Martínez Novillo en su primera juventud: 
“Me libré por tablas de ser chico de recados en 
algún comercio. No sé por qué mi madre veía en 
este empleo algo seguro para el porvenir. Como 
me opuse con todas mis fuerzas, no tuvo más 
remedio que desistir de esté empeño, poniéndome 
a trabajar en el taller de un vecino. Era un taller 
de tornero en madera donde se hacían patas de 
sillas, almireces y huevos para zurcir calcetines. 
El maestro era un tipo con venas de loco, cara de
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paleto y más bruto que un arado. Bajo su techo 
albergaba toda clase de animales; un burro, un 
cerdo, unos cuantos conejos y más de treinta 
gallinas. Si alguna de estas, revoloteando por el 
taller, le rozaba ligeramente, en el acto le retorcía 
el cuello. Si se le metía una viruta en un ojo la 
emprendía a martillazos con el torno hasta que 
salían chispas. Otras veces la pegaba con las 
bombillas. Es lo que más nos divertía a los apren­
dices. Nos gustaba oír esa explosión sorda que 

f hacen al reventar. Algunos días se encerraba a 
I solas con el cerdo en una habitación y palo tras 
I palo le molía los jamones con una gran vara de 
I fresno que guardaba para estas dedicaciones.
I "Después trabajé con un fulano que fabricaba 

pastillas de leche de burra. Alguien dijo en el 
barrio que hacían falta operarios para envolverlas 
y que se podían comer las que se quisiera mientras 
se trabajaba. Fuimos unos cuantos a trabajar a 
este sitio de ganga que estaba en un primer piso 
del Pasaje de la Montera, encima de un taller de 
planchadora. Nos recibió un hombre joven que 
luego supimos que era el patrón. Nos condujo 
a un cuarto en el que no había una maldita silla; 
como en el colegio del “tío Perragorda”, pero sin 
encerado. Nos indicó el suelo y nos dijo; — Tomad 
asiento y a trabajar. Cada caja contiene quinientas 
cuatro pastillas. Os he puesto ese pico de cuatro 
para vosotros. Esa será vuestra ración diaria, pues 
no conviene abusar.

”A los dos días estábamos hartos de envolver 
pastillas. Además había que estar matando chin­
ches al mismo tiempo. Caían del techo cuando 
menos lo esperábamos y tenías que andar listo 
para no envolver pastillas de leche de burra con 
chinche dentro. El sueldecito, se las traía; una 
peseta diaria. Total, que un día nos dio por salir- 
nos de la ración. Nos comimos media caja cada
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uno y nos echaron a la calle sin pagarnos ni 
cinco.”

Durante esta época, Martínez Novillo, fiel a su 
vocación, visita con frecuencia el Santuario de la 
pintura española. Todos los jueves — día en el que 
era gratis la entrada—  marcha al Museo del Prado 
para, sobre todo, ver pintar a los copista. Martínez 
Novillo se muestra impaciente por aprender a 
manejar el mundo del color. “Que me perdonen 
los grandes maestros — dice el pintor— , pero 
entonces me interesaba más ver pintar a un copista 
que admirar sus inmortales obras. Lo que me gus­
taba era verles manipular con los colores y oler 
el aguarrás y el aceite.

"Como no tenía dinero para comprar materia­
les, se me ocurrió pedir a los copistas los tubos 
gastados. Por muy exprimidos que estuvieran 
siempre les quedaría algún resto de pintura. Con 
este procedimiento pude pintar algunos cuadros.

”Lo más gracioso es lo que me ocurrió con un 
pintor que vestía a lo artista, con un traje de 
terciopelo, chalina y chambergo, que dejaba cuida­
dosamente en una jamuga. También usaba largas 
melenas. Bueno, hice con él como con todos. Le 
pedí los tubos gastados. Eí hombre se quedó des­
concertado, por lo insólito de mi petición. Dijo 
que era mejor que le llevara mi paleta y que 
pondría en ella un poco de cada color. Como yo 
no tenía paleta se le encargué a un vecino carpin­
tero, y al siguiente jueves ya estaba yo en el 
Museo dispuesto a llevarme mi preciada carga. 
El pintor de la chalina cumplió lo prometido. Me 
volví volando a casa llevando la paleta tapada, en 
hueco, con un papel. La gente que me viera con 
tal envoltorio, seguro que pensaría que se trataba 
de una bandeja de pastelillos de crema.”

Ya en 1936, estalla la guerra civil, durante la 
cual, el pintor reside en Madrid. Es en este período
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1
de nuestra guerra, cuando Cirilo Martínez Novillo, 
que cuenta con quince años, ingresa en la Escuela 
de San Fernando, “que entonces se llamaba 
Escuela Superior de Pintura, Escultura, etc. Enton­
ces no era necesario matricularse. Me presentó 
un amigo que hacía escultura (dado por inútil 
para el servicio militar a consecuencia de una 
tuberculosis que agarró tomando baños de sol 
en la azotea de su casa, todo por culpa de los 
dichosos libros de naturalismo que vendían en los 
quioscos). Este amigo me llevó a la Escuela y 
me presentó a Vázquez Díaz. Eso fue todo. 
Recuerdo que al trasponer las verjas de la Biblio­
teca Nacional (en guerra la Escuela había sido 
trasladada a las Salas del Museo de Arte Moder­
no), resbalé en la nieve helada caída la noche 
anterior y di en el suelo de bruces con estuche 
y todo.”

Cirilo ve ahora la clase de la Escuela Superior 
de Pintura y Escultura, “casi llena de sacos terre­
ros y calentada por una estufa, pegado a la cual se 
hallaba don Daniel”. El pintor cuenta que se le iban 
los ojos detrás de las modelos de la Escuela Supe­
rior de Pintura y Escultura. “Ya el primer día, debuté 
pintando un bodegón a base de un tripudo cacha­
rro de cobre y unas frutas de cera. Vázquez Díaz 
hizo muchos elogios de aquella mi primera obra. 
Siempre que tenía ocasión me recordaba que 
desde ese momento vio en mí 'madera de pintor’ “. 
No tardó Martínez Novillo en familiarizarse con 
aquel mundillo de artistas y en empezar a mirar 
a las modelos “con otras intenciones”. “La Escuela 
—nos dice—  en este período era más bien un 
gran taller, con un aparente desorden, que le daba 
un especial encanto. Nosotros mismos colocába­
mos los modelos y cada uno pintaba con el pro­
cedimiento que le venía en gana.” Vegue Goldoni 
y Rafael Laínez Alcalá fueron sus profesores de

21



Historia dei Arte. “Ei primero, ia cabeza caída 
sobre un hombro, demasiado erudito. Ei segundo, 
rebosante de cinismo, daba a sus palabras ento­
naciones juglarescas. Tanto a uno como a otro, 
les escuchábamos sin dejar de pintar.” Cirilo 
conoce en esta época a los que luego serían 
grandes amigos y pintores: García Ochoa, Alvaro 
Delgado, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del 
Olmo y Francisco San José, entre otros. Durante 
este tiempo, concretamente en el año 1938, sufre 
Martínez Novillo un accidente de automóvil, siendo 
internado en un hospital de la Cruz Roja. Durante 
los tres meses que duró su convalecencia en este 
hospital y siéndole imposible la dedicación a la 
pintura, dedicó aquellos días a la lectura con 
tanto interés que hasta “empecé a emborronar 
cuartillas”. Su vocación literaria le hace escribir 
poesía, teatro y narraciones cortas. “Cuando salí 
del hospital, fui a la Escuela y se me ocurrió darle 
a leer a Leínez Alcalá un pequeño relato sobre uno 
que se murió de noche en ei hospital, en una 
cama ai lado de la mía. Le gustó mucho y lo leyó 
en clase. Todos me felicitaron. Yo, lleno de vani­
dad, decidí dedicarme a la literatura.” Pero la vida 
escrita de antemano, las páginas de la vida que 
no acabamos de saber del todo, pero que vivi­
remos, decían que Martínez Novillo sería pintor; 
única y exclusivamente pintor. Así que, por el 
contrarío de lo que le ocurrió a Rafael Alberti, en 
esta ocasión era un poeta el que moriría para dejar 
que naciera el gran pintor que Martínez Novillo 
llevaba dentro desde el origen de ios siglos. Al 
terminar la guerra civil, decide quemar todo lo 
escrito y se dedica exclusivamente a la pintura.

“Gregorio del Olmo — nos dice Martínez Novi­
llo—  pintaba por aquel entonces a lo Carriére; 
García Ochoa era soldado y sólo iba de vez en 
cuando a la Escuela; Alvaro Delgado, a sus dieci-
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séis años, hablaba como Giovani Papini en “Hom­
bre acabado”: Francisco San José no hablaba con 
nadie, y de Enrique Núñez Gástelo, jamás vi una 
raya en todo tiempo que fuimos compañeros.”

Martínez Novillo sólo piensa ya en la pintura. 
Pero tiene que trabajar; y si siendo niño, y al tener 
que abandonar el colegio, lo hizo como aprendiz 
de tornero y vendedor ambulante, ahora compa­
gina su vocación por la pintura con ios trabajos 
de pintor de brocha gorda, y con otros muchos. 
Más tarde, después de dejar de ser pintor indus­
trial, Cirilo se dedica a diseñar bocetos para alfom­
bras. “De esta manera, como trabajaba por mi 
cuenta, tenía tiempo de pintar y de leer. Leía 
mucho. Me dio por los clásicos castellanos y por 
los escritores rusos, en especial por Dostoyewski. 
Pronto adopté una actitud de escepticismo ante la 
vida, que me llevó a bordear lo místico. Claro que, 
como más tarde pude comprender, todo esto, en 
realidad, no era más que una mescolanza de 
conceptos dispares, que me abocaban a una espe­
cie de anarquismo romántico.”

En 1941, el pintor cuenta con su primer estudio, 
en la plaza de Tirso de Molina, en el que vive en 
compañía de su amigo escultor Antonio González. 
Sus primeros cuadros no fueron paisajes, como 
cabría imaginar, sino figuras y bodegones. Cirilo 
ha llegado al paisaje por evolución, por una gran 
carga de preocupaciones humanas que existen 
en él y que son, en definitiva, personajes visibles 
o invisibles que habitan su mundo paisajístico, que 
están en él completamente vivos, llenándolo todo, 
humedeciéndolo todo, ennobleciendo su cantar, 
dispuestos a hablarnos a poco que nuestra sensi­
bilidad abra su primer ojo. Es posteriormente, al 
reencontrarse con Alvaro Delgado, y tras muchas 
caminatas y paseos por el campo, que a Cirilo em-
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pieza a preocuparle el tema del paisaje, haciendo 
sus primeras composiciones con esta motivación.

"Muchas veces — recuerda el pintor—  me 
encontraba por la carretera de Valencia con Fran­
cisco San José, caminando solo, y al que 
acompañaba un buen trecho charlando con él de 
pintura, de poesía y de todo lo que se terciaba, 
siempre en tono elevado y cordial. Le dije que iría 
un día a Vallecas para conocer a Benjamín Falen­
cia y penetrar en la casa que tenían como estudio. 
Había oído hablar tanto de esta casa que tenía 
verdaderos deseos de verla por dentro. Y, sobre 
todo, quería ver las obras del maestro que, según 
contaban, era un pintor fabuloso. A todo esto él 
me contestó que no me hiciera muchas ilusiones, 
que no era tan fácil acercarse a Benjamín, pues 
era un tío muy raro, al que a lo mejor no le caía 
en gracia. No obstante estos avisos de San José, 
una tarde de primavera llena de sol y de maripo­
sas, me encaminé a Vallecas. Di con la célebre 
casa, pero una señora que vivía al lado, me dijo 
que no había nadie, que don Benjamín había salido 
a pasear por el campo. Eché a andar, un poco al 
azar, en dirección del "Cerro Artesa”. En un 
recodo del camino, surgió ante mi una visión tan 
teatral que daba la impresión de haber sido pre­
parada de antemano. Un personaje que parecía 
irradiar mágicos destellos, la cabellera rubia tre­
molando al dulce céfiro, caminaba por aquellos 
agrestes parajes, acompañado de un mozalbete y 
portando en su regazo un brazado de silvestres 
floréenlas. Vestía una impecable chaqueta azul 
cobalto que hacía destacar la blancura de su 
camisa y el amarillo cadmio de su corbata. Tuve 
la certeza de que me encontraba ante Benjamín 
Falencia. Me acerqué a él, un poco cohibido, y le 
saludé. El pareció caer de un mundo de fantasía 
y correspondió a mi saludo más bien fríamente.
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Regresamos juntos al pueblo. Yo iba muy con­
tento, pensando que me llevaría a su santuario. 
Pero él, muy astuto, me condujo a una era que 
hay enfrente del cementerio y allí estuvimos ha­
blando hasta que empezó a oscurecer. Nuestra 
conversación dio tantos giros, que acabamos 
hablando del cocidito madrileño y de los huevos 
fritos.

”En vista de lo difícil que era entrar en la 
dichosa casa, esperé un día en la carretera a 
F. San José y me fui con él a Vallecas. Cuando se 
cercioró de que no había nadie dentro, me intro­
dujo con mucho sigilo, advirtiéndome que no se 
lo dijese a nadie. Me mostró unos baldosines pin­
tados por el maestro a los catorce años, un bode­
gón y un paisaje también pintados hacía mucho 
tiempo. Así que me quedé como estaba. No pude 
darme cuenta de la gran pintura de Benjamín 
Falencia hasta que vi, poco después, la exposi­
ción que hizo en la casa Macarrón.”

En 1942, Martínez Novillo hace el servicio mili­
tar, siendo destinado a la Escuela de Aplicación 
y Tiro de Infantería, como dibujante. Allí, en una 
cocina del edificio (checa de tormento), instala 
un estudio en compañía de un pintor catalán, Pedro 
Calderó, también soldado. Pinta cuadros de temas 
bélicos para decorar los despachos de los jefes. 
Durante esta época acude Cirilo a una tertulia del 
Lion D’or, en la que conoce, entre otros, a Ramón 
Faraldo, Zabaleta y Ortega Muñoz.

1947 es un año en el que suceden dos cosas 
importantes en la vida de Martínez Novillo. Hace 
su primera exposición individual en la librería 
Buchholz, de Madrid, y contrae matrimonio con 
Mercedes González. Al siguiente año, otro acon­
tecimiento no menos importante para él; nace 
Alvaro, su primer hijo. También en este año hace 
otra exposición en la Sala de Estampas, del
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Museo de Arte Moderno, cuando era director del 
mismo Llosent Marañón. La crítica avezada, ya 
detecta en él lo que más tarde sería plena confir­
mación y feliz realidad; la presencia de un gran 
pintor en ciernes, con sus lógicos y secundarios 
defectos y con sus grandes y primordiales vir­
tudes.

Cirilo Martínez Novillo es un pintor que ha 
venido enseñándonos con frecuencia, en exposi­
ciones, el fruto de su trabajo y de su vocación. 
Los elogios de la crítica más seria es algo que 
dejaremos para dar cuenta de ellos más adelante, 
en uno de los apartados de este libro.

Dos años más tarde nace su hija Margarita, 
y expone en los Salones Macarrón, siendo selec­
cionado para el Salón de los Once y para la 
Bienal de Venecia.

Nuestro pintor, aun conociendo varios países, 
no es ni ha sido lo que pudiéramos llamar un 
artista viajero. Quizá por haber vivido mucho, él 
sabe que los grandes viajes pueden tener lugar, 
como diría Graban Green, sin salir de una ciudad, 
de una calle o de una habitación. El año de su 
exposición en la Galería Estilo de Madrid, 1952, 
obtiene una beca del Instituto Francés en la capital 
de España, y marcha a París. Contempla de cerca 
cuadros que sólo conocía por reproducciones. Su 
imaginación había ido más lejos y sufre una ligera 
decepción ante la obra de los pintores impresio­
nistas. A los dos años de esta su primera visita 
a la meca del arte, vuelve y ya ve con más sere­
nidad y justeza al arte impresionista. Le entu­
siasman Cézanne y Braque. Cirilo aprovecha esta 
segunda estancia en París y hace muchos dibujos 
y muchos apuntes de sus calles siempre en fiesta 
para la mirada del pintor. Pero sigue apegado a su 
tierra y sus obras siguen siendo paisajes de 
Castilla, duros y ásperos, más sin llegar nunca
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a la caricatura de los mismos, sino a su más 
profunda radiografía espiritual.

En 1957 nace su hija Mercedes, y en 1961 
obtiene una beca de la Fundación Juan March 
para estudiar la técnica del grabado en el taller 
de W. Haiter Stanley. El grabado no le interesa 
apenas.

Es ya en esta época (1961) cuando Cirilo 
Martínez Novillo hace recuento de lo conseguido 
y mira con deseos de renovación hacia el futuro. 
Tiene un gran deseo de romper con esa dureza 
de su pintura y se siente maduro para lanzarse 
a otras aventuras plásticas. Pero casi siempre que 
el artista se propone un cambio, y cuando existe 
autenticidad en el propósito, lo que suele llegar 
no es el cambio, sino su evolución. Sin traicio­
narse absolutamente en nada, la pintura de Mar­
tínez Novillo empieza a liberarse, es decir, a des­
conocerse. Albert Camus decía que conocerse 
perfectamente es morir. Martínez Novillo quizá 
llegó a reconocerse a través de su propia pintura 
y su gran intuición le llevó a buscar otra meta, 
o mejor, la misma meta con otros puntos de mira 
como referencia hacia ella, a trazarse otras direc­
ciones, valiéndose de caminos vecinales, pero 
nunca del campo a través, es decir, de los atajos. 
En la obra de Martínez Novillo existe la evolución, 
pero no los saltos bruscos que casi siempre suelen 
proporcionar malas caídas como les sucedió a 
algunos pintores coetáneos suyos. Y esta evolución 
a la que me refiero le ha situado definitivamente 
en posición privilegiada respecto a sus compa­
ñeros, ya que una de las necesidades esenciales 
del pintor es la de recorrer su propio camino por 
corto o largo que este sea.

En 1962, Cirilo Martínez Novillo, vuelve a París, 
en esta ocasión sin beca, y se instala en el estudio 
del fotógrafo Angel Ubeda, hermano de Agustín,
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el pintor. Durante su estancia en la capital francesa 
se entera por carta de su mujer que ha obtenido 
primera medalla en la Exposición Nacional. Fruto 
de esta época en París es la exposición que rea­
liza en la Galería Epona (1963). Durante los días 
que tuvo lugar esta exposición, recibió la triste 
noticia del fallecimiento de su madre.

Al siguiente año expone en la Sala de la Direc­
ción General de Bellas Artes y es presentado por 
Juan Antonio Gaya Ñuño. Desde este momento 
su pintura empieza a caminar por otros derroteros. 
Sigue pintando el mismo mundo, pero ha ido 
limando durezas, y se detecta ya, en esta parte 
de su obra, una mayor amplitud de conceptos, y 
una mayor riqueza imaginativa. También expone 
este año en la Galería Bürdeke de Zurich (Suiza) 
a donde precisamente había hecho un viaje sin 
otro bagaje que tres o cuatro cuadros. Al director 
de la Galería Arturo Fornaro, le interesa inmediata­
mente su obra y le propone una exposición. En 
Suiza, vuelve a exponer tres años más tarde en 
los salones de la Sra. Müller, alcanzando un gran 
éxito de venta y de crítica.

Un crítico de arte de la localidad donde se 
celebra la exposición (Winterthur) le adquiere una 
obra, un paisaje de Avila. Su hijo Alvaro se reúne 
con él en Suiza y los dos hacen un recorrido por 
Alemania, Holanda, Bélgica y todo el norte de 
Francia. Hace visitas a los museos, a las exposi­
ciones y a los pintores, quedando entusiasmado 
de la pintura de Vermeer, al que Cirilo confiesa 
deberle mucho su obra posterior, sobre todo en el 
tratamiento de la luz como elemento poético.

En 1968 y 1971 expone en la Galería Biosca. 
Cirilo Martínez Novillo es ya un pintor consagrado, 
lejos están ya aquellos días de necesidades y de 
estrecheces. Ha llegado a lo que aspira lógica­
mente todo artista que no tiene otros medios de
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*  subsistencia que los de su propio arte: a vivir 
de él. Ahora es un triunfador, un triunfador con una

I  larga y ancha base, que le permite seguir su 
camino ascendente, porque su pasado, su trayec­
toria pictórica anterior supone un firme soporte 
y también una ancha y larga verdad. Posee, entre 
otras recompensas a su obra, además de la 
Primera Medalla de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes, ya mencionada, el Premio de Pintura 
de la Bienal Hispanoamericana de Cuba, el “Mo­
lino de Oro” de la Exposición Manchega de Artes 
Plásticas, la Medalla de Oro del “Casino de Sa­
lamanca” y la “Pampana de Oro” de Valdepeñas. 
Sus obras figuran en importantes colecciones par­
ticulares, en España y en otros países: París, Nueva 
York, Buenos Aires, Zurich, Winterthur, Méjico, 
Filadelfia, Caracas, Londres, Bogotá, Canadá, etc. 
También en los Museos de Arte Contemporáneo 
(Madrid), de Bellas Artes (Bilbao) y Provincial de 
Oviedo. Pero quizá, el “premio” que Martínez 
Novillo valora más es el de saberse reconocido y 
admirado, a sus cincuenta años, por la crítica más 
consciente y seria, por los compradores y colec-

I  cionistas, y por la juventud.
* Hace unos días, y cuando este libro iba por 

su mitad, Martínez Novillo marchó a Londres para 
montar una exposición en la “New Grafton Ga-

I llery”, situada en el céntrico barrio de Picadilly.
I Los ecos de su éxito y la aceptación, por parte 

del público y la crítica londinenses, de su pintura, 
señalando a su obra como la de un gran pintor, ya 
se ha asomado a las páginas de los periódicos 
españoles, que han valorado el hecho como en 
verdad merece.

A Martínez Novillo hace algunos años que lo 
conozco. Por las tardes, a eso de las cuatro, suelo
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verlo, en algunas épocas casi diariamente, en el 
Café Gijón. A veces una partida de dominó, otras 
una de billar en una sala que existe en frente del 
Ateneo, nos reúne en torno del seis doble ahor­
cado o de un pasa-bola que casi siempre suele 
ir al plato por derecho. Amigos y compañeros de 
estas lides son los poetas Jesús Acacio, Eladio 
Cabñero, Joaquín León, el pintor Francisco Arias 
y un servidor. Puedo decirles que Cirilo Martínez 
Novillo lleva muy bien su decepción ante la vida; 
no suele enseñarla, quizá porque es cierta, pro­
funda, misteriosa y abstracta como sus propios 
cuadros. Las cosas concretas, los dolores concre­
tos, o mejor dicho, si al dolor logramos con­
cretarlo, desde ese mismo momento ya es mucho 
menos dolor. Soy testigo de que Martínez Novillo 
sigue teniendo la misma vocación y el mismo entu­
siasmo por la pintura que cuando empezó a hacer 
sus primeros garabatos, sus primeras acuarelas, o 
a dar sus primeros paseos por los lienzos. Trabaja 
diariamente. A veces le sugiero el ir a dar un 
paseo, una "vuelta por ahí". Cirilo casi siempre 
responde lo mismo: “y a dónde quieres que vaya­
mos ahora”, como diciéndome que a ese sitio que 
propongo, sea cual sea, de seguro no habrá nadie. 
El sabe que la gente está en todas partes, pero 
que no es fácil encontrarla en un lugar determi­
nado. Con la gente se encuentra uno sin necesidad 
de buscarla. Esa es la fe. La fe humana y algo 
española también, que Martínez Novillo posee. 
Por otro lado, como escribió Jack Keruak, sabe 
que no tiene a donde ir como no sea a todas 
partes. Es entonces que él recuerda que se sabe 
ese lugar “todas partes" y que puede encon­
trarlo en un lienzo en blanco, en su pintura, y 
decide marcharse a su estudio de la calle Her- 
mosilla para, una vez más, ponerse a trabajar: 
a pintar.
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su PINTURA

La pintura de Martínez Novillo 
ostenta unos caracteres propios 
que, aun habiendo partido de la 
Escuela de Madrid, se abre a muy 
enriquecedores horizontes.

Advertimos que en la Escuela 
de Madrid existen dos tendencias 
pictóricas claramente definidas: la 
racionalista y la expresionista. Es 
cierto que ninguno de estos dos 
movimientos de nuestra pintura 
contemporánea ha contenido en su 
seno a la vanguardia de la pintura 
española. Su función más seria 
estribó en hacer factible, en su 
momento, una profunda asimila­
ción desde dentro, a la española, 
por así decirlo, de las actitudes 
del último impresionismo; las acti­
tudes de Cézanne por un lado, y 
por otro las de Van Gogh. Angel 
Crespo, conocedor a fondo de este 
asunto, en un articulo aparecido 
en la revista “Artes” (diciembre 
de 1964), enjuiciaba asi esta cues­
tión: “Se puede decir que la
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llamada Escuela de Madrid fue académica, puesto 
que volvió los ojos hacia el pasado y desconoció 
las experiencias más avanzadas del momento. Yo 
no diría tanto. En alguna ocasión he escrito que 
el no haber pasado por las experiencias anterio­
res al expresionismo abstracto ha sido una de 
las causas de la crisis de orientación que está 
sufriendo nuestro arte. A mi modo de ver, los artis­
tas de la dicha Escuela de Madrid llevaron a cabo 
una experiencia necesaria (tan necesaria como 
la del arte racional, que todavía no hemos vivido 
plenamente) y, en este sentido, son un ejemplo 
positivo. Pero también es verdad que cuando el 
arte internacional conmovió nuestro panorama 
artístico y recibió no pocas aportaciones espa­
ñolas, los artistas de la Escuela de Madrid no 
encontraron la manera de dialogar con él. Sólo 
algunos de entre ellos, pasados los primeros mo­
mentos de sorpresa, trataron de buscar un com­
promiso entre su arte y el que se les venía encima.” 
El mismo crítico, refiriéndose a la conquista fun­
damental de estos pintores, nos dice que fue “la 
definitiva orientación hacia un paisaje vivido direc­
tamente por un grupo, más que por una escuela, 
no organizado como tal, sino reconocido “a poste­
rior!”; pero un grupo, también, que no pudo hacer 
escuela, porque su labor fue de recuperación 
— necesaria recuperación—  más que de proposi­
ción de nuevos caminos”.

Dentro de estas líneas que definen la signifi­
cación de la Escuela de Madrid, ¿cuáles son las 
coordenadas de la pintura de Martínez Novillo? 
¿A dónde nos ha conducido, por otro lado, y salvo 
las necesarias y ciertas excepciones, esa desme­
surada proposición de nuevos caminos?

Cernuda, al diferenciar con claridad cuando 
una literatura — aplicable también en esta ocasión 
a la pintura—  atraviesa por una época moder-
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pista y cuando recorre una etapa tradicional o 
académica, nos decía que el artista con más posi­
bilidades de futuro era precisamente el que ni 
lo fiaba todo a la innovación, a las nuevas maneras, 
ni identificaba el sonido de su voz con las ya asen­
tadas en la historia literaria.
Es en ese sostenido punto medio en el que halla­
mos felizmente a la pintura de Martínez Novillo. 
El pertenece, sí, a la Escuela de Madrid, pero 
menos. Es decir, forma parte de lo que podríamos 
llamar su última hornada, es casi un biznieto ya 
de aquellos sus primeros pobladores. Ha pasado 
el tiempo, y la evolución que va de lo descubierto 
por ei maestro a lo intuido por el discípulo, de 
los días de adiestramiento en los que éste miró sin 
ver, a la reconciliación con la propia personalidad 
que mira y, además de ver, ve de otra forma, es la 
senda única que con toda vocación, con todo 
esfuerzo y fe, ha recorrido nuestro pintor. No 
se trata, por tanto, de la depuración de una de­
terminada escuela, de la quintaesencia de un 
determinado movimiento, lo que ha llevado a cabo 
Martínez Novillo, sino que el resultado de su 
trabajo ha sido el del que recorre con entusiasmo, 
con eficacia también, ese camino sin nombre, ese 
camino natural, que el arte — la pintura en este 
caso—  siempre pone a los pies del artista. Unos 
lo siguen y otros se lo saltan para perderse y 
perdernos en laberintos que no conducen a lugar 
alguno.

Cirilo Martínez Novillo nos da a través de su 
obra distintas y definitivas definiciones de las 
cosas. Sabido es que todo lo que nos remita al arte 
con autenticidad — un poema, un cuadro, una parti­
tura, palabras, colores y notas—  sumarán un voca­
bulario particular, personalísimo de su autor, y 
este lenguaje, literario, pictórico o musical será 
esencialmente insustituible. Los colores con que
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Martínez Novillo nos habla no son intercambiables, 
no pueden, por imprescindibles y exactos, ser 
otros de “los que son” en ese momento y en ese 
resumen espiritual en el que cuaja toda compo­
sición artística.

No es de extrañar que un hombre de realida­
des interiores como él, prefiera el sol y los vientos 
de su estudio, de su memoria, para estimular su 
sensibilidad recordatoria y creadora, a la tempe­
ratura que pueda ofrecerle el propio paisaje. Es 
decir, sus estimulantes artísticos — no vamos a 
decir que mejores o peores—  son otros. Recuerdo 
a propósito lo que un poeta contemporáneo nos 
dijo, refiriéndose a un poema, a este respecto: 
“Para hacer una composición poética sobre la 
nieve no encontraría un clima más favorable para 
despertar los sentidos de mi espíritu que el que 
podría proporcionarme la aridez de un desierto.” 
Esto no quiere decir que no se puedan pintar 
paisajes en directo, estando delante del paisaje 
mismo. Pero de todas formas, a mí me resulta 
totalmente imposible creer que Van Gogh o 
Cézanne, por ejemplo, no “recordaran” nada, 
aunque fuera inconscientemente. De algún modo, 
recordaban también aquello que estaban viendo 
y pintando, y es que quizá el recuerdo incons­
ciente, el recuerdo cuya gran velocidad no nos 
permite darnos cuenta de que lo es, produce 
emociones que mucho me temo no sean o, por 
lo menos, tengan un gran parentesco con la sensi­
bilidad misma.

Martínez Novillo opta pues por enfrentarse, 
con su paleta y sus pinceles, en plazo más largo 
— en su estudio, pasando los días, los meses, 
o puede que, en ocasiones, los años— , a los 
fantasmas acuciantes de su memoria y de su 
sensibilidad, entrañados con la más honesta ver­
dad que la tierra le proporciona. Por lo tanto, si
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bien miramos, bien veremos, como diría Jorge 
Guillén, que no son tan otros los postulados ni tan 
diferentes los resortes de la sensibilidad de nuestro 
pintor, de los que poseyeron los impresionistas, 
aunque como es lógico sean distintos los resul­
tados y diferentes los caminos recorridos. Caminos 
que, una vez más, con ocasión de este pintor, 
vuelven a conducirnos a la misma y eterna verdad 
de siempre que es el arte.

Por otro lado, y a medida que nos acercamos 
a sus últimas etapas creadoras, encuentro también 
en Cirilo Martínez Novillo a un gran poeta de la 
pintura, o mejor, a un gran pintor de la poesía, 
aunque alguien lo haya negado públicamente, con­
fundiendo sin duda lo poético con lo retórico. No 
sé por qué, todavía, a algunos la palabra poesía 
les lleva a la confusión pensando que se trata de 
algo redicho, repintado o retocado. La pintura sola 
es una cosa y la pintura “literaria” otra muy dis­
tinta. En esta última suele aparecer la retórica, 
retórica que esa literatura en sí no poseía. Yo no 
me hubiese atrevido a decir que Martínez Novillo 
es un gran pintor de la poesía, si no le hubiera 
visto enfrentarse con la naturaleza, que le des­
pierta y le mueve mucho más que las páginas de 
un libro. Su verdad, por clara que es, por primi­
tiva y noble, resulta siempre de la gran libertad 
en que se mueve y desde la que nos ofrece su 
gran poder de sugerencia, sin duda, una de las 
virtudes fundamentales de su pintura.

Un "nuevo” hacer frente al paisaje ha empe­
zado a tomar cuerpo. Han llegado a él, paradóji­
camente, pintores que echaron a andar por los 
caminos de una pintura no demasiado acompa­
sada con su época. De todas formas, aquellos 
viejos caminos recorridos les condujeron, por 
derecho propio, a unas nuevas y modernas vías 
de comunicación. Aunque parezca contradictorio.
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hoy — Martínez Novillo puede que sea su más 
cualificado exponente— , aquellos pintores supo­
nen una novedad auténtica, traen un aire que 
limpia, que desenrarece, de pronto, el confusio­
nismo a que nuestra pintura había llegado por esa 
desaforada búsqueda de nuevos horizontes.

El tiempo se ha vuelto a morder la cola y ha 
venido a darles la razón a los que no se dejaron 
llevar por el último “ismo” ni por modas urgen­
tes. Pretexto, en la mayoría de las ocasiones, 
para ese “hay que vender”, que ha prostituido y 
enmascarado a no pequeñas parcelas legítimas de 
la pintura contemporánea. “Nada tan peligroso 
— dice Oscar Wilde—  como ser demasiado 
moderno; se corre el riesgo de quedar súbitamente 
anticuado.”

Entre estos pintores no seducidos por la moda, 
destaca con una clara personalidad Martínez 
Novillo. Este pintor es de los que han seguido 
fieles a sí mismos, sin otro cambio que el que 
haya podido proporcionarle su propia evolución. 
El no se ha dejado prender en la solapa esa flor 
de un día, esa flor artificial que a veces lucen los 
artistas que van de paso.

La pintura de Martínez Novillo, como la de 
algunos de sus compañeros — Arias, por ejem­
plo— , era una pintura resumidora, de cierre, y 
al comprobarla hoy, al acceder a ella, asistimos 
no sólo a un cauce importante de la pintura 
española contemporánea, sino también a la sor­
presa de una pintura rejuvenecida que nos sirve 
de desahogo a causa de la gran verdad artís­
tica que en sí encierra. Sobre todo, nos tranqui­
liza, al testimoniarnos la inquietante postura del 
pintor. En este sentido podemos afirmar que Mar­
tínez Novillo se agarra al hilo de la tradición, en 
plena madurez creadora, sin acusados saltos, mor­
tales en la mayoría de las ocasiones. Y esta su
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privilegiada posición actual la debe tan sólo a su 
continuidad, a su fe en sí mismo. Pintor profunda­
mente tradicional, al mismo tiempo ha sabido situar 
a su pintura lejos de cualquier academicismo. 
Puedo afirmar que Martínez Novillo, siendo anterior 
a la pintura de estos últimos años, resulta prodi­
giosamente actual sin necesidad de abandonar el 
mejor linaje de la pintura española de siempre. Ahí 
está su íntimo y verdadero diálogo con el color y 
con las formas, su pura y tranquila visión del 
mundo.

“Con la misma voluntad de devolver al arte su 
papel de lenguaje nacido de la intuición y del sen­
timiento, pero dominado por la razón”, que Manuel 
García Víñó atribuye a todo el movimiento neofi- 
gurativo en su libro “Pintura española neofigura- 
tiva”, aparece la pintura de Martínez Novillo, a la 
que puede, por tanto, enjuiciarse y situarse como 
una pintura neofigurativa anterior al neofigurati- 
vismo.

Manuel García Viñó, en el mismo libro que 
acabo de mencionar, al hablarnos de la evolución 
de los estilos añade que la evolución de estos 
“llevó precisamente a ciertos sectores de la pintura 
moderna como la nueva objetividad, el realismo 
mágico, el simbolismo, el postcubismo, a zonas 
en que sus realizaciones podrían ser confundidas 
con las propiamente pertenecientes a la nueva 
figuración. Más cercanas todavía — explica García 
Viñó—  algunas formas del nuevo realismo, del 
neorromanticismo o de ciertas secuelas del expre­
sionismo, ¿qué las diferencia? A nuestro juicio, 
como ya hemos apuntado, el hecho de que mien­
tras los artistas neofigurativos llevan implícita en 
su concepción de la pintura la existencia de la 
no figuración — caso de Martínez Novillo—  los 
otros, no. La diferencia fundamental la veremos 
pues, en que, así como la figuración postcezaniana
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y postpicasiana actúa consciente de que los obje­
tos deí mundo exterior pueden ser esquematizados, 
distorsionados, dislocados hasta el límite de su 
desaparición, de su transformación total, la nueva 
figuración lo hace a sabiendas de que tales obje­
tos pueden difuminarse hasta desaparecer del todo 
y aun ser sustituidos por objetos inventados, por 
figuraciones del mundo interior. Lo que, a nuestro 
juicio — afirma lúcidamente Manuel García Viñó—, 
otorgaba las primeras cartas credenciales a la 
nueva figuración era el hecho de que, a su través, 
la pintura moderna encontraba de nuevo, decidi­
damente y sin la menor concesión al esteticismo, 
esa corriente del arte que es siempre la misma 
a pesar de todas las evoluciones de los estilos.” 
Y Martínez Novillo — quede esto muy claro— 
jamás abandonó, ahí vemos precisamente su forma 
de adelantarse a muchos pintores posteriores, esa 
corriente, ese tren del arte intemporal.

Otra de las virtudes de este gran pintor madri­
leño es la falta de estridencias existentes entre 
el “qué” nos dice a través de sus cuadros y el 
“cómo” nos lo dice. El es un pintor de una gran 
sinceridad para con su obra, para consigo mismo. 
Los temas elegidos son tratados con una técnica, 
íntimamente seleccionada y reclamada por ellos. 
De esta congruencia debe resultar, efectivamente, 
una obra de arte justa. Decía Luckas, refiriéndose 
a la poesía, que existiendo muchos temas justos 
resultaban injustos al considerarlos como materia 
artística en sí, no por otra cosa que por la diso­
nancia existente entre el qué y el cómo a que 
nos estamos refiriendo. Novillo nos muestra que 
sabe que para que cualquier tipo de mensaje 
resulte eficaz debe ser sometido en primerísimo 
lugar a un tratamiento artístico.

1
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Creo que por mucho que sea el peso de la 
llamada Escuela de Madrid, este pintor se salva 
en solitario, como verdadero artista que es, y 
nunca en mancomunidad. El pertenece, está afi­
liado y comprometido, desde que le conozco, a 
esa otra escuela que proporciona la vida y a la 
que, como todos, le debe su particular visión del 
mundo, una visión que luego él nos entrega con 
toda claridad, en toda su profundidad y que no 
es sino la consistencia y la esencia mejor de su 
obra.

Delante de los cuadros de Martínez Novillo uno 
se sabe espectador de algo tan difícil, tan serio e 
importante como es la pintura. Lejos de amane­
ramientos literarios, es decir, lejos de cualquier 
clase de deslices retóricos, Martínez Novillo nos 
habla esencial, llana y sencillamente desde los 
más puros y claros atributos que para este tipo 
de diálogo — el del arte con el hombre—  le han 
sido concedidos, con exclusividad, a la pintura. 
Desde ese terreno, con un alto poder de suge­
rencia, con una rigurosa riqueza imaginativa, sin 
divagaciones estériles, sin perderse jamás por las 
vastas áreas amarillentas que bien nacen del cielo 
o de la tierra, de la nube o del mar, del trigo o de 
la playa, Martínez Novillo va mostrándonos, desve­
lándonos — mostrándose, desvelándose a sí mis­
mo— , en manchas que son ya definitivas, en su 
hacer, dentro del revuelto mundo de la pintura 
española de nuestros días. A veces, el nebuloso 
compás de la nostalgia; otras, el aguafuerte román­
tico de las luces y las sombras de su espíritu nos 
son entregados, sin clase alguna de gorjeos o 
kikirikies extrapictóricos, con esa la limpia sen­
cillez del verdadero maestro.

Como todo creador nato, su obra es una bio­
grafía de su sensibilidad y a la vez la noticia que 
todo hombre espera de sí mismo. Por tanto, esta
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pintura no sólo sirve para que los demás conoz­
camos a Martínez Novillo, sino para que Martínez 
Novillo pintor se conozca a su vez a través de 
su obra. El artista que no aprende algo de su 
arte, el artista al que no acaba por hablarle su 
propia obra, difícilmente podría decirnos algo inte­
ligible a los demás.

Observo, por otro lado, al contemplar la 
última etapa del pintor, no podría ser otro el 
resultado, una gran subjetividad, es decir, una 
gran personalidad. Existe en sus lienzos, bien 
patente por cierto, esa complicidad caracteriza- 
dora de todo gran arte, entre el interior y el 
exterior del artista, aunque en ocasiones la emo­
ción del exterior no sea directa si no recordada, 
es decir, sublimada y filtrada por la nostalgia, bien 
sea ésta pasada o futura. Pero estamos hablando 
de pintura y la pintura siempre lo es, a pesar de 
todo, por encima o por debajo de todo, y en ella 
todo pierde o gana importancia según la mano 
que capitanea la travesía del lienzo. No sé con 
exactitud ahora quien dijo que la poesía hacía 
comprensible la realidad. Y esto mismo puede 
extenderse a cualquier tipo de manifestación artís­
tica. Sabemos que Martínez Novillo no puede 
distraerse de sí y que, en definitiva, consiste en 
un ir y venir hacia su propio ser, hacia su propio 
yo. Esta es la razón por la que Martínez Novillo no 
prescinde de él ante la realidad, en su arte. Vicente 
Fontone, en su “Introducción al existencialismo”, 
nos decía que quien “se olvida de sí mismo no 
podrá nunca decirnos que es toda la realidad; 
al olvidarse de sí mismo ha cercenado, arbitraria­
mente, la realidad y además olvida que al ofre­
cernos su sistema, y por el simple hecho de ofre­
cérnoslo, agrega a la realidad algo que en la 
realidad antes no estaba: ese sistema precisa­
mente”. Esta, pues, no es la pintura que se pinta
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1 a sí misma, que se mira a sí misma, que se duele 
sin dolor de sí misma, sino una pinura pensada 
o al menos apta para poder pensarla, lúcida siem­
pre a fuerza de los intentos que su creador hace 
por responderse con justicia a sí mismo. Y este 
exietencialismo bien latente a lo largo de toda 
nuestra cultura, si bien conduce a Lázaro de 
Tormes al pillaje, a la materia, no es menos cierto 
que tanto a Don Quijote como a su escudero 
Sancho, les hace emprender la más maravillosa de 
las aventuras espirituales.

El paisaje, fondo y ambientación sin más para 
la figura humana, en nuestro Siglo de Oro se 
convirtió en tema principal de grandes pintores 
como, por ejemplo, pueden ser Van Gogh, Cézan- 
ne, etc. Actualmente en nuestra pintura contem­
poránea figuran nombres de tanta importancia 
como Benjamín Falencia u Ortega Muñoz, que 
hacen del paisaje el protagonista principal del 
cuadro.

Hoy, Martínez Novillo es, quizá, uno de los 
pintores españoles que con más intuición y con 
más verdad, tratan y viven el tema del paisaje. 
Quizá su opinión sobre este asunto sea el más 
exacto y clarificador punto final que puedo poner 
a mis palabras. En la revista “Bellas Artes 70”, en 
encuesta que Manuel García-Viñó realizara preci­
samente entre los actuales paisajistas españoles, 
Martínez Novillo se expresaba así, potenciando lo 
que hasta ahora hemos venido afirmando de su 
obra: “la transformación de formas existentes en 
las sensaciones que esas formas nos causan se 
halla a través de la historia de la pintura. El pintor 
en el momento de contemplar la Naturaleza ya 
está interpretando. De ella asimila lo que lleva
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dentro de sí. Podríamos decir que la Naturaleza 
sólo le proporciona el pretexto para volcar en el 
cuadro todo lo que el pintor ha vivido o ha soñado. 
Por tanto, en mi criterio, siempre se pinta con 
modelos interiores”.

La pintura de Martínez Novillo se basa funda­
mentalmente en el paisaje; pero muy poca sensi­
bilidad tendría el que sólo acertara a ver en 
él paisaje sin nada más. A través de una segura 
esquematización, los claros altozanos, las oscuras 
vaguadas, los campos y los pueblos de Castilla, 
aparecen en sus cuadros moviéndose y mirándo­
nos desde sus miradores casi abstractos.

Martínez Novillo, interiorizando, asimilando cul­
turalmente ese paisaje — con el sentido y el 
conocimiento directo de las cosas— , nos ofrece 
la huella humana de los que lo habitan, la huella 
de las vidas dramáticas que lo viven. La exclusión, 
en muchas ocasiones, de la figura humana no 
hace sino potenciar más este dramatismo, como 
ocurre en el primer acto de “Amadeo”, de lonesco. 
Es esa “ausencia” de la escena de su protagonista 
principal la que precisamente lo reafirma y ase­
gura. Con ese tratamiento misterioso de una natu­
raleza habitada por seres relativamente invisibles, 
aunque ciertos — mundo y trasmundo— , es con 
lo que Martínez Novillo salva a sus paisajes entre­
gándolos definitivamente a la soledad de todos. 
Secreto y mérito del que sólo han sido dueños 
los grandes artistas, los grandes creadores.

Estas palabras mías no pretenden ser otra cosa 
que unas líneas desorganizadas e inconclusas; 
nunca se puede organizar del todo, ni poner punto 
final al hablar de un gran creador, ya que de 
hacerlo así nos situaríamos al borde de la equivo-

T
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cación si no en la equivocación misma. Creo no 
obstante, a grandes rasgos, haber expuesto lo que 
esta pintura viene a significar en el arte contem­
poráneo español y las directrices espirituales del 
artista que la mueve y conmueve.
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EL PINTOR ANTE 
LA CRITICA

Aun sin ser orgullosos, con 
nada más que estar ganosos de 
una elemental responsabilidad en 
las afirmaciones, no gustamos de 
equivocarnos. Yo no me equivo­
qué. En un librejo de bastante 
fortuna, publicado hace una do­
cena de años, diagnostiqué acerca 
de Cirilo Martínez Novillo, asegu­
rando que era un “madrileño de 
los fuertes, que va en derechura 
a la raíz de las cosas, a la raíz 
exactamente definidora”, conclu­
yendo por afirmar ser “un pintor 
de los que faltaban en España, 
para ir recogiendo sustancia de 
pintura".

No me equivoqué. Pero, más 
correctamente dicho, es Cirilo Mar­
tínez Novillo el que no ha permitido 
que lo hiciera, ascendiendo cons­
tantemente en emulación de sí 
mismo, en superación de su propia 
manera y en ambición de calidad. 
No ha cedido un solo milímetro de 
su primera solidez de dicción, pero
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la ha enriquecido con suculencias de paleta que 
aguzan y alertan al espectador, clavándole ante 
una de las pinturas más hechas, más sustantivas, 
más cohesivas de este gran momento del color 
español. Pero no continuemos enredados en vagos 
prolegómenos y procuremos ser casi tan directos 
como el artista.

1

Vi esta exposición — o, por mejor decir, las 
obras que la integran—  en el estudio de Cirilo, 
sorprendido y suspenso ante cada una de las 
telas que se sucedían ante mis ojos. Sorprendido. 
En algún caso, hasta angustiado por tanta hondura 
de belleza. Pues había en los más de los cuadros 
una suerte de nueva solemnidad, de dramatismo 
inédito, que en vano buscarían pintores exentos 
de la medular posibilidad de captación de Cirilo. 
Comprendí que el metabolismo de años, experien­
cias y modos de ver le habían conducido a una 
síntesis eminentemente suya y propia, en la que 
no cabe traer parecidos, similitudes ni influjos 
de éste o aquél. Algo evidente quedaba desde el 
principio, y lo formulé;

— Has deshecho los perfiles, pero no los volú­
menes. Quiebras la primera fase de la visualidad, 
pero no la segunda y definitiva. Con apariencias 
que llegan ocasionalmente a lo fantasmal, conser­
vas en tu mundo una solidez desafiante, casi 
sobrecogedora.

Así era, así es. Dentro del aspecto nuevo y 
hasta novísimo de sus superficies, Cirilo Martínez 
Novillo continúa siendo el pintor directo y recio 
que comenzó siendo. Lo traído por los años ha 
sido un acento todavía más dramático, advertible 
en todos los géneros tratados, pero, muy singu­
larmente, en los bodegones y en los paisajes.
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Aquellos, dotados del equilibrio clásico y perenne 
que los hados conceden a todo buen pintor aso­
mado al mundo de las cosas, las inertes y santas 
cosas. Los paisajes, auscultados con el corazón, 
sumergidos en su propia esencia de ligazón entre 
tierra y cielo, estas veces perdidos en la noche; 
aquéllas, casi ocultos en la hosquedad de la tre­
menda geografía española. Sólo los pintores natos 
y virtuales, incapaces de halago y de mentira: 
sólo los amadores de la verdad, de toda la verdad 
y nada más que la verdad — términos judiciales— , 
pueden ser capaces de comprender y sentir la 
robustez y el drama permanente y total del paisaje 
español. De este modo, Cirilo Martínez Novillo ha 
encontrado — no buscado—  algunos de los más 
fabulosos paisajes españoles. Aquí están, y a las 
pruebas me remito.

Es en medio de todas estas consideraciones 
cuando Cirilo Martínez Novillo deja caer su afir­
mación de que no le interesa hacer pintura abs­
tracta. No respondí entonces, pero lo hago ahora. 
Sí está haciendo pintura abstracta, y de la especie 
más noble. El equívoco nace de que todavía no 
nos hemos puesto nadie de acuerdo sobre qué 
cosa sea o deba ser la pintura abstracta. Yo 
declaro que el cogollo, la flor y la nata de esta 
exposición, tan preciosamente equilibrado, tan me­
dido de volúmenes concertados, tan lúcido de 
color, tan rico de espacio, tan hondo y centrado, 
es materia totalmente abstracta, quiéralo o no su 
autor. El criterio de distribución de colores, tam­
bién lo es, y en grado privilegiado. El hecho de 
que sean reconocibles caseríos u objetos no signi­
fica demasiado en contra de esta fácil teoría. 
Porque la abstracción, si algo supone, si algo
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tiene de positivo — y claro está que lo tiene— , es 
la preeminencia de la emoción plástica sobre la 
suerte temática. Y aquí...

Aquí no hay sino pintura. Aquí no priva el tema, 
convertido en reminiscencia unas veces, en suge­
rencia otras tantas. Lo capital es la hondura, la 
derechura, la síntesis cordial de lo que ha de ser 
dicho, entendida siempre la faceta más eternal, 
más duradera y tangible. Pues es siempre posible 
reproducir, pero no lo es tanto crear una sensación 
trascendente por medios tan escasamente apara­
tosos. Para ello, es necesario un pintor de cuerpo 
entero.

La consecuencia es que fallan los intentos de 
catalogación, para desventura de quienes sólo 
desean saber el “ismo” al que consagra un artista. 
No creo que a Cirilo Martínez Novillo pueda con­
vertir etiqueta alguna, lo que ha de tenerse por 
el mayor elogio posible. De discurrir una etiqueta 
o un capítulo, no podría hablarse sino de pintura 
responsable y de pintura hecha con todo el alma. 
Temo, no obstante, que ello tenga algo de lugar 
común y de poca categoría convincente, pero la 
verdad es que no se me ocurren frases más felices 
para adjetivar un arte tan auténtico y tan ajeno 
a fórmulas. En todo caso, no ha de ser el comen­
tarista, sino el espectador, quien juzgue acerca 
de las bondades de esta exposición. Yo, con el 
privilegio de haber sido el primero en ver los 
cuadros, estoy también bajo la impresión de sentir 
una fascinación inmóvil, como si en ellos hubiera 
tomado cuerpo la seca y solitaria vigencia de 
nuestra España, traducida por uno de sus más 
bravos pintores.

J. Antonio Gaya Ñuño 

Catálogo de la Exposición en las Salas de la 
Dirección General de Bellas Artes, 1964
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A veces uno quisiera conocer en sus palabras 
a los demás la evidencia de las propias opiniones.
Y esto porque nos parece tan clara la realidad 
y excelencia de una obra que hasta nuestras pro­
pias expresiones semejan argumentos inútiles ante 
algo que está ahí con tan patente y rotunda pre­
sencia como inequívoca afirmación al alcance de 
quien sepa ver y entender.

Ante el caso de Cirilo Martínez Novillo vengo 
insistiendo, cada vez que tengo ocasión, en la 
necesidad de atender a la confirmación de un 
pintor, importante como pocos, que ha sabido, 
contra viento y marea del transitorio azar de la 
moda, mantener sus propósitos de no apartarse 
un ápice del camino de la pintura sin apellidos, 
es decir, de la que permanece a través de todos 
los avatares y contingencias de los tiempos. Esta 
virtud, menos frecuente de lo que parece, se define 
en él por un mantenimiento de la forma y el buen 
servicio de la calidad, condiciones esenciales y 
definitivas de toda obra plástica de cualquier ten­
dencia, incluyendo, naturalmente, la que llamamos 
abstracta. Mi afirmación puede comprobarse en la 
atenta observación de sus obras, donde el prin­
cipio de “la construir por el color” es llevado 
hasta sus mejores consecuencias. Ya las cosas 
no nacen, como en sus primeras etapas, por una 
delimitación parecida al perfil de un contorno, 
sino por el contraste de la mancha de color com­
puesta por un juego de ricas tonalidades que se 
ayuntan para crear una zona de temblorosas pre­
sencias. Así, el tejido pictórico de Martínez Novillo 
crea, con independencia de la expresión, formal 
pretexo de su cuadro, la verdadera sustancia de 
una pintura que traspasa los límites de lo obje­
tivo para existir como pura materia plástica.

Ai mismo tiempo, las realizaciones de Martínez 
Novillo consiguen de ese modo trascender a la
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categoría de creación juntamente apoyándose en 
motivaciones de la vida vulgar. Con ello quiero 
subrayar la independencia de la intención ambi­
ciosa desde su base trivial cuando está animada 
por una inteligencia del oficio y una acusada sen­
sibilidad. Martínez Novillo confirma en esta Expo­
sición una posición ganada a pulso, sin ninguna 
clase de concesiones, que le sitúa en la primerí- 
sima línea de nuestra pintura contemporánea 
(Dirección General de Bellas Artes.)

L. Figuerola-Ferretti
“Arriba", 23-2-1964

Por la exposición de Martínez Novillo corre 
un viento saludable. Es una pintura de tempera­
mento la que estamos contemplando, y, al mismo 
tiempo, de trasposición, sustentada en unos ritmos 
dinámicos y en unos colores vibrantes y francos. 
El conjunto de su obra reconforta por su impre­
sión de plenitud y de fuerza, que contrastan con 
muchas obras actuales por la incertidumbre en la 
aventura y por su mezquindad en la realización. 
Pero aquí todo es vigor e intensa vitalidad.

Otro aspecto importante es la gran unidad que 
se ha percibido siempre en la evolución de este 
pintor, siempre fiel a unas convicciones estéticas. 
De un período a otro, o de un tema a otro, siempre 
se manifiesta como un mismo artista, con la misma 
curiosidad y con el mismo impulso.

Martínez Novillo es absoluto y múltiple. Todo 
en él es a la vez tradicional y revolucionario, clá­
sico y barroco, íntimo y monumental. En todo 
momento ha mostrado su inquietud, al asombrar­
nos con su audacia y su virtuosismo como por la 
simplicidad de los medios empleados.
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Desde que comienza con Vázquez Díaz, hace 
ya más de veinte años, se sitúa en una posición 
poco cómoda, desconfiando de la moda y de los 
gustos colectivos. Ha conocido momentos difíciles, 
pero siempre ha adaptado su ritmo cotidiano a su 
manera de trabajar y de vivir. En toda su obra se 
aprecia un claro inconformismo. Se entrega a lo 
que está haciendo. Practica, como si dijéramos, 
una moral de trabajo y una estética de la exis­
tencia, sin que lleguen a mezclarse nunca la una 
con la otra.

Desde un principio se afana por dotar a su 
obra de un lenguaje personal, manifestándose en 
unas constantes formales, como en un acuerdo 
entre naturaleza y abstracción. Se presenta, a 
veces, una lucha entre la forma y el contenido, 
pero finalmente todos sus impulsos se pliegan 
a unas exigencias plásticas.

Para Martínez Novillo la pintura es, ante todo, 
un comportamiento y busca la belleza en aquello 
que hay de más cotidiano. No existe ninguna siste­
matización a lo largo de su obra, sino una serie 
de comprensiones hacia todas las aperturas plás­
ticas y hacia las técnicas que puedan concertarse 
con su pintura.

En toda la obra de Martínez Novillo hay rigor 
y libertad, una aceptación del pasado y una exal­
tación del presente, como una forma de prepa­
ración para toda empresa futura.

J. R. Alfaro 

Diario “Ya"

En los dos o tres últimos años hemos asistido 
al renacimiento, a la “puesta de largo”, de alguno 
de los pintores de la histórica Escuela de Madrid. 
Muchachos que empezaron con bríos, no fueron 
escasos los que se vieron desbordados por ten-

67



dencias posteriores, entre las que no era la menos 
importante la no figuración. Ha sido necesario que 
pasen los años, se depuren las aguas, se pierda 
el miedo a no ser “actual”. Y aquellos tímidos 
vanguardistas de hace años han vuelto a ahondar 
en su propio mundo. Y han logrado frutos de la 
tímida semilla. Y han realizado su arte persona- 
lísimo, en el que está implícito cuanto hubo de 
promesa y proyecto; pero ya depurado, sólido y 
fuerte.

Es ahora un pintor seguro en su técnica, sin 
caer por ello en virtuosismos estériles. La materia 
pictórica es más rica. El color, más ajustado. 
Y a través de todo ello, nos muestra un mundo 
con espíritu, no solamente unas formas de árboles, 
toros o casas. Su mundo, más que copiado de la 
realidad, estilizada y sintetizada, como antes, tiene 
una resonancia de mágica realidad vivida. Y el 
acento general de su arte, dramático y nocturno, 
no es ya la torpeza sin fuerza, sino la elegancia. 
Mena de poder. Sobre todo, en sus paisajes, vemos 
al pintor de hoy, por el que no han pasado inútil­
mente las experiencias de estos tiempos. Con el 
rabillo del ojo puesto en la realidad, sabe volar 
sobre ella, olvidarla, arquitecturarla, para que el 
cuadro sea aquello que quería Maurice Denis. 
Pintura pura, con las raíces hundidas en la vida 
que la alimenta.

José Hierro 
"El Alcázar”, 25-2-1964

“Bravo pintor” dice Gaya Ñuño del que expone 
en salas de la Dirección de Bellas Artes, y Gaya 
dice la verdad: él es eso, ahora y ayer. Ahora, en 
una sala de pintores triunfantes, y ayer, cuando
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pintaba en aquel torreón de cierta plaza madri­
leña: de una ventana sin vidrios a otra ventana 
sin vidrios el viento atravesaba por en medio, y en 
medio estaba él pintando bodegones y campe­
sinos inhóspitos, como venganza del propio pintor 
a aquellas dos ventanas.

Martínez Novillo comenzó siendo un desga­
rrado, un intuitivo con garra y escándalo: sus 
temas eran de indigencia: su expresividad, pin­
chante. Después transigió, comprendió, aceptó 
soñar algo sobre aquella pobreza. El proceso fue 
cuajando: la inspiración ilustró sus datos, y la 
fórmula leyenda — tierra, verdad comprobada y 
verdad inspirada—  se desarrolló hasta esta gran 
exposición: treinta y seis cuadros, gran formato 
ia mayoría.

Ahora se ve claro: este pintor necesita ver e 
imaginar en idéntica proporción. Al hecho cornpro- 
bado, unas viviendas encaladas, el campo abierto, 
el atardecer, las cosas o los seres, él agrega 
hechos o posibilidades soñadas. Se deja llevar 
por lo que “está”; luego lo lleva por donde él 
quiere.

Cada cuadro supone documentación y sortile­
gio. Parte de casas ferroviarias, para llegar a noc­
turnos majestuosos. Hay casi siempre un espacio 
bajo, ceniza o arcilla, y otro alto, azul paon, perla 
o cobalto. La obra se sustancia sobre tal dilema: 
lo que se pisa y lo que se respira, infinito y greda. 
Entre ambas ocurre un episodio cualquiera, herra­
mientas, habitaciones humanas o figuras, pero son 
secundarias; la otra disyuntiva es la que decide. 
Por esta razón, por la constancia de aquel dilema, 
las telas poseen identidad de personas, y por 
paisaje que parezcan, la condición de seres pre­
pondera. Se comprende ahora la observación de 
Picasso: “Haga lo que haga, panorámica o bode­
gón, mitología o realidad, el pintor hace siempre
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autorretrato.” Se comprende por qué los paisajes 
toledanos de El Greco resultan mucho más fiso- 
nómicos, mucho más respirantes, mucho más per­
sonas que su “Caballero de la mano en el pecho”.

Martínez Novillo, por las cantidades psicoló­
gicas que incorpora a sus nocturnos suburbanos, 
por la actividad primordial de espíritu o pen­
samiento sobre cualquier otra, es pintor de “seres” 
en primera instancia. La obra es un proceso cons­
tante de humanización: una pesquisa alrededor 
de un alma, sea cual sea su pretexto físico.

Aparte del elemento persona y del elemento 
documental, todo pintor supone, ello es obvio, el 
elemento pintura. Esta nace de lo que se indicaba 
antes y de la pintura misma; de la propia y de la 
de los demás, del individuo y de la época. En 
este aspecto Martínez Novillo ha usado el derecho 
de cada artista en particular sobre el arte en gene­
ral; por cierto, con dignidad y lucidez notables. Su 
obra es de las primeras que transforman en energía 
práctica la teoría energía del arte abstracto hacién­
dolo utilizadle, haciéndolo habitable. De lo que 
llamaron, con bastante jactancia, magna, materia 
original o materia bruta, este pintor hace material 
de construcción. Su trabajo no está entre forma­
lismo e informalismo; está dentro de ambos. Ha 
incorporado lo planetario a lo pintoresco; docu­
menta la posibilidad de su convivencia. Contiene 
lo que se llama cosmicidad y lo que se llama pre­
sencia. Podemos verlo como materialidad enigmá­
tica y como confrontación humana.

Todo ello, claro está, con peso específico de 
pintor; lo han decidido bastante años de padecer 
y gozar el oficio. La legitimidad de esta firma preva­
lece sobre cualquier magnificación de periódico. 
La obra está ahí y se basta a sí misma.

Ramón Faraldc 
"Ya”, 3-3-1964
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En Martínez Novillo (Madrid, 1921) se han cum­
plido ya todas las esperanzas que la crítica más 
alertada puso en él. Se trata, en efecto, de un pintor 
que ha recorrido fielmente el largo camino que 
había entre su juventud prometedora y la madurez 
más exigente y más cabal. Y todo ello, caso más 
bien extraordinario, con una consecuencia hacia 
él mismo, con tal identificación entre la época 
augural y la expresión en que hoy se corrobora 
su maestría, que su producción de los últimos 
veinte años se prolonga en una unidad tan esen­
cial como varia vino siendo en su epidermis formal 
y colorista. Gaya Ñuño sí pudo verlo inmerso en 
aquel fauvismo ibérico que, desde los estímulos 
vallecanos de Benjamín Falencia, iba a remozar 
y a renacer nuestra pintura, y nosotros podemos 
mirarlo ahora en esta fase casi intimista de su 
delicado cromatismo, pero es decididamente el 
mismo pintor.

Otros, en cambio, avanzaron (¿avanzaron?) a 
saltos, negando en cada etapa posterior su inme­
diato pasado. Martínez Novillo, entre 1947 y 1968, 
es idéntico a sí mismo, no importa que su len­
guaje haya sido periódicamente distinto. Sencilla­
mente, porque se trata de una evolución, de una 
gradual conquista de la total expresión propia. 
Hoy, como podemos ver en su hermosa exposi­
ción de la Galería Biosca, su mundo conceptual 
y su realización plástica quedan ya definitivamente 
personalizados. Esta es la pintura de Martínez 
Novillo, no puede ser de ningún otro pintor. La 
naturaleza se asume tan originalmente que se 
transfigura, la armonía del mundo se recrea, las 
formas se individualizan, nace una nueva versión 
de la realidad, y ello, como en su día observó 
Camón Aznar, con una congruencia entre tema 
y técnica pocas veces conseguida en nuestra 
pintura.
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Recordemos, de pasada, que siempre ocurrió 
asi; siempre, claro está, que se tratara de un artista 
creador, síntomas éstos a los que hay que sumar 
este otro de la diversidad, el de la amplia tenta­
ción electiva, que va del paisaje al bodegón, y al 
retrato — no se desaperciba— , noble género’ que 
tras bajar a los infiernos inanes del mero parecido 
resucita aquí como lo que esencialmente es; pura 
pintura, informada, eso sí, de fieles relaciones físi­
cas y espirituales con sus modelos, que si pueden 
ser pretextos compositivos para quienes no pueden 
identificarlos, son también magistrales efigiaciones 
para los que conocemos a Juan Barjola y a Fran­
cisco Umbral. En los paisajes comprobamos un 
resultado análogo; la materia pictórica se ejercita 
hasta extremos virtuosos, la composición se inde- 
pendientiza y nos llega, autónoma, su belleza de 
intrínseca pintura, pero al mismo tiempo sentimos 
la proximidad de la naturaleza, no importa que 
generalmente esté inventada, su expresión román­
tica o ruda...

A. M. Campoy 

Diario "ABC

En esta obra que nos brinda ahora Martínez 
Novillo expresa sus sentimientos de una manera 
más directa. Pero lo que posiblemente más retiene 
nuestra atención es la maravillosa animación sus­
tancial de su pintura y el sabor que proporcionan, 
como pudiera suceder con los alimentos simples 
y esenciales; el pan y el vino. Esta pintura no es 
sólo un fragmento que se ofrece a nuestro deleite, 
vivo como la misma naturaleza, sino que crece 
y se extiende como ella.

La exposición que presenta en estos momentos 
en la galería Biosca, indudablemente, es de las 
que consagran de manera definitiva a un pintor,
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porque sus obras aportan la confirmación de una 
madurez y de una fuerte personalidad que res­
ponde al talento de un auténtico pintor.

Estas nuevas pinturas que nos trae se distin­
guen de las de sus últimas exposiciones por una 
articulación más flexible de los elementos que la 
componen y una respiración rítmica más visual. 
En esta óptica, Martínez Novillo explota el efecto 
psicológico del color, en que lo real se aproxima 
a lo simbólico. Trata de llegar a un despojamiento 
de todo lo que puede haber de consistencia mate­
rial, para no traducir más que la poesía, la belleza 
tranquila y rústica de los paisajes levantinos.

Martínez Novillo ha encontrado el lenguaje 
del arte en un expresionismo espontáneo, no 
angustiado, que le permite dar curso libre a su 
sensibilidad. Su pintura está acentuada por la sim­
plicidad de las formas y una vibración del color. 
Sin embargo, la importancia de la forma es secun­
daria; la construcción incluso está subordinada 
al motivo en que la forma debe liberarse bajo el 
efecto de una necesidad interior. Líneas y colores 
constituyen el vehículo de la emoción pura, 
vehículo de pasiones y de dramas.

J. R. Alfaro 

“Hoja del lunes", 8-2-1971

Se ha dicho que la pintura es una cosa mental, 
una emoción, una disciplina, una aventura, ¡tantas 
cosas se han dicho de la pintura! Y todas ciertas, 
pues la pintura, como el estilo, es en definitiva 
el hombre. Estos cuadros que se exponen en la 
Galería Biosca (la obra penúltima de Martínez 
Novillo) son, en su lenguaje y en su contenido, 
la proyección plástica del hombre esencial que 
el pintor es, y por eso definiría yo esta pintura 
como sensibilización poética ordenada más tarde
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en el estudio, como un sentimiento de la naturaleza 
recordado al sosiego de la razón. Es muy decisivo 
conocer al hombre que pinta si pretendemos aden­
trarnos cordialmente en su obra, si de veras que­
remos llegar al corazón de su obra y no quedarnos 
en la epidermis del cuadro. Se dirá que a la postre 
lo único que importa es la obra intrínseca (Wóiftiin 
hasta quiso prescindir de lo nominal en la historia 
del arte), pero el quehacer biográfico cada día 
demuestra mejor que vida y obra tienen una rela­
ción absoluta e indisoluble.

Martínez Novillo — y esto, además de curioso, 
importa tenerlo en cuenta ahora—  es, posible­
mente, un neorromántico, un romántico de las que 
ya comienzan a ser postrimerías del siglo XX, lo 
cual aclara que su romanticismo no sea, no pueda 
ser, comparable a los romanticismos históricos que 
conocemos, no sólo porque, en realidad, nada se 
repite, sino porque la nueva actitud romántica, 
lejos de ser una nostalgia loca, es tal vez la posi­
ción más vital que pudiera adoptarse a sólo veinti­
nueve años ya del año 2000. Este neorromanticismo 
es una reacción, pero una reacción revolucionaria, 
una reacción instintiva (nos salvamos gracias ai 
instinto de los poetas) contra el helado rigor 
que nos cerca. No se trata de una fuga, ni de uno 
de esos escapismos calculados tan al uso que 
a veces llevan a la aberración de empobrecer en 
detalles a la mismísima fotografía.

Si este neorromanticismo de Martínez Novillo 
fuese algo así como su preceptiva actual nos 
importaría poco. Lo espléndido de él es que nace 
y se proyecta instintivamente, como una reacción 
de la vanguardia más sensible contra el mundo 
aerificado y tecnificado que nos ahoga. No se ha 
señalado, creo yo, la íntima relación que existe 
entre la buracratización de todos los poderes y las 
reglamentaciones de las artes, pero para mí resulta
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claro que el rigor y la asepsia de ciertos geome- 
trismos está en la misma línea de las dictaduras 
llamadas tecnocráticas. Pero los fríos programa- 
dores no habían contado con la instintiva rebeldía 
de los hombres, cuyo periódico amanecer román­
tico es, en definitiva, una revancha del alma contra 
los deshumanismos hostiles que la cercan.

Quiero decir que esta actitud (¿un eterno 
retorno?) de Martínez Novillo es tan actual, tan 
de nuestro tiempo, que, paradójicamente, todavía 
no se advierte bien como tal. Su actitud ante el 
paisaje es infinitamente más actual que cualquier 
aséptica geometría, pero ocurre que el pintor 
—que tiene de poeta lo que alcanza de adivino—  
va delante. Después se le incorporarán otros... 
Y esta es una consideración que para mí tiene más 
interés que la pedagógica consideración de su pin­
tura. Cualquier diletante puede hacer el análisis 
técnico de esta gran pintura, pero a nosotros nos 
acucia más su razón de ser, su entraña, su sentido. 
Su lenguaje también nos interesa, pero no por él 
mismo, sino como vehículo que es de un estado 
espiritual.

Se diría que, de pronto, el pintor emerge del 
mundo nebuloso de las dudas (todo lo angélico 
hubo antes de depurarse en algún infierno) y se 
deja ganar por el sol. Martínez Novillo, que en 
un ayer casi lejano partió de claridades, asume 
ahora una nitidez ejemplar. El empaste es más 
leve, el cuadro se organiza en los elementos 
naturales, y el cielo — esfumado—  sirve de poético 
contrapunto a la rugosa proximidad de la tierra. 
Las figuras únicamente pueden sugerirse en un 
paisaje así, y todo, en realidad, está sugerido 
—que no abocetado—  en su esencia, habitando, 
eso sí, una materia noble. El color se ha depu­
rado todavía más, multiplicando poéticamente sus 
gamas. La dicción es suave y poderosa al par.
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Y cada paisaje tiene entidad de creación. Y es, 
por tanto, antítesis de la fórmula, todo lo contrarió 
del amaneramiento. Este de ahora es, siendo fiel 
a sí mismo, un Martínez Novillo nuevo, más convin­
cente, más sugeridor. (Biosca.)

A. M. Campoy 

Diario “ABC

Degas envió sus padrinos de duelo a un cro­
nista de arte que le había mencionado como artista 
triunfante; “Degas — afirmaba el cronista—  puede 
decir que ha llegado.” “En arte — replicó el pin­
tor— , llegar es acabar. No permito que me llamen 
cadáver.”

Con todos los riesgos, uno afirma hoy, a pro­
pósito del pintor Martínez Novillo, no que ha 
llegado, sino que la llegada puede marcarla él 
desde este momento. Lo digo por su exposición en 
Biosca. Lo digo también porque llegar conviene 
algunas veces, y alienta en vez de matar. Lo que 
nos mata es dejar de andar, y esta resulta incon­
cebible tratándose de Martínez Novillo, a quien 
sólo la inmovilidad produce jadeo.

Lleva veinte años transitando su pintura. Recor­
dando la aspereza de los primeros cuadros, parece 
que los años corrieron hacia la fuente más que 
hacia el mar, desandando camino y restituyendo 
a la edad moza aquello que debió pertenecería. 
Este pintor, a los veinte años parecía encaminarse 
hacia la amargura. Hoy, cumplidos los cuarenta, 
parece encaminarse hacia los veinte en cuanto 
a anhelo y a la masculina fraternización de su 
arte. Pero cuatro lustros atrás, cuando era mayor, 
el pintor fue un Bernard Buffet de solar barojiano, 
y las rutas de ambos serían paralelas si Buffet 
hubiera sentido algo más que hambre.

Era más que hambre en Martínez Novillo. Era
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íegítimo “furor de vivir”, antes del “furor” descu­
bierto por cineastas y Brummels internacionales. 
En las arduas periferias madrileñas, enfiladas por 
Guadarrama y páramos vallecanos, dicho furor 
equivalía a instinto de conservación. La vida en 
esa periferia se llama busca, y tal indagación 
mortal, de madrugada a madrugada, de zapatos 
a dientes, goteaba el mortero gredoso y los tonos 
calderilla del pintor en acción.

Obvia aclarar que la pintura del mismo no es 
aprendida. Fue armándose a la Luna y al Sol, 
peligrosa y estoicamente. La vida era aparte, y él 
aceptó sus imposiciones, imponiéndole la condi­
ción de pintar.

Humanamente era una situación. Humanamente 
debía venir otra porque así se vive y porque una 
estética como la inicial de este maquisard plás­
tico acaba en un loco o acaba en un robot, como 
quizás ocurrió con Gutiérrez Solana. A Huysman 
le fue propuesta oportunamente la opción entre 
pistola y pan. En este caso resultaría grotesca, 
pues, no habiendo para pan, menos habría para 
chismes de fantasía. Aquí no existían dilemas entre 
el joven Werther y el santo Job; aquí el dilema osci­
laba entre las duras y las maduras. Aquí, muchos 
madrugaban, no porque amanecía, sino para que 
amaneciese.

Madrugando, silenciando las duras y navegando 
con las maduras, pintura y existencia del artista 
llegaron hasta aquí. Hoy es el de antes más que 
antes. Hoy encuentra “vasto y dulce el aíre, la 
luna donde estaba y él, que debió ser él, aguardán­
dole bajo sus pensamientos”. Si ahora techumbres 
y descampados -dormitan afablemente y encima 
hay rotos que cuartean la sombra, ello ocurre 
porque el hombre vive lealmente la vida, o sea, 
según va viviendo: adversa hoy, aceptable más 
tarde. Por eso reconozco al mismo hombre, la
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misma conformidad en tener y en no tener, en 
aquel ayer acerado y en esta mañana humana.’ 

Llegar a algún lado, como dije. Llegar. Ruego 
al pintor que me ahorre ios padrinos. Sé que 
Degas no le ha servido nunca para nada, y a mí, 
sinceramente, tampoco.

Ramón Faraldo 

"Ya”, 1968

Pocas veces ha habido una mayor congruencia 
entre tema y técnica que en las obras de Martínez 
Novillo. Pinta paisajes rústicos con una rusticidad 
de materia cromática, con elemental sincretismo, 
en manchas simples y rudas. Un hálito campesino, 
sin anécdota, exhalan estos fuertes y opacos paisa­
jes con macizas y evocadoras atmósferas. Sin salir 
de esta línea brava y campesina hemos seguido 
la ruta de este pintor, y hemos admirado su capa­
cidad de simplificación sin perder aureola fuerte 
y terrera. El esquematismo ha sido tan radical que 
sus cuadros se han reducido a sinfonías cromáti­
cas, con las manchas armonizadas según puros 
valores ópticos. Pero esta entrada en el pórtico del 
abstracismo no ha eliminado de sus pinturas esa 
densa atmósfera aldeana, esa visión de tierras y 
casas rurales, plasmadas en manchas muy delica­
damente articuladas como paisajes entrevistos y 
decantados en su esencia cromática.

El gran éxito de este paisajista reside en gran 
parte en esa tan directa y hasta campesina inge­
nuidad con que siente el campo Ibérico. Y también 
— y ello desde sus primeros lienzos—  en una 
atmósfera de misterio con que rodeaba a esas 
mansiones que se erguían en laderas y campos 
abiertos. Un claroscuro profundo, una realidad 
que aún espesaba más el cuadro y unos colores 
siempre graves. Y ello se ha exacerbado en sus
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maneras últimas, en las que estas calidades se 
han potenciado mentalmente.

José Gamón Aznar 
“XXV años de arte español"

Hechos sabidos: nació en 1921, en Madrid. 
Estudio con Daniel Vázquez Díaz. Es pintor reco­
nocido como tal, como en verdad pintor; desde 
hace un puñado de años. Perteneció y pertenece 
a la bien plantada Escuela de Madrid. Se le veía 
madurar, sin demasiada urgencia, firme en su 
camino. Ha madurado ya. Del todo. Poniendo 
en orden vigoroso los recursos austeramente limi­
tados de sus talentos y talante. Añado: poco, tan 
maduro y vigoroso y recio, puede verse hoy, 
en 1964, en Madrid. En la Sala de Exposiciones de 
la Dirección General de Bellas Artes podrá, sin 
duda, comprobar cualquiera mi último aserto. A mí 
no me cabe duda.

Todo cuanto antes hizo Martínez Novillo ahora 
ha logrado su plenitud.

En una y otra obra, todas conformes entre sí; 
todas de acuerdo en atrapar la altura alcanzada, 
en circunscribirse a un propósito olvidándose de 
que también para los pintores hay muchas y per­
versas tentaciones a vencer. Me refiero, muy espe­
cialmente, al conjunto m'agnífico de sus personales 
paisajes, que son un solo y exclusivo paisaje. El 
que él ha buscado con ahinco hasta dar con él 
y dar en él la versión de su catadura emocio­
nal y la catarsis que únicamente producirá un 
sentimiento plástico congénito, de verbo recio y 
calidades graves. Señeras.

¿Qué es lo que ve Martínez Novillo? Un solo 
paisaje. Unas casas y algún lúgubre monte sumidos 
en la tiniebla de los pardos y negros, bañada 
acaso en misterioso azul. ¿De dónde procede este
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paisaje? ¿Dónde está? Primera respuesta: de una 
visión tétrica, noventaiochista que el noventa por 
ciento de ciertos españoles no hemos tenido otro 
remedio que recibir de nuestros mayores; segunda, 
en su condición de hombre que habita unos 
años en que los tremendismos han tenido razón 
de ser y por eso se han fingido por doquier. Hoy 
no se concibe un arte serio si no se pone muy 
serio y, mejor aún, angustiado y “cósmico” a más 
no poder. Sucede así y por algo sucede. No llena 
la belleza. Por lo menos, la belleza se excluye. 
Se desecha. Se busca la “belleza” de las cali­
dades materiales. Materialismo y angustia presi­
den lo más categorizado por los más de los 
voceros del arte.

Pero Martínez Novillo ha logrado algo que era 
de desear y acaso no teníamos, el buen sentido de 
pedir. La catarsis. La catarsis en sus medios pictó­
ricos y, asimismo, en nosotros los espectadores. 
En este novecientos de prisas y locuras se ha 
gastado ponerse en cueros, exacerbado, exaspe- 
radamente, desde el expresionismo nórdico que a 
los españoles nos va como anillo al dedo hasta el 
abstractismo e informalismo que nuestros compa­
triotas tomaron tarde entre las manos, pero con 
unas facultades insospechadas para dar un alarido 
frenético. Cierta febril Insania dominaba y domina. 
Del drama sólo ha interesado la catástasis, proferir 
el grito épico de la cúspide trágica. Pero, de 
repente, uno descubre que frente a catástasis 
puede estar la catarsis. Una catarsis que no es 
precisamente la propuesta por Aristóteles.

Martínez Novillo siente hondo, siente patético, 
pero respira hondo, respira sano, valerosamente, 
sometiendo a depuración cuanto rectamente, una- 
munescamente, bien podría llamarse su visión 
trágica de la existencia, de ese paisaje exclusivo 
con que puede él hacer una obra rica sin nece-
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sidad de cambiar de tema o panorama. Siente 
profundamente, pero su sentimiento no se le 
escapa de entre las garras de su voluntad de 
catarsis.

Dicho de una manera más que sencilla, la catar­
sis de la madurez de Cirilo Martínez Novillo supone 
plasmar un enfoque plástico radical y original­
mente dramático consiguiendo la serenidad en 
quien la contempla, depurando estéticamente 
—previamente—  una emoción acaso dolorosa y 
también hiriente para el espectador.

La catarsis es cosa vieja. Vieja y del Medite­
rráneo. De los griegos. (Insisto en que no me 
refiero a la catarsis aristotélica.) Ha estado casi 
en desuso durante milenios. (Velázquez entre los 
cristianos viejos, supo más que ninguno de ella.) 
La catarsis procuraba desvanecer angustias. Y lo 
conseguía. Desvanecía los sentimientos de culpa­
bilidad. Era el más refinado y poderoso antídoto 
contra el terror. Estaba y estará siempre contra el 
terrorismo — léase “tremendismo”—  artístico. En 
una sociedad de escasas y hábiles creencias como 
la que vivimos, la catarsis es quizá un camino 
a emprender frente a los desgarros testimoniales 
de la literatura, falsos o auténticos. Frente a esa 
pintura de lo feo por lo feo, lo deforme por lo 
deforme, de manchas negras que vociferan el fin 
del mundo, el fin del hombre y el fin del equilibrio 
mental, la renuncia al dominio mental. El caos.

La catarsis de Martínez Novillo quizá no haga 
dar fe al espejismo de una excesiva aproximación 
del autor al arte abstracto. Es difícil de aclarar. 
Cuando los medios pictóricos, al igual que los 
orígenes emocionales que los incita a la acción, 
se depuran extremadamente acaso creamos estar 
solamente ante ellos, ante la mera pintura, ante 
la mera abstracción. Y no es así. No es así en el 
caso casi portento del arte que ha conseguido
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hacer ya Martínez Novillo. La figuración sigue 
teniendo sentido. Sigue siendo la razón de ser de 
su pintura. La figuración, aunque llegara casi a 
desaparecer de sus cuadros, permanecería en 
la estructura mental y sensible del arte de Martínez 
Novillo. Porque es lo que pasa en la vida, en su 
vida, en su espíritu, cuanto le hace ser pintor. 
Porque si la pintura-pintura ha de configurarse en 
la sensibilidad o la sensiblería humana, tal cual 
viene ocurriendo desde hace tiempo en muchos 
"impuros” no figurativos, más inteligente, más 
humano, será proceder a la inversa; partir de la 
realidad y aprender en el laboratorio del abstrac­
tismo. Y esto es lo hecho por Martínez Novillo y 
de ello se ha valido para dar en el quid de su 
inesperable catarsis.

Ahora ya, en este año de 1964, hemos de colo­
car a Cirilo Martínez Novillo entre los primeros de 
los verdaderamente grandes de la pintura espa­
ñola contemporánea. Pinta de suerte un extremo 
madura.

Domina las entonaciones dramáticas, hecho 
catarsis el drama, de suerte amplia, monumental 
y certera. Vigorosa y rigorosa. Plasma materias 
de rica y densa y expresiva calidad pictórica en 
razón directa con su figuración prácticamente 
única y emocionado. Gustaremos en él la materia 
por la materia, pero nos equivocaremos si sola­
mente lo hacemos así. Cada golpe de pasta, cada 
una de las magníficas veladuras que entintan 
espléndidas porciones de lienzo grave y acordado, 
son acordes de un corazón que ante la realidad 
patética y estremecedora de la vida de hoy ha 
sabido sosegar — mediante la catarsis—  nuestra 
alucinada visión dramática y oscura.

Desde aquí saludo con respeto asombrado la 
madurez de un gran pintor. A Cirilo Martínez 
Novillo, descubridor de una saludable senda a
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seguir. A quien debo hoy haber conseguido para 
mi espíritu algo de la depuración anheladle para 
los sentimientos.

Joaquín de la Puente 

Revista "Artes", n." 51, 8-3-1964

Si afirmamos, de buenas a primeras, que a 
Cirilo Martínez Novillo le parece intolerable la idea 
de la muerte, habremos dado un paso importante 
para construir con visos de acierto la semblanza 
de este pintor.

Martínez Novillo se rebela, se indigna, ante la 
muerte. Y la muerte se venga, colándose de rondón 
en sus pinturas, en esos extraños seres que cami­
nan hacia la nada por paisajes de sombra o en 
el estatismo de esos campesinos a los que parece 
que ya les ha tocado entrar, sin mover los ojos, en 
la eterna quietud.

Cirilo Martínez Novillo, para vengarse del hecho 
implacable, se ha lanzado a vivir con la autenti­
cidad machadiana del que sabe que hoy es siempre 
todavía y que no hay que dejar nada para mañana. 
Por eso, cuando se enfrenta al lienzo para retratar 
el paisaje que vio en su último viaje, primero se 
ríe al ver con qué facilidad va a dejar vivo para 
siempre el pueblo o los serrijones que tanto le 
impresionaron, pero, según va avanzando la obra, 
comprende que para que quede siempre viva es 
preciso asesinar antes la fotografía y recrearla en 
resurrección inmortal, en paisaje que modifica el 
natural, que lo redime de su verdad. Y como todo 
esto exige siempre una crucifixión, Martínez Novillo 
deja de reír, y, todo lo más, se sonríe un poco 
tristemente, y borra aquí y allá y todo se hace 
difícil, casi trágico, siempre — claro está—  dra­
mático.

El mundo interior de Martínez Novillo sería
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buena presa para un novelista a lo Cela que no 
tuviese miedo a expresar lo demasiado humano y 
acertase a definir lo decididamente espiritual. Aun­
que no pretendemos conocer a todos nuestros 
buenos pintores de hoy, sí nos atrevemos a afirmar 
que Martínez Novillo es uno de los más intelec­
tuales de entre ellos. Quiso ir para escritor y 
quemó, en un aquelarre barojiano, sus escritos allá 
por el Cerro de los tres arbolillos. Pero todo lo 
que había leído y escrito se le quedó dentro, y eso 
no puede arrojarse al fuego tan fácilmente. Por eso, 
a veces, se le asoman sus sueños a través de los 
ojos de un poeta, al que retrata, o de una mujer, 
de la que pinta la cabeza como si se le estuviera 
yendo hacia un soneto.

A Martínez Novillo se le está poniendo el pelo 
blanco antes de tiempo. De la misma manera le 
ha madurado prematuramente la certeza de su 
vitalidad, y cuando charlamos con él, en su estudio 
de la calle de Hermosilla, nos sorprende que casi 
no hablamos de pintura. Allí se han refugiado pro­
blemas existenclales, actitudes que pretenden 
arrancarle a sus experiencias todo lo que pueda 
ser razón de frivolidad o, por lo menos, de super­
fluidad. Martínez Novillo quisiera, seguramente, 
romper su tensión vital en una pirueta hacia el 
humor. Pero, entiéndase bien, no al humor que 
suaviza formas y dulcifica actitudes, ni al otro tan 
de moda ahora, que exhibe actitudes, desvergon­
zadas valentías macabras. El humor de Martínez 
Novillo es el mismo que palpita en las frases 
amargas de don Francisco de Quevedo o en las 
ironías de Larra. Desciende, por la gracia de la 
altura intelectual, de los aguafuertes y las pinturas 
negras goyescas, pero se salva del excesivo rea­
lismo de Solana.

Martínez Novillo está ahora en ese instante en 
que se mira todo lo que se ha vivido antes con la
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actitud del que se ha aprendido bien la lección 
de la vida. A él le ha gustado escribir, a lo picaro, 
su infancia y adolescencia, pero cuando ha llegado 
el momento de pintar su plenitud se ha dejado de 
bromas y ha puesto en ello el corazón.

Eugenio d’Ors nos habló magistralmente de 
aquello de las formas que vuelan y las formas 
que pesan. Nos debía haber dicho algo de las 
formas que duelen, de las que hieren algunas 
veces, de las que siempre preocupan.

Porque nada menos parecido a lo que hace 
Martínez Novillo que el peso o el vuelo. Y, en 
cambio, si hay dolor y ternura, pena y rabia, 
desesperanza o burla, en estas formas, que han 
aprovechado — para más dramatismo—  la manera 
impersonal de los abstractos como útil de cons­
trucción para sus figuras.

— En un principio — dijo no hace mucho a un 
periodista— , el movimiento abstracto no ha podido 
tener mejores intenciones, entre las que puede 
mencionarse la de liberar a la pintura de una 
serie de servidumbres, lo cual me parece muy 
interesante.

¡Y tan interesante! Si él pudiera, se liberaría 
de toda servidumbre, sobre todo de la que pudiera 
atarle a la rutina, a lo falso cotidiano, a lo que 
hace de un paisaje motivo de complacencia o de 
unos obreros objeto de belleza. Porque él es de 
los que piensan que no hay otra belleza que la 
de la verdad, y ésta no puede nunca copiarse. 
Como Pirandello, él sabe que hay tantas verdades 
como contempladores del objeto, y por eso lo que 
intenta, desesperadamene, es darnos su verdad 
antes de que la muerte se lo lleve; lo que ha visto 
en las gentes de su Vallecas infantil, que no eran 
ángeles, o en las trochas por las que ahora camina, 
que no son veredas de rosas. Seguramente por 
eso, cuando Martínez Novillo crea un retrato no
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necesita ver más que una vez o dos al modelo 
y luego se dedica a la tarea agobiadora de crear 
a esa persona — parecida claro— , pero sin nece­
sidad de falsearla con aditamentos más o menos 
estéticos.

Y si no sale como él cree que es la verdad, 
borra el cuadro y lo empieza otra vez, y vuelve 
a borrarlo, y vuelve a comenzarlo.

— Entonces, ¿te interesa la posteridad?
Cirilo Martínez Novillo nos ha mirado como si 

con nuestra pregunta demostrásemos que no 
hemos entendido absolutamente nada de todo lo 
que nos lleva diciendo hasta ahora.

Y es para preocuparse cuando el pintor mira 
así, porque de lo que sí nos hemos dado cuenta 
es que no se le ha escapado nada de lo que ha 
vivido hasta ahora, que este hombre es uno de esos 
que saben ponderar lo que la vida les ha deparado 
en cada instante, que aciertan sobre lo que puede 
despreciarse y lo que es preciso admirar, que
calan hasta el fondo a aquellos con los que 

conversa sin que ellos lo adviertan. Hay muchos 
madrileños así, y de eso les viene esa fama de 
que las cazan al vuelo”. Pero no es fácil encon­
trar en el mundo de las artes y las letras estas 
interioridades.

Pero no es difícil el desorientarse cuando se 
quiere hablar de este pintor. Por lo menos los 
críticos de arte, cuando se han enfrentado, una 
tras otra, a las exposiciones de Martínez Novillo, 
se han visto obligados a confesar su asombro y su 
dificultad en cuanto a clasificación técnica. Gaya 
Ñuño, el ilustre crítico al que siempre ha de irse 
a parar cuando de hablar de pintura contempo­
ránea se trate, polemiza sobre si lo de Martínez 
Novillo es o no pintura abstracta y, al fin, afirma:

“La consecuencia es que fallan los intentos de 
catalogación para desventura de quienes sólo
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desean saber el “ismo” al que consagra un artista.” 
Y Ramón Faraldo: “Su trabajo no está entre for­
malismo e informalismo; está dentro de ambos.” Y 
más tarde; “Podemos verlo como materialidad 
enigmática y como confrontación humana.”

La posteridad sí sabrá definir la pintura de 
Martínez Novillo. La calificará por encima de los 
que están sujetos a las escuelas que todo lo limitan 
y a los que se han amanerado a un estilo que con­
sideran personal. A Martínez Novillo — ya es hora 
de que lo digamos—  no le importa nada la 
posteridad. Nos afirma que le da lo mismo que 
cuelguen sus cuadros en los palacios o que los 
arrinconen en un desván. A él lo que le importa 
es este momento, este instante en que los dos 
estamos hablando de distintas cosas en su estudio. 
Tal vez le esté importando que este instante pase, 
que el escritor se marche y que se pueda quedar 
a solas, frente al lienzo, para volcar, con ilusión 
primero, malhumoradamente luego, apasionada­
mente siempre, todo lo que la vida le ha ido 
dejando dentro del pensamiento a este vallecano, 
que no sabemos si se está siempre riendo de 
todo o está mirando a todo como el que mira una 
enorme tristeza.

Luis López Anglada 

"La Estafeta Literaria”, n." 435, 1 enero 1970

Esta Escuela de Madrid tiene algo muy impor­
tante que nunca podrá ser soslayado, y es por lo 
que está en los recuentos antológicos por los 
siglos de los siglos; Su enlace con la tradición 
española, cuando nuestra pintura se hallaba toda­
vía felizmente apartada de los afrancesamientos 
académicos; y aquí está Martínez Novillo, madri­
leño por todos los costados de su alma, de su 
cuerpo, y de su paleta, para demostrarlo, siendo
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fiel a su tiempo, con esa fidelidad que se tiene que 
exigir como premisa primera a todo artista, ya que 
es la condición esencial, bien aparejada a la 
sinceridad, para que sobre esos dos apoyos, esos 
dos pies de todo pintor con responsabilidad, pueda 
realizar lo que Dios quiera luego; pero sin que en 
él falten esos elementos primordiales, básicos, sin 
los cuales es inútil colocarse ante el caballete. 
Y Martínez Novillo, este gran pintor que es nuestro 
Vallecano, posee las dos condiciones con abun­
dancia; con esa abundancia suya que hacen que 
sus pinturas queden fijas en la memoria, y que 
siguiendo su proceso, en este caso concreto, 
muy natural y lógico, vaya buscando sin perder 
el aliento primero, nuevas expresiones, dentro 
de la misma expresión, pues a ninguno de ellos 
aconsejamos la “marcha atrás”, ni tampoco la 

rnarcha adelante”, pues evidente es que si tienen 
sitio, filiación, y lugar antológico es por haber 
elegido en el momento justo, cuando era preciso 
salvar a la pintura, una plástica “adelantada”, 
tanto que ésta serviría de apoyo a los que vinieren 
detrás como así ha sucedido, y sin olvidar que los 
que se han apartado de aquellas maneras que les 
definían — a ninguno es posible confundir con 
otro—  y ha querido oponerse a la realización 
artesana del retrato o “una moda” que “ya no les 
correspondía” se han difuminado en el panorama 
plástico nacional, perdiendo aquellos valores que 
les dieron a conocer, y los que han permanecido 
fieles, enriqueciendo, eso sí, paleta e intenciones, 
pero adscritos a sí mismos, esos tienen todo 
ganado; el ayer, el hoy, y el mañana.

Martínez Novillo tiene parte importante, muy 
importante, en el descubrimiento; en esos descu-
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brimientos, que han hecho los componentes de la 
Escuela de Madrid, a la pintura nacional, y uni­
versal, incorporando, la entraña humana y geográ­
fica, y geológica de los pueblos de España; de 
esos pueblos perdidos, que ya han dejado de serlo, 
para ser admirados en su profunda valoración 
humana y plástica a través de estos pintores 
viajeros por tierras de Cuenca, de Guadalajara, 
Falencia; viajeros por esa Castilla irredenta; por 
esa Castilla “en escombros” que ellos han incor­
porado a la pintura, donde nunca había estado, y 
que han cumplido la misión histórica de ser los 
continuadores de parte de la generación del 98, 
pues en la filosofía que tiene la pintura, y tiene 
mucha, aquí está plasmada la herencia de otros 
avisadores; pero era necesario que rincones, veri­
cuetos, solares de España, acaso la verdadera 
España; esa olvidada, que sigue el compás de los 
siglos ajena a los sucesos de cada año o de 
cada siglo fuera incorporada a la pintura, fuera 
puesta de manifiesto, y fuera amada, y compren­
dida, y conocida por todos. Y la buena andadura 
y paso de elección sentimental. y pictórica que 
ha dado Martínez Novillo es trascendental, pues 
con su aportación vamos completando este mapa 
de la geografía hispana; ese mapa recoleto, íntimo, 
fuera del turismo, en donde es tan necesario ir 
a soñar, a recordar, y a redimir. Y la ayuda de 
Martínez Novillo en una redención de paisajes, 
pueblos, hombres y pintura, ha sido capital.

M. Sánchez-Camargo 

“Diez pintores madrileños”, Ed. Cultura Hispánica, 1965

En su inspiración, la más realista y fantástica 
a su tiempo, existe una poderosa fuerza sugestiva 
que rebasa la pura representación. Cada pintura
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suya es una oportunidad de meditación que nos 
conduce a nuestra soledad.

La pintura de Martínez Novillo parece oponer 
de forma imperturbable su firmeza frente a una 
serie de desorientaciones que el arte acusa desde 
hace unos años. El pintor se ha mantenido en una 
línea continua, sin virajes ni arrepentimientos. El 
desarrollo de una obra, profundamente enraizada 
en sus experiencias vitales, no ha sido afectada 
en lo más mínimo por la antinomia entre la figu­
ración y no figuración. Esta puja de conceptos 
contradictorios ha puesto mucho antes de lo que 
podríamos haber imaginado la obra de Martínez 
Novillo en una situación ejemplar. La pintura de 
Martínez Novillo responde a una realidad impreg­
nada de sustancia, sin ofrecer otros signos de 
reconocimiento que la verdad de los acentos de la 
luz o de la sombra, del calor o del frío, y el rigor 
de las estructuras y los ritmos sentidos en la natu­
raleza.

La comunión con la naturaleza supone en él 
menos de lo que puede creerse en principio pre­
sencia de árboles, de campos, de casas o de 
naturalezas muertas, que equilibrios de amplias 
superficies estremecidas, de toques de colores 
luminosos o de bellas materias sensuales. Para 
Martínez Novillo la Naturaleza no es como todo el 
mundo la ve, sino como él la percibe cotidiana­
mente. Y a través de una circulación nerviosa 
de la luz, de los colores y de unos esquemas, 
nos proporciona un conjunto de emociones y 
recuerdos.
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La importancia relativa de cada elemento deter­
mina el carácter específico de la obra y deja 
adivinar la mentalidad de su autor. Cada uno de 
estos elementos constitutivos posee una virtud 
dinámica que es la de su propia actuación. El color 
tiene sus exigencias e impone tentaciones que 
rebasan y desbordan toda referencia visual. La 
materia contribuye a labrar la forma. El útil, bien 
sea el pincel o la espátula, como la mano con sus 
reflejos y hábitos, tienen también su lenguaje 
propio y forman o deforman según su naturaleza. 
Además, hay un ojo que vigila y controla. La aten­
ción compara y mide y, al final, hace su elección. 
En este aspecto, Martínez Novillo es como un 
pintor liberado. Sus telas son transcripciones inme­
diatas de un estado interior. Con unas líneas fulgu­
rantes y unas manchas de color, crea un clima 
que no pertenece más que a él. Creo que es uno 
de los mejores elogios que pueden hacérsele.

J. R. Alfaro 

Ed. Biosca, 1971

Hay en la carrera de todo artista, y en la bio­
grafía íntima de su obra, un momento decisivo, 
que no es todavía el de la plenitud, pero que la 
anuncia ya; yo le llamaría de liberación de la 
materia, de libertad y no de sometimiento ante ella; 
de dominio suficiente o de bien ganado señorío 
sobre los elementos de creación que a su arte 
son propios.

El encantamiento artístico de la materia — como 
en el poeta el culto estético de la palabra—  estorba 
a la personalidad más que la ayuda, y la limita 
más que la ensancha. Pero en esa lucha con la 
materia es como el artista se forja.

La pintura de Cirilo Martínez Novillo acaba de 
atravesar, a mi juicio, esa prueba silente y tenaz,
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hecha de días y de años, de incertidumbres y de 
búsquedas, de lentos avances y de humildes 
tanteos.

Ei madrileñismo medular, pero nada local, de 
su arte se abre ahora, coincidiendo con ese 
acento de libertad expresiva que su nueva obra 
transparenta, hacia tierras grises y húmedos paisa­
jes norteños, como esa barca, tan bella, con las 
tres figuras en torno, flotando aérea sobre la tierra 
firme, y que me recuerda la frase de Claude Farrére 
— “el mar ennoblece todo cuanto toca”— , aunque 
en este caso sean la mano y la mirada de Martínez 
Novillo las que ponen en la obra de arte su propio 
toque de nobleza.

Sí, en su mano y en su mirada — y acaso con­
sista en eso su diáfano y medular madrileñismo— 
la realidad se ennoblece; es decir, se espiritualiza, 
y por eso su visión artística nos parece tan autén­
ticamente moderna, aunque haya crecido al margen 
de experiencias y modas estéticas sucesivas y 
nazca directamente de su sola raíz.

Martínez Novillo — como Solana antes, por 
ejemplo—  encuentra lo moderno en lo permanente, 
en lo hondo de-sí mismo, y nos lo devuelve, o 
actualiza, bañado por esa clara melancolía y esa 
frescura de dicción que es tan natural a su arte 
y que otros han tenido que encontrar, o reencon­
trar, por vías de ensayo o caminos teóricos para 
llegar a ser genuinamente modernos, o para pare­
cería, simplemente, algunas veces.

Leopoldo Panero 

Dirección General de Bellas Artes, 1958

-

Por dos caminos, creemos, puede llegarse a 
la pintura pura, a la pintura pintura; por el camino 
de la depuración mental y por la mera y máxima 
exigencia del oficio. De la intelectualización del
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arte, de su repugnancia por la anécdota, de la 
valoración de lo expresivo frente a la desvalori­
zación de lo narrativo, nace el arte abstracto. El 
arte abstracto ha supuesto en la historia la máxima 
desnovelización, desliteraturización de la pintura, 
y su máxima intelectualización. El artista no figu­
rativo, casi siempre de formación intelectual, a 
fuerza de querer expresar tan sólo su singularidad 
más última, no expresaba nada que no fuera sino 
pintura, puesto que, depurado a fondo de toda 
la ilustre ganga sentimental del arte, autodepurado, 
lo único que quedaba en él y de él era su mero 
hacer, su forma, su gesto, su actitud, su caligrafía: 
arte-arte; materia pura.

El otro camino hacia la pintura-pintura es el 
que, partiendo de una máxima exigencia en el 
oficio de pintar cosas, va descubriendo y descu­
briéndonos gradualmente que las cosas estorban 
al pintor, al oficio del pintor, quien primero las 
reducirá a su mínima alusión, hasta acabar pres­
cindiendo de ellas, porque de lo que se trata, ya, 
no es de pintar cosas, sino de pintar pintura. El 
oficio se hace autosuficiente, la manualidad se 
basta a sí misma, en una sucesiva profundización 
de elaboraciones.

Y este último ha sido, es el camino del pintor 
madrileño Cirilo Martínez Novillo, hombre integrado 
en la llamada “escuela de Madrid” y aparte de 
ella, a un mismo tiempo, Martínez Novillo, en este 
tiempo en que la pintura deja de serlo para ser 
escaparatismo, o constructivismo, o meccano, su­
pone, me parece a mí, el más alto ejemplo español 
y actual de pintura-pintura, sin la cifra metafísica 
del abstracto, sin el recurso sorpresivo de lo pop , 
sin la apoyatura argumental de lo representativo. 
Martínez Novillo es la pintura en su estado máximo, 
no primigenio, sino de elaboración última. Y a 
esta cualidad de que sea oro todo lo que en su
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arte reluce, me parece que ha llegado nuestro 
gran pintor, no por la vía intelectualizante del abs­
tracto, sino por la vía directa.

Francisco Umbral 
Diario “SP", 3-3-1968

94



ESQUEMA DE SU VIDA

1921
Nace en el pueblo de Vallecas, 

Madrid, a donde habían venido sus 
padres procedentes de la provin­
cia de Cuenca, de la que eran ori­
ginarios. El padre instala su taller 
de forjador. Muere cuando el pin­
tor contaba ocho meses de edad.

1924
A los tres años tiene su primer 

contacto con la pintura. Su madre, 
para ayudarse en su viudez, alquila 
parte de la casa a una pintora. 
Naturalmente una pintora anónima 
que hacía bodegones y paisajes.

1925
Su familia se traslada al Puente 

de Vallecas. A los ocho años estu­
dia en el Colegio del Niño Jesús 
de Praga. El hermano Faustino le 
enseña a dibujar y le regala un 
caballete.
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1932
Deja el Colegio; trabaja de aprendiz de tornero. 

También es vendedor ambulante. Por las noches 
asiste a la Escuela de Artes y Oficios.

1936
Durante la guerra civil permanece en Madrid.

1937
Es presentado a don Daniel Vázquez Díaz por 

un amigo que hacía escultura, llamado Antonio 
González. Y es admitido sin más formalismos en 
lo que entonces se llamaba Escuela Superior de 
Pintura, Escultura y Grabado y que se instaló en 
unos salones del Museo de Arte Moderno (Biblio­
teca Nacional) a causa de las bombas que tiraban 
los nacionales, casi siempre muy próximas a la 
Puerta del Sol y calle Alcalá, donde estaba la 
Escuela de San Fernando. Allí conoce a los que 
luego serían grandes amigos y pintores: García 
Ochoa, Alvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara, 
Gregorio del Olmo, Francisco San José...

1938
Sufre un accidente de automóvil y es internado 

en un hospital de la Cruz Roja. Allí siente la voca­
ción de la literatura. Entonces empieza a escribir 
de todo: Poesía, teatro, narraciones cortas... 
Alguna de estas es leída en la clase por el pro­
fesor de Historia del Arte, Laínez Alcalá. Todos 
los compañeros coinciden en que debe dedicarse 
a la literatura.

1939
Al acabar la guerra civil, decide quemar todo 

lo escrito. Y se dedica exclusivamente a la pintura.
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aunque tiene que hacer de todo para ganarse la 
vida.

1942

Servicio Militar. Lo destinan a la Escuela de 
Aplicación y Tiro de Infantería, como dibujante. 
Allí, en una cocina del edificio (Checa de Fo­
mento), instala un estudio en compañía de un 
pintor catalán, Pedro Calderó, también soldado. 
Pinta cuadros de temas bélicos para decorar los 
despachos de los jefes. Asiste a una tertulia del 
Lion D’Or, donde conoce a Ramón Faraldo, Zaba- 
leta. Ortega Muñoz...

1947

Expone por primera vez en la Librería Buchholz, 
Madrid. Contrae matrimonio con Mercedes Gon­
zález.

1948

Nace Alvaro, su primer hijo. Exposición en la 
Sala de Estampas del Museo de Arte Moderno, 
siendo director Llosent Marañón.

Nace su hija Margarita.

1950

1952

Expone en la Galería Estilo, Madrid. Viaja a 
París con una beca del Instituto Francés, de 
Madrid. Ve por primera vez y de cerca toda la 
pintura desde el impresionismo hasta ese mo­
mento. Ligera decepción.
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1954
Vuelve a París y ya ve con más justeza todo 

el arte impresionista. Le entusiasma Cézanne. Y 
mucho, Braque. Hace muchos dibujos de París. 
Pero sigue apegado a su tierra y sus obras son 
paisajes de Castilla un poco duros y ásperos.

1961
De nuevo marcha a París, esta vez con una 

Beca de la Fundación March. Va al taller de 
Willian Hayter Stanley. Estudia algo de grabado. 
Pero no le entusiasma este procedimiento. Ade­
más hay mucha gente en dicho taller y cualquier 
operación requería una larga espera. Decide pintar 
en la habitación del hotel. Lejos de su ambiente 
habitual, rompe moldes y da el paso que tímida­
mente ya se anunciaba en sus últimas pinturas, 
hasta rozar casi en lo abstracto.

1962
Vuelve a París, por sus propios medios. Tra­

baja en el taller de Angel Ubeda, por espacio de 
tres meses.

1963
En el mes de enero realiza una exposición en 

París en la Galería Epona. Y encontrándose en 
esta ciudad muere su madre en Madrid.

1964
Expone en las Salas de la Dirección General 

de Bellas Artes. Es esta su Exposición más impor­
tante hasa entonces. El catálogo va prologado 
por Juan Antonio Gaya Ñuño. Luego marcha a 
Suiza, donde de nuevo expone en la Galerie Bur- 
deke, Zurich.
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1967
La señora Müller le invita a realizar una exposi­

ción en su casa, en Winterthur (Suiza). Gran 
éxito de venta y crítica. Caso insólito pero cierto: 
un crítico de Arte de la ciudad le adquiere una 
obra, un paisaje de Avila. Su hijo Alvaro se reúne 
con él en Suiza y los dos hacen un recorrido por 
Alemania, Holanda, Bélgica y todo el norte de 
Francia.

Exposición en Biosca, Madrid.
1968

1971
El dueño de la “New Grafton Gallery”, le visita 

en su estudio y le propone una exposición en 
Londres. Esta exposición ha tenido lugar el 27 de 
octubre pasado.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1921
Primera exposición de Raoul 

Dufy en la Galería Bernheim Jeune. 
“España invertebrada”, de Ortega 
y Gasset.

1922
Jacinto Benavente, Premio No­

bel. Bretón, Eluard, Desnos, Ernst 
y Picabia ensayan la escritura 
automática. “Trilce”, de César 
Vallejo.

1923
Muere Joaquín Soroila.

1924
Muere Francisco Iturrino. Andró 

Bretón pubiica el manifiesto del 
surrealismo. Expone por primera 
vez en París Marc Chagall. Miró: 
“Carnaval del Arlequín”. Federico
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García Lorca; “Romancero Gitano”. Pablo Neruda- 
“Veinte poemas de amor y una canción desespe­
rada",

1925
Tiene lugar la primera exposición del grupo 

surrealista. Ortega y Gasset: “La deshumaniza­
ción del arte”. Se estrena “La quimera de oro” 
de Chaplin.

1926
Mueren Claude Monet y Gaudí. Lorca: “Mariana 

Pineda”.

1927
Muere Juan Gris. Comienza un acercamiento al 

comunismo del movimiento surrealista. Miró: “Inte­
rior holandés”. Cernuda publica su primer libro 
( “Perfil del aire”).

1928
Tiene lugar la sonorización del cine. Dalí y 

Buñuel realizan “El perro andaluz”. Chaplin: “El 
Circo . Aparece “Grito gozoso”, primer título de 
“Cántico”, de Jorge Guillén.

1929
Se funda el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York. Se traduce al castellano “Realismo mágico”, 
de Franz Roh.

1930
Dimite Primo de Rivera. “Pablo Picasso”, de 

E. d Crs. “Vida poética”, de Manuel Altolaguirre.
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1931

Se proclama la II República. Fallece Juan de 
Echevarría. Dalí: “Las sombras de la noche des­
cienden”. Chaplin: “Luces de la ciudad”. Salva­
dor de Madariaga: “España”.

1932

Fracaso, en su pronunciamiento, del General 
Sanjurjo. Se funda la revista “Arte”, en Madrid. 
Gerardo Diego: “Poesía española 1915-1931” 
(Antología).

1933

Pedro Salinas: “La voz a ti debida”. Neruda: 
“Residencia en la Tierra”. Primer libro de Miguel 
Hernández ( “Perito en lunas” ).

1934

Ocupación de Ifni. Mueren: Ramón y Cajal y 
José Llimona. Lorca: “Llanto por la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías” y “Yerma”.

1935

Frente Popular. Los surrealistas rompen con el 
partido comunista. Dalí: “Retrato de Gala”.

1936

Triunfa el Frente Popular. Comienza la Guerra 
Civil. Brigadas Internacionales. Asesinato de Calvo 
Sotelo. Mueren: Ramón del Valle-Inclán, Miguel de 
Unamuno, García Lorca y Juan de la Cierva. 
Picasso expone en Barcelona y Madrid. Exposi­
ción Internacional del Surrealismo en Londres. 
Cernuda: “La realidad y el deseo”.
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1937
Picasso pinta “Guernica”. Miguel Hernández- 

“Viento del pueblo”. Cornuda marcha de España.

1938
Muere César Vallejo.

1939
Fin de la guerra civil española. Comienza la 

II Guerra Mundial. Mueren Freud y Antonio Ma­
chado. Picasso: “Pesca nocturna en Antibes”.

1940
Muere Paul Klee. “Memoria del olvido”, de 

Emilio Prados. “Retablo Sacro del nacimiento del 
Señor”, de Luis Rosales. “El Dictador”, de Chaplin.

1941
Tienen lugar en Madrid los Salones de la 

“Academia Breve de la Crítica de Arte” y “El Salón 
de los Once”. Muere el pintor y poeta Emile 
Bernard.

1942
Celebra su primera exposición en la Galería 

Estilo, de Madrid, Pancho Cossío. Cela; “La fami­
lia de Pascual Duarte”.

1943

Muere C. Arniches. Sartre: “El ser y la nada”. 
Leopoldo Panero: “Versos del Guadarrama”. Se 
funda la Revista “Garcilaso”, por José García 
Nieto.
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1944
Muere Piet Mondrian. Dámaso Alonso: “Hijos 

de la ira”. Aparece en León la revista “Espadaña”.

1945
Mueren: José Gutiérrez Solana, Ignacio Zu- 

loaga y José M." Sert. Dalí: “La cesta de 
pan”. Gabriela Mistral, Premio Nobel. Bombardeo 
atómico de Hiroshima y Nagasaki. Se crea la ONU.

1946
Mueren Moholy-Nagy y Manuel de Falla. “Jar­

dín Cerrado”, de Emilio Prados.

1947
Mueren Albert Marquet y Pierre Bonnard. Nace 

la colección de Poesía “Adonais”. José Hierro: 
“Alegría”. Celaya: “Tranquilamente hablando”.

1948
Se funda el Grupo “Dau al Set”, en Barcelona. 

Cela: “Viaje a la Alcarria”.

1949
Mueren: James Ensor, Joaquín Torres-García 

y José Clemente Orozco.

1950
Muere Max Beckmann. Picasso: “Variaciones 

sobre un retrato de El Greco”.

1951
Mueren: Wols y Constant Permeke. Picasso: 

“Los fusilamientos de Corea”. I Bienal Hispano­
americana de Arte.
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1952
Muere Paul Eluard. Dalí: “Cristo en la Cruz” 

(Bienal española). Chaplln; “Candilejas”.

Mueren; Picabia y Raoul Dufy.
1953

1954
Mueren; André Derain, Henri Matisse y Euge­

nio d'Ors.

1955
IMueren: Tanguy y Ortega y Gasset. Picasso: 

Variaciones sobre “Las mujeres de Argel”.

1956
Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel. Muerte 

de Emil Nolde. Tapies expone por vez primera 
en París.

1957
Mueren; Diego Rivera, Oscar Domínguez y Pío 

Baroja. Picasso: Variaciones sobre “Las meninas”.

1958
Mueren: Georges Renault y Ataúlfo Argenta.

1959
Severo Ochoa, Premio Nobel. A. Camus: “Orfeo 

Negro”. Blas de Otero: “Angel fieramente hu­
mano”.

1960
Mueren: Albert Camus, Boris Pasternak y Gre­

gorio Marañón.
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Muere Ernest Hemingway.
1961

1962

Buero Vallejo: “El Concierto de San Ovidio”.

1963

Mueren: Georges Braque, Jean Cocteau y 
R. Gómez de la Serna. Se inaugura el Museo 
Picasso en Barcelona.

Muere Winston Churchill.

1965

1966

Mueren; Andró Bretón, Lean Arp. Cario Carra, 
Gino Severini y Victoria Macho.

1967

Se realiza el primer transplante de corazón 
por el doctor Christian Barnard. Miguel Angel 
Asturias, Premio Nobel. Muere René Magritte. 
Revolución cultural china.

1968

Independencia de Guinea Ecuatorial. Muere 
Leonardo Fujita.

1969

Mueren: Serge Poliakoff, Daniel Vázquez Díaz 
y Aldecoa. Designación del Príncipe Juan Carlos 
como suceso del General Franco.
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1970
Llega el primer hombre a la Luna. Mueren- 

Mark Rothko, Bertrand Russell, Santiago Eugenio 
Daneri, Pancho Cossío, Juan Serra y José 
Togores.

1971
Pablo Neruda, Premio Nobel.
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11/Vil(aseñor, por Fernando Ponce.
12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici.
13/Bar|ola, por Joaquín de la Puente.
14/Julio González, por Vicente A guilera Cerní. 
15/Pepl Sánchez, por Vintila Horia.
16/Tharrats, por Carlos A reán.
17/Oscar Domínguez, por Eduardo W esterdahl. 
18/Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez A guilera. 
19/Fallde, por Luis T rabazo.
20/Mlró, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.
22/Dalí, por Antonio Fernández Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergós Massó.
24/Tapies, por Sebastián Gasch.
25/Antonio Fernández Alba, por Santiago A món. 
26/Benjamín Falencia, por Ramón Faraldo. 
27/Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizón. 
28/Fernando Higueras, por José de Castro A rines. 
29/Miguel Fisac, por Daniel F ullaondo.
30/Antoni Cumelia, por Román Valles.
31/Miliares, por Carlos A reán.
32/Alvaro Delgado, por Raúl Chávarri.
33/Carlos Maside, por Fernando Mon.
34/Cristóbal Halffter, por Tomás Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martínez Novillo, por Diego Jesús G iménez.

COLECCION

En preparación:

José MA de Labra, por Raúl Chávarri.





Esta monografía sobre la vida y la 
obra del pintor Cirilo Martínez 
Novillo, se acabó de imprimir en 
V alenda, en los talleres de la 
Litografía Hijos de Simeón Dará, 
Sociedad Anónima, el 20 de agosto 

de 1972.
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