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P R E S E N T A C I Ó N 

El Instituto de Bachillerato Cervantes, de Madrid, ha cumplido 
cincuenta años de vida. Desde sus sucesivos escenarios de la calle 
Zurbano, primero; de las de Prim y Fortuny, después, hasta el ac­
tual de Embajadores, el Cervantes ha visto pasar medio siglo de 
historia de España desde la atalaya de la tolerancia, la convivencia 
y el trabajo ilusionado de todos los días. 

Son cincuenta años de vida de uno de aquellos Institutos, naci­
dos por los mismos años, que prestigiaron la Enseñanza Media de 
este país y que constituyeron núcleos de irradiación cultural y cen­
tros de independencia intelectual. La sólida presencia de estos Cen­
tros hizo posible pasar, en unos pocos años, a los mil Institutos que 
existen actualmente a lo largo y ancho de España y que, en plena y 
vital crisis de crecimiento, preparan a los millares de futuros ciuda­
danos libres que piensan en español. 

Este año del cincuentenario ha visto la rehabilitación administra­
tiva de Antonio Machado. Desde la obcecación y la intolerancia ex­
pulsaron a Machado muerto del Cuerpo de Catedráticos, en una ac­
titud que está en las antípodas de lo que es el espíritu del Cervantes. 
Por eso su vuelta a la Cátedra se ha producido a instancias del pro­
pio Claustro de Profesores del Centro. Don Antonio Machado ha es-
lado siempre en la vida del Instituto como el compañero vivo en el 
recuerdo de sus clases de Francés, en algunos casos, y vivo, en la 
sangre de sus versos, siempre. 

Por las Cátedras cincuentenarios del Cervantes plisaron también 
María Zambrano, Aguado Bleye o Matilde Moliner. Y Vázquez Díaz, 
Leopoldo Querol y tantos otros, hasta los no por más recientes me­
nos ilustres, Lzqucrra Abadía o Antonio Mingarro. 

Un Leu no adquiere su personalidad cuando desarrolla un talan­
te propio y va configurando su propia historia. El Cervantes es un 
Instituto con historia. Y no es tanto lo que le viene dado por la acu­
mulación de unas circunstancias como éstas cuya celebración han 
confluido este año, cuanto el hecho mismo de haberlas asumido en 
el contexto de un proyecto educativo vivido con ilusión y, casi diría, 
con pasión, por un equipo de profesores y alumnos unidos en la his­
toria de cada día. 



Quizás lo ii'á.s hnpor'.ante ,L este año escolar del Instituto Cer­
vantes haya sido la capacidad de profesores y alumnos para desple­
gar iniciativas, para movilizarse juntos, para dar vida propia a los 
contenidos de los programas con la realización de actividades y la 
elaboración de trabajos tan espontáneos y al mismo tiempo tan pro­
fundos como los que se incluyen en esta publicación o en el último 
número de El Ingenioso Hidalgo, la revista del Instituto. Un Centro 
educativo no ha de ser algo frío donde profesores y alumnos com­
partan una rutina diaria, sino un lugar de encuentro de estímulos, 
de ideas y de ilusiones. Los mecanismos de motivación son algo sutil 
que una dirección inteligente e imaginativa debe saber encauzar, 
siempre sobre el supuesto de que el Centro es de todos y lodos tie­
nen un sitio para sus ideas y sus emociones. 

Un Centro se hace autónomo de alguna manera en la medida en 
que logra ser distinto, configurarse un estilo propio, integrar a los 
distintos sectores de su comunidad en un proyecto definido en torno 
al cual se aglutina toda una historia de quienes fueron sus profeso­
res, sus alumnos, su peripecia de curso tras curso, presente siempre 
en aquellos que se sienten vinculados a esa historia. 

Este Instituto del cincuentenario es el Instituto que carga con el 
peso ilustre del nombre de Cervantes. Por aquí han pasado este año 
un Presidente del Gobierno, un Ministro de Educación y Ciencia, un 
Alcalde de Madrid y un abanico de conocidos profesionales de la 
vida española que se sienten parte integrante del Instituto en el que 
aprendieron a vivir. 

Quien esto escribe es Catedrático de Filosofía del Instituto 
Cervantes. Se me permitirá que haga abstracción de mi condición de 
Director General de Enseñanzas Medias y me sitúe en la órbita del 
Instituto en el que he desarrollado mi experiencia docente dentro 
del Bachillerato. Ser profesor supone formar parte de una categoría, 
pero ser profesor de un centro determinado es algo más concreto, 
más de uno mismo, algo que pertenece tanto al ámbito profesional 
como al personal. Y son vínculos tan intangibles como indestructi­
bles. Que este año del Cervantes me haya visto al frente de la Direc­
ción General es un motivo de satisfacción difícilmente comparable 
con ningún otro. Es, pues, uno de los profesores del Instituto Cer­
vantes, uno más, quien tiene el honor de presentar esta rica colec­
ción de trabajos firmados por personas que aman al Cervantes, por­
que, de una u otra manera, forman parte de su gran familia. 

RAÚL VÁZQUEZ GÓMEZ 
Director General 

de Enseñanzas Medias. 



SALUTACIÓN 

Me pide el Director del Instituto Cervantes unas lineas para la 

Memoria del Curso. No puedo negarme a su petición. Mis estudios 

en el Cervantes durante los años cuarenta marcaron definitivamente 

mi vocación y ha dejado en mí una deuda de gratitud a la que me 

gustaría corresponder. 

De todos mis Profesores guardo un excelente recuerdo. Pero en 

el corazón llevamos una máquina de preferir, como decía Ortega, 

y me atrevo a decir que mis preferencias estaban en Manuel Carde­

nal y en Antonio Mingarro. Cardenal explicaba Filosofía e hizo nacer 

en mí una frustrada vocación, alimentada luego por lecturas desor­

denadas que no he dejado nunca. Antonio Mingarro explicaba Física 

con tanta claridad y tanto entusiasmo, que sembró en mí una afi­

ción intacta al cabo de los años y me decidió a seguir una carrera 

técnica. Los dos eran maestros en el más noble sentido de la palabra 

y en los dos quiero resumir ese agradecimiento a que al principio 

me refería. 

Sé que el Instituto conserva lo mejor de sus tradiciones antiguas 

y estoy seguro de que los alumnos de hoy se sentirán, como yo me 

siento, orgullosos de haber pasado por el Cervantes. 

t 
LEOPOLDO CALVO SOTELO 

Pres idente del Gobierno 
Madrid, 16 de ju l io de 1982. 





P R E F A C I O 

Para dotar de una dimensión duradera —aspiración tan huma­

na— a la celebración del Cincuentenario de la creación del Instituto 

Cervantes, concebimos la idea de elaborar un volumen conmemo­

rativo de la citada efemérides. Nuestra ilusión era reunir una serie 

de trabajos inéditos, debidos a personas vinculadas con el Institu­

to Cervantes y que unieran una calidad científica destacada al gozo­

so deseo de realizar este peculiar modo de reencuentro humano. 

En el mes de noviembre del pasado año lanzábamos una convo­

catoria a los colegas del actual Claustro del Instituto y a un grupo 

de amigos que en uno u otro momento y de una u otra forma han 

formado parte del Cervantes. 

Las habituales dificultades de una empresa de este tipo nos hi­

cieron ser muy cautos y aceptar unos límites de antemano por lo 

que al número de participantes se refiere. Además, el plazo que se­

ñalamos para la recepción de originales era realmente corto, natu­

ralmente con el único objeto de que la aparición del futuro volumen 

no se distanciara mucho de las fechas jubilares. 

La respuesta fue entusiasta y de una calidad realmente notaría. 

Pese a la heterogeneidad de los participantes en esta aventura edi­

torial, hemos podido agrupar los trabajos en tres secciones: estudios 

sobre Cervantes, trabajos sobre Machado y un tercer apartado en el 

que predominan los artículos sobre temas históricos y literarios. 

Los dos primeros bloques, junto con la parte introductoria, hincan 

su razón de ser en el fondo de nuestra esencia y de nuestra historia 

colectiva. El tercero constituye, además, una muestra espléndida de 

la amplitud de intereses científicos de quienes han convivido en las 

aulas del Instituto Cervantes. 

Gracias a todos. Vuestra colaboración demuestra que la inquie­

tud intelectual, el pluralismo y la convivencia cordial siguen siendo 



valores supremos para lodos los que hemos pasado alguna vez por 

el Cervantes. 

Al presentar, henchidos de satisfacción, este volumen queremos 

repetir el agradecimiento a todos los que nos acompañaron en las 

celebraciones del Cincuentenario del Instituto. Muy sinceramente 

testimoniamos nuestra gratitud a quienes nos han ayudado a hacer 

posible este tomo, valorando, en primer lugar, el apoyo decidido que 

nos brindaron en la Dirección General de Enseñanzas Medias don 

Raúl Vázquez y don José Luis Centeno. 

Nuestro agradecimiento se reviste de fraternales sentimientos 

con mis colegas Otilia López Fanego, Alberto Sánchez y José Luis 

Martín García-Alós por los muchos ratos que han dedicado a las 

tareas de coordinación del tomo. 

JUAN HARO SABATER 

Director del I. B. Cervantes 

Octubre 1982. 
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DECRETO DEL MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN 
PUBLICA POR EL QUE EL INSTITUTO LOCAL 

INFANTA BEATRIZ PASA A CONVERTIRSE 
EN EL INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA CERVANTES 

("Gaceta de Madrid", 29 de agosto de 1931) 

D . 2 8 a g o s t o 1 9 3 1 . — I N S T R U C C I Ó N P U B L I C A . I N S T I ­

T U T O S . — I n s t i t u t o s I n f a n t a B e a t r i z e I n f a n t a M a ­

r í a C r i s t i n a . 

Aplicado el principio de la coeducación con carácter general en 

los Centros oficiales de Segunda Enseñanza, no parece razonable 

mantener las excepciones establecidas por el Real decreto de 13 de 

noviembre de 1929 creando los Instituos femeninos locales de Ma­

drid y Barcelona, convertidos en nacionales con arreglo al Real de­

creto de 2 de octubre de 1930. 

A esta consideración de principio se agrega la urgente necesidad 

de abrir dichos Institutos a los numerosos alumnos, sin distinción 

de sexos, que no puedan recibir los beneficios de la enseñanza ofi­

cial, dado el escaso número de Institutos que funcionan actualmente 

en las poblaciones citadas. 

Por tanto, el Gobierno de la República viene en decretar lo si­

guiente: 

1." Los Institutos femeninos de Madrid y Barcelona se somete­

rán al régimen general de los demás Centros de enseñanza de su 

grado y abrirán su matrícula indistintamente a los alumnos de uno 

y otro sexo que lo soliciten. 

2." La actuales denominaciones de Institutos de Infanta Beatriz 



e Infanta María Cristina, serán sustituidas por las de Instituto Cer­

vantes e Instituto Maragall. 

3." Las Cátedras vacantes de dichos Institutos se proveerán con 

la mayor, urgencia, según el turno legal que corresponda. Cesarán 

en esta fecha los Catedráticos interinos encargados actualmente de 

dichas enseñanzas y el Ministerio procederá a nuevos nombramien­

tos antes del 1:' de octubre, con efectos solamente para el curso pró­

ximo. 

4." La Sección femenina del Instituto Balines, de Barcelona, 

seguirá denominándose Giner de los Ríos, conforme a lo dispuesto 

en el Decreto de 31 de julio último, y continuará rigiéndose por sus 

normas actuales. 



CRONICA BREVE DE LOS ACTOS CELEBRADOS 
DURANTE LA SEMANA DEL 14 AL 21 DE 

DICIEMBRE DE 1981 CON MOTIVO DEL 
CINCUENTENARIO DEL INSTITUTO CERVANTES 

Ofrecer una reseña, siquiera breve, de cada uno de los emocio­

nantes actos que fueron desarrollándose a lo largo de aquella apre­

tada semana, a la que todos los los que estamos vinculados al Ins­

tituto Cervantes conocemos con el nombre de la «Semana del Cin­

cuentenario», es tarea que reclamaría para sí un número verdadera­

mente crecido de las páginas de este volumen conmemorativo. Por 

otro lado, nos parece evidente que las numerosas colaboraciones 

reunidas en este tomo, de tan variada temática y alto nivel cientí-

co, constituyen un bloque tan denso que en ningún momento pudi­

mos pensar en «rellenar» el volumen con una crónica henchida de 

anécdotas más o menos irrelevantes o de triunfalistas e interesados 

comentarios. 

La crónica pormenorizada, viva, escrita por plumas muy diver­

sas—hemos de felicitarnos porque la mayor parte han sido realiza­

das por alumnos del Cervantes que cubrieron con una perfecta y 

prometedora profesionalidad todos los momentos de la semana del 

Cincuentenario—ha sido recogida en las entrañables páginas de 

El Ingeniero Hidalgo en un número extraordinaria que ha sobre­

pasado las 200 páginas —llegando a ser el más extenso en sus vein­

tidós años de ininterrumpida existencia—y en el que se ha inser­

tado un escogido reportaje gráfico, fruto de la incansable actividad 

del laboratorio de Fotografía del Instituto Cervantes, que precisa­

mente fue inaugurado a comienzos de ¡981 bajo el crecido impulso 



cultural que el año—y no sólo la semana del Cincuentenario—ha 
significado para la vida del Instituto. 

A ese número extraordinario remitimos a todos los interesados 
en la pequeña historia de nuestro 1981. Las palabras que el Director 
del Instituto pronunció en la sesión del día 19 de diciembre—y que 
se recogen páginas adelante—constituyen una apretada síntesis de 
esa misma trayectoria. 

Sin embargo nos ha parecido oportuno insertar en las páginas 
iniciales de este tomo la crónica resumida de aquellos actos celebra­
dos en la penúltima semana de diciembre con el fin primordial de 
que sirva de marco de referencia que encuadre adecuadamente algu­
no de los acontecimientos más relevantes que en el seno de las cele­
braciones jubilares han tenido lugar. Nos referimos especialmente 
a los afanes dirigidos a conseguir la rehabilitación de Antonio Ma­
chado Ruiz, Catedrático de Francés—circunstancia que en adelante 
confiamos en que no sea olvidada por los estudiosos de su perso­
na—, y hoy Claustral Extraordinario de nuestro Instituto. 

Como se comprobará, varios de los trabajos incluidos en este 
libro quedan más certeramente explicados si se les contempla den­
tro del marco general de las Bodas de Oro del Instituto Cervantes. 

Por todas estas razones el lector podrá encontrar en las páginas 
que siguen, junto i la reseña escueta de los actos celebrados, los 
textos completos de algunos de los discursos pronunciados en dis­
tintos momentos de las celebraciones, los acuerdos del Claustro en­
caminados a solicitar la rehabilitación de Antonio Machado y las 
disposiciones oficiales que en fechas recientes han dado satisfac­
ción a la petición elevada por el Instituto Cervantes. Consideramos 
que lodos ellos tienen un indiscutible valor documental, bien enten­
dido que cada uno de ellos posee el específico carácter aue le es 
propio. 



L U N E S , 14 DE D I C I E M B R E D E 1981 

A las diez de la mañana quedó inaugurada una exposición de fo­

tografías, dibujos, acuarelas, etc., cuya temática era la vida del Ins­

tituto y las personas que en su seno conviven (profesores, alumnos, 

personal no docente). Quedó instalada en el vestíbulo del edificio 

principal y en los pasillos que a él confluyen. La magnífica exposi­

ción fue montada bajo la entusiasta y acertada dirección del Semi­

nario de Dibujo. 

A las diecinueve treinta dieron comienzo los actos del Cincuente­

nario. Se celebró la I Mesa Redonda sobre el tema «Educación y 

II República». Presidió el limo. Sr. Director del Instituto, don Juan 

Haro Sabater. Intervinieron los siguientes profesores: 

Dr. don Enrique Guerrero Salom, profesor de la Facultad de 

Ciencias Políticas de Madrid, en torno al tema «La Educación en la 

Constitución de 1931». 

Dr. don J. Molero Pintado, catedrático de Pedagogía de la Escue­

la Universitaria de Formación del Profesorado de Valladolid. Su 

intervención versó sobre «La Educación en el primer bienio repu­

blicano». 

D. Mariano Pérez Galán, rector del Colegio San Fernando, de la 

Diputación Provincial de Madrid. Disertó sobre «La Educación en 

el segundo bienio republicano». 

Y doña Adela Gil Crespo, doctora en Geografía y catedrática de 

Geografía e Historia del Instituto de Bachillerato Beatriz Galindo 

de Madrid. El tema de su exposición fue «Orientación pedagógica 

del Instituto-Escuela». 

Antes de proceder a las intervenciones de los señores ponentes, 

el señor Haro comunicó a la numerosa asistencia que doña Laura 

de los Ríos, hija de don Fernando de los Ríos, Ministro de Instruc­

ción de la República, había fallecido el domingo anterior. La seño­

ra De los Ríos había aceptado gentilmente la invitación hecha por 

la Dirección para participar en esta mesa redonda. Todos los pre­

sentes guardaron, vuestos en pie y con una gran emoción, un minu­

to de silencio en recuerdo de la fallecida. 



MARTES, 15 D E DICIEMBRE 

A las doce horas, en el salón de actos del Centro, tuvo lugar una 

conferencia-coloquio sobre la Constitución Española de 1978. Presi­

dió el señor vicedirector del Instituto, don José Luis Martín García-

Alós, y la exposición estuvo a cargo de don Juan Luis Panlagua Solo, 

profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid. 

Al término de esta charla y en otro local del Instituto se inauguró 

una interesante exposición de libros. 

En la mañana del martes dieron comienzo los torneos deporti­

vos que en las especialidades de baloncesto, voleibol, tenis de mesa, 

fútbol y ajedrez se celebraron durante toda la semana y en los que 

se inscribieron un número muy elevado de participantes. En balon­

cesto y vtileibol se disputaron con otros Centros escolares de Ma­

drid la Copa Cincuentenario. 

MIÉRCOLES, 16 D E D I C I E M B R E 

A las doce horas, en el salón de actos, se celebró un concierto 

clásico a cargo del Quinteto de viento Koan, de Madrid. Interpre­

taron obras de J. Ch. Bach, Mozart, M. A. Garcés, Rimmsky-Korsa-

koff, Debussy, Ch. Steiner y J. Ibert, y los propios músicos fueron 

explicando al numeroso auditorio las peculiaridades de los diversos 

instrumentos musicales que componen el quinteto. Resultó una se­

sión de enorme interés artístico y didáctico. 

Por la tarde, a las siete y media y antes de la anunciada mesa 

redonda en torno a los cincuenta años del Instituto Cervantes, tuvo 

lugar la visita del Excmo. Sr. D. Leopoldo Calvo Sotelo, presidente 

del Gobierno y antiguo alumno del Instituto, en la época en que 

estaba ubicado en la calle de Prim. El señor Calvo Sotelo y las per­

sonalidades que le acompañaban hicieron un detenido recorrido por 

las distintas dependencias del Centro, especialmente los laborato­

rios de Física y Química, la Biblioteca, etc. 

A continuación, en el salón de actos, completamente abarrotado, 

se desarrolló un sencillo acto en el que pronunciaron unas palabras 

de saludo y bienvenida el alumno Jorge Díaz, de 3." de B. V. P., y el 

Director del Instituto. En sus palabras don Juan Ilaro expresó la 

satisfacción del Instituto por este regreso del señor Calvo Sotelo 

al Cervantes. Expuso el espíritu de los actos que se estaban des-



arrollando con motivo de los cincuenta años del Instituto. Recordó 

ante al señor Presidente las dificultades en que se encuentra la en­

señanza estatal (escasez de créditos, frustración de amplios secto­

res del profesorado, reducción del Bachillerato, etc.), añadiendo 

que por encima de aquellas deficiencias «luchamos para que los 

problemas no nos hagan perder la sensibilidad ante hechos como 

el de que Antonio Machado fuera profesor del Cervantes, y con él 

tantos otros maestros destacados; para que un coro de alumnos no 

sucumba ante las presiones agobiantes de la escasa atención al pro­

fesorado de Música; sabiendo que vale la pena hacer una revista 

como E l I n g e n i o s o H i d a l g o , aunque el trabajo dedicado no sirva 

para sacar mejores notas o no nos dé puntos para un concurso de 

traslado». Puso en conocimiento del señor Calvo Sotelo algunas de 

las aspiraciones y necesidades fundamentales del Instituto Cervan­

tes, terminando la breve alocución con estas palabras: 

«Sr . C a l v o S o t e l o . U n ú l t i m o ruego q u i s i e r a hacerle pre­

sente: M a n t e n g a el p u l s o f i rme en s u e m p e ñ o de defender la 

C o n s t i t u c i ó n y hacer que sea respetada . N u e s t r a s f iestas no 

hub ie ran p o d i d o celebrarse s in este m a r c o de l iber tad y de­

mocrac ia .» 

El antiguo alumno—hoy Presidente—se dirigió al bullicioso pú­

blico que llenaba el salón con las palabras de «queridos compañe­

ros». Recordó los años en que estudió en las aulas del Instituto 

(1941-43) y tuvo cariñosas palabras para quienes fueron sus profe­

sores. Prometió interesarse por las aspiraciones y necesidades que 

el Director le había dado a conocer momentos antes. Aceptó gustoso 

la invitación de enviar unas letras al tomo misceláneo que el Profe­

sorado del Instituto está preparando para recuerdo de las Bodas de 

Oro. Sus palabras finales sirvieron para exponer su rotunda y firme 

apuesta por la Constitución y asegurar que pondrá todo su esfuerzo 

en garantizar nuestro régimen de democracia, superador de etapas 

anteriores. 

Al término de las palabras del señor Calvo Sotelo, el Director del 

Instituto le entregó el título de Bachiller Elemental, que estaba to­

davía depositado en la Secretaría del Centro. 

El Coro del Instituto, dirigido por el maestro Fernando Hernán­

dez Vidal, interpretó unas canciones de su repertorio. El acto se 

cerró con el canto del G a u d e a m u s ig i tur por todos los asistentes. 



En este emotivo acto estuvo presente la esposa del Presidente, 

doña Pilar Ibáñez Martín. En la mesa presidencial se sentaron junto 

al señor Calvo Sotelo, el subsecretario del Ministerio de Educación 

y Ciencia, don Antonio Lago Carballo; el director general de Ense­

ñanzas Medias, don Raúl Vázquez Gómez, y los limos, señores de­

legado provincial del Ministerio de Educación en Madrid, don Jaime 

García García, y el inspector-jefe del Distrito de Madrid, don Juan 

Antonio Sánchez García-Sauco. 

Antes de dar por terminada su visita, el señor Calvo Sotelo con­

cedió una breve entrevista a los alumnos de la Redacción de El In­

genioso Hidalgo. 

Sobre las ocho y media de la tarde, en el mismo escenario, co­

menzó la segunda mesa redonda en torno a los cincuenta años del 

Instituto Cervantes. Estuvo presidida por el limo, señor don Raúl 

Vázquez, director general de Enseñanzas Medias y titular de la 

Cátedra de Filosofía de nuestro Instituto. Tras las palabras de pre­

sentación a cargo del señor Director intervinieron los señores: 

Doctor don Ramón Ezquerra Abadía, catedrático jubilado de 

Geografía e Historia del Instituto B. Cervantes. Su documentada 

comunicación versó sobre las distintas sedes que ha ocupado el Ins­

tituto Cervantes en sus cincuenta años de actividad académica. 

Doctor don Antonio Mingarro Satué, catedrático jubilado de Fí­

sica y Química del Instituto B. Cervantes y ex director del mismo. 

El tema de su ponencia fue «Historia del Instituto desde su funda­

ción hasta 1939». 

A continuación intervinieron Ana Mariscal, actriz y directora de 

cine; Joaquín Arozamena y Alberto Delgado, ambos conocidos ros­

tros de la televisión. Todos ellos recordaron con gracejo y cariño 

su paso por las aulas del Instituto. 

JUEVES, 17 DE DICIEMBRE 

A las once y media se proyectó en el salón de actos un intere­

sante cortometraje sobre la vida de nuestro Instituto, realizado por 

los hermanos Sanz, alumnos de C. O. U. 

A las doce tuvo lugar la representación de la obra Ex illis es, un 

trabajo teatral realizado sobre el cervantino Retablo de las Maravi­
llas, original de Antonio Valdecantos Alcaide, alumno de C. O. U. La 



obra fue presentada por don Alberto Sánchez, catedrático de Lite­

ratura. 

Por la tarde, para satisfacer la gran demanda de asistencia, se 

celebró una segunda representación de la mencionada obra, que en 

ambas representaciones alcanzó un gran éxito. 

V I E R N E S , 18 D E D I C I E M B R E 

A las diez y media, en la capilla del Instituto, se celebró una misa 

en recuerdo de todos los fallecidos que pertenecieron a este Insti­

tuto. Fue oficiada por el director del Departamento de Religión, don 

Juan Durántez García. 

A ¡as doce, en el salón de actos, tuvo lugar un recital-concierto 

de música latinoamericana por el grupo Toldería. Ofrecieron un 

selecto repertorio de canciones del continente hermano, desde Mé­

xico a la Argentina. Las interesantes aclaraciones hechas antes de 

cada canción contribuyeron a que el concierto fuera cabalmente asi­

milado por el numeroso público juvenil, que salió muy satisfecho 

del acto. 

A las siete y media de la tarde, en el salón de actos del Instituto, 

comenzó la tercera mesa redonda y última de las programadas en la 

Semana del Cincuentenario. Constituyó un homenaje a la figura de 

Antonio Machado, cuya rehabilitación como catedrático de Instituto 

iba a ser presentada al día siguiente ante las más altas autoridades 

académicas. Con unas breves palabras don Juan Haro, Director 

del Instituto, presentó a quienes iban a participar en esta sesión. 

En primer lugar intervino don Alberto Sánchez, catedrático de Len­

gua y Literatura Españolas de nuestro Instituto. Su conferencia 

versó sobre «Machado, funcionario docente y educador de la juven­

tud». A continuación, doña Matilde Moliner, profesora agregada ju­

bilada del Cervantes, desarrolló una ponencia en torno a «Mis en­

cuentros con Machado». Fue doña María Elena Gómez-Moreno, cate­

drática jubilada de Instituto y directora del Museo Romántico de 

Madrid, quien intervino en tercer lugar, centrándose en los recuer­

dos del Machado, profesor del Instituto, pues con el gran poeta 

coincidió en el Claustro del Instituto Calderón de la Barca. Cerró el 

turno de intervenciones don Rafael Lapesa, catedrático y académico 

de la Lengua, quien también recordó con jugosas anécdotas los años 

de permanencia junto a don Antonio en el Claustro del mismo Ins­

tituto. 



SÁBADO, 19 D E D I C I E M B R E 

A las doce horas se celebró la solemne sesión académica con la 

que culminaban los actos del Cincuentenario del Instituto. Fue pre­

sidida por el Excmo. Sr. Ministro de Educación y Ciencia, don Fe­

derico Mayor Zaragoza, a quien acompañaron en la mesa presiden­

cial el alcalde de Madrid, don Enrique Tierno Galván; el señor sub­

secretario de Educación, señor Lago Carballo; el subdirector gene­

ral de Ordenación Educativa, don José Luis Centeno; delegado 

provincial del Ministerio en Madrid, don Jaime García; jefe de la 

Inspección Central de Enseñanzas Medias, don José Luis Pérez 

Iriarte, y el inspector jefe del Distrito Universitario de Madrid, don 

Juan Antonio Sánchez García-Sauco. 

Entre el público que llenaba completamente el salón de actos se 

sentaron numerosos profesores de los Institutos madrileños, varios 

ex-prof'esores del Instituto Cervantes, así como profesores y alum­

nos actuales. Una abundante representación de los medios de comu­

nicación informó ampliamente del desarrollo del acto. 

Antes de iniciarse la sesión, el señor ministro, señor alcalde y de­

más personalidades habían hecho un breve recorrido por el Insti­

tuía, contemplando con detenimiento la exposición del vestíbulo 

sobre la vida del Instituto Cervantes, que quedó clausurada esa 

misma mañana. 

El vicedirector del Instituto, profesor don José Luis Martín Gar-

cía-Alós, inició el acto con la lectura de las actas de los Jurados que 

han concedido los IV Premios «El Ingenioso Hidalgo», de Poesía, 

Narrativa y Ensayo, que este curso se convocaron entre los estu­

diantes de los Institutos de Bachillerato de Madrid. A continuación 

pronunció un discurso el Director del Instituto, en el que hizo un 

balance de las actividades desarrolladas durante el año 1981 y espe­

cialmente de los actos celebrados en la semana que ahora terminaba. 

Tomó la palabra, acto seguido, la catedrática de Francés del Ins­

tituto doña Otilia López Fanego, para dar lectura pública al escrito 

del Claustro del Instituto B. Cervantes en el que solicitaba la reha­

bilitación inequívoca de Antonio Machado Ruiz como catedrático 

de Instituto. 

Acabada la lectura de dicho texto, tomó la palabra el señor Tier­

no Galván, quien recordó sus años de estudiante en el Instituto B. 

Cervantes de la calle de Prim y valoró muy grandemente el hecho 

de haber aprendido en sus aulas a amar el espíritu académico, ba-



sacio en la tolerancia y el respeto a las personas y a las cosas, así 

como en la necesaria libertad de pensamiento. Terminó adhirién­

dose al homenaje que se estaba tributando a Antonio Machado. 

Cerró el acto el señor Ministro con un discurso en el que se hizo 

eco de la doble circunstancia de conmemorarse los 150 años de la 

existencia de los Institutos y los 50 años del Cervantes. Prometió 

más adelante dar satisfacción a la petición elevada por el Claustro 

sobre la rehabilitación de Machado mediante la preparación de una 

orden ministerial que recogiera sustancialmente su contenido. 

Antes de finalizar el acto, el alumno Ángel González Casado in­

terpretó con brillantez una pieza al piano y el Coro del Centro 

puso broche final interpretando varios villancicos navideños. Con 

todos los asistentes en pie se cantó el Gaudeamus igitur, con lo que 

finalizaba la memorable sesión. 

A las dos de la tarde, en un restaurante próximo al Instituto, se 

celebró una comida de hermandad en la que participaron numero­

sos profesores y amigos. 

Por la tarde, a las seis, en el escenario del salón de actos se 

representó la ópera «.rock» Evita por alumnos del Instituto. Cons­

tituyó un pleno éxito artístico, muy aplaudido por el público que 

llenaba completamente el local. 

DÍA 21 DE D I C I E M B R E 

Por la mañana se celebró el anunciado Concurso de Música 

«folie», patrocinado por la Asociación de Padres de Alumnos del 

Instituto, y en el que participaron varios grupos musicales com­

puestos por estudiantes del Cervantes. 

Por la larde se celebró una gran fiesta juvenil a la que acudie­

ron muchísimos alumnos y amigos, despidiendo así el trimestre, el 

año y las conmemoraciones del feliz Cincuentenario del Instituto 

Cervantes. 





EXTRACTO DEL ACTA DE LA SESIÓN DEL 
CLAUSTRO, CELEBRADA EL DÍA 12 DE 

DICIEMBRE DE 1981, EN LA QUE SE ACUERDA 
SOLICITAR DEL MINISTRO DE EDUCACIÓN 

Y CIENCIA LA REHABILITACIÓN DE D. ANTONO 
MACHADO RUIZ COMO CATEDRÁTICO 

DE INSTITUTO 

«El Director interviene para recordar que Antonio Machado fue 

catedrático de Francés en este Instituto. También puso de manifies­

to que el Instituto Cervantes en el año 1970 dedicó un homenaje al 

gran escritor, testigo del cual es la lápida que está situada en el 

muro de la escalera principal y que en dicho acto estuvo presente la 

Academia Española de la Lengua en la persona del Exento, señor 

don Gerardo Diego (1). 

Recordó igualmente que hace dos años y con motivo de cumplir­

se los cuarenta de la muerte de Antonio Machado se celebró en el 

salón de actos del Instituto una sesión homenaje en la que intervi­

nieron don Alberto Sánchez, catedrático de Literatura, él mismo y 

varios alumnos que leyeron poemas y ensayos. Tras ese acto se 

organizó un viaje a Soria en el que participaron un nutrido grupo 

( 1 ) La reseña del acto homenaje a M a c h a d o ce l ebrado el 20 de nov iembre de 
1970, acompañada de un s e l e c t o reportaje gráfico, puede encontrarse e n El Ingenio­
so Hidalgo, núm. 30 , págs. 82 -83 . En ese m i s m o año , el día 22 d e febrero se ce le ­
bró otro a c t o en r e c u e r d o del gran poeta al cumplirse el X X X I aniversario d e su 
muerte (Cfr. El Ingenioso Hidalgo, núm. 28, págs. 119-120) . N u e s t r o catedrát ico de 
Literatura, d o n A l b e r t o Sánchez Sánchez , ha publ icado en El Ingenioso Hidalgo va­
rios art ículos de a l to valor machadiano . Des tacaremos entre e l l o s los t i tu lados 
" A n t o n i o Machado , c ima y s íntes i s d e una tradic ión poét ica", aparec ido e n el nú­
mero 28 (1970) , págs. 57 -87 , c o i n c i d i e n d o con la c o n m e m o r a c i ó n del X X X I ani­
versario de la muer te de M a c h a d o , y "Tres paisajes en la poesía de A n t o n i o Ma­
chado" , pub l i cado en el n ú m e r o 44 (1975) , págs. 62 -102 , con m o t i v o d e ce lebrarse 
el c en tenar io del n a c i m i e n t o d e qu ien fuera ca tedrát ico de Francés del Cervantes . 



de alumnos y profesores depositándose flores en la tumba de Leo­

nor (2). 

Por ello—continuó—llegado el momento del Cincuentenario del 

Instituto era oportuno pedir a las autoridades del Ministerio de 

Educación se proceda a la rehabilitación como catedrático de Anto­

nio Machado, pues figura aún como separado definitivamente del 

servicio y con la pérdida de todos los derechos pasivos, según la 

documentación administrativa publicada por el propio Ministerio 

de Educación. Para dar digno marco a esta propuesta se organizará 

un acto en el que se lleve a efecto dicha petición en la forma más 

solemne posible para obtener esta justa y necesaria rehabilitación 

de quien es una de las glorias de la Literatura española y del pro­

fesorado de Instituto. 

El Claustro acordó por unanimidad presentar ante las citadas 

autoridades del Ministerio escrito en el que solicite esta justa y ne­

cesaria rehabilitación de Antonio Machado, pues como catedrático 

de Francés de este Instituto está separado del Cuerpo.» 

(2) Una amplia crónica d e los ac tos ce lebrados el jueves , 22 de febrero d e 
1979, cuadragés imo aniversario de la muerte de d o n A n t o n i o , así c o m o de la m e n ­
cionada excurs ión a Soria, puede encontrarse e n El Ingenioso Hidalgo, núm. 53 
(1979) , págs. 87-103 . En ese m i s m o número se hallará un e s t u d i o breve , pero m u y 
enjul idioso, deb ido al doc tor d o n Carlos López Bustos y t i tu lado "Arboles y flores 
en la poesía de A n t o n i o M a c h a d o " [vid. págs. 104-107) . 



DISCURSO DEL ILMO. SR. DIRECTOR 
DEL INSTITUTO CERVANTES, D. JUAN HARO 

SABATER, EN EL ACTO DE CLAUSURA DE LOS 
ACTOS DEL CINCUENTENARIO 

Sen oí- Ministro, 

dignísimas autoridades, 

queridos compañeros y amigos: 

Hemos llegado al final de las celebraciones, que con motivo de 

cumplirse el cincuentenario del Instituto de Bachillerato Cervantes, 

vinimos realizando a lo largo de esta última e intensa semana. Pero 

siendo más exactos debemos decir que el cincuentenario ha infor­

mado la actividad cultural del Centro durante todo el año 1981. 

Si durante las emocionantes mesas redondas que hemos cele­

brado hablamos, ayudados de competentes especialistas en los te­

mas objeto de dichas mesas redondas, de la historia del Instituto 

desde sus orígenes en los años treinta, me corresponde el honor 

como Director actual del Centro, de esbozar un resumen de lo que 

ese año del cincuentenario ha significado para nuestro Instituto. 

No teman los presentes que voy a aventurarme en la lectura de lo 

que corrientemente se llama memoria de ejercicio o memoria anual, 

que tan aburridas suelen resultar. Ni he tenido el tiempo necesario 

para elaborarla ni lo he juzgado oportuno. Lo que aquí y ahora me 

corresponde es recordar en breves pinceladas lo que en este año de 

gracia —que pudo ser de desgracia— ha sido descollante en la vida 

de nuestro Cervantes. 



ACTIVIDADES CULTURALES 

Al socaire del cincuentenario y desde fines de 1980 se hizo pal­

pable una movilización de entusiasmos que hicieron realidad acti­

vidades culturales que hasta entonces no habían logrado materiali­

zarse. Así, con el simpático ideal de contribuir a realzar cultural-

mente el año se organizó una sesión semanal de cine-club llevado 

a feliz término por un entusiasta grupo de alumnos con la siempre 

amable dirección de nuestra catedrática de Inglés Carmen Ramos. 

El teatro ocupó nuestro escenario con una interesante pieza, ori­

ginal del alumno Enrique Alonso, titulada Contra Natura, que fue 

repetida con gran asistencia de público y éxito de crítica. Mientras, 

otro simpático grupo de alumnos preparaba la representación de 

la ópera «rock», Jesucristo Superstar , que llegó a representarse has­

ta tres veces, siempre con un auditorio feliz y que sabía valorar el 

esfuerzo de estos amigos y alumnos. 

No se trata de ser exhaustivos sino de dar unas muestras de la 

constante presencia de las expresiones artísticas entre nosotros y 

lo mejor de todo con la participación de todos cuantos formamos 

el Instituto Cervantes. 

Como complemento de las tareas académicas ordinarias, las cla­

ses, hemos logrado en este año asomarnos a numerosos aconteci­

mientos culturales. Así, vale la pena recordar la sesión homenaje 

a Pablo Picasso, conjuntamente preparada por profesores de los 

Departamentos de Historia del Arte y Dibujo y por un escogido 

grupo de alumnos. Como marco adecuado, las paredes del Instituto 

se llenaron de reproducciones, carteles y murales de resonancias pi-

cassianas que la entusiasta dirección del Departamento de Dibujo 

hizo una hermosa realidad. 

Quiero recordar aquí, especialmente ante nuestro alcalde, que 

supimos aunar el madrileñísimo sabor del Cervantes, esencia no 

perdida en sus cincuenta años, con un esfuerzo y atención especia­

les hacia los viejos barrios de nuestra capital, tan próximos a la 

sede del Cervantes. Con ese espíritu se realizaron varias charlas so­

bre la historia de Madrid, abordando la historia de su capitalidad 

y, por otro lado, descubriendo itinerarios literarios de la Villa y 

Corte. Es grato recordar los paseos que en el mes de mayo se orga­

nizaron bajo la dirección de don Alberto Sánchez, y es más diver­

tido saber que alguno de ellos acababa a las dos de la madrugada 

en la Plaza Mayor. 



Además se prestó una especial atención a los trabajos artísticos 

sobre el entorno del Instituto, ese cinturón de rondas que hace de 

nuestro Centro un solar fronterizo entre el Madrid centro y el ba­

rrio de la Arganzuela. En la exposición que hoy adorna nuestra 

entrada puede comprobarse la calidad artística de estos trabajos 

a los que he aludido. 

Las conferencias, visitas a Museos, asistencia a conciertos, tea­

tro, etc., han sido tarea constante de nuestra comunidad escolar. 

Quisiera recordar las numerosas charlas que el Departamento de 

Física y Química organizó en colaboración con A. D. A. E., la Univer­

sidad Nacional de Educación a Distancia, etc., sobre temas tan vita­

les como la crisis de la energía, ecología y un largo etcétera. 

Otra de las facetas que singularizan a nuestro Instituto es la 

creciente actividad de nuestro coro. Valga corno botones de mues­

tra, los conciertos que dio en las dos capitales extremeñas, en Cuen­

ca en el maravilloso marco de la iglesia de San Miguel, y el último 

de ellos en Tarazona. En todos ellos han dejado un recuerdo im­

borrable de su buen hacer como así lo atestiguó la prensa de esas 

localidades. Muy efusivamente fue felicitado hace unas horas por 

el propio presidente del Gobierno la tarde en que visitó nuestro 

Instituto. 

La Revista E l I n g e n i o s o H i d a l g o es, sin duda, la revista de Ins­

tituto más antigua (ha cumplido ya sus veinte años) y más presti­

giada de España. Si hasta este año era el cauce para unos concur­

sos literarios de marco interno, con motivo del Cincuentenario se 

ha ampliado la convocatoria a toda la población estudiante de los 

Institutos de Bachillerato de la provincia de Madrid. La respues­

ta ha sido grande y los Jurados han sido exquisitamente seleccio­

nados. Ya se ha leído el acta de sus fallos. Ahora nos queda sacar 

nuevos alientos para conseguir que se puedan convocar en años 

futuros. 

EL INSTITUTO Y EL ENTORNO NACIONAL 

La vida del Instituto es mucho más que esto, evidentemente. No 

todo fueron alegrías. Está en el recuerdo de todos la negra jornada 

del 23 de febrero. Sin romperse gravemente la normalidad, en el 

Centro se vivieron aquellas horas con la angustia de todos. Recuer­

do que tras la salida del Congreso de los asaltantes se produjeron 



algunos altercados en la calle Cervantes, próxima al Palacio de las 

Cortes, motivo que dio origen a una confusión con el Cervantes y 

fue causa de que desde la Dirección General de Enseñanzas Medias, 

la Delegación del Ministerio de Educación y la Inspección del Distri­

to se recibieran llamadas interesándose por nuestra suerte. Todo 

quedó aclarado y se agradecieron esas muestras de interés. Y es 

que el Cervantes es algo entrañable y conocido en Madrid y lo que 

aquí ocurre, como estamos comprobando estos días, tiene amplia 

resonancia. 

En este orden de cosas es un recuerdo impresionante el modo 

de cómo se siguió en nuestro Centro la convocatoria nacional de 

dos minutos de silencio hecha por las fuerzas parlamentarias para 

demostrar la repulsa del terrorismo. En el patio, atendiendo a la 

convocatoria del Consejo de Dirección, se celebró la concentración, 

y un fuerte aplauso subrayó a su término nuestra identificación 

con la voluntad democrática del pueblo español. 

Dentro de la semana del cincuentenario se ha celebrado precisa­

mente un acto cuyo tema central era la Constitución Española de 

1978. Un animado coloquio siguió a la exposición del conferenciante 

doctor Paniagua Soto, que convocó a un nutrido número de nues­

tros alumnos. 

Por último, y en este orden de cosas, quiero que conozcan que 

por acuerdo del Claustro celebrado el día 12 de diciembre se envió 

un telegrama al Rey con el texto siguiente: 

« Ins t i tu to B a c h i l l e r a t o Cervantes , de M a d r i d , c e l e b r a n d o 

c incuenta a ñ o s y tercer a n i v e r s a r i o C o n s t i t u c i ó n E s p a ñ o l a ex­

p r e s a n a d h e s i ó n Real P e r s o n a y s u a c t u a c i ó n Jefatura E s t a d o , 

garante l iber tad y d e m o c r a c i a e s p a ñ o l e s . 

M i s m o t i e m p o , C l a u s t r o p r o f e s o r e s del C e n t r o se h o n r a 

ofrecer a S . M . R e i n a S o f í a pres idenc ia h o n o r a r i a a c t o s aca­

d é m i c o s v a n a ce lebrarse este C e n t r o m o t i v o c incuentenar io .» 

HORAS DE DOLOR 

Otros zarpazos tuvo que sufrir el Instituto como fueron la muer­

te por enfermedad grave de Miguel Ángel Ruiz, alumno de C. O. U., 

o la muerte violenta del padre de otro alumno, cabo de ¡a Guardia 

Real, y que falleció en brutal atentado terrorista. En ambos casos, 



la Dirección, profesores y alumnos del Centro acompañaron a las 

familias en expresión profunda de solidaridad. Para los difuntos, 

nuestro recuerdo emocionado. Ayer por la mañana se celebró en 

la capilla del Instituto una misa en sufragio de todos cuantos per­

tenecieron a este Instituto. 

No nos libramos tampoco de la triste secuela del aceite de colza, 

pues aun sin efectos trágicos, dos muchachos nuestros se vieron 

afectados seriamente. 

En fin, señores, la crónica de un Instituto es así, agridulce, pero 

la verdadera fortaleza es seguir con la frente alta ante las adversi­

dades asumiendo la experiencia que ellas proporcionan. 

ANECDOTARIO 

No faltaron las más variadas peripecias a lo largo del año, unas 

preocupantes, como las excesivamente repetidas llamadas telefóni­

cas avisando bomba en tal o cual otra dependencia del Centro, aun­

que nunca llegara a cumplirse el nefasto aviso; otras, divertidas, 

como el célebre mono que escapado de la mano de un personaje 

que frecuenta el vecino Rastro se encaramó en un árbol de nuestro 

patio y mantuvo en jaque a bomberos y policías municipales hasta 

que lograron reducirlo y en constante regocijo a nuestra ya de por 

sí alegre muchachada estudiantil. Los periódicos de Madrid dieron, 

a mi juicio, excesiva cuenta de este simpático episodio. 

EL INSTITUTO CERVANTES SE CONVIERTE EN MIXTO 

La inauguración del curso 1981-82 tuvo como mayor y agrada­

ble novedad el hecho de que el Instituto Cervantes fuera convertido 

en mixto. El apoyo de la Asociación de Padres de Alumnos y el de­

seo de los colegios nacionales de la zona hicieron más fácil a la 

Administración responder positivamente a la petición formulada 

por el Claustro en ese sentido. 

NUESTRO INSTITUTO EN EL EXTRANJERO 

No quiero olvidar aquella parcela que podríamos denominar 

relaciones exteriores del Centro y que tuvieron este año un parti-



cular desarrollo. Nuestro Instituto realizó un intercambio, con el 

apoyo económico del I. N. A. P. E., con el Liceo Rousseau, de Laval. 

La estancia en el país vecino fue sumamente provechosa para nues­

tros alumnos y gracias a la excelente tarea organizadora de los 

profesores señora Aubert y señor Cano el conjunto de esta primera 

experiencia ha sido totalmente positivo. A fines de curso se realizó 

otro intercambio con un Liceo de Lourdes, esta vez debido a la ini­

ciativa de la profesora C. Sáez, que si bien fue más breve resultó 

igualmente enriquecedor. En la visita del grupo francés que prece­

dió a nuestro viaje procuramos todos ser hospitalarios y tan buena 

impresión se llevaron los profesores y estudiantes franceses que 

contaron a su director una versión tan favorable de lo aquí visto que 

mi colega llegó a declarar en su discurso de bienvenida: «Vous ve-
nez, m'a-t-on dit, du Lycée le plus prestigieux d'Espagne...». 

Para complementar esta vocación abierta de nuestras gentes del 

Cervantes recordaré igualmente la visita que un colegio de mucha­

chas de Duisburg (República Federal de Alemania) efectuó a nuestro 

Instituto por espacio de una semana. El breve tiempo no restó 

fuerza al impacto que —como contaba el cronista del Ingenioso Hi­

dalgo— las guapas y rubias escolares hicieron entre los no menos 

guapos, pero sí algo menos rubios, estudiantes del Cervantes. 

LA SEMANA DEL CINCUENTENARIO 

Señor Ministro, señoras y señores: No he querido más que per­

geñar una breve reseña de algunas cosas que sucedieron entre nos­

otros en este año de 1981; lo hice porque todo ello tiene un tras-

fondo cultural que traspasa ininterrumpidamente la sola tarea aca­

démica o administrativa que hemos reflejado en otras partes, en 

los cientos de papeles que sin descanso apenas elevamos a la supe­

rioridad en forma de memoria, estadillos, listados, estadísticas, etc. 

Es obvio decir que las últimas semanas han estado presididas 

por los afanes de esta semana culminante de los actos del cicuen-

tenario. Llegamos hoy al final de una serie ininterrumpida de actos 

de todo tipo. En el programa oficial se recogen algunos de extraor­

dinaria iiriportancia, pero quiero felicitarme porque junto a ellos se 

han celebnado, con participación siempre numerosa, otros muchos 

de interés siempre elevado. En estas últimas fechas se han venido 

desarrollando campeonatos de ping-pong, ajedrez, mus, baloncesto, 



voleibol y fútbol entre los alumnos del Centro; nuestras selecciones 

de baloncesto y voleibol se disputaban la Copa Cincuentenario con 

los equipos del I. B. Arcipreste de Hita y Colegio PP. Capuchinos, 

centros escolares con los que mantenemos frecuentes y cordiales 

relaciones. El jueves pasado se representaba, en doble función, una 

obra de teatro expresamente preparada por A. Valdecantos para 

conmemorar el Cincuentenario, titulada Ex illis es, y basada en el 

célebre Retablo de las maravillas, de Miguel de Cervantes. La asis­

tencia masiva y el aplauso generalizado subrayan el éxito de esta 

iniciativa. En ambas sesiones la representación citada se vio prece­

dida de un corto sobre la vida actual del Instituto, realizado por los 

hermanos Sanz, alumnos nuestros, que ya han realizado varios tra­

bajos de este género y a quienes deseo que sigan los pasos de otros 

ex-alumnos que son figuras de la dirección de cine actual; valgan 

como ejemplo los de Ana Mariscal, José Luis Garci, el mayor de los 

hermanos Delgado, etc. Miércoles y viernes han sido ocasiones en 

que la afición a la música convocaba a nuestros jóvenes y el salón 

de actos se llenaba una y otra vez; el jueves para oír al quinteto de 

viento Koan, que nos obsequió con un selecto programa de su re­

pertorio, mientras que el viernes el grupo Toldería nos mostraba 

una escogida selección del folklore latinoamericano. 

Con este rápido recorrido nos hemos colocado ante el más inme­

diato presente. La realidad de este acto nos recuerda el agradeci­

miento que sentimos por todos los que hoy nos acompañan, autori­

dades, profesores, alumnos y amigos. Quisiera hacer una mención 

especial a don Raúl Vázquez Gómez, Director General de Enseñan­

zas Medias y titular de la Cátedra de Filosofía de este Instituto, hoy 

ausente por el repentino fallecimiento de una persona querida. Sus 

consejos hn'i sido de gran valía y su interés ha hecho posible que 

este salón ac. actos luzca ahora como digno marco de nuestros fes­

tejos. 

ASPIRACIONES DbJL INSTITUTO 

¿Qué esperamos quienes estamos en el Instituto Cervantes del 

futuro inmediato? Nuestro auditorio se quedaría defraudado si ante 

la presencia de personalidades tan distinguidas no pidiera este Di­

rector algunas cosas y creo que las propias autoridades también. Sé 

que en la Administración pública deben desterrarse los logros por 



oportunismo y las concesiones arbitrarias, pero si hemos expuesto 

públicamente las glorias del Cervantes para que todos las compar­

tamos, públicamente debemos exponer nuestras necesidades. 

En primer lugar, Sr. Ministro, quiero hacer presente ante usted 

la urgente necesidad de que estén atendidas de nuevo las bibliotecas 

de los Institutos no sólo en cuanto a los fondos sino principalmente 

en cuanto a disponer de personal especializado. Me refiero, por su­

puesto, a todas las bibliotecas, y por ello y de forma muy especial, 

a la de este Instituto. Solicité ante el Presidente del Gobierno que 

nos franqueara el camino hacia la Ministro de Cultura, pues parece 

que por esa vía pudiera hallarse solución concreta a la Biblioteca 

de nuestro Instituto. La feliz circunstancia de que esté aquí nuestra 

primera autoridad municipal me permite hacer extensiva la idea al 

Ayuntamiento que preside. En la Arganzuela, zona muy poco dotada 

de bibliotecas y quizá la apertura al público de la nuestra, con la 

lógica contrapartida de recibir libros y personal que la atienda, 

podría ser una óptima solución tanto para el Instituto como para 

esta zona del sur de Madrid. 

En segundo lugar, el mismo problema se nos presenta en torno 

a las instalaciones deportivas a todas luces insuficientes e inadecua­

das para un centro escolar con dos mil alumnos. ¿Se podría llegar 

a algún tipo de convenio entre el Ministerio y el Municipio? 

En tercer lugar, al señor Alcalde quisiera presentarle una suge­

rencia por si la considera de algún interés. Hemos leído en la prensa 

de Madrid que la estatua de Cervantes que se halla emplazada en 

la plaza de las Cortes va a ser sustituida por otro monumento alu­

sivo a la Constitución. Todavía más alarmados nos tiene el rumor 

de que esa estatua salga de Madrid y la capital se quede sin ese 

recuerdo del más grande de los escritores españoles. Nuestro rotun­

do deseo es que esto último no sea nunca una realidad, pero si ha 

de cambiar de emplazamiento nos permitimos sugerirle la propia 

glorieta de Embajadores, muy próxima al Instituto que lleva el 

nombre del genial creador de «Don Quijote» y como faro que res­

plandezca cultura en esta zona que tan falta está de monumentos. 

LA REHABILITACIÓN DE M A C H A D O 

El gran ruego al Sr. Ministro será expuesto por nuestra catedrá­

tico de Francés, en nombre del Claustro. Queremos un Antonio Ma­



diado justamente rehabilitado; pedimos que sea pronto y que tras 

el necesario decreto ministerial sugerimos se organice un homenaje 

nacional a este genio de la poesía española y cumbre suprema del 

profesorado de Enseñanza Media. 

Termino para no cansar a tantos amigos presentes. Todo lo di­

cho y hecho en el Cincuentenario no responde —tened la seguri­

dad— a ninguna vanidad colectiva que anide en nuestro Instituto, 

ni esta Dirección podría ser el vehículo de tal pretensión. Muy al 

contrario, al hacerlo rendimos tributo de admiración a cincuenta 

años de servicio a la sociedad española. La presencia entre nosotros 

de las máximas jerarquías de la vida pública en la persona del Pre­

sidente del Gobierno; Ministro de Educación, directores generales, 

de la vida municipal madrileña en la persona de su Alcalde, de par­

lamentarios, académicos, catedráticos y un sin fin de amigos ponen 

de relieve un solo hecho: la enseñanza estatal se mueve. Nuestro 

deseo más profundo es que todos los anhelos aquí expuestos no 

tengan que esperar otros cincuenta años para verlos cumplidos. 

El lema que Cervantes puso en su inmortal Qu i jo te y que este 

Instituto ha adoptado resume toda nuestra andadura: P o s t tenebras 
spero l u c e m . Sabemos mucho de tinieblas, queremos llegar pronto 

a alcanzar una luz que irradie sus mejores destellos sobre todos los 

que estamos inmersos en las tareas de enseñanza y educación. Mu­

chas gracias. 





TEXTO DE LA SOLICITUD DE REHABILITACIÓN 
DE D. ANTONIO MACHADO, ELEVADA POR EL 

CLAUSTRO DEL INSTITUTO CERVANTES 
AL MINISTRO DE EDUCACIÓN, Y LEÍDA POR 

LA CATEDRÁTICO DE FRANCÉS DE DICHO 
INSTITUTO DRA. DOÑA OTILIA LÓPEZ FANEGO, 

EN LA SOLEMNE SESIÓN DEL DÍA 9 
DE DICIEMBRE DE 1981 

Dignísimas autoridades, señoras y señores, queridos compañeros, 

queridos alumnos: 

Después de tan interesantes y emotivos actos como se han ve­

nido celebrando a lo largo de esta semana en conmemoración del 

Cincuentenario de la fundación de nuestro Instituto, me ha cabido 

a mí el honor, aunque sin ningún merecimiento para ello y sólo por 

pura casualidad —la de ocupar hoy la Cátedra de Francés que des­

empeñó Antonio Machado—, me ha correspondido, digo, el honor 

de ser designada para manifestar un muy vivo y ya antiguo deseo 

de este Claustro. 

Como ya es bien sabido constan en el Archivo de este Centro 

unos documentos de inapreciable valor histórico que han permitido 

conocer el expediente de depuración a que fue sometido Antonio 

Machado. El que, con fecha 5 de mayo de ¡941 contiene la decisión 

última de la Comisión Depuradora de Madrid, dependiente del en­

tonces Ministerio de Educación Nacional, dice así: «Visto el expe­

diente de depuración instruido por esta Comisión al Catedrático del 

Instituto Nacional Cervantes de Madrid, don Antonio Machado, y re­
sultando que el señor Machado falleció en un campo de concentra­

ción en Francia en 1939, donde había huido ante el avance de las 

tropas nacionales en Cataluña, considerando que según las disposi­

ciones vigentes se está en el caso de declarar terminado este expe­

diente y por depurada la conducta de aquél, vistos el Decreto nú-



mero 66, de 8 de noviembre de 1936, Ley de 10 de febrero de 1939, 

Orden del mismo año y sus concordantes y complementarias, la 

Comisión acuerda por unanimidad proponer la separación defini­

tiva del Servicio a don Antonio Machado con la pérdida de todos 

sus derechos pasivos». Firmado: Juan del Álamo, D. Alvarez, M. He­

rrero y dos firmas ilegibles. 

Como puede verse, la depuración de Antonio Machado, llevada a 

cabo después de muerto en la mejor tradición del espíritu inquisito­

rial, confirma el encono perseguidor y vengativo de las autodenomi-

nadas fuerzas de liberación. Para el educador que exaltó entre sus 

alumnos el espíritu escéptico, es decir—y repito sus propias pala­

bras—, investigador y crítico, no podía haber sitio en la triste y re­

presiva España de nuestra postguerra. 

Por eso me es altamente grato hoy el poder exponer ante ustedes 

y especialmente ante el Excmo. Sr. Ministro de Educación y Cien­

cia, el propósito del Claustro, que en sesión celebrada el pasado 

12 de diciembre de este año, reafirmando una vez más su deseo an­

tes aludido, acordó por unanimidad pedir a las autoridades compe­

tentes la rehabilitación de Antonio Machado y su reincorporación 

al escalafón de Catedráticos de Instituto. «Para dar marco a esta 

propuesta —y así lo dice el Director del Centro— se organizará un 

acto en el que se lleve a efecto dicha petición en la forma más so­

lemne posible con el fin de obtener esta justa y necesaria rehabili­

tación de quien es una de las glorias de la Literatura española y del 

profesorado de este Instituto.» 

Mas quiero dejar constancia muy clara de que nuestra demanda 

y su aceptación por parte de la Superioridad en nada contribuyen 

a la gloria de Antonio Machado, quien perteneciente al campo de 

los vencidos, al igual que eligió compartir las penalidades del éxodo 

y del exilio con los españoles con quienes se sentía solidario, se hu­

biera sentido orgulloso —de no haber muerto antes de ser expedien­

tado— de compartir también las sanciones que, alevosamente y en 

forma masiva, recayeron sobre gran parte de sus compatriotas, em­

pobreciendo lastimosamente los escalafones de la Administración 

pública y muy particularmente los de los cuerpos docentes. 

Y porque es privilegio de las mentes lúcidas y superiores el que 

su gloria no sólo dependa exclusivamente de ellas, sino que revierta 

sobre quienes las admiran y respetan, ahora, en este momento, so­

mos nosotros, gracias a él, los enaltecidos, los honrados. Y es que, 

a falta de otros méritos, al menos nadie podrá desposeernos del 



honor de haber reclamado unos, y decretado otros, la rehabilitación 

de nuestro más grande poeta contemporáneo, del ya por antonoma­

sia «Poeta de España». 

Concluyo, pues, con una frase ritual y tópica del rutinario estilo 

administrativo, pero que, en esta ocasión, está henchida de profundo 

significado, de honda y entrañable emoción: 

Excmo. Sr. Ministro de Educación y Ciencia: En nombre del 

Claustro de Profesores de este Centro, la total rehabilitación de don 

Antonio Machado, catedrático de Francés que fue de este Instituto 

Cervantes y su reincorporación al escalafón de Catedráticos de Ins-

t i t u t o , para honra nuestra, es justicia que pido. 

M a d r i d , 19 d e d i c i e m b r e d e 1 9 8 1 . 





DISCURSO DEL EXCMO. SR. MINISTRO 
DE EDUCACIÓN Y CIENCIA, DR. D. FEDERICO 

MAYOR ZARAGOZA 

Excelentísimos ore*. 

Señoras y señores: 

Las bodas de oro de una Institución educativa es, ciertamente, 

una efemérides digna de celebrarse. Pienso, sin embargo, que este 

aniversario cobra todavía mayor significación si lo situamos en un 

horizonte histórico que amplía su alcance. El horizonte de la En­

señanza Media española y el de estas instituciones de profunda 

raigambre socio-cultural denominadas Institutos de Bachillerato. 

Porque es el caso que justamente los años 80, que contemplan el 

medio siglo de existencia del Instituto Cervantes de Madrid, atesti­

guan también el siglo y medio de vigencia de los Institutos de En­

señanza Media. E, igualmente, en los años 80, la Enseñanza Media 

misma, como nivel diferenciado y autónomo dentro del sistema 

educativo español, cumple dos siglos. Esta superposición de hori­

zontes invita a una reflexión. La reflexión comienza por el más 

lejano y se proyecta en el futuro, porque «Está el ayer abierto al 

mañana, mañana al infinito», como escribió Antonio Machado, cuyo 

recuerdo preside este Cincuentenario. 

Porque el pueblo que olvida su historia está condenado a repe­

tirla, nosotros celebramos hoy esa historia abierta a un futuro por 

hacer sobre sus raíces. 

I. Dos siglos de Enseñanza Media están a punto de cumplirse 



en los años 80. De una Enseñanza Media inicialmente concebida 

como «preparación especial para ciertas clases de un grupo social 

restringido», en palabras de D. Francisco Giner de los Ríos; dirigida 

a la preparación de los estudios superiores y vinculada a las clases 

superiores de la sociedad: «estudios necesarios para completar la 

educación general de las clases acomodadas», reza un texto legal de 

1836, y «propia especialmente de las clases medias», aclara otro de 

1845. Enseñanza de élite entonces, que ha asumido—más que nin­

gún otro nivel— la progresiva demanda social por la cultura, y en 

dos siglos ha ensanchado su seno para acoger el ansia de promoción 

del pueblo todo. 

Una característica de nuestra Enseñanza Media que quiero sub­

rayar es su apertura, desde el comienzo, al valor educativo de las 

ciencias, frente a la exclusividad de los estudios clásicos de Humani­

dades que de siglos atrás resumía la educación. Ya en la Real Cédu­

la de 1787, que es considerada como el primer paso administrativo 

en el concepto moderno de enseñanza media, se citan «las Matemá­

ticas, la Física y otras ciencias» como propias de este nivel, junto 

con las Humanidades tradicionales. La historia mantendría ese ca­

rácter integral de los estudios medios, ampliando sucesivamente las 

fuentes de extracción de su población escolar. Han sido justamente 

los últimos cincuenta años, que hoy recordamos, los testigos del 

más ambicioso paso en esa dirección. En nuestros días, los estudios 

medios, en una y otra modalidad, están abiertos realmente a toda la 

población, y constituyen referencia normal de expectativa para todo 

español que nace. 

El reto —que sólo puedo apuntar— se encuentra en lograr hacer 

compatible esa universalidad cuantitativa con el nivel cualitativo, 

que tan ejemplarmente ha mantenido a lo largo de dos siglos, resis­

tiéndose a presiones que confunden «democratización» y populari­

zación con «vulgarización», lamentable confusión entre «pueblo» y 

«vulgo», que justamente la cultura tiene la misión de deshacer. A 

este reto, que implicará sin duda profundas revisiones de conteni­

dos y métodos, estamos dispuestos a hacer frente. 

2. La segunda línea de horizonte se refiere al CL aniversario 

de la existencia de los Institutos de Enseñanza Media, a punto tam­

bién de cumplirse. 

Precisamente la presencia institucional de estos Centros es la 

mejor garantía de éxito en la empresa antes apuntada, por su con­

ciencia histórica viva, por su prestigio social mantenido incluso en 



circunstancias adversas, por la dedicación de sus Cuerpos de profe­

sorado. Instituciones que han sabido incorporar con asombrosa res­

ponsabilidad los cambios que han impuesto la demanda social las 

más de las veces, pero en ocasiones —también hay que decirlo— de­

cisiones administrativas precipitadas u oportunistas. No menos de 

32 planes generales de estudios diferentes, aparte de más frecuentes 

reajustes parciales, han impartido los Institutos en siglo y me.dio. 

Sería difícil encontrar una institución social con semejante capaci­

dad de resistencia, manteniendo su prestigio y su eficacia durante 

150 años, con una reestructuración de sus tareas cada cinco años de 

promedio, y alguna revisión con no más de uno o dos años de vigen­

cia. No se sabe qué apreciar más, si la apertura al cambio y la inno­

vación que este hecho representa, o el esfuerzo que ha logrado evitar 

el caos que tal ritmo hubiera debido implicar para la continuidad 

de la cultura española. 

Sin embargo, sólo quiero subrayar aquí una de las característi­

cas de nuestros Institutos, que hace de estos veteranos Centros nú­

cleos de esperanza en el momento que España vive: su defensa y 

ejercicio de pluralismo ideológico en convivencia pacífica y fecunda. 

El ejemplo más a mano nos sitúa en el horizonte inmediato de 

nuestra reflexión: el Instituto Cervantes y su Cincuentenario. 

3. Aquí se han formado generaciones de adolescentes. Podría­

mos recurrir a muchos indicadores para verificar aquel pluralismo 

y su fecundidad. Pero hay un indicador no por venerable menos 

vigente: «Por sus frutos los conoceréis». Dos personalidades (que 

han honrado los actos de estos días con su presencia) testimonian 

aquel valor: el Presidente del Gobierno y el Alcalde de Madrid. Am­

bos ex-alumnos de este Instituto y situados en puestos de máxima 

responsabilidad, desde posiciones ideológicas diferenciadas, pero 

coincidentes en la estimación del pluralismo como condición de con­

vivencia social y política en libertad. Una Institución educativa que 

puede ofrecer un ejemplo semejante, no necesita de otras creden­

ciales para acreditar su inamovible defensa de la idea de España 

que estamos entre todos potenciando. Una idea surgida y desarro­

llada desde la cooperación y el diálogo de adversarios que no se 

sienten enemigos. Ni la uniformidad ni la violencia crean cultura. 

«No pueden las ideas brotar de los puños», escribió en un prólogo 

Antonio Machado, «un aprendiz de ruiseñor, profesor de lenguas 

vivas», como él se definía, y que fue ejemplo de tolerancia militante. 

También le recordamos hoy, porque hace 50 años era catedrá-



tico de este Instituto. Ejerció aquí cinco años de profesorado tan 

sólo, antes de que una de las dos Españas—división que él deplo­

raba— le «helara el corazón». El exilio, primero; la muerte, des­

pués, y un acuerdo administrativo, no sólo sectario, sino también 

inoportuno, confirmó su premonición: 

« Y c u a n d o l legue el d ía del ú l t i m o v ia je 

y esté al par t i r la nave que n u n c a h a de t o r n a r 

m e encont ra ré is a b o r d o l igero de equ ipa je , 

cas i d e s n u d o , c o m o los h i jos de la m a r » . 

Dicho acuerdo —reproducido en facsímil en el libro que sobre 

su expediente académico y profesional se publicó por el Ministerio 

de Educación y Ciencia en 1975, primer centenario de su nacimien­

to— proponía, después de muerto, «la separación definitiva del ser­

vicio de don Antonio Machado con la pérdida de todos sus derechos 

pasivos». Es muy probable que el buen sentido de algún superior 

hubiera impedido el trámite ulterior de la propuesta, porque no ha 

sido posible hallar documentación alguna sobre la decisión adopta­

da. Privar de derechos pasivos a Antonio Machado, uno de los dere­

chos activos más relevantes de nuestra historia y la fuente más im­

portante e inagotable de inspiración de la España contemporánea 

y futura, es una ironía doloroso. Nunca podremos pagar la deuda 

contraída. Nunca. «Debéisme cuanto he escrito»... Sólo cultivando 

su lectura y prolongando su magisterio a las jóvenes generaciones 

podremos satisfacerla. La cultura está situando—por fortuna—en 

el pasado aquella confrontación entre «una España que muere y 

otra que bosteza», que Machado denunciara. Pero su clarividencia 

no se empañaba por la realidad sórdida que presenciaba. Preveía 

un futuro distinto: 

«. . . E s p a ñ a quiere 

s u r g i r , b r o t a r , toda u n a E s p a ñ a e m p i e z a ! . . . 

. . . P a r a s a l v a r la nueva ep i fan ía 

hay que a c u d i r , ya es h o r a , 

c o n el h a c h a y el f u e g o al n u e v o d í a . 

O y e canta r los g a l l o s de la a u r o r a » . 

En esta «aurora» de un nuevo proyecto de convivencia nacional 

en que estamos empeñados, urge saldar, en la pobre medida que po-



demos, la otra deuda pendiente—obvia, administrativa, leve—con 

Antonio Machado: la de su rehabilitación administrativa, la de no 

aceptar la propuesta que fuera formulada. Por eso dictaré de inme­

diato una Orden Ministerial que confirme plena e inequívocamente 

a don Antonio Machado como Catedrático de Instituto. 

Machado, la formación de la juventud en los Institutos..., ¿no 

es cierto que existen motivos para trabajar todos unidos y procurar, 

para todos sin exclusión, el «nuevo día»? 

Muchas gracias. 

Madrid, 19 de diciembre de 1981. 





REHABILITACIÓN DE D. ANTONIO M A C H A D O 

I l u s t r í s i m o s S e ñ o r e s : 

E l C l a u s t r o d e l I n s t i t u t o de B a ­

c h i l l e r a t o " C e r v a n t e s " de M a d r i d , con m o t i v o 

de l a c e l e b r a c i ó n d e l c i n c u e n t a a n i v e r s a r i o 

de s u c r e a c i ó n , ha e l e v a d o a l D e p a r t a m e n t o -

e l a c u e r d o u n á n i m e de s o l i c i t a r l a r e h a b i l i ­

t a c i ó n de DON ANTONIO MACHADO R U I Z , C a t e d r á ­

t i c o de I n s t i t u t o , c u y o ú l t i m o d e s t i n o f ué -

l a C á t e d r a de F r a n c é s d e l r e f e r i d o C e n t r o . 

Aunque s e a a t í t u l o p o s t u m o , — 

p u e s s e g ú n s u s p a l a b r a s " h o y e s s i e m p r e t o d a 

v í a " , e s de un a l t o v a l o r s i m b ó l i c o en e l mo 

mentó h i s t ó r i c o que v i v i m o s r e i n c o r p o r a r a l 

C u e r p o de C a t e d r á t i c o s de I n s t i t u t o s N a c i o n a 

l e s de E n s e ñ a n z a M e d i a , que t a n e s c l a r e c i d o s 

r e p r e s e n t a n t e s de l a s l e t r a s y l a s a r t e s ha 

p r o d u c i d o , a DON ANTONIO MACHADO R U I Z , p a t r i 

m o n i o y a de t o d o s l o s e s p a ñ o l e s . 

En s u v i r t u d , e s t e M i n i s t e r i o h a 

t e n i d o a b i e n d i s p o n e r : 



P r i m e r o . - Q u e d a n a n u l a d o s e l ex 

p e d i e n t e de d e p u r a c i ó n c o n t r a DON ANTONIO MA 

CHADO R U I Z y l a p r o p u e s t a de l a C o m i s i ó n S u ­

p e r i o r D i c t a m i n a d o r a de E x p e d i e n t e s de D e p u ­

r a c i ó n , de 7 de j u l i o de 1 9 4 1 , s o b r e s u s e p a 

r a c i ó n d e f i n i t i v a d e l s e r v i c i o y b a j a en e l 

e s c a l a f ó n de C a t e d r á t i c o s de I n s t i t u t o s N a — 

c i o n a l e s de E n s e ñ a n z a M e d i a . 

S e g u n d o . - DON ANTONIO MACHADO -

R U I Z q u e d a r e h a b i l i t a d o , a t o d o s l o s e f e c t o s , 

como C a t e d r á t i c o de I n s t i t u t o , d e b i e n d o c o n ­

s i d e r á r s e l e , a t í t u l o p o s t u m o , m iembro de no 

ñ o r d e l C l a u s t r o d e l I n s t i t u t o de B a c h i l l e r a 

t o " C e r v a n t e s " de M a d r i d . 

Lo que c o m u n i c o a V V . I I . p a r a s u 

c o n o c i m i e n t o y e f e c t o s . 

D i o s g u a r d e a V V . I I . 

M a d r i d , 3 1 de d i c i e m b r e de 1 9 8 1 

I L M O S . S R E S . D I R E C T O R E S G E N E R A L E S DE P E R S O N A L Y DE 

E N S E Ñ A N Z A S M E D I A S . -



B O L E T Í N OFICIAL D E L E S T A D O 
ША G A C E T A D E M A D R I D 

11 enuro 1982 B. O. del E . —Num. 9 

I I . Autoridades y personal 
N O M B R A M I E N T O S , S I T U A C I O N E S E I N C I D E N C I A S 

6 4 6 ORDEN de 31 de diciembre de 1981 por la que se 
rehabilita a don Antonio Machado Ruiz corno Cate­
drático de Instituto. 

l i m o s . Sres . : El c laustro del Ins t i tuto d e Bachi l lerato "Cer­
vantes" , de Madrid , c o n m o t i v o de la ce lebrac ión del c incuenta 
aniversario d e su creac ión , ha e l e v a d o al D e p a r t a m e n t o el acuer­
d o u n á n i m e d e sol ic itar la rehabil i tación d e don A n t o n i o Macha­
d o Ruiz , Catedrát ico d e Ins t i tu to , c u y o ú l t i m o d e s t i n o fue la 
cátedra de " F r a n c é s " del referido Centro. 

A u n q u e sea a t í tu lo p o s t u m o , pues según sus palabras " h o y 
es s i empre todavía" , e s de un alto valor s i m b ó l i c o e n el m o m e n ­
to h i s tór ico q u e v i v i m o s reincorporar al Cuerpo de Catedrát i cos 
d e Ins t i tu tos N a c i o n a l e s d e Enseñanza Media , q u e tan esc lare­
c idos représentâtes d e las letras y las ar tes ha p r o d u c i d o , a 
d o n A n t o n i o M a c h a d o Ruiz . patr imonio ya de t o d o s l o s espa­
ño les . 

En s u v ir tud, este Minis ter io ha t en ido a bien d i s p o n e r : 

1." Q u e d a n a n u l a d o s el exped iente de depurac ión contra 
d o n A n t o n i o M a c h a d o Ruiz y la propuesta de la C o m i s i ó n Supe­
rior D ic taminadora de Expedientes de Depurac ión , d e 7 de jul io 
de 1941 , sobre su separación definit iva del serv ic io y baja en 
el escalafón d e Catedrát icos de Inst i tutos N a c i o n a l e s d e Ense ­
ñanza Media . 

2." D o n A n t o n i o M a c h a d o Ruiz q u e d a rehabi l i tado , a t o d o s 
los e fec tos , c o m o Catedrát ico d e Ins t i tu to , d e b i e n d o c o n s i d e ­
rársele, a t í tulo p o s t u m o , m i e m b r o d e honor del c laustro del 
Ins t i tuto d e Bachi l lerato "Cervantes" , de Madrid . 

Lo q u e c o m u n i c o a V V . II. para su c o n o c i m i e n t o y e f ec tos . 
D i o s guarde a VV. II. 
Madrid, 31 d e d i c i e m b r e d e 1981. 

M A Y O R Z A R A G O Z A 

l imos . Sres. Directores generales d e Personal y de Enseñanzas 
Medias . 
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I. EL CINCUENTENARIO DEL INSTITUTO CERVANTES 

« C i n c u e n t a a ñ o s d e l I n s t i t u t o C e r v a n t e s » 
Esta tarde, a las siete, en el Instituto Cervantes (Embajadores, 70), se 

•elebrará una mesa redonda con intervención de Antonio Mingarro, 
Ramón Ezquerra, Ana Mariscal, Alberto Delgado y Joaquín Arozamena 
sobre el tema «Cincuenta años del Instituto Cervantes». 

Anteriormente a este acto tiene anunciada su visita el presidente del 
Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, antiguo alumno del Instituto Cervan­
tes, en cuyas instalaciones actuales de la calle de Embajadores se viene 
celebrando durante esta semana una serie de actos para conmemorar este 
medio siglo de funcionamiento docente. El próximo viernes se celebrará 
otra mesa redonda en homenaje y recuerdo a Antonio Machado, que fue 
profesor de francés en el Instituto Cervantes. 

1 6 - 1 2 - 8 1 

EL EAIS1 
Celebración del J 
cincuentenario del 
instituto Cervantes 
El instituto Cervantes, de ense­
ñanza media, ubicado en la cájle 
de Embajadores, número 70,Jcc'lc-
brará a lo largo de la próx'i&lá se­
mana los actos del cincuenta ani-l 
versario de su fundación. Tanto crf 
presidente del Gobierno, Leopol­
do Calvo Soielo,(c№mo d alcalde 
de Madrid, Em'fque Tierno, que. 
fueron antiguos alumnos del cen-1 
Iro, han manifestado su deseo de 
asistir a algunos de los actos de hi J 
celebración. " 

Entre otros, se tiene previsto 
reivindicar la figura del poeta An­
tonio Machado, que fue profesor 
de francés del instituto durante 
dos cursos y que posteriormente 
fue expulsado del cuerpo de cate­
dráticos en el año 41, dos años; 
después de muerto. 

B 
r En pocas líneas 

• E l I n s t i t u t o N a c i o n a l d e E n s e ñ a n z a 
M e d i a C e r v a n t e s celebra el cincuentenario 
de su fundación con un programa que se de­
sarrollará deM 4 al 19 de diciembre, en el que 
se celebrarán tres mesas redondas, la tercera i 
de ellas dedicada al recuerdo del que fuera 
catedrático-de Francés del Instituto, Antonio 
Machado, y una solemne sesión académica 
en la que se entregarán los premios literarios 
de poesía, cuento y ensayo El Ingenioso Hi­
dalgo. 

1 3 - 1 2 - 8 1 





II. LA. VISITA DEL PRESIDENTE CALVO-SOTELO 

FoiosiActualidad ABC 
1 7 - 1 2 - 8 1 

C A L V O - S O T E L O N O H A B Í A RECOGIDO S U T I T U L O DE BACHILLER 
El presidente del Gobierno, don Leopoldo Colvo-Sotelo. reco- en el que antiguos alumnos del centro, el actual claustro de 
gió en la tarde de ayer el título de bachiller en el Instituto profesores y los alumnos que cursan sus estudios se reume-
Cervantes de Madrid, trámite que no habió formalizodo de ron en uno distendida ceremonio acodémico. En la imagen, 
forma oficiol. Lo ocosión ha servido para un simpático acto, el presidente del Gobierno firmando su titulo de bachiller 

JUEVES 17-12-81 

l Acudió al Instituto C e r v a n t e s 
con motivo d e s u c incuentenario Calvo-Sotelo recogió anoche .su titulo de bachiller A i C / 3 1 

MADRID (Carmon Fuentes» -El régimen 
aclual ospartol esta bton asentado y dis­
puesto a seguir durante muchos anos Os 
lendts quo dar cuenta do lo importante quo os 
esta ó poca española, on la que no hay oxida­
dos y on la que todos oslamos viviendo en 
rógimon do convivencia. No volveremos a 
vivir oirá Opoca en la quo habla espartólos 
quo no podían estar on su país», dijo ayor 
por la ta/do e* presidonio Calvo-Sotelo a tos 
alumnos del instituto Corvantes, adondo 
había acudido con motivo dol ancuenienano 
del centro y, entre otras cosas, a recoger, 
dospuos do cua/enla artos, su molo do bachi­
ller. 

• El 'instituto Nacional do Bachillerato Cor­
vamos osta celebrando osios dias una sonó 
do actos con motivo dol L aniversario do su 
fundación (1931-81) Sus sedes estuvieron 
ubicadas en diferentes calles de la capital. En 
una de eHas. concrolamonio en la de Prtm. 
ronlizó qjinto. sexto y sópumo curso de Ha-
chillorato on los artos do 1941 al 43 el aclual 
prosidonto do Gobierno, don Leopoldo Calvo-

Sotelo. cuando su familia se instaló desdo Ri-
badeo (Lugo) on la capital de Esparta -Aun-
quo rm lanWia. cuando vinimos do Ribadeo 
—indico et señor Calvo-Soleto—. quena que 
yo continuase tos ostudios en un centro pn-
vado, yo no quiso y proferí continuarlos en 
olro estatal. Dada la proximidad de mi casa al 
Insoluto Cervantos. lúe el molivo por ol quo 
acuoV a oslo conlro Aquí había extraordina­
rios maestros; los profesores Montenegro, 
Martínez. Martin Robles y Tamayo. Pero 
sobre lodo dos, uno ya muerto, el profesor 
Cardenal, y otro que está aquí, don Anión o 
Mingarro. son n quionos debo mi olicion a la 
Filosofía y o la Física, rospectivamonlo Debo 
muchas cosas o oslo Instituto, una do ollas 
os que aquí doscubrl a Machado, quo había 
sido antes de que yo viniese profosor do fran­
cés del centro Leí sus versos y muchos de 
sus poemas aún me tos se de momoria. 

Vuelvo ahora, con cuarenta artos de rotraso. 
o recoger rm Mulo de baehJHor y <f> H3t»i con 
vosotros me hoco ro|uv¿r)©c#-

ContO oí seftor Calvo Sotólo algunas anéc­
dotas do sus artos de estudiante y tomo nota 
de las peticiones que el actual director dol 
Corvamos, señor Haro. le había formulado on 
unos broves palabras pa/a darte la bienve­
nida y agradecerle su prosonda en los actos 
dol contonono. 

El señor Calvo-Sotólo llogo ol Instituto Cor­
vantes sobre las siete y media, de la tardo. 
Tras sor recibido por el director del centro, el 
subsecretario de Educación, señor Lago: el 
diroctor gonerai de Enseñanzas Medias, 
sortor Vázquez, y prolesoros del centro, pasó 
a rocorror las dependencias dot mismo, deto-
niórctoso on la exposición do fotografías que 
los alumnos, con motivo do* oconlecimionto, 
habían realizado. Después entró en el salón 
do actos, repleto do alumnos y prolesoros. 
Uno de ostos alumnos. Jorge Díaz, leyó unas 
palabras, dándole la b»onvon«da. a la vez que 
le agradeció el haber contestado a la carta 
que estos le enviaron invitándolo al acto. Se­
guidamente, con grandos sonrisas, recibió su 
titulo do bachiller, finalizando ol acto con 
unas canciones de la coral dol centro. 



Leopoldo Calvo Soleto rucóos el diploma que acieúila sus ostudios de Bacluiiuiato L " , u * C 0 H I 

Calvo Sotelo recogió su diploma de bachiller 
en el instituto de enseñanza media Cervantes 
El presidente del Gobierno, l*opoldo Calvo Sole­
to, recogió ayer en el instituto de enseñanza me­
dia Cervantes de Madrid el título de bachiller su­
perior. Calvo Sotelo, recibido por los profesores, 
antiguos compañeros y los alumnos del centro, 
habló de lo rejuvenecido que sentía al recordar 

Calvo Sotólo llegó ni instituto -i 
las 7 . 3 0 horas de la tarde. Su pre­
sencia había sido requerida por 
el claustro de profesores, quienes 
han querido invitar al presidente 
a recoger su olvidado titulo de 
bachiller precisamente en la cele­
bración del cincuentenario del 

Cervantes. Después de 
la planta baja del edificio, biblio­
teca, seminarios, laboratorios y 
detenerse ante la placa dedicada 
a Machado (su rehabilitación en 
el cuerpo de caled rád i los es una 
de las reivindicaciones del claus­
tro de profesores), se dirigió al 

sus anos de estudios, aseguró a los alumnos que 
el actual régimen de libertad es el único posible y 
dijo que, precisamente en este centro, leyó por vez 
primera y aprendió de memoria la poesía de Anto­
nio Machado, catedrático de este instituto hasta 
después de la Guerra Civil, 

salón de actos a la puerta del 
cual le esperaban los alumnos 
del centro, quienes le recibieron 
con aplausos apenas audibles 
por la pirada que le propinó la 
mayoría de los estudiantes. 

Entre los antiguos profesores 
que le esperaban se encontraba 

Antonio Mingarro, catedrático 
de lisien y Química, de 7 5 artos, 
compañero de Antonio Macha­
do y profesor de Calvo Sotelo. 
'üra un niílo parco en gestos. 
Muy inteligente. Todo su expe­
diente en el Cervantes está lleno 
de dieces porque le interesaban 
todas las materias". En la recep­
ción estaba también Matilde 
Moliner, compañera de Antonio 
Machado en las misiones peda­
gógicas; Ezequicr Puig Maestro 
Amado, profesor de matemáti­
cas o Ana Mariscal, una de las 
primeras nlumnas del instituto, 

Ya dentro. Leopoldo Calvo 
Sotelo. quien en sus tiempos de 
estudiante de bachillerato toda­
vía se llamaba Calvo Bus icio, 
con más sonrisos de las habitua­
les empezó a recordar el choque 
que para él supuso su llegada a 
Madrid en 1.941. "Hasta enton­
ces había vivido con mi familia 
en Ribadco. Al llegar a Madrid, 
fui yo quien decidió seguir estu­
diando en un centro estatal y no 
en un colegio privado. Me alegro 
porque encontré excelentes 
maestros que me enseñaron a 
pensar. Yo sabia entonces que 
Antonio Machado había sido 
profesor de este instituto y quise 
conocer su obra ". 

"Quiero que tengáis la certe­
za", dijo contestando a la peti­
ción del director del centro en el 
sentido de que haga que la demo­
cracia sea respetada, "de que 
este régimen de libertad y demo­
cracia está muy bien asentado y 
que estamos dispuestos a seguir 
durante muchísimos años. Voso­
tros que habéis estudiado la his­
toria contemporánea sabéis la 
importancia de vivir en un país 
donde no hay exiliados. Os ase­
guro que no volveremos a épocas 
anteriores". 

Diario 16 17-12-81 
En el instituto C e r v a n t e s , d o n d e cursó e s l u d i o s 

' C a l v o - S o f e l o r e c o g i ó s u 
t í t u l o d e b a c h i l l e r 

El pres idente del Gobierno acudió ayer 
larde a su ant iguo inst i tuto, d o n d e cursó 

| e s lud ios d e s d e el año 194I a 1943, para 
recoger su Ululo de bachiller. En el Cor 
va u les recordó a n t e n u m e r o s o s a l u m n o s a 
s u s viejos profesores , y en e spec ia l al d e 
Filosofía y al de Química . 

han mareado mi mi vida-. 
Se refería CatvoSmvín .. 
Manuel Cardenal. t|ue uta 
profesor do Filosofía, y » 
>tniniiio Minifarro. prole 
sur de Física y Química 

Al re • •• la i . . ¡ i 
del prolesor de Filosofía el 
presidente hizo práctica 
mente un retrato de si 
misino al : .i el talan 
te de su prolesor como 
•atajado, distraído y un 
tanto displicente*. 

Del profesor .JMmgarro, 

Madrid - El presidente 
del Gobierno. Leopoldo 
CatvoSotelo. volvió ayer, 
tras cuarenta anos, al tus 
tituio Corvan tita., dando 
estudió las tres últimos 
cursas «le bachilléralo, 
para recoger su titulo de 
bachiller dentro de las 
tiestas conmemorativas 
del cincuentenario «le In 
institución. 

Kl presidente evocó en 
sus palabras a «los dos 
profesores que mas me 

utnMMla en ol salon di 
о с и » del Instituto. Calvo 
Sofrió recordó la darlriad «*4""'mi 
y precisión de OVO explic 
(iones MI materia ile Fi­
ca y Uuimica. OUIH|I 
reconoció que le piup» 
n o n o mayores satis!.к • i 
ins la Física que la U n n i 

Filosofo fruslrado 
CalvoSatelo imcin si е. 

i . fu. . ante una imi* н 
sa iiiultitiid de alunni" 
del centri) docente està'." 
con un •querido* пир 
lì eros del Cervantes' 
Keeordò Calvo Solel» AI 
paso por el Insultilo MI la 
ontijfiia calte madrlktn.i 
do Mia, en Ica ano* I!I41 
ni 43. у dijo que tal vulvn 
allora con cuorenta anca 

lie retraía a recocer su 
titulo, я sentía enorme . 
menti- rejuvenecido!. 

•Kn el Instituto C o r v a n 
tes descubrí a Antonio 
Machad»*, anadió Calva 
Sotelo. q u i e n s e ñ a l a que 
tenia una deuda i»n el 
instituto Corvantes, y en 
especia] ron los dos prole 

nas h a b l a n 
uta y que le 

-.emir una 
ilceiriiili por 

sores qii 
tnarcodo : 
habliin i» 

tiltil.4.,1,-IH tu 

frustrado», señaló el presi 
denle 

l'or último. Calvo Sote­
lo aprovechó la ocasión de 
recordar u los jóvenes 
estudiuiites su rotunda 
npuewa por la Cunstitu 
cion, el redimen de líber 
tad y democracia • que 
•estamos dispuestos a 
Hguir defendiendo duran 
te muchísimos años*. 

Pro vía mente, el direc 
tor del Instituto Cervan­
tes, que huilla recibido al 
presídante del Gobierno v 

wnora de CatvoSoteto .. 
I.I. puertas centro, apro 

lio para solicitar divor-
• colaboraciones en 

liria de libros paro la 
UMMilnco y de instalado 
lies deportivas. 

Por último, tras las 
|i>ilnlirai del presidente, el 
•oío del Instituto Cervori 
les ofreció a Calvo-Sotelo 
n i i - | i i - i t i m o de compoáS 

• mués polifónicas muy del 
•ciado de las preferencias 
"nisicules del presidente 
•Id Gobierno. 

1 0 1 0 : A N G i f c f S n i G U H e O 

•lili» de bMCitflkr. 



P U E B L O 

I .illuni!'»-. del Instituto Cerrante*, de Mmlri', ipiedriron do n-prnto 
Mir| in>i i i l i i lni i anle. lo ipn> nlitlnn vienilo. No mhi> riudii A<- i m e »«• tnitnlm 
ili-l presidente dei <¡<ililri-no ospnAol. Î copoldo Oalvo-SnMo. V I I " r n l i l » 
il oda i nn i i о de q u o ri presidente " i n a recnfer ni Ululo .1. t m i b l l l r r n l » . 
li п. . .n-.¡.bdi mi h i . . . iilllli;il-.s ululimi- il.'l Instituto l ' U C (filili lllll-llll-
. . . щ и т ulto* - .ir..'- ni In A.imiMi.lr.ii ¡.ni del pai* No era. en rlWto. nin­
gún «d<ALI4, y todo tenia ali exptkarlón. como rlnnlmrntr H M aclarado, 
leopolito Calvo-Sotelo se habla olvldndo, ruando todavía se llene edad par» 
NMlM 1i;.ti-7-i«. de rormnlliar orletaJnimte. I V Ululo i p ic permltlrt a mu­
rili.» capafluleí ser tratados do «Ion». Поп I .eorw.tdo. ригч. so ha putito ai 

.1-. <KoIo III ILIO.» 

17X11-1981 
fn el instituto madrileño Cenantes, ttdque fue alumno 

C a l v o - S o t e l o r e c o g i ó a y e r 
s u t í t u l o d e b a c h i l l e r a t o 

En la /oto de Carvajal, el director del Cervantes entrega a Cah-o-
Soleio MÍ titulo de bachiller. A la itouierda. el subsecretario de 

E d u c a c i ó n y C i e n c i a , ¿airo CarhaUo 
•Por fin. va шоу bachiller., dijo 

шум I • ; Calvo-Sotelu mien­
tra! recibia iu titulo .luí! de ma­
no* del nrlual director del instituto 
mnririlcrtii Cervantes, centro del 
que el prntidcnte del (iobierno fue 
llura ПО ООП muy МИШ califica-
i ••иг ilurinite 1ГЕЬ ..n - El 
Лиг Calvo So telo ha tardado cua­
renta aflos en volveí а .ш colé*. Y 
ha vuelto por dot motivo»: para 
recoger su titulo, que и encontra­
ba en loa archivo* del Cervantes, y 
par я presidir uno de loa actos con-
m e m o r n t i v i M del cincuenta aniver 

tii .!• I I ir Г. 

Con la* palabra* de «querido* 
comparten*, t* dirigió el presiden­
te del Gobierno al numeroso y bo­
lliciólo auditorio que llenaba -a 
!• | H . ( S.||. TI ( i r . » ' ( . *. Rl4*ittlli'> Sllti 

' anos de ««ludio —1941. 42 y 43—, 
correspondientes n quinto, »exi.ii y 
séptimo de bachillerato, y también 
я alguno de HUH profesores,, que, 
como Antonki Mingnrro. formaba 
parte de la mesa presidencial. Se 
refirió también в que en -ti- anos 
de estudiante cali nunca s* llegaba 
—en 1« asignatura de hñtorie— a 
U edad comemporanaa española. 
•Sin embargo, abura sabemos qué 
tipo de régimen se ha trazado la 
Esparta actual —dijo—, y todos 
nosotros seguiremos manteniendo, 
sin exilios, sin гергсишш por ra­
zones de lipo i ¡. . . pi-то sí de 
cirs a un verdadero régimen de 
convivencia.* 

El iittual directa1;, del instituía 
O ryinu -. itrtoi i'-»..;. .!• ibuba de 
dar lo t:í(,i,.lu'tfW»4!>¡.l.'i;U> del 

¡Oobiernn y tnmossuwí£ recordarle 
'algimt*> dr- Wi^r»ofa*í»a)S del cen­

tro para que el tratan de resolver-
los. Además de poner de i:, i ..i.• -
to ta insufit lente atención a la en­
senan?» us-tainl. lu tarta de presu­
puestos y el descontento del 
profcM»rii(lo en general, el señor 
Hnro —en referencia concreta ni 
i. iitn. gil.' dirigí pidió una ni i i 
punción de la biblioteca y la dota­
ción de zona* de deporte. 

Invitados a esta acto, como anti- . 
guoa alumnos, se encontraban, en­
tre otros, dos periodistas, Alberto 
Delgado y Joaquín Arozameno. 
I iiiiil-.. :i la actriz Ana Mariscal, 

ii ni',-., del Cervantes cuando —en 
tiempos de la República— el cen­
tro habla sido mixto. 

El 10. su nota favorita 

Del neAor Calvo-Sotelo se dice 
que fue un alumno aventajado. Su 
cnlifinitión priTorido era et 10. Y 
se cuenta además que en una oca-
•ion M reunió el claustro de profe­
sores para otorgarle esta misma ca­
lificación en ta asignatura de hiito-
ria —en séptimo curso— porque el 
alumno —ólii. habia obtenido un 
9.5. 

El institolo Cervantes ha tele 
tarado ya varios ocios para conme­
morar hu cincuenta aniversario. 
Entre lu- iitn non i-stán pendiente* 
definen el deseo de los responsa­
ble* del centro de solicitar la reha­
bilitación de Antonio Machado, 
profesor de francés en los artos 
1934 v I93&, como catedrático, ya 

fue suspendido del puesto 
idiemto ron mi exilio por razo-
leiilogiiw. 

que 

EL PRESIDENTE RECIBIÓ SU TITULO DE BACHILLER 

EL día de antes de la 'acepción a 
los representantes de los 
medios informativos, el presi 

donte riel Gobiurno acudió al Insti­
lólo Nacional (fu Ent*AlfUI Medid 
«Cervamess rio Mnilri<l. donde 
cursó pane do sus estudios, para 
locibir su titulo o> bachiller que aún 
oo habia rt-coquío <le la seogiaru 
de este conste) escolar El señoi 
Calvo Sois lo lúe U por 
so esposa.' Pilar JJiasftaj Martin, el 
subsecretario -dd? "ílHruern de 
Educació* y el dirnctoi mi i < i., de 
Enseñanza Media ademas de otras 
aulondades. 

Al serla en l regado el titulo el 
sertor Calvo Solólo lo tomo 
sonriendo y dijo: «Por fui ya soy 
bachiller». Acto vitando, el prest 
denle dirigió unas palabras al 
numeroso público cono/unado en 
el salón de actos y comoiiió su dis 
curso diciendo 

«Oueiidos 

1 - 1 - 8 1 

np-inrros • 
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30-12-81 

Acudió, cuarenta años más tarde, al instituto donde 
estudió en su infancia 

El Presidente de Gobierno recogió 
el título de bachiller 

Calvo Sotelo finalizó el bachillerato superior en 
el año 43. Desde entonces, su título de Bachiller 
permanecía en los archivos del Instituto «Cer­
vantes» de Madrid. Hace unos días, tras una en­
trañable ceremonia, el Presidente de Gobierno 
I recogió su título. 

E I Presidente de Gobier­
no ha funcionado hasta 

1 ahora con el resguardo 
del titulo de Bachiller. El título 
se guardaba en el archivo del 
Instituto», aclaró el director 
del centro de enseñanza ma­
drileño «Cervantes». 

—Estudié aquí en los años 
j 1941, 42 y 43. Cursé quinto de 

bachillerato, sexto y séptimo, 
realizando posteriormente el 
examen de grado, comentó 
Calvo Soteto. 

Pilar Ibáñez de Calvo Sotelo 
Ly su esposo fueron recibidos 

pie de la puerta principal 
por el Subsecretario del Mi­
nisterio de Cultura, Lago Car-
bailo, el Director General de 
Enseñanza Media, Raúl Váz­
quez, y el director del institu­
to, Juan Hato Sabaté. 

Tras la bienvenida, el Presi­
dente de Gobierno visitó las 
dependencias del centro, que 
desconocía totalmente, pues­
to que él había estudiado en 
el antiguo instituto «Cervan­
tes», que estaba enclavado en 
la calle Prim. Camino del labo­
ratorio, se produjo uno de los 
momentos más entrañables 
de la visita del Presidente. En­
contró al antiguo director, An­
tonio Mingarro. Ambos, anti­
guo alumno y director, se fun­
dieron en un fuerte y emocio­
nado abrazo. 

«Vuelvo a este centro con 
cuarenta años de retraso a re­
coger el título, lo cual, en cier- < 
ta forma, me rejuvenece. Vine 

i a este instituto porque que- i 
daba cerca de mi casa, y lue­

go descubrí que en él había 
excelentes profesores», dijo 
Calvo Sotelo. 

Tras unas palabras de bien­
venida pronunciadas por el 
director del «Cervantes», el 
Presidente de Gobierno reco­
gió su título de Bachillerato 
Superior. El coro del «Cervan­
tes» interpretó tres piezas 
musicales. Después, a peti­
ción do Calvo Sotelo, entona­
ron el «Gaudeamus Igitur». 
todos puestos en pie, inclui­
dos el Presidente y su esposa. 

[dente del (¡oblen !üpo%a en d Insumí» « ( V / T w i h M 

I II l i d . i i n 11111 d l ' l l n T ' « r ( l Í N C l ge pronuncio Calve Sofrío en el ignudd Instituto Cervantes de Madrid. 



III. REHABILITACIÓN DE ANTONIO M A C H A D O 

EL PAIS 
;L PAIS, sábado 19 de diciembre de 1981 L A C U L T U R A 

El claustro del instituto Cervantes de Madrid solicita 
la rehabilitación de Antonio Machado como catedrático 
Fue desposeído del título después de su muerte en el exilio 

Hoy, vahado, el claustro de profesores del instituto Cenantes , 
junto ul ministro ile Filmación y el :i leal de de Madrid, solicitara 
formalmente la rehabilitación de Antonio Machado como ca­
tedrático, después de que fuera expulsado de este cuerpo a 
consecuencia de la depuración aplicada post mortem el 24 de 
mayo de 194! . dos años después de morir exi ludo en suelo 
francés. 

Tomo acto preveo a esta petición 
oficial, ayer, viernes, participa­
ron en una mesa redonda sobre la 
figura de «Antonio Machado, 
profesor», cuatro de los com-
pañerosen su labor de ensenante: 
Alberto Sánchez, catedrático de 
Literatura; Matilde Molincr. ca­
tedrática de Historia y compañe­
ra de Machado en las Misiones 
Pedagógicas; Elena Gómez. Mo­
reno, catedrática de Geografía c 
Historia, y Rafael Lapcsa. ca­
tedrático de Literatura y com­
pañero de Antonio Machado en 
el instituto Calderón de la Barca. 

Alberto Sánchez, quien no 
llegó a coincidir con Machado en 
el instituto Cervantes, contó que 
un compañero de ambos, el pro­
fesor de Filosofía Manuel Car­
denal, le aseguró que las causas 
de que Machado hubiera solici­
tado el traslado desde el instituto 
Calderón al Cervantes se debían 
a que le desagradaba profunda­
mente impartir clase en un edifi­
cio que había pertenecido a los 
jesuítas. El instituto Calderón re­
tornó, en efecto, en 1939. a manos 

de la Compañía de Jesús, y no 
volvió a ser utilizado como centro 
de enseñanza media hasta treinta 
años después. Sin embargo, Al­
berto Sánchez cree que el trasla­
do se debió más a la admiración 
que Machado sentía por Cervan­
tes y a lo poco que estimaba a 
Calderón, al que consideraba una 
muestra del filologismo rimado, 
de la escolástica y de un pasado 
definitivamente muerto. En sus 
escritos —prosiguió Alberto Sán­
chez- habla de Cervantes como 
de un milagro del genio de la pa­
labra, y nunca cscalimó elogios 
para el autor del Quijote en pu­
blicaciones tales como la revista 
Hora de España o en obras pro­
pias, como Maireña. 

«Fue un pocla-profesor que no 
tuvo reparos en rellenar instan­
cias, pegar pólizas o pasar por 
oposiciones. Como enseñante, su 
labor fue importantísima y se nos 
hace inconcebible el estrabismo 
político de una Administración, 
llena de prejuicios y anatemas, 
que el 24 de mayo de 1941 no 
dudó en aplicar una legislación 

hitleriana y después de muerto 
depurar del cuerpo de catedráti­
cos, con perdida de derechos pa­
sivos, a una personalidad de la 
altura de Antonio Machado 

Matilde Moltncr, visiblemente 
emocionada, habló de la educa­
ción recibida por ella en la Insti­
tución Libre de Enseñanza, don­
de, aunque no coincidió en el 
tiempo, también asistió Antonio 
Machado. Contó que la educa­
ción recibida allf nótenla nada de 
memorismos, sino que la refle­
xión y la deducción fueron las 
bases de la formación. «Bajocsos 
mismos principios, nos educamos 
Antonio, su hermano Manuel y 
yo misma*. 

Matilde Molincr habló des­
pués de las distintas etapas de 
enseñante por las que pasó Ma­
chado. De su experiencia en Soria 
afirmó que habla sido decisiva la 
influencia del paisaje y la forma 
de ser de los sorianos. «de ese 
paisaje que ahora puede desapa­
recer a favor de una carretera». 
Prosiguió su trabajo como profe­
sor en ScgovÍ3, en el Calderón de 
Madrid y. en 1935. llegó al insti­
tuto Cervantes, que abandonarla 
solamente a causa de la guerra 
civil. 

Con lodo. Matilde Molincr 
señaló que su recuerdo más im­
portante de Machado fue el tra­
bajo que conjuntamente realiza­
ron en el patronato de Misiones 

Pedagógicas, creado por la Repú­
blica. «Seleccionábamos los li­
bros que formaban las bibliote­
cas rurales. Era muy hermoso* 
dijo, «ver cómo gentes humildol 
se emocionaban con los poemas n 
romances que les leíamos». 

La emoción no dejó a Matilt 
Molincr seguir hablando de estos 
trabajos y concluyó lamentándo­
se de que Machado tuviera que 
trasladarse de Madrid a Valencia, 
de aquí a Barcelona y, finalmenj 
le. rebasar la frontera con Fran| 
cia. donde moriría en 1939. 

Elena Gómez Moreno, com­
pañera de Machado en el institu­
to Calderón, narró su recuerdo 
juvenil y la emoción que le pro­
dujo conocer a Antonio Macha­
do, una de las personas más im­
portantes en su memoria. Elena 
Gómez se centró en la descrip­
ción física del poeta-profesor que 
ella conoció, para decir que no 
era ni joven ni guapo, como ella 
se lo habla imaginado. «Tenia la 
frente más blanca que la cara; era 
alio, grandón. siempre vestidode 
negro; fumador incansable y con 
un gracejo sevillano de buena ce­
pa que hada las delicias de lodos 
los que le conocíamos. 

Rafael Lapesa reseñó la im­
portancia humana y los valores 
de Machado profesor, y mani­
festó la necesidad urgente de que 
sea inmediatamente rehabilitado 
en el cuerpo de catedráticos. 

2 0 - 1 2 - 8 1 

Diatelo 2 0 - 1 2 - 8 1 

Antonio Machado, rehabilitado 
•como catedrático de Instituto 

Mtidriil - lil ministro de Kducución y Ciencia, Federico 
| Mayor Zaragoza, dictará inmediatamente una urden minis­

terial que confirme puma u Inequívocamente a Amonio 
* Muchado como catedrático de Instituto. 

Asi lo anuncio ul mediodía de uyer el titului del departa 
memo en un acto celebrada en el Instituto de Bachillerato 
Cervantes, de Mudrid, realizado con motivo de conmemo 

t rarsc las bodas de oro de esta institución eduCBÜVB. 

Federicu Mayor Zaragoza h<i recordudo ul que luera 
Featedrático de asta instituto. Antonio Machado, expulsado 
l del servicio y privado de sus derechos pasivos post mortem. 
[ en mayo de 1941. dos unos después de munr exiliado en 

Francia. 

Antonio Machado, 
rehabilitado como 
catedrático 
de instituto 
Amonio Machado será rehabilita­
do de inmediato como catedrático 
del instituto Cervantes de Madrid, 
según anunció ayer el ministro de 
Educación y Ciencia. Federico 
Mayor Zaragoza, en la clausura de 
los actos conmemorativos del cin­
cuentenario del centro. El gran 
poeta fue depurado de este cargo 
docente en 1941. dos años después 
de su fallecimiento en Colltoure 
(Francia), donde se refugió los 
últimos días de su vida, al final de 
la guerra civil. 

Mgh»37 



E l m i n i s t r o d e 
E d u c a c i ó n p r o m e ­
te la rehabi l i tac ión 

,de A n t o n i o M a ­
chado c o m o cate ­
drát ico de inst i tu­
to 

(Pág ina 4 0 ) 

2 0 - 1 2 - 8 1 

e n s e ñ a n z a 

Antonio Machado será rehabilitado 
como catedrático de instituto 
As í lo anunció el ministro de Educación y Ciencia en un acto celebrado en el Instituto 
Cervantes. «Nunca podremos pagar la deuda contraída con Machado» , dijo Mayor 
Zaragoza en su discurso 

La mesa presidencial aplaude a loa alumnos galardonados con los premios literarios. (Foto 
Larena.) 

y C i e n c i a , F e d e r i c o cerla.» E n s u d i s c u r s o , el s e ñ o r M a y o r Z a r a g o z a El m i n i s t r o d e E d u c a c i ó n 
M u y o r Zaragoza , d i c t a r á d e i n m e d i a t o u n a o r d e n 
m i n i s t e r i a l «que c o n f i r m e p l e n a e i n e q u í v o c a m e n t e 
a d o n A n t o n i o M a c h a d o c o m o c a t e d r á t i c o d e ins t i ­
t u t o , o r d e n q u e p o d r í a ser i n i c i o d e l g r a n h o m e n a j e 
n a c i o n a l al poeta» , s e g ú n a n u n c i ó a y e r el p r o p i o 
t i tu lar de l d e p a r t a m e n t o e n u n a c t o q u e p r e s i d i ó e n 
el I n s t i t u t o d e B n c h i l l e r a t o . C c r v a n t e s , d e M a d r i d , 

nn m o t i v o d o c e l e b r a r s e e l c i n c u e n t e n a r i o d e e s t a 
i n s t i t u c i ó n e d u c a t i v a . 

El m i n i s t r o , a q u i e n a c o m p a ñ a b a n e l a l c a l d e d e 
M a d r i d . E n r i q u e T i e r n o G a l v á n , y el s u b s e c r e t a r i o 
d e O r d e n a c i ó n E d u c a t i v a , A n t o n i o L a g o C a r b a l l o , 
r ecordó en s u d i s c u r s o a A n t o n i o M a c h a d o , q u e 
fuera c a t e d r á t i c o d e l I n s t i t u t o C e r v a n t e s , e x p u l s a d o 
d e l s e r v i c i o y p r i v a d o d e s u s d e r e c h o s p a s i v o s e n 
1941 , d o s a ñ o s d e s p u é s d e m o r i r e n el ex i l i o . 

• P r i v a r d e d e r e c h o s p a s i v o s a A n t o n i o M a c h a d o 
— d i j o e l m i n i s t r o — , u n o d e los d e r e c h o s a c t i v o s 
m á s r e l e v a n t e s d e nues t ra h i s tor ia y la f u e n t e m á s 
i m p o r t a n t e e i n a g o t a b l e d e i n s p i r a c i ó n d e la E s p a ñ a 
c o n t e m p o r á n e a y f u t u r a , e s u n a i ron ía d o l o r o s a . 
N u n c a p o d r e m o s p a g a r la d e u d a c o n t r a í d a . N u n c a . 
S ó l o c u l t i v a n d o s u l ec tura y p r o l o n g a n d o s u m a g i s ­
t e r i o a l a s j ó v e n e s g e n e r a c i o n e s p o d r e m o s sa t i s fa -

a l u d i ó t a m b i é n a l o s d o s s i g l o s y m e d i o d e e n s e ñ a n ­
z a m e d i a q u e e s t á n n p u n t o d e c u m p l i r s e , e n s e ñ a n ­
z a — i n d i c ó — «que ha a s u m i d o , m á s q u e n i n g ú n 
o t r o n i v e l , la p r o g r e s i v a d e m a n d a soc ia l por la c u l 
tura». 

T r a s p o n e r d e m a n i f i e s t o la c a p a c i d a d d e res i s ­
t e n c i a d e l o s i n s t i t u t o s d e b a c h i l l e r a t o , q u e e n s i g l o 
y m e d i o h a n t e n i d o 32 p l a n e s g e n e r a l e s d e e s t u d i o 
d i f e r e n t e s , a p a r t e d e m á s f r e c u e n t e s r e a j u s t e s m i ­
n i s t e r i a l e s , el m i n i s t r o s e ref ir ió al re to q u e s u p o n e 
h a c e r c o m p a t i b l e la u n i v e r s a l i d a d c u a n t i t a t i v a c o n 
el n ive l c u a l i t a t i v o . 

F i n a l m e n t e s e ñ a l ó c o m o c a r a c t e r í s t i c a d e l o s i n s ­
t i t u t o s d e b a c h i l l e r a t o s u d e f e n s a y e j e r c i c i o d e 
p l u r a l i s m o i d e o l ó g i c o , y e n e s t e s e n t i d o r e c o r d ó a 
d o s e x a l u m n o s de l C e r v a n t e s : e l p r e s i d e n t e d e l 
G o b i e r n o y el a l c a l d e d e M a d r i d . 

El a c t o f u e i n a u g u r a d o p o r el d i r e c t o r d e l c e n t r o , 
J u a n H a r o , q u i e n h i z o u n b a l a n c e d e l a s a c t i v i d a d e s 
m á s i m p o r t a n t e s d e s a r r o l l a d a s p o r el i n s t i t u t o a lo 
largo d e l a ñ o q u e t e r m i n a , y c o n a n t e r i o r i d a d , l a s 
a u t o r i d a d e s p r e s e n t e s h i c i e r o n e n t r e g a d e los p r e ­
m i o s l i t e r a r i o s I n g e n i o s o H i d a l g o a los a l u m n o s d e 
la p r o v i n c i a d e M a d r i d g a l a r d o n a d o s . 



EL PAIS 
LA CULTURA 12- t-82 
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'Una orden ministerial rehabilitará 
í a Machado, como catedrático 
»de enseñanza media 

El m i n i s t r o d e E d u c a c i ó n c l a u s u r ó el 

c i n c u e n t e n a r i o del i n s t i t u t o C e r v a n t e s d e M a d r i d 

i i ministro de Educación y Ciencia, Federico Mayor Zaragoza, 
anuncio ayer la rehabilitación de Antonio Machado como ca­
tedrático de instituto, en la clausura de los actos de celebración de l ! 
cincuentenario del instituto Cenantes , de Madrid. Una próxima 
orden NIMIISTRRI.il S.ilil.ii .1 loque el ministro calificó como «secunda 
deuda con Antonio Machado», a petición precisamente del claustro 
de profesores del instituto. 

Efectiva mente, un decreto de 1941 
separó a Antonio Machado, mucr-

I to poco antes, del cuerpo de ca­
tedráticos, al tiempo que le priva­
ba, como a otros muchos, de derc-

' chos pasivos. El ministro se refirió 
i en su discurso .i la publicación de 
• este acuerdo administrativo, junto 
| C O n el resto del expediente 
| académico y profesional del poeta, 
t en un libro editado por el Ministe­

rio de Cultura en 1975. con motivo 
del primer centenario del naci­
miento di Antonio Machado, y 
cñaló también que «es muy pro-

, bable que el buco sentido de algún 
superior hubiera impedido el 
trámite ulterior de la propuesta, 
porque no ha sido posible hallar 

i documentación alguna sobre la 
Y decisión adoptada». 

• Privar de derechos pasivos a 
•\ntonio Machado, uno de los de­
rechos activos más relevantes de 
nuestra historia», siguió diciendo 
Mayor Zaragoza, «y la fuente más 
importante e inagotable de* inspi­
ración de la España contem­
poránea y futura, es una ironía 
triste. Nunca podremos pagar la 
deuda contraída Nunca 

Se refino después el ministro a la 
célebre dicotomía machadinna en­
tre las dos Espartas, y tras apuntar 
que «la cultura está situando, por 
fortuna, en el pasado aquella con­
frontación entre una España que 
mucre y la otra que bosteza», y si­
guiendo con el poema maclwidia-
no. dijo que »en esa aurora de un 
nuevo proyecto de convivencia na­
cional en que eslames empeñados 
urge saldar, en la pobre medida 
que podemos, la olra deuda pen­
diente Obvia, administrativa. Ic-

A m o m o M»ch»do 

ve con Antonio Machado; la dcJ 
su rehabilitación administrativa, la 
de no aceptar la propuesta que 
fuera formulada. Por eso», dijo. 
• dictaré de inmediato una orden 
ministerial que confirme plena e 
ínttiulvocuincnic a don Antonio I Machado como catedrático defl 
instituto» 

De manera que podría leerse co- ' 
mo irónica, el ministro se refirió, 
también a la capacidad de resis-1 
tcncin de los institutos de bachille­
rato y de la enseñanza media en J 
general, que han sufrido, en los 
150 años de existencia de los ínsti- i 
lulos, no menos de 32 planes gene- " 
rales de esludios diferentes y un ' 
sinnúmero de reajustes parciales J 

La rehabilitación de 
Antonio Machado como 
catedrático ya es oficial 
La rehabilitación de Antonio Machado como catedrático de I 
Inslittilo, concedida por una orden del Ministerio de Educa-
ción fechada en M de diciembre pasado, fue publicada ayer en 
el HoU'lín Oficial del Estado. La rehabilitación profesional del 1 

poeta fue solicitada conjuntamente por el claustro del Insti­
tuto Cervantes, de Madrid, el ministro de Educación y el 
alcalde de Madrid durante la sesión de clausura de los actos 
de celebración del cincuentenario de dicho centro, en el que 
Machado impartió las últimas clases de su vida. 

» La orden de depuración como 
^catedrático le fue aplicada a 

Machado por el régimen fran­
quista el 24 de mayo de 1941. 
dos años después de su muerte, 
exiliado en el sur de Francia, 
circunstancia que confirió a 
este frío acto administrativo 
uhas innegables connotaciones 
vengativas y macabras, expues­
tas por el ministro Federico 
Mayor Zaragoza en su alocuión 
durante el acto en que se solicitó 
la rehabilitación del poeta. 

El ministro, en efecto, afirmó 
que «privar de derechos pasivos 
a Antonio Machado, uno de los 
derechos activos más relev antes 
de nuestra historia, y la fuente 
más importante с inagotable de 
inspiración de la España con­
temporánea y futura, es una 
ironía triste. Nunca podremos 
pagar la deuda contraída». 

Este espíritu de reivindica­
ción, no sólo profesional, s i n o 
también moral, de Antonio 
Machado, se refleja en los 
términos que emplea la orden 
ministerial referida, en la que se 
alude al carácter simbólico que. 
en el momento historial que vi-
s i m o s supone la reincorpora­
ción al cuerpo de catedráticos 
de un nombre que e s patrimo­
nio de lodos los españoles Q u e 
esta rehabilitación sea a titulo 
postumo, aparte de por su valor 
simbólico. es justificada en el 
texto legal por la propia filo­
sofía del poeta, autor de la fa­
mosa frase «hoy es siempre to­
davía-. 

No obstante esta alusión, al-
rgunos estudiosos de la vida y la 
obra del poeta, muerto en Co-
Iburc (Francia) el 22 de febrero 
de 1939, consideran que la Ad­
ministración ha adundo en este 
caso con retraso, si se tiene en 
cuenta que. con motivo del cen­
tenario del nacimiento del n o c ­
la, celebrado en 1975. el Minis­
terio de Cultura editó un libro 
en el que se incluyeron los do­
cumentos que obraban en po­
der de la Administración referi­
dos a Antonio Machado, y que 
ésta podría haber sido una bue­

na oportunidad para acelerar 
los trámites de su rehabilita­
ción. 

No es éste, sin embargo, el 
último cabo suelto que queda 
por atar sobre la herencia y la 
memoria de Machado. Queda ' 
pendiente el problema del tras­
lado de tos restos mortales del 
poeta desde el cementerio de 
Colhure a algún lugar no deter­
minado de España. Esta inicia- , 
ti va, que ya ha sido insinuada, 1 
aunque nunca de manera ofi­
cial, ha levantado posiciones j 
encontradas entre quienes j 
consideran que sus restos deben l 
volver a España y quienes, por j 
el contrario, piensan que los i 
muertos son. en palabras de 
L'namuno, »de donde caen», y, 
que su tumba en Colliure tiene" 
un poderosos significado 
histórico que debe respetarse. 

La propuesta de traslado a^ 
España de los restos de Macha­
do la hizo el senador del Grupo 1 
Mixto por Soria Ramiro CcrCOSl 
en junio del pasado año. con el 
precedente de una solicitud si­
milar hecha en 1977 por el Ayun­
tamiento de Sevilla Contra esta 
¿motiva se manifestó el socia- j 
lista Alfonso Guerra. 

Busto y homenaje de Bae/a 

Por otra parte, los concejales i 
socialistas del Ayuntamiento 1 
de Baeza (Jaéni solicitaron en 
. i i i l del año pasado, para su 
ciudad, la cabeza del poeta es­
culpid.! en bronce hace dieciséis . 
años por Pablo Serrano, con J 
destino a un monumentoque se " 
proyectó levantar en la ciudad 
jiennensc. en la que Machado < 
vivió y ejerció su docencia. El 1 
bronce de Serrano viajó a Uacza^ 
en 19h6. pero su instalación fue 
entonces prohibida y hubo de 
volser a Madrid Durante cua­
tro años estuvo en poder de 
Fernando Ramón Entre 1970 y 
1971 presidió la librería madri- ¡ 
leña Amonio Machado. PoiT 
último quedó depositada en la 
casa del fiscal Jesús Vicente ' 
Chamorro, en Madrid. 

http://niMiistrri.il
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Mayor Zaragoza cree que es el umbral del gran homenaje 
nacional que merece 

Antonio Machado, rehabilitado como 
catedrático del Instituto Cervantes 

MADRID (Carmen Fuentes). «Urge saldar, en la pobre medida que podemos, la deuda 
pendiente (obvia, administrativa, leve) con Antonio Machado: la de su rehabilitación ad­
ministrativa, la da no aceptar la propuesta que tuera formulada. Poer e s o dictaré de 
Inmediato una orden Ministerial que confirme plena e Inequívocamente a don Antonio 
Machado como catedrático de Instituto, orden quo podría ser el umbral del Inicio del 
gran homenaje nacional que Machado merece», fueron palabras que pronunció el minis­
tro de Educación y Ciencia don Federico Mayor Zaragoza en un acto conmemorativo del 
cincuenta aniversario del Instituto Cervantes de Madrid y en el que el claustro de profe­
soras del citado centro solicitó formalmente al titular de la cartera de Educación, la reha­
bilitación del que fuera catedrático de francos del Cervantes, tras ser expulsado de este 
cuorpo a consecuencia de la depuración aplicada «post mortem» el 24 do mayo de 1941, 
doa años después de la muerte dot poeta. 

Además del señor Mayor Zaragoza que 
presidió el acto, asisbó el subsecretario de 
Educación, don Antonio Lago; el alcalde de 
Madrid y antiguo alumno del Cisnoros. don 
Enrique Tierno Calvan; el director dol centro, 
soñdr Haro y ol claustro de prolosoros, que 
solicitó formalmente en boca de la actual ca­
tedrático de francés Otilia López Fanego. la 
rehabilitación de Machado. 

El ministro de Educación y Ciencia recordó 
en su discurso el exilio de Antonio Machado, 
su muerte y ol acuerdo administrativo que ca­
lificó como -no sólo sectario, sino también 
inoportuno-. Dicho acuerdo reproducido en 
-facsímil» en el libro que sobre su expediente 
académico y profesional se publicó por et Mi­
nisterio de Educación y Ciencia en 1975, pri­
mer centenario de su nacimiento "proponía, 
después de muerto la separación definitiva de 
don Antonio Machado con la pérdida de lodos 
sus derechos pasivos-. 

Mayor Zaragoza añadió que «privar de de­
rechos pasivos a Antonio Machado, uno de 
los derechos activos mas relevantes de nues­
tra historia y La tuente más importante e ina­
gotable de inspiración de ta España contem­
poránea y futura, e s una ironía dolorosa 
Nunca podremos pagar la deuda contraída. 

Sólo cultivando su lectura y prolongando su 
magisterio a las jóvenes generaciones podre­
mos satisfecerta». Más adelante el ministro 
añadirla que «la cultura está situando —por 
fortuna— en ol pasado aquoiía confrontación 
entro "una España que muere y oirá España 
que bosteza* quo Machado donunciará-. 
* Antes de tener estas palabras elogiosas 
hacia Machado se refirió a las bodas de oro 
de la Institución Educativa Cervantes, efemé­
rides digna de celebrarse porque el aniversa­
rio cobra aún más significación. 

El medio siglo de existencia del Instituto 
Cervantes atestigua también —dijo— el siglo 
y medio de vigencia de los Institutos de Ense­
ñanza Media, nivel de enseñanza dentro del 
sistema educativo español que eslá a punto 
de cumplir los dos siglos do existencia. SE­
ñaló igualmonio el señor Mayor Zaragoza la 
característica de nuestra Ensoñanza Media 
desde su COMIENZO: La apertura al valor edu­
cativo de las ciencias, frenla a la exclusividad 
de los estudios clásicos de humanidades que 
de siglos atrás resumía la educación, indi­
cando que -el reto ahora so centro en lograr 
que la universalidad cuantitativa de este nivel 
do enseñanzas se haga compatible con el 
nivel cualitativo, resistiéndose a prosiones^ 
que confunden -democratización- y poputari 
zación con -vulgarización». 

Al refenrse a los Institutos, el ministro su-' 
brayó como característica esencial que debenj 
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A N T O N I O 

M A C H A D O 

El poeto español 
Antonio Mochado ho 

sido rehabilitado como 
catedrático de Instituto 

y se le considera, a 
título postumo, 

miembro de honor del 
claustro del Instituto de 
Bachillerato Cervantes, 

de Madrid, donde 
estuvo destinado, según 

orden aparecida en el 
«BOE». Antonio 

Machado fue objeto de 
un expediente de 

depuración en julio 
de 1941 

tener estos centros -su defensa y ejercicio de 
pluralismo ideológico en convivencia pacifica 
y fecunda». Su ejemplo más a mano, puntua­
lizó, nos sitúa en el horizonte inmediato de 
nuestra reflexión. Aquí —dijo— dos personali­
dades testimonian aquel valor: el prostdonte 
do Gobierno y ol alcalde do Madrid Ambos 
ex alumnos de este instituto y situados en 
puestos de máxima responsabilidad, desde 
posiciones ideológicas diferentes, pero coïnci­
dentes en la estimación del pluralismo corno 
condición do convivencia social y política EN 
libortad. porque ni la uniformidad ni la violen-
cia crean cultura y como escribía Machado 
-no pueden las ideas brotar de los puños-. 
TIERNO Galván también tuvo palabras elogio­
sas para ol Instituto Cervantes, a quion le 
unía una relación afectiva permanente, no 
sólo por el mérito de sus profesores, sino por 
el prestigio goneral de la Institución, porque 
en este centro -me enseñaron a amar y ros-
pelar la libertad y el espíritu académico, que 
es lo más profundo y lo más digno». 

En el acto so entregaron los premios pro­
vinciales literarios del -Ingenioso Hidalgo» a 
alumnos de bachillerato de la provincia de 
Madrid. 
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P u b l i c a d o y a e n e l "Bo le t ín Oficial» 

Antonio Machado, rehabilitado 
como catedrático 
del Instituto Cervantes 

MADRID. El -Boletín Oficial del Estado» 
f publicó ayer una orden del Ministerio do Edu­

cación y Ciencia por la quo se acuerda la re­
habilitación de Antonio Machado como cate­
drático de Instituto, y so lo considera, a titulo 
postumo, miembro de honor del claustro del ' 
Instituto do Bachillerato Corvantes, de Madrid. 

Igualmente la orden establece que quedan 
anulados el expediente de depuración contra J 
Antonio Machado y la propuesta de la Comi-l 
sión superior depuradora de depuración d e l 
7 de julio de 1941 sobre su separación definí-* 
tiva oet servicio y baja en el escalafón de ca­
tedráticos de Instituios Nacionales de Ense­
ñanza Media. 

En el preámbulo de la orden, el Ministerio 
señala que ol claustro dol instituto do Bachi­
llerato Cervantes, con motivo de la celebra­
ción del L aniversario de su creación, acordó 
unánimememente solicitar la rehabilitación de 
Antonio Machado, catedrático de Instituto, 
cuyo último destino fue la cátedra de «fran­
cos» del referido centro. 
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Mientras sus restos siguen en Colliure (Francia) 

A n t o n i o M a c h a d o , r e h a b i l i t a d o 
c o m o c a t e d r á t i c o d e i n s t i t u t o 

Antonio Machado ha sido rehabilitado como catedrático de 
¡ostlluto por una orden del Ministerio de Educación y Ciencia, que 
publica ei «Boletín Oficial del Estado», recogiendo la petición del 
claustro del instituto de bachillerato Cervantes, de Madrid. 

El Ministerio anula con la cita­
da orden el expediente de depu­
ración contra Antonio Machado 
Kuiz y la propuesta de la comi­
sión superior dicluminad.ora de 
expedientes de depuración de 7 
de julio de 1941.sobre su separa­
ción definitiva del servicio y bajo 
en el escalafón de catedráticos de 
institutos nacionales de enseñan­
za media. 

Igualmente se rehabilito a An­
tonio Machado como catedrático 
de instituto y se le concede a 
título postumo el titulo de miem­
bro de honor del claustro del ins­
tituto de bachillerato Cervantes, 
de Madrid. 

La petición de rehabilitación 
"de Antonio Machado como cate-
•drático de instituto partió del 
claustro del Cervantes, con moti-

" vo de la celebración de) cincuenta 
aniversario de su creación, habi­
da cuenta de que su último desti­
no fue la cátedra de francés del 

• citado centro. Al acto, donde se 

hizo pública la petición, asistió el 
ministro de Educación y Ciencio. 
Federico Mayor Zaragoza, acom­
pañado por el alcalde de Madrid 
— ex alumno del centro— y el 
subsecretario de ordenación edu­
cativa, Antonio I . . ' . Carballo. 

El ministro dijo en aquella 
ocasión, refiriéndose a la expul­
sión del servicio de Antonio Ma­
chado en 1941. dos años después 
de morir en el exilio: -Privar de 
derechos pasivos a Antonio Ma­
chado, uno de los derechos acti­
vos más relevantes de nuestra 
historia y la fuente más impor­
tante e inagotable de inspiración 
de la España contemporánea y 
futura, es una ironía dolorbsa. 
Nunca podramos pagar la deuda 
contraído.» 

Recogiendo este reconocimien­
to, el •Boletín* dice textualmen­
te: «Aunque sea a título postumo, 
pues según sus palabras "hoy es 
siempre todavía", es de un alto 

Cabeza tic Antonio .Machado, 
por Pablo Serrano 

valor simbólico en el momento 
histórico que vivimos reincorpo­
rar al cuerpo de catedráticos de 
institutos nacionales de enseñan­
za media, que tan esclarecidos re­
presentantes de las letras y de los 
artes ha pn>duc¡do, a Antonio 
Machado Rui/, patrimonio ya de 
todos los espántales.-

U n p a s o d e c i s i v o 
p a r a l a r e c u p e r a c i ó n d e l p o e t a 

Con la revocación del expediente que depuraba a 
Antonio Machado se da un paso decisivo para el 
retorno definitivo de los restos del poeta a España, 
aunque, tal como comentaba no hace mucho en YA 
Leopoldo de Lato, «sea cualquiera el lugar en que 
repose, doode debe citar la memoria de on poeta es 
es e) corazón de au pueblo». Sobre este último tema 
persiste la polémica, en dos vertientes: el hecho 
mismo de la repatriación de los restos, defendido por 
•nos y rechazado por otros, y el lugar en que —de 
ser devueltos a España— debieran descansar los 
restos del poeta. 

Según manifestaba hace tres años el diputado so­
cialista Alfonso Guerra, oponiéndose a ese posible 
'traslado, -el propio Machado no quería volver, oi 
vivo ni muerto». El tema es, en cualquier caso, 
polémico. El 2 de mano de 1979, YA realizó una 
encuesta, a la que respondieron los académicos y 
escritores Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Antonio 
Buero Vállelo. 

Dámaso Alonso se expresaba así: «Deseo fervien­
temente que el cadáver vaelva a España, para lo 
cual no creo ni que sea necesario revocar tal expe­
diente, que en realidad es algo absurdo. No obstante, 
una exoneración pública sena Justa. Pero, con o sin 
ella, el cuerpo de Machado debe volver aquí.» 

Gerardo Diego recogía la noticia del posible tras­
lado y comentaba: »Esta es la segunda vez que se 
intenta traer los restos de Machado a España, ya que 
hace como veinticinco o treinta años, cuando sus 
hermanos aún vivían, se Intentó otra vez. I-os herma­
nos dijeron que el cadáver no debía moverse de 
Colliure hasta que no hubiera en España un régimen 
de libertad, y lo que ahora tenemos es exactamente 

lo que ellos querían. Pero han muerto. No obstante, 
•o creo que para el traslado haya dificultades, salvo 
las que pueda poner Franela. Otra dificultad será la 
elección del lugar para el definitivo enterramiento, 
que va a provocar una pequeña «guerra civil» entre 
varias ciudades. Machado hubiera querido reposar 
en Soria, donde ahora está su sepnltura simbólica y 
donde existe una lápida de los dos hermanos, Manuel 
y Antonio, pero, por otro lado, él nació en Sevilla, y 
los sevillanos, según tengo entendido, yn están ges­
tionando que el cuerpo vaya a reposar allí. Además, 
están Madrid y Segovia..." Respecto al expediente, 
Gerardo Diego opinaba entonces que su revocación 
sería fácil, un mero trámite que boy, felizmente, se 
ha realizado. 

Antonio Buero Vallejo declaraba entonces: «El 
expediente de Antonio Machado sólo puede conside­
rarse como una vindicación política intolerable. 
Creo que, efectivamente, habría que revocarlo so­
lemnemente, con todos los honores, y me parecería 
muy bien que así se hiciese, pero con ello o sin ello, 
el cuerpo debería volver a España.» 

Desde el 22 de febrero de 1939, los restos de 
Antonio Machado descansan en el cementerio coste­
ro de Colliure (Francia). El poeta acababa de morir, 
«ligero de equipaje», en el hotel Quintana de aquella 
localidad francesa. Al filo de los años 50, la Acade­
mia Española de la Lengua inició gestiones para el 
definitivo retorno de los restos de Machado a Espa­
ña. La recuperación de las libertades democráticas y 
la renovación del expediente citado abren de nuevo 
la esperanza de la definitiva amnistía para uno de 
los más grandes poetas de nuestro tiempo. 



E N T O R N O A L A 
R E H A B I L I T A C I Ó N 
D E A N T O N I O 
M A C H A D O 

Pocos ele los sucesos genera­
dos en el quehacer académico 
de los lnsliiutos de Bachillera­
to españoles han alcanzado una 
resonancia tan amplia como los 
actos celebrados en el Instituto 
Cervantes de Madrid orientados 
a lograrla rehabilitación de don 
Antonio Machado como cate­
drático de Instituto, pues como 
catedrático de Francés en este 
centro escolar acabó su vida 
docente quien es una de las 
cimas de las letras y del pensa­
miento español del siglo XX. 

Lo insólito de que algo pro­
cedente de un Instituto de En­
señanza Media -que no sea un 
derrumbamiento, un robo o 
una huelga...- salte a las prime­
ras páginas de la prensa nacio­
nal e incluso a las ondas de ra­
dío y televisión puede haber 
sido causa de que no estemos 
seguros de que el sentido de tal 
hecho haya sido cabalmente 
entendido por la opinión públi­
ca. Por eso -aunque desde di­
versas tribunas hemos explica­
do lo que esta rehabilitación 
significa nos es grato corres­
ponder a la invitación hecha 
por esta nueva revisto para es­
cribir unas líneas sobre dicho 
acontecimiento. 

En primer lugar hemos de 
encuadrar todas las gestiones 
realizadas, las mesas redondas 
celebradas, los escritos cursa­
dos, etc. en el marco de la con­
memoración de los 50 años de 
vida del Inslifato Cervantes, el 
tercero en antigüedad de los 
existentes en Madrid Hemos 
de lamentar que esa efemérides 
no recibiera en un principio la 
atención informativa que a 
nuestro juicio merecía. En la 
escasa valoración de lo que 
pase en los centros estatales, 
que antes hemos señalado, en­
contramos una explicación si 
no convincente sí dentro de 
una cierta lógica. El que cir­
cunstancias concretas, unas 
tristes como la muerte de Lau­
ra de los Ríos veinticuatro 
horas antes de tomar parte en 
la mesa redonda que sobre 
"Enseñanza y Segunda Repú­

blica" inauguraba los actos del 
cincuentenario, otras festivas 
como la visita del Presidente 
del Gobierno Calvo Sotelo a 
su antiguo Instituto, ñayan 
sido recogidas ampliamente por 
los medios de comunicación no 
quiebra la idea general del es­
caso interés que suscitan las no­
ticias procedentes de la ense­
ñanza media 

Todo esto nos parece nece­
sario decirlo porque el mismo 
hecho de que Antonio Macha­
do fuera catedrático en el Cer­
vantes era desconocido para 
varios biógrafos del gran poeta, 
como es casi completamente ig­
norado que fueran profesores 
de este mismo Instituto María 
¿ambrano, Daniel Vázquez 
Díaz y Aguado Bleye por po­
ner algunos ejemplos notorios. 
Pues bien, para nosotros la pre­
paración del Cincuentenario ha 
sido ocasión de comenzar la re­
visión del "haber" del Instituto 
en sus cincuenta años de exis­
tencia. Muchas cosas interesan­
tes han salido en esc escudriñar 
los archivos, pero es evidente 
que ahora no nos podemos 
hacer eco de ellas. Con lodo lo 
realizado, quedaba clara en pri­
mer lugar una cosa: la perma­
nencia de Machado en el Cer­
vantes (esperemos que en ade­
lante lo esté para todos). Pero 
había otra particularidad y era 
que contra Antonio Machado 
se había comenzado en 1940 
un proceso de depuración con 
la torva intención de expulsar­
lo del cuerpo de Catedráticos. 
De ese expediente quedan tres 
oficios y la posterior propuesta 
de expulsión. Cuando en 1975. 
con ocasión del ccnlcnario del 
nacimiento de Machado, el Mi­
nisterio publicó su expediente 
administrativo incluyó al final 
esa documentación. Sin embar­
go no se hacía ningún comen­
tario sobre ella. Parece que era 
algo que si bien no era posible 
evitar, no se podía ocultar exis­
tiendo copia de los documen­
tos en el archivo del Cervantes, 
era mejor pasara desapercibi­
do... 

Asi las cosas había que bus­
car una oportunidad para que 
ese final desgraciado pudiera 
ser enmendado, habida cuenta 
de que el marco general del 
país había cambiado sensible­
mente desde 1975. El Cincuen­
tenario del Instituto que se 
cumplía en 1981 era esa oca­
sión propicia para coronar esos 
afanes y así se acordó por deci­
sión unánime del Claustro del 
Instituto. Para el Cervantes lo­
grar la rehabilitación de Macha­
do era la culminación de una 
irayectoria muy propia y que­
rida en la que la memoria del 
gran poeta de España había 
sido siempre guardada con res­
peto profundo. La iniciativa de 
pedir la rehabilitación es pues 
del Claustro que me honro en 
presidir y fue presentada ante 
el señor Ministro de Educación 
en una sesión académica que se 
celebró el día 19 de diciembre 
pasado. Sin embargo, algo tan 
claro no fue percibido asi por 
algún medio de comunicación 
que llegó a escribir que "la 
rehabilitación profesional del 
poeta fue solicitada conjunta­
mente por el Claustro del Ins­
tituto Cervantes, de Madrid, el 
Ministro de Educación y el Al­
calde de Madrid durante la se­
sión de clausura de los actos de 
celebración del cincuentenario 
de dicho centro en el que Ma­
chado impartió las últimas cla­
ses de su vida" {El Pais. 12-1-

i El prestigioso periódico 
madrileño fue puntual en la in­
formación pero - probablemen­
te sin quererlo añade un tinte 
o f i c i a l i s t a al hecho, lo cual no 
nos parece exacto. 

Esta misma inexactitud ha 
salpicado a algunos otros co­
mentarios que sobre el lema 
se han publicado. Por ejemplo 
se ha dicho en varias ocasiones 
que es una rehabilitación tardía. 
¿.Contra quién se lanza esta 
critica? En todo caso la culpa 
es de todos pues si oficialmen­
te no se hizo, tampoco cons­
tan peticiones públicas anterio­
res (pensamos que básicamente 
por el común desconocimiento 

de los hechos), ¡l'oi supuesto 
que llega tarde! Cada día que 
pasó desde aquel cinco de 
mayo de 1941 no hacía sino 
añadir una dosis grande de ver­
güenza a la cultura española. 
Lo cierto es que el Instituto 
Cervantes ha utilizado la megu-
íonia cuando ha podido... 

Algún otro desafortunado 
comentario se refiere al carác­
ter ú i n b ó i i c o de esle hecho. Si 
se refiere a temas crematísticos 
-de derechos pasivos- tiene 
razón en efecto el que asi pien­
se Pero no nos parece válido si 
ello equivak a minimizar el va­
lor de símbolo que encierra 
para nosotros esta rehabilita­
ción en el marco de la restau­
ración de la democracia en 
nuestro país, pues con ella 
somos nosotros los enalteci­
dos, los honrados, ya que es 
cierto que esta rehabilitación 
en nada contribuye a aumentar 
la gloria de Machado, y así se 
dijo en el texto leído ante el 
Ministro en la citada sesión 
del 19 de diciembre. 

Momentos después de la 
lectura pública de esta )usta 
demanda, el Ministro de Edu­
cación prometía en su discur­
so que Antonio Machado seria 
inequívocamente rehabilitado 
pues "privar de derechos pasi­
vos a Antonio Machado, uno 
de los derechos activos más 
relevantes de nuestra histo­
ria y la fuente más impor­
tante e inagotable de ins­
piración de la España con­
temporánea y futura, es una 
ironía dolorosa". Hemos de 
felicitarnos por la rapidez con 
que su promesa fue cumplida, 
pues como de todos es sabido 
el BOE del 11 de enero del 
presente año incluía la anun­
ciada orden ministerial, redac­
tada por cierto con bello len­
guaje, lo que no es frecuente 
en la literatura administrativa. 
La cultura española se sintió 
reconfortada aquella mañana 
de enero. El profesorado del 
Instituto recibió la noticia con 
justificado entusiasmo. Para 
quienes tenemos la fortuna de 
poder contarle como miem­
bro extraordinario de nuestro 
Claustro de rehabilitación ha 
sido al tiempo que un hecho 
emocionante, un acto necesario 
para reparar el ciego error co­
metido hace cuarenta años y 
una fuerte esperanza en que no 
puedan volver a repetirse he­
chos como ése. 

Juan llaro Sahater 
Director del Instituto de 

Bachillerato Cervantes 
I (Madrid) 
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¿ N A D I E C A N T A R O S S A B R A , E N C I N A R E S ? 

Por ti toda mi estirpe 

se supo con sentido; 

milenios de silencio 

quedaron habitados por tu voz; 

milenios de paciencia, de ternura vegetal 

la estaban esperando... 

Y yo, la cenicienta y parda, 

a veces polvorienta, al borde del camino; 

la campesina, la firme, casta y buena. 

la serena, de humilde fortaleza, 

de sombra tutelar; 

yo, la impasible, 

he sentido tus palabras 

recorrerme haciendo hervir mi vieja savia. 

Yo, la sin dolor, sin brillo, 

la ancha, la redonda, 

la rural, 

encontré mi paraíso en tus poemas 

y ahora vierto el alma que me diste en tu homenaje... 

Yo, la encina. 

M . B . D E O T A O L A 

B E G O Ñ A O T A O L A L I Z A S O n a c i ó en B i l b a o . E s l i c e n c i a d a en F i l o s o f í a y L e ­

t ras , s e c c i ó n de F i l o l o g í a R o m á n i c a , p o r la U n i v e r s i d a d C o m p l u t e n s e de M a d r i d . E s 

a c t u a l m e n t e p r o f e s o r a de L e n g u a y L i t e r a t u r a en el I n s t i t u t o C e r v a n t e s a c u y o p r o ­

f e s o r a d o per tenece d e s d e el a ñ o 1979. A n t e r i o r m e n t e fue p r o f e s o r a d e l o s I n s t i t u t o s 

C a l d e r ó n de la B a r c a y B e a t r i z G a l i n d o . 





A N T O N I O M A C H A D O 

( C o m o h o m e n a j e p o r s u rehab i l i t ac ión c o m o 

ca tedrá t ico de I n s t i t u t o ) 

Cuántas veces sentí sobre mi hombro 

tu mano de hombre muy callado, 

Antonio, el hondo 

soñador de caminos o andariego de un páramo 

de carrascal y aulagas 

con bandadas de tordos levantados 

de alguna mata verde; 

profundo solitario, 

en tus pies, en tus ojos, 

cuánta tierra escarchada, cuánto tiempo nevado. 

Tu Soria, aquel sendero 

rumoroso de hojas, plateado de álamos 

y gorjeo de ruiseñores; 

allá, el Duero, abajo. 

Me acompañabas, 

tu sombra lenta iba siguiéndome los pasos... 

Nadie ha sabido más del amor y la muerte, 

poeta, el más humano 

que haya nacido nunca. 

Segovia fue el remanso 

de tantos sueños, 

las calles, el silencio de los claustros, 

el ciprés sobre el muro 

o los arcos románicos; 

el Acueducto en sombra hacia la fonda vieja 

en donde tú vivías, el cuarto 

con su sola ventana 



y silla donde echar el abrigo arrugado 

o el sombrero 

de usado profesor provinciano. 

En este espejo 

se miraba tu cara turbia de actor cansado. 

Pero cuando llegaba primaveral el viento, 

cuan milagroso y ancho 

la luna del espejo su rostro reflejaba 

envuelto —luz del genio— en misterioso halo. 

J U A N R U I Z P E Ñ A 

S a l a m a n c a , e n e r o d e 1982 . 

J U A N R U I Z P E Ñ A nació en Jerez en 1915. Es ca tedrát ico de Inst i tuto , e x c e d e n ­
te. Trabaja a c t u a l m e n t e c o m o catedrát ico d e Empresaria les e n la Univers idad de 
Salamanca. En 1935-1936 f u n d ó en Sevil la la revista Nueva Poesía. Desde 1964 a 
1976 fundó y d ir ig ió en Salamanca la revista d e poesía Álamo. Entre los l ibros d e 
versos publ icados habría q u e citar a lgunos d e su etapa ú l t i m a : La vida misma (19561. 
Andaluz solo (1962) , Nudo (1966) , Maduro para el sueño (1970) y Versos junios 
(1974) . En 1975 fue P r e m i o Nacional de Literatura. 



PRIMEROS GERANIOS 

Tan inocentes y desnudos, 
tan puros, 

colores por primera vez en uso 
y mirada descubro, 

olorosa bondad y susurro 
de viento en los arbustos, 
recién pintado anoche para pulso, 
y sorpresa, gratitud del gusto, 

para zumo 
de libertad y lágrimas que desanudo 
alas para negar mis lutos, 
hacer más rojo el rojo adulto 
y sabroso del corazón, más júbilo 
en el blanco de la sonrisa, punto 
exacto, frío que con calor alumbro 
V todo junto 
deseo de volver a las madres y sumo, 
a lo dulce del mundo, 
admiración que sube a junco 

de ribera en la sangre, deja uno 
con todo lo que sabe y multiplica fruto 
por lo oscuro 
y feliz, murmulle 
original eterno que no cupo 
al decidirse de nuestro futuro 



y nos robaron en el mundo 

cuando el dolor lo puso 

lodo turbio, 

inseguro. 

el niño se quedó sin suyo, 

con el vacío que conjugo, 

la nostalgia que recupera ahora, cumplo 

persona en esta forma de la luz, asumo. 

R A M Ó N D E G A R C I A S O I . 

MIGUEL A L O N S O C A L V O — R A M Ó N DE G A R C I A S O L — nació e n 1913. Es­
lud ió el Bachi l lerato en el Ins t i tuto d e la capital alcarreña Es l i c e n c i a d o en Derecho 
por la Univers idad Central de Madrid. Pr inc ipalmente cul t iva la poesía y el ensayo . 
Es autor d e más d e una treintena d e l ibros d e prosa y verso . O b t u v o el Premio 
Fastenrath. de la Real A c a d e m i a Española. Per tenece a la Hispanic Soc ie ty . Es de­
v o t o d e Cervantes , a qu ien ha d e d i c a d o varias obras. En prosa, Claves de España: 
Cervantes y el "Quijote", Cervantes (Biografía ilustrada). En v e r s o : Hombres de Es­
paña: Cervantes. También e s biógrafo d e Q u e v e d o , Rubén Darío y U n a m u n o . Hay 
poemas suyos traduc idos a las principales lenguas d e cultura. Segunda selección de 
mis poemas recoge su labor poét ica hasta Memoria amarga de ¡a paz de España. Su 
ú l t imo p o e m a r i o : Recado de El Escorial. Muestra d e la prosa garciasolar e s : Correo 
para la muerte. 



M A Ñ A N A N O S A B R E D O N D E E S T O Y 

Un solo de violín anuncia en el crepúsculo 

la estación de las lluvias 

y no hay memoria que recoja 

la claridad de este último relámpago: 

directamente en el olvido 

caen las palabras, se diluye en brumas 

la evidencia del agua en tus cabellos 

y ya el espacio es una red de sombras. 

Mañana no sabré dónde estoy. 

Varado en el umbral de un mar sin nombre, 

prisionero de qué ventana, 

no veré ya las naves fascinantes 

que zarparon contigo. 

Fuera del tiempo, en el confín sonoro, 

tras el vacío del embarcadero, 

oiré el desorden de la noche hundiéndose 

más allá, entre los mástiles lejanos. 

C A R L O S S A H A G Ú N 

C A R L O S S A H A G U N nac ió en Onil (Al icante ) el 4 de jun io d e 1938. Cursó el 
Bachi l léralo en el Ins t i tuto Nacional de Enseñanza Media de Al i cante . L icenc iado 
en Filología R o m á n i c a por la Univers idad Complutense de Madrid , c o n br i l lant í s imo 
expediente . Lector de Español en la Univers idad inglesa de Exeter , d e 1960 a 1961. 
En 1963 es p e n s i o n a d o para el e s t u d i o de la moderna poes ía italiana en Ñapóles . 
De 1962 a 1964 fue profesor becar io de Lengua y Literatura Española en el Ins t i tuto 



d e Enseñanza Media Cervantes , d e Madrid. Catedrá t i co de Literatura por opos i c ión , 
ha ejercido en Ins t i tu tos de Segovia y Barce lona, hasta q u e e n 1982 se le des igna 
para el d e Majadahonda (Madrid) . Gran poeta de la g e n e r a c i ó n d e los a ñ o s c i n ­
cuenta, su primer l ibro es Hombre naciente (Al icante , 1955) . En 1956 o b t u v o el 
Premio José Luis H i d a l g o , del s emanar io Juventud. P r e m i o A d o n a i s 1957 , por su 
l ibro Profecías del agua, y Premio Boscán d e Barcelona, 1960, por el de Como si 
hubiera muerto un niño. Otros importantes l ibros de p o e m a s : Estar contigo (León, 
1973), En la noche (Málaga, 1976), Primer y último oficio (León, 1979) . P r e m i o Na­
cional de Poes ía en 1980. Ha traducido del inglés la obra fundamental del hispanista 
Edward C. Ri ley , Teoría de la novela en Cervantes (Madrid . Taurus , 1966) . 
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LAS SEDES DEL INSTITUTO CERVANTES 

RAMON EZQUERRA ABADÍA (*) 

El Inst i tuto de Bachillerato "Cervantes" es el sucesor de un primitivo 
Insti tuto Local Femenino creado en 1929 por un Real Decreto, fecha 14 de 
noviembre, en la época de Primo de Rivera, para aumentar el exiguo nú­
mero de centros oficiales de Segunda Enseñanza existentes en Madrid, 
reducidas a los dos tradicionales de San Isidro y del Cardenal Cisneros 
y el más reciente Instituto-Escuela, de régimen especial. En 1928 se crea­
ron los Insti tutos Locales para llevar el bachillerato a poblaciones no ca­
pitales de provincia, cpn la colaboración de los ayuntamientos y diputacio­
nes provinciales, y en los que sólo se impartiría el bachillerato elemental 
y no el superior. En la referida fecha se crearon dos Inst i tutos nacionales 
y otros dos locales en Madrid y Barcelona, estos últimos con carácter ex­
clusivamente femenino, aunque su profesorado sería mixto. El nuevo Ins­
ti tuto Local madrileño fue designado con el nombre de Infanta Beatriz, 
la hija mayor del rey Alfonso XIII. Se instaló en un palacete, con aspecto 
de casa de vecinos, situado en la calle de Zurbano, número 14, esquina a 
la de Fernando el Santo, residencia de la marquesa de Giraldeli; se hizo 
en régimen de alquiler, y hoy subsiste siendo la sede de la Sociedad Ibérica 
de Construcciones Eléctricas. Se trata de un edificio de tres plantas y só-

(*) Ramón Ezquerra Abad ía nac ió el 2 2 de e n e r o de 1904 en A l m u n i e n t e (Hues ­
ca). Doctor en Filosofía y Letras. Catedrát ico de Geografía e His tor ia (1930) en los 
Inst i tutos de Tor tosa , Murcia , Lope d e Vega, Alcalá y Cervante s (1958-1974) . Jubi­
lado. Viced irec tor del Ins t i tu to Cervantes (1959-1967) . M i e m b r o del Ins t i tuto Fer­
nández de O v i e d o (C. S. I. C ) , del de Estudios Madr i l eños , del Ins t i tuto Español 
Sanmart in iano y de la Junta Direct iva de la Real Soc i edad Geográf ica . Profesor e n 
la Univers idad (1946-1971) . A u t o r d e La conspiración del Duque de Híjar, Premio 
Nacional de Literatura (1933) , y d e varios trabajos h i s tór icos . 



taño, sin jardín, de un estillo sencillo, que recuerda el neoclásico impe­
rante en la primera mitad del siglo XIX en la construcción madrileña. Por 
su aspecto parece de los más antiguo de este aristocrático barrio, el cual 
es también de los más modernos de la capital antes de su explosiva y re­
ciente expansión. Daba a dos calles, tranquilas, residenciales y señoriales, 
con un vecindario de alta categoría social. La calle de Zurbano estaba en­
tonces provista con un bello arbolado. 

Por Real Decreto de 11 de octubre de 1930, siendo ministro de Ins­
trucción Pública don Elias Tormo en el Gobierno Berenguer, el Inst i tuto 
"Infanta Beatriz" se transformó en Inst i tuto Nacional, cont inuando como 
femenino; se acordó que el local fuese pagado por el Ayuntamiento y que 
siguiesen por el momento los profesores nombrados interinamente, aun­
que a los pocos días se nombraron catedráticos en comisión mientras salían 
a oposición las cátedras; el nuevo claustro estaba formado por una ma­
yoría de catedráticas. Una nueva disposición de To rmo cambió la tradi­
cional designación de Insti tuto por la de Liceo, a estilo francés, lo que 
probablemente fue inspirado por el catedrático de la Universidad García 
Morente, subsecretario del Ministerio a la sazón. En 1931 la República 
cambió el nombre de nuestro Insti tuto por el glorioso de Cervantes y es­
tableció la coeducación, aunque la mayoría del a lumnado siguió siendo 
femenino. 

En 1934 se trasladó el Insti tuto a un palacete, igualmente alquilado, 
en la calle de Prim, número 3, residencia hasta entonces de doña Rosalía 
Drake de la Cerda, condesa del Villar, fallecida por aquel tiempo. Proba­
blemente había sido residencia de su padre, Carlos Drake, conde de Ve-
gamar, fallecido en 1909 y que construyó otros edificios en la inmediata 
calle del Barquillo. Este conde era cubano, de ascendencia inglesa, y recibió 
el título a raíz de la boda de Isabel II. Este palacete, del gusto dominante 
para esta clase de edificios a fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
tenía tres plantas y jardín. Padeció mucho durante la guerra, en que sirvió 
de cuartel y sufrió por dos bombardeos, por su inmediata cercanía al Mi­
nisterio del Ejército. Reparado tras la guerra, fue convert ido en Inst i tuto 
exclusivamente masculino, y uno de los siete que únicamente subsistieron 
en Madrid por entonces. 

En el referido emplazamiento continuó el Inst i tuto Cervantes hasta 
1950, y después quedó abandonado el edificio, enseñoreándose de él una 
tribu de gatos, que convivía pacíficamente con perros, gallinas y pájaros, 
para asombro de los transeúntes, que contemplaban a los felinos a través 





de la verja, subsistiendo los bichos gracias a la Sociedad Protectora de 
Animales y a restos de comida que daba el Ministerio del Ejército. Espec­
táculo pintoresco, aunque poco edificante, dado lo céntrico del local. Al 
fin fue vendido por sus dueños, sobrinos y herederos de la mencionada 
condesa; se derribó en 1962, y en su solar se ha levantado la sede de la 
Organización Nacional de Ciegos. 

Al situarse en la calle de Prim había continuado el Inst i tuto en un 
barrio de alta calidad social, aunque con elementos comerciales y buro­
cráticos, igualmente moderno, levantado sobre lo que hasta el siglo XIX 
fueron huertos de conventos y palacios. En ella existían varios palacios 
nobiliarios, aunque modernos: esta calle, llamada antes del Saúco, se había 
abierto en el terreno de la finca de la marquesa de las Nieves, que, al pa­
recer, era magnífica; su salida al paseo de Recoletos se efectuó a mediados 
del siglo XIX. La calle del Barquillo, habitada antiguamente por varios 
nobles, formaba una frontera con el próximo barrio de los Chisperos, el 
barrio popular del norte de Madrid hasta el siglo pasado, llamado así por 
practicar muchos de sus habitantes el oficio y comercio de la herrería, 
y rivales de los Manolos de Lavapiés, mal ati ldados y algo menos bron­
cos que los majos del Barquillo. El siglo XIX cambió del todo la fisono­
mía del barrio, de alta burguesía entre Barquillo y Recoletos, y de clase 
media y popular en la zona situada a la izquierda de la calle. 

Por la insuficiencia del local se pensó en su traslado, y se hicieron ges­
tiones para otro en la modernísima zona de la avenida de Filipinas, quizá 
donde existen hoy unos centros de enseñanza, sin llevarse a efecto. 

Por fin se trasladó el Insti tuto Cervantes al edificio adquirido por el Es­
tado, que había pertenecido al Colegio Alemán, fundado por la colonia de 
este país en 1910 y confiscado por las potencias vencedoras al terminar la 
Segunda Guerra Mundial en 1945, junto con otros bienes de la nación venci­
da, aunque estaban en territorio que no había participado en la lucha. Fue 
luego vendido al Estado español. Estaba si tuado en la calle de Fortuny. 
número 15, con vuelta a las de Zurbarán y Monte Esquinza, con amplio 
espacio de jardín, más bien patio, de cuatro plantas y sótano, algo estre­
cho, con una escalera más bien angosta y molesta por el intenso trasiego 
de alumnos y profesores al cambio de clases y de cierta peligrosidad, aun­
que no tengo noticia de haber ocurrido un accidente grave, por lo menos 
durante mi estancia. El edificio estaba instalado con la meticulosidad ger­
mana, con buen material científico, pero ya resultaba algo anticuado. Cuan­
do se constituyó la República Federal Alemana y se establecieron relacio-



nes con España, exigió aquélla en los acuerdos estipulados la devolución 
de los antiguos colegios alemanes, que habían existido en algunas ciudades 
españolas y, por tanto , el ocupado por el Inst i tuto Cervantes. El Gobierno 
español se apresuró a disponer la entrega del Insti tuto, pero el director 
de entonces, el señor Sánchez Faba, se mantuvo firme y se negó a aban­
donarlo en tan to no se le concediera otro edificio, con lo que transcurrió 
el tiempo suficiente para que el Colegio Alemán perdiera interés por su 
antigua casa, pues ya había construido otra más moderna y capaz en la 
avenida de Concha Espina y ya no le urgía aquélla. Se halló la solución 
cuando la Facultad —antes Escuela— de Veterinaria no quiso ser menos 
que las otras y pidió instalarse en la Ciudad Universitaria. Recuerdo que 
volviendo de una clase en la Facultad de Filosofía y Letras contemplé 
una pintoresca procesión de estudiantes de Veterinaria, portadores de ins-
irumentos y de jaulas de animales que iban a tomar posesión simbólica 
de un local en la Ciudad Universitaria: provisionalmente se instaló su 
Facultad en una parte no utilizada de la de Medicina hasta que se le cons­
truyó un edificio propio cerca de Puerta de Hierro. 

Al quedar libre la antigua Facultad de Veterinaria se otorgó su edi­
ficio al Inst i tuto Cervantes en 1958, pero aún duró bastante tiempo el 
traslado efectivo por la necesidad de obras de adaptación, y entre ellas 
la renovación de la primera calefacción —eléctrica—, que resultó tan pe­
ligrosa que costó la vida a unos obreros. El mencionado director se negó 
a la recepción de la obra en tanto no se concluyera a satisfacción y se eli­
minara la peligrosidad. La inauguración de la nueva sede se celebró en 
1960, funcionando ya normalmente el curso 1960-1961. Del edificio de la 
calle de Fortuny se sacó el material aprovechable, especialmente el cien­
tífico y la biblioteca, siendo aquél bueno y abundante . Lo que no se tras­
ladó, como el viejo mobiliario, fue repartido por el Ministerio a otros 
Insti tutos, sobre todo de provincias, y luego quedó el edificio abandonado 
y pasto de los ladrones, que se dieron cuenta de la situación y entraron 
a saco en lo que aún pudiera ser objeto de apropiación. Denunciado el caso, 
consistió la solución en tapiar la puerta, hasta que el Estado alemán se 
hizo cargo del inmueble, convert ido actualmente en sede del Insti tuto Ale­
mán de Cultura y totalmente renovado. Por cierto, su antecesor, el anti­
guo Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español, tuvo su germen 
en ese mismo edificio en la década de los años veinte, y a él van unidos 
recuerdos de mis primeras actividades intelectuales. 

El ambiente que rodeaba al Inst i tuto Cervantes durante su estancia 



en la calle de For tuny era el mismo que la primitiva sede del Infanta Bea­
triz, de la cual le separaba una distancia muy corta. El mismo ambiente 
aristocrático y de alta burguesía, aunque es de advertir que su a lumnado 
no correspondía plenamente al entorno ni quizá en su mayoría a las zonas 
indicadas hasta ahora, ya que el propio de ellas prefería los grandes y 
acreditados colegios particulares, y el del Inst i tuto se reclutaba por lo ge­
neral entre gente más modesta, procedente en parte de otras zonas de la 
capital, a veces bastante lejanas; la existencia de medios de comunicación 
condicionaba su origen; este factor ha sido favorable en la actual instala­
ción, por ser la plaza o glorieta de Embajadores un nudo importante de 
autobuses y por disponer de una concurrida estación del Metro. 

Al establecerse el Insti tuto en su actual emplazamiento ha abandonado 
su larga peregrinación por los barrios aristocráticos y ha venido a recalar 
en uno totalmente popular, incluso castizo, en el sentido que tiene ebi«. 
término en Madrid. El viejo Portillo de Embajadores era en efecto una 
puerta en la tapia que encerraba la villa hasta casi el último tercio del 
siglo XIX —antes había estado algo más arriba, esquina a la calle de Pro­
visiones—. Por él, prolongando la calle de Embajadores, salían unos ca­
minos hacia el río y los campos de cultivo del sur de la capital, hoy con­
vertidos en zona urbana; al construirse las rondas en el siglo XVIII, allí 
convergían las de Valencia y Embajadores, incluida ésta hoy en la de To­
ledo. Entre ellas se abrió una plaza semicircular. Modernamente este lugar 
se ha transformado en una amplia plaza circular, desangelada, pues es un 
extenso espacio sin jardines, fuentes ni monumentos , que parecerían ade­
cuados a una plaza de tanta superficie e importancia. Nuevos inmuebles 
han sucedido a las viejas casas, aunque sobreviven algunas, como una an­
tigua taberna, hoy bar y restaurante, en la ronda de Valencia, donde una 
inscripción proclama que está edificada sobre la antigua muralla, en rea­
lidad la modesta tapia que circundaba el Madrid aus t r íaco—desde el si­
glo X V I I — y borbónico. Detrás del Insti tuto se hallaba el barrio de Emba­
jadores; muy cerca, el de Lavapiés, y al lado, el Rastro. Enfrente, fuera 
de la "muralla", el barrio de las Peñuelas, antiguo y pobre suburbio, aun­
que en la zona del Ensanche, hoy en completa transformación urbana y 
social. Por tanto, emplazado el Inst i tuto en una inequívoca barriada po­
pular y tradicional y en parte industrial. El barrio que rodea por detrás 
al Insti tuto era uno de los más "bajos" de la villa, por su situación topo­
gráfica y por su carácter social, muy pobre, de urbanización tardía y de­
ficiente; según Mesonero Romanos, ','el más infeliz y abandonado distri-



to de la Villa"; con un caserío muy humilde, con algunas casas de corredor 
o "corralas", como la Corrala por antonomasia, no muy lejana, cuyos ve­
cinos traficaban en el Rast ro y se dedicaban a varias artesanías; las mu­
jeres, verduleras, sastras o cigarreras. Desde luego, zona de espíritu revo­
lucionario, como se manifestó en varias ocasiones en el siglo XIX. 

Pero también con vecinos de carácter alegre y dispuestos a la diversión, 
y así antaño el "Por t i l lo" era uno de los puntos claves del casticismo ma­
drileño y tema de referencia en saínetes y zarzuelas. Con sus casas de pa­
tio y corredor, objeto de admiración para los que no las habitan o las ven 
en el escenario, ya que su pobreza, hacinamiento y falta de comodidad no 
harían ciertamente muy felices a sus moradores. 

Sin embargo, la degradación del barrio posterior ha llegado a un punto 
en que la especulación halla rentable la sustitución del viejo caserío por 
casas nuevas de un tipo y coste totalmente distintos, procediéndose a una 
remodelación, la cual también ha afectado hace tiempo a las Peñuelas, 
sin hablar de otras barriadas de la zona más alejadas, que han cambiado 
por completo de aspecto y, por tanto , asimismo en cuanto a su carácter 
sociológico. 

El Insti tuto ocupa una parte del antiguo Casino de la Reina, adulato-
rio regalo que el Ayuntamiento madrileño ofreció a la reina Isabel de 
Braganza, segunda esposa del deseado Fernando VII y primera que com­
partió el trono, ya que la primera falleció siendo Princesa de Asturias solo. 
El municipio adquirió en 1816 unos terrenos, habiéndose referido hasta 
ahora que era la antigua Huerta del Bayo, llamada así por haber sido su 
dueño en el siglo XVI el clérigo Francisco del Bayo, profesor del Estudio 
de la Villa, cuyo nombre ha sobrevivido en una calle cercana. Pero en la 
Planimetría llevada a cabo en el siglo XVIII he comprobado que tal huerta 
estaba más arriba, entre la Ribera de Curtidores y las calles de Rodas, de 
la Peña de Francia y Mira el Sol, aunque quizá se hubiera extendido más 
antes. El terreno que ocupó el Casino de la Reina en los planos de los 
siglos XVII y XVIII aparece como unos campos fuera del casco urbano 
y de la tapia envolvente, salvo la parte norte de aquél, donde existían las 
manzanas 77 y 80, que daban a la actual calle del Casino, entonces más 
corta que hoy y que era prolongación de la del Tribulete; luego quedó 
dentro de la cerca. Cuando el Ayuntamiento decidió regalar a la reina 
una finca de recreo adquirió la Huerta de Romero, antiguo ministro de 
José Bonaparte, quien la había fundado en 1809 con la antigua huerta de 
los Clérigos regulares de San Cayetano, algunas casas y el almacén munici-



pal de aceite y pescado, construyendo una casa-palacio y un bello jardín; 
pareció no obstante exigua la finca al municipio y la amplió con cuatro más, 
entre ellas un alfar y un tejar procedentes de la antigua Huerta del Bayo (1). 
Así resultó una finca muy extensa, de más de trece fanegas, equivalentes 
a unas ocho hectáreas y media, limitada hoy por la calle de Embajadores, 
la glorieta del mismo nombre, la ronda de Toledo, la prolongación de la 
Ribera de Curtidores —ahora calle de las Américas— y la calle del Casino, 
que entonces no salía aún a la Ribera. Este nombre de Casino tiene el 
sentido italiano de casa de campo, no el actual de ant ro de juego. Nombre 
que era apropiado para una finca situada en un extremo de la ciudad y 
con el campo il imitadamente enfrente. Se entregó después de unas obras 
que debieron de ser apresuradas el 25 de abril de 1818, pero la Reina no 
pudo apenas disfrutarlo pues fallecía el 26 de diciembre del mismo año 
sin dejar sucesión viva. 

El Casino de la Reina era una posesión regia de recreo, como las más 
célebres, Casa del Labrador de Aranjuez y las Casitas del Príncipe de El 
Escorial, imagen de una tendencia de las Cortes dieciochescas, como des­
cansos de caza o retiros bucólicos para un paréntesis en la rígida etiqueta 
palatina, género al que en menor escala pertenecen los pabellones que 
edificó Fernando VII en el Retiro y del que aún queda alguno. Muy de 
lamentar es que haya perdido Madrid esa posesión, que además del pala­
cio, según la descripción que nos ha dejado Madoz en el tomo referente 
a Madrid de su famoso Diccionario geográfico, tenía unos hermosos jardi­
nes con árboles de fruto y sombra, con sus platabandas y paseos; una 
casita rústica con un gabinete circular adornado con estucos, doce pintu­
ras al óleo y frescos, con una fuentecita de mármol en el pavimento: una 
gruta artificial; dos estufas o invernaderos, uno de ellos de 157 por 37 pies 
(43 por 10 metros); dos emparrados; dos estatuas de mármol, que repre­
sentaban una a la reina Artemisa y otro la Venus de Médicis; según Me­
sonero Romanos en su tiempo también había una estatua de bronce de 
Felipe II, quizá la de León Leoni, hoy en el Prado. Un río artificial de 
210 varas de largo (175 metros), con una islita donde había un cenador 
chinesco, a la que más tarde se agregó un puente; por ese riachuelo po­
dían navegar dos falúas que se conservaban en el dique, construcción circu­
lar de tres cuerpos o pisos con arquerías y el último rodeado de columnas 

(1) Estas ú l t imas not ic ias las proporciona Eulalia Ruiz P a l o m e q u e en el t o m o II 
d e Madrid, ed i tado por Espasa-Calpe y la co laborac ión del Ins t i tu to de Estudios 
Madri leños . 1979, pág. 6 5 1 . 



de madera con una cúpula. El río y el dique venían a estar s i tuados donde 
hoy es el edificio del Inst i tuto. Había además un estanque que recibía las 
aguas para el riego de la finca, que procedían de la actual plaza de Tirso 
de Molina por canalizaciones subterráneas —los antiguos "viajes"—, es­
tanque situado al lado de la calle de Embajadores; existía otro para el baño 
de caballos, varias fuentes artísticas de agua dulce y una gran noria que 
extraía una copiosa cantidad de agua, dentro de una construcción circu­
lar acupulada. En el fondo de la finca había varios edificios, algunos de 
planta baja sólo y otros con un piso y buhardillas, para viviendas de la 
servidumbre, diversos servicios, almacenes, capilla, cuadras, billar, cocina 
y despensa. La puerta principal se abría a la ronda —hoy de Toledo—, 
era de granito y tenía dos columnas dóricas a cada lado, con un entabla­
mento y coronadas por dos niños con un jarrón de caliza, igualmente a 
cada lado: aún existe afortunadamente esta puerta, trasladada al Retiro, 
donde adorna el acceso por la plaza de la Independencia. Otras dos puer­
tas de servicio se abrían a la calle del Casino y al final de la de la Peña 
de Francia. La finca estaba rodeada por una tapia, pues la verja que en 
parte la cerca ahora vino del antiguo palacio de San Juan, que con sus jar­
dines ocupaba el espacio entre la Puerta de Alcalá y Cibeles, con el Pala­
cio de Comunicaciones y el elegante barrio que hay detrás. 

El palacio o Casino estaba en la parte norte de la posesión cerca de la 
calle de este nombre, rectangular, de planta baja más buhardillas, con una 
escalinata de acceso donde había diez bustos de mármol. El estilo era 
neoclásico y el interior, según Madoz, estaba adornado "con singular rique­
za": en él había una sala con zócalo de mármol, cuadros de Juan Antonio 
Ribera, que representaban a Wamba y Cincinato, y un techo al temple 
por Vicente López, en su centro una mesa de lapislázuli, con una faja de 
oro, evaluada en 15.000 duros. El palacio tenía una superficie de 5.040 pies 
cuadrados (391 metros cuadrados). Si a Mesonero y Madoz les mereció 
elogios, el descontentadizo y revolucionario Fernández de los Ríos lo ha­
llaba "de una pequenez, de una fragilidad y de un mal gusto propio de la 
época". Se conservan por suerte algunas pinturas del Casino: el techo del 
gran pintor neoclásico Vicente López, representaba alegóricamente la en­
trega del Casino por el Ayuntamiento a la Reina y en él se puede contem­
plar cómo era el exterior del palacio. Trasladado al Museo del P rado 
en 1865, hoy forma el techo de la sala XXXIX. En el Museo Romántico 
existen otros tres techos del Casino, uno que figura un kiosco turco, por 
Juan Calvez, y otros dos, representativos de la Noche y la Aurora, obra 



de Zacarías González Velázquez. No era tan deficiente el Ar te que embe­
llecía el Casino. 

No se ha investigado —que yo sepa— la historia de este palacio. Proba­
blemente sería visitado algunas veces por la familia real. Consta que en él 
pasó su luna de miel la infanta Josefa, prima hermana y cuñada de Isabel II, 
casada con el escritor cubano José Güell y Renté. En 1865 formó parte del 
famoso "rasgo" de la reina cuando cedió algunos bienes del Real Patrimo­
nio para su venta en favor del Estado, pero que en realidad como tales 
pertenecían a la Nación, hecho que provocó unos lamentables disturbios. 
De todos modos, el Casino pasó a depender del Ministerio de Fomento 
y en 1867, al crearse el Museo Arqueológico, se instaló en él, sin más razón 
que no haber otro sitio para colocarle, como recuerda Fernández de los 
Ríos, quien en 1868 propuso que se trasladara a otro lugar y los jardines 
se abrieran al público, lo que no se realizó. Como se pudo, dada la insu­
ficiencia del local, se inauguró el Museo en 1871, duran te el reinado de 
Amadeo, amontonándose los objetos y sin poder seguirse un orden pura­
mente cronológico. En la estufa grande se instalaron las colecciones etno­
gráficas, procedentes de las expediciones científicas de la época de Car­
los III y de la del Pacífico en la de Isabel II. El jardín fue destinado a jar­
dín botánico de la Escuela de Veterinaria. 

Permaneció el Museo en el Casino hasta 1895, en que se trasladó al 
emplazamiento actual en la parte posterior de la Biblioteca Nacional. Pero 
el Ministerio de Fomento comenzó la destrucción de la finca. La nueva 
Biblioteca Nacional o Palacio de Bibliotecas y Museos, ya que estaba des­
tinado a varias entidades, se comenzó a construir en el terreno de la anti­
gua Escuela de Veterinaria, en el paseo de Recoletos, instalándose ésta 
provisionalmente en la Carrera de San Francisco, y hubo que planear un 
nuevo edificio para ella, para lo cual se echó mano de los jardines del 
Casino. Comenzaron las obras en 1877 y se inauguró la nueva sede de la 
Escuela en 1881, aunque no se recibió el edificio hasta el año siguiente 
y aún hubo obras complementarias después. Se construyó en el lado sud­
este de la posesión, donde se hallaba la ría, como se ha dicho, y la parte 
correspondiente del jardín. Este sirvió además de auxiliar de la Escuela, de 
cementerio de animales - perros y gatos— que sus amas no querían se tira­
ran a un muladar. 

El arquitecto de la nueva Escuela fue uno de los más relevantes del 
siglo XIX en Madrid, Francisco Jareño y Alarcón, nacido en Albacete, en 
1818 y fallecido en 1892. Dejó el Seminario por la arquitectura, estudió 



pensionado en el extranjero, fue catedrático y director en la Escuela de 
su Arte y arquitecto del Ministerio de Fomento . En virtud de este cargo, 
planeó la construcción de varios edificios oficiales en la capital, como el 
Tribunal de Cuentas , el Insti tuto del Cardenal Cisneros, la escalinata del 
Observatorio y la del Museo del Prado y el Hospital del Niño Jesús, éste 
de fundación particular, y en la restauración de la Torre de los Lujanes. 
En su juventud colaboró en la construcción de la derr ibada Casa de la 
Moneda, en la plaza de Colón. Su gran obra fue el mencionado Palacio de 
Bibliotecas y Museos, pensado primeramente incluso para albergar al Mi­
nisterio de Fomento . Obra grandiosa, inaugurada en 1892, y que no pudo 
terminar Jareño, encargándose de ella Antonio Ruiz de Salces. Trabajó 
Jareño dentro del eclecticismo de su época, neoclásico y aún neohelénico, 
en la Biblioteca Nacional —no terminada como él la proyectó—, y neo-
mudéjar, con aplicación del ladrillo descubierto, en la Escuela de Veteri­
naria. Para ella levantó un edificio espacioso y de elevados techos, como 
se acostumbrada entonces afortunadamente; con un cuerpo central, corre­
dores o claustros alrededor del patio y con ábsides salientes en tres de los 
lados para anfiteatros, ocupados hoy por la capilla y los laboratorios, de 
planta baja y un piso. En el jardín se colocó, años adelante, un monumento 
al veterinario Dalmacio García Izcara, trasladado al instalarse el Insti tuto. 

El resto del Casino sufrió un implacable proceso de aprovechamiento 
y de consiguiente destrucción de sus bellezas. La apertura de la calle del 
Casino hasta la Ribera de Curtidores provocó el derr ibo de la "Casa de 
Familia", donde vivían los servidores de la posesión regia. Más tarde, se 
construyó en el extremo occidental una Escuela Normal, hoy del Magis­
terio, el grupo escolar Luis Vives y una biblioteca popular, la primera que 
hubo en Madrid, hoy derribada. En los jardines que aún quedaban en la 
parte posterior se ha construido después una filial del Inst i tuto, pronto 
incorporada a él como su ampliación; unos laboratorios y dependencias 
de Sanidad ganadera del Ministerio de Agricultura, resto de la antigua 
dedicación de la finca. En la parte posterior de ésta se instaló un Asilo 
de Cigarreras, que empezó como guardería y para asilo de ancianas del 
oficio y hay allí un colegio regentado por monjas, en lo que queda del 
palacio, pero modificado y con nuevas construcciones adosadas. El cambio 
de la antigua finca regia no ha podido ser más completo (2). 

(2) Puede verse e linteresante artículo de José del Corral, "Cómo Madrid pagó 
un parque y se quedó sin él: el Casino de la Reina", en la revista municipal Villa tic 
Madrid, año IX, número 35-36. 1972. Le acompañan reproducciones de antiguos gra-



El Insti tuto Cervantes tiene como vecino frontero en la calle de Em­
bajadores la Fábrica de Tabaco. Severo edificio neoclásico, rara muestra 
de una construcción industrial del siglo XVIII, levantado en fines del 
mismo para fábrica de productos estancados o monopolizados por el Es­
tado: aguardientes y licores, barajas, papel sellado y efectos de plomo 
—municiones— y destinado desde 1809 a la manipulación del tabaco, des­
tino en el que continúa. La cigarrera ha sido uno de los tipos populares 
más característicos del Madrid del XIX, por su desenfado y agresividad. 

Para terminar, el Inst i tuto Cervantes está muy próximo a varios otros 
centros de enseñanza. Enfrente, entre el paseo de las Acacias y la ronda 
de Toledo existe un grupo escolar muy antiguo, "Legado Crespo", llamado 
popularmente "La Llorosa". Detrás de la finca, en la calle del Ventorrillo, el 
grupo escolar Emilia Pardo Bazán y ya se han mencionado dentro de 
aquélla la Escuela del Magisterio y el grupo escolar Luis Vives. En la 
ronda de Valencia, la Escuela de Maestría Industrial y de Ingeniería Técnica 
Industrial. Un poco más allá, en la ronda de Atocha las populares Escue­
las Salesianas. Y desaparecidos, en la calle del Mesón de Paredes, el colegio 
de los Escolapios de San Fernando, incendiado en 1936 y no reconstruido 
allí, y subsiste el Colegio de monjas de San Alfonso. En la misma calle de 
Embajadores, muy cerca, estuvo el colegio de la Paz anejo a la Inclusa, hoy 
trasladados a otros barrios. Elementos populares y centros educativos ro­
dean al Insti tuto cuyo patrono no se habría disgustado por vivir con tal 
en lomo. 

bados , una foto del t e c h o de López y un plano de la finca t o m a d o del Parcelario de 
Madrid de 1874. 



MESA REDONDA 

50 AÑOS DEL INSTITUTO CERVANTES 

Ponente: 

A N T O N I O M I N G A R R O SATUE (*) 

Aunque el tema para esta Mesa Redonda es "50 años del Inst i tuto 
Cervantes", como el tiempo concedido por el moderador no sería sufi­
ciente para exponer en sus diversos aspectos la vida del Inst i tu to durante 
cincuenta años, le ha parecido más constructivo al ponente que os habla, 
analizar el primer decenio solamente; y aun así no de un modo cinemato­
gráfico, sino escogiendo dos instantáneas de la película que pueden tener 
interés especial para la historia del Centro . La razón fundamental de esta 
limitación es, quizás, que por las circunstancias, dicha época se encuentra 
indocumentada y sólo el testimonio de los aún vivientes puede llenar ese 
vacío. Pero ocurre que la memoria es muy dada al espejismo y en oca­
s iones—muchas—recuerda no lo que fue, sino lo que hubiese sido po­
sible más de acuerdo con sus deseos. Para pasar del aspecto testimonial 
al documental , mucho más serio desde el punto de vista histórico, se ha 

(*) A n t o n i o Mingarro Satué , nac ido en 1906 e n la c iudad d e H u e s c a , e s t u d i ó 
el Bachi l lerato c o m o a l u m n o oficial en el Ins t i tu to General y T é c n i c o de su c iu­
dad natal, y en 1920 la carrera d e Cienc ias Químicas en la e n t o n c e s Univers idad 
Central (hoy C o m p l u t e n s e ) d e Madrid , l i cenc iándose en 1924 y d o c t o r á n d o s e en 
1927, o b t e n i e n d o en a m b o s grados s e n d o s Premios extraordinar ios . Tras c i n c o años 
de ded icac ión exc lus iva a la industria qu ímica , en pues tos d e d irecc ión de fábrica, 
o b t u v o por o p o s i c i ó n en 1932, c o n el número 1. la Cátedra d e Fís ica y Química del 
Inst i tuto Cervantes de Madrid , q u e impart ió i n i n t e r r u m p i d a m e n t e hasta su jubila­
c ión en 1976. En es te Centro ha d e s e m p e ñ a d o t o d o s los cargos d irec t ivos , especia l ­
m e n t e los d e Interventor , d e s i g n a d o por el Claustro (desde 1940 a 1956) , y el d e 
Director (desde 1967 a 1976) . De 1945 a 1947 ampl ió e s tud ios de Química Indus -



preferido utilizar esta intervención en Mesa Redonda para exponer los 
recuerdos del Ponente, pero atemperados y corregidos por unos testimo­
nios que ha tenido ocasión de hallar entre sus viejos papeles; a saber, 
los borradores manuscri tos de los dos informes que se elevaron a la Ins­
pección de Enseñanza Media del Ministerio de Instrucción Pública y Be­
llas Artes cuando se hizo cargo, por orden superior, del Inst i tuto Cervan­
tes en abril de 1939, cinco días después de terminada oficialmente nuestra 
tremenda guerra civil; los originales de dichos informes—que quizás no 
sean exactamente coincidentes con los borradores que se han utilizado, 
aunque sí se puede asegurar su identidad sustancial— deben estar en los 
archivos de la Inspección de Enseñanza Media de dicho Ministerio, en 
aquella época situado en la ciudad de Vitoria. Como desde el comienzo 
del curso 1939-40 el Insti tuto se ha desenvuelto con toda normalidad y en 
sus ordenados archivos figuran testimonios de todas las circunstancias 
por las que ha pasado, se estima que cualquier historiador que desee pro­
fundizar en el conocimiento de su vida, académica o de ubicación, tiene, 
a partir de 1 de octubre de 1939, suficientes documentos a los que acudir. 
No así hasta entonces, pues por las vicisitudes experimentadas por nuestro 
Insti tuto, en determinado momento fueron des t ru idos—o al menos des­
aparecieron, sin esperanza de recuperación— todos los documentos feha­
cientes de la peripecia del Centro, como libros de Actas de Claustro, libros 
de tomas de posesión de los Claustrales titulares, libros de nombramientos 
de Profesorado auxiliar e interino, e incluso muchos libros de calificación 
de asignaturas, en especial si en ellos aparecían firmas relevantes de algún 
Profesor o detalles relacionados con la personalidad de los calificados. 

Teniendo en cuenta, como se verá más adelante, que el Insti tuto no 

trial, cursando en la Univers idad C o m p l u t e n s e el d o c t o r a d o d e d icha especial idad 
creado en 1945. D e s d e 1954 a 1970 dirigió en la Empresa Piritas Españolas , del Ins ­
t i tuto Nacional de Industr ia (INI) , la d iv is ión de P r o y e c t o s , de jando en esa fecha 
vo luntar iamente el pues to para dedicarse íntegra y e x c l u s i v a m e n t e a la docenc ia . 

A d e m á s de sus numerosas publ icac iones d idáct icas sobre Fís ica , tan uti l izadas y 
c o n o c i d a s en l o s centros d o c e n t e s de enseñanza media , real izó e n el Inst i tuto R o c k e ­
feller, de Madrid (desde 1933 a 1936), inves t igac iones e n el c a m p o de la e lectroquí ­
mica y de la v i scos idad de f luidos, bajo la d irecc ión del Dr. G u z m á n Carrancio, y 
c o m o Director d e Piritas Españolas a c o m e t i ó a f o n d o el problema del aprovechamien­
to integral s iderúrgico de tan importante materia prima nacional . 

Está en p o s e s i ó n de la Gran Cruz de A l f o n s o X el Sab io , Secc ión al "Méri to 
Docente" , conced ida en 1972 ; y d e s d e su fundación en 1961 hasta la fecha ha co­
laborado en casi t o d o s los n ú m e r o s aparecidos de El Ingenioso Hidalgo, la presti­
giosa revista del Ins t i tu to Cervantes de Madrid. 



funcionó académicamente durante los años 1936 a 1939 y sólo tuvo una 
rudimentaria vida administrativa, se ha creído conveniente analizar como 
primer fotograma de la vida del Centro su situación en 18 de julio de 
1936: desde 1932 a 1936 el vacío informativo lo llenarán, en cuanto quepa, 
los borradores de los informes arriba citados, sin permitir que actúe la 
memoria, tantas veces desleal, salvo en aquellas contadas ocasiones que se 
señalarán de modo expreso. 

Tras este largo prólogo —necesario, por otra parte, para justificar el 
recorte en el ámbito de esta intervención— se puede entrar ya en mate­
ria, dividida la exposición en: 

A) Prehistoria del Inst i tuto Cervantes (hasta el verano de 1931). 
B) Breve mención de la vida académica del Centro y de sus diferentes 

ubicaciones durante los años 1931 a 1936. 

C) El Insti tuto en 18 de julio de 1936. 
D) El Insti tuto desde julio de 1936 a abril de 1939. 

E) Actividad académica durante el verano de 1939. 
F) Iniciación del curso 1939-40. 

A) PREHISTORIA DEL INSTITUTO CERVANTES 

En las postrimerías de la monarquía de Alfonso XIII, en el año 1929, 
se creó en Madrid, con carácter femenino, el Insti tuto Nacional de Ense­
ñanza Media Infanta Beatriz. La dirección de dicho Cent ro se encomendó 
al profesor don Ar turo Caballero; el Claustro se formó con docentes, unos 
catedráticos y otros no; paulatinamente fueron sust i tuidos por los titulares, 
procedentes todos de oposición directa (por t ratarse de Inst i tuto de nue­
va creación). Entre éstos se contaban don Natalio de Anta y Asís, para la 
Cátedra de Francés; don Juan A. Tamayo Rubio, para la de Lengua y Li­
teratura españolas, y don Emilio Pérez Carranza, para la primera Cátedra 
de Matemáticas. Además de estos numerarios formaban parte del Claustro 
provisional del Infanta Beatriz, entre otros, el profesor Martín Cardoso, 
encargado de Ciencias Naturales; don José de Unamuno Lizárraga, hijo de 
don Miguel, encargado de Física y Química; don Victoriano Ribera Callo, 
que sucedió al profesor Martín Cardoso cuando éste ganó la Cátedra uni­
versitaria, y doña María Elena Gómez-Moreno, que recién ingresada en el 
Cuerpo de catedráticos de Insti tuto (promoción de 1930, cátedras de Geo­
grafía e Historia), fue destinada en comisión de servicio al Infanta Beatriz. 



En el verano de 1931, ya implantada en España la II República, se 
decidió cambiar la dedicación del Centro: consultado el Claustro propuso 
la designación de Cervantes, que fue aceptada por la superioridad, quien 
modificó además el carácter femenino que tenía el Centro anterior por el 
de mixto: el Cervantes constituyó el tercer Insti tuto Nacional de Ense­
ñanza Media de Madrid, con el de San Isidro y el del Cardenal Cisneros 
como anteriores. La dirección del nuevo Centro, en cuyo Claustro no 
figuró don Ar turo Caballero, se encomendó al catedrát ico numerario de 
Lengua y Literatura españolas, profesor Tamayo, y la Secretaría recayó 
en el catedrático numerario de Matemáticas, primera Cátedra, profesor 
Pérez Carranza. Previamente, y por O. M., se hizo constar en sus corres­
pondientes títulos la diligencia administrativa por la cual ambos y el señor 
De Anta pasaban a formar parte como numerarios del Insti tuto Cervan­
tes, pese a que habían ganado su Cátedra para el desaparecido Infanta 
Beatriz. 

El Insti tuto Cervantes se instaló en el local que ocupaba su antecesor, 
sito en la calle Zurbano, esquina a la calle de Fernando el Santo, en 
un edificio de tres plantas, que hoy con el número 14 existe todavía con 
sus mismas disposición y estructura. 

B) LA VIDA DEL C E N T R O DESDE 1931 a 1936 

El Claustro de Catedráticos titulares del recién creado Insti tuto Cer­
vantes se completó a lo largo de 1932 y principios de 1933, a medida que 
iban incorporándose al mismo los profesores que ganaban las oposiciones 
libres que para las diversas asignaturas se convocaron en la primavera 
de 1932. Aun pecando de inmodestia, vale la pena recoger el hecho de 
que la Cátedra de Madrid, la del Cervantes, era escogida preferentemente 
por los números 1 y 2 de los opositores aprobados (la otra preferencia era 
la Cátedra de Barcelona, que también formaba parte de la convocatoria), 
lo que puede servir de referencia para dictaminar el alto grado de pre­
paración científica y docente de todos y cada uno de los claustrales que 
constituyen el primer Claustro del Insti tuto, cuyo inmediato fruto fue un 
reconocimiento público del elevado nivel de la enseñanza impartida en el 
Cervantes, traducido en numerosas solicitudes de inscripción que no se 
podían atender por lo reducido del local. Ello obligó, con urgencia, a bus­
car otro de mejor aprovechamiento pedagógico, difícil de encontrar en un 



barrio residencial; por fin se llegó a un acuerdo con los propietarios de 
un hotel de tres plantas y semisótanos aprovechables, s i tuado en la calle 
de Prim, número 3, de Madrid; ya desde el curso 1933-34 se dieron allí 
las clases en condiciones aceptables y en ese local continuaba el Insti tuto 
el día 18 de julio de 1936. 

Como suceso importante en la vida del Inst i tuto hay que citar el ines­
perado fallecimiento del catedrático de Francés don Natalio de Anta y 
Asís, ocurrido en 1935; su cátedra, que salió a concurso de traslado, fue 
ocupada ya en el mismo curso 1935-36 por el eximio poeta don Antonio 
Machado Ruiz, que procedía del Insti tuto Calderón de la Barca de Madrid. 

Hubo modificaciones importantes en el equipo directivo, más concre­
tamente en la dirección del Centro: en 1934 dimitió don Juan A. Tamayo. 
sucediéndole el catedrát ico de Filosofía don Manuel Cardenal de Iracheta, 
quien en febrero de 1936, por razones personales ajenas al Claustro, renun­
ció a la dirección. Para sustituirle el Claustro propuso como número 1 de 
la preceptiva terna al catedrát ico de Geografía en Historia don Pedro 
Aguado Bleye, quien fue nombrado por la superioridad para la dirección 
en el mes de marzo del citado año 1936. Cont inuó siendo secretario del 
Insti tuto el profesor Pérez Carranza, quien atendió amablemente las insis­
tentes instancias de sus compañeros para que siguiera ocupándose de esa 
función administrativa. 

A título meramente informativo se elabora el siguiente resumen de la 
composición global del a lumnado en el período de 1931 a 1936, que es el 
analizado en el presente apartado: 

Curso 1931-32: Varones, 41; mujeres, 512. Total : 533. Local: Zurba-
no, 14. 

Curso 1932-33: Varones, 121; mujeres, 587. Total: 708. Local: Zurba-
no, 14. 

Curso 1933-34: Varones, 196; mujeres, 502. Total: 698. Local: Prim, 3. 

Curso 1934-35: Varones, 305; mujeres, 467. Total: 772. Local: Prim, 3. 

Curso 1935-36: Varones, 340; mujeres. 451. Total : 791. Local: Prim, 3. 

C) EL INSTITUTO EL DÍA 18 DE JULIO DE 1936 

Por causas de las que se da cuenta en el apar tado siguiente, ha resulta­
do difícil reunir, sin demasiadas e involuntarias omisiones, los nombres de 
los catedráticos, profesores especiales, profesores agregados, profesores 



ayudantes, personal colaborador, personal administrat ivo y personal subal­
terno que formaba parte del Instituto el día 18 de julio de 1936, fecha se­
ñalada en la historia moderna de nuestra Patria y también en la del Insti­
tuto Cervantes, pues por razones difíciles de comprender y más aún de 
explicar, la superioridad suspendió la vida académica del Centro (que no 
funcionó como tal desde 1936 a 1939, ya terminada nuestra guerra civil), 
dejándola reducida a la escueta vida administrativa. Si tal decisión fue 
por encontrarse en zona peligrosa de Madrid y por temor a las catastró­
ficas consecuencias de los bombardeos, debe pensarse que la suspensión fue 
justificada a posterior! por los hechos. Respecto de las vicisitudes por las 
que pasó el edificio, se detallan en el apartado siguiente. 

A continuación se nominan, alfabetizados dentro de sus correspon­
dientes categorías, todos los señores profesores y colaboradores del Insti­
tuto de los que ha sido posible obtener confirmación documental . Algu­
nas omisiones —quizá más de doce— pueden señalarse en la lista de pro­
fesores ayudantes; en el apartado 1." 1, h) se explica la razón de esta inse­
guridad. 

PERSONAL DOCENTE, ADMINISTRATIVO Y SUBALTERNO 

DEL INSTITUTO NACIONAL DE ENSEÑANZA MEDIA CERVANTES 

EN 18 DE JULIO DE 1936 

1." PERSONAL DOCENTE 

1.a) Catedráticos numerarios. 

AGUADO BLEYE, Pedro: Geografía e Historia. 
ALVAREZ LÓPEZ, Enrique: Ciencias Naturales. 
CARDENAL DE IRACHETA, Manuel: Filosofía. 
GONZÁLEZ REGUERAL, José R.: Agricultura. 
M A C H A D O RUIZ, Antonio: Francés. 
MARTIN ROBLES, Pedro A.: Latín. 

MARTÍNEZ H E R N Á N D E Z , Lorenzo: Matemáticas, 2." Cátedra. 
MINGARRO SATUE, Antonio: Física y Química. 
PÉREZ C A R R A N Z A , Emilio: Matemáticas, 1.« Cátedra. 
TAMAYO RUBIO, Juan A.: Lengua y Literatura españolas. 



l.b) Profesor especial. 

PENAGOS ZALABARDO, Rafael: Dibujo. 

l.c) Profesores agregados. 

ESCRIBANO IGLESIAS. Antonio: Del I. N. E. M. de Madridejos. para 
Geografía e Historia. 

H E R R E R O ZARDOYA. Cecilia: Del 1. N. E. M. de Manzanares, para 
Latín y Psicología. 

MOLINER RUIZ, Matilde: Del I. N. E. M. de Talavera de la Reina. 
para Geografía e Historia. 

l.d) Profesores encargados de Curso. 

ALTAMIRA REDONDO, Juana: Francés. 
ARRESE Y MAGRA, Domingo de: Latín. 
DONATO P R U N E R A . Francisco: Matemáticas. 
GARCIA-AMO GAVILÁN, Carmen: Física y Química (cursillos 33). 
GARCÍA JIMÉNEZ, Esperanza: Ciencias Naturales (cursillos 33). 
L A F U E N T E CASTEL, Eugenio: Dibujo (cursillos 33). 
LÓPEZ L A F U E N T E . Enrique: Geografía e Historia. 
PÉREZ RUBIO, Timoteo: Dibujo (cursillos 33). 
SÁNCHEZ F E R R E R O , Natividad: Física y Química. 
Z A M B R A N O ALARCON, María: Filosofía. 

l.e) Profesora de Educación Física. 

N A V A R R O ALARCON. Aurora. Falleció en 1937. 

l.f) Conservador del Museo de Historia Natural . 

M A R T Í N E Z GONZÁLEZ, Serapio. 

I.g) Médico escolar y profesor de Educación Física para alumnos. 

M I N G A R R O SATUE. Vicente. 

I.h) Profesores ayudantes. 

Estos profesores eran nombrados por un curso a propuesta de los ca­
tedráticos correspondientes. Su tarea principal era la realización de las 



clases prácticas. Por haber desaparecido los libros de Actas del Claustro 
del Instituto durante la ocupación del edificio por personas a él extrañas, 
no se posee la lista completa, pero en el recuerdo del ponente están los 
nombres de don Benedicto Maté Miguel, de Matemáticas; don José Oriol 
Catena, de Lengua Española; don Luis Sardana Lafuente y don José Sanz 
d'Anglada, de Física y Química, y don Rafael Vázquez Aggerholm, de 
Dibujo. 

2." PERSONAL ADMINISTRATIVO 

MENENDEZ Y M É N D E Z - M O N T A Ñ A , Manuel: Oficial 2.". 
PALET QUINTANILLA, Santiago: Oficial 2.°. 
PEREDA RODRÍGUEZ, Antonio: Auxiliar. 
PINOL DÍAZ, Joaquín: Oficial 3.°. 

3." PERSONAL SUBALTERNO Y DE SERVICIOS 

CARRASCO CARRASCOSA, Abel: Bedel. 
DÍAZ DÍAZ, Manuel: Conserje. 
MARTIN PEDROSA, María: Celadora. 
MARTIN SÁNCHEZ, Julia: Celadora. 
MERCADER GARCÍA, Francisco: Jardinero. 
UBEDA DÍAZ, Leonardo: Bedel. 

D) EL INSTITUTO DESDE JULIO DE 1936 A ABRIL DE 1939 

1. La Dirección del Centro durante este período. 

Como antes se ha dicho dirigía el Centro, desde marzo de 1936 el 
catedrático de Geografía e Historia don Pedro Aguado Bleye, quien el 
día 18 de julio se encontraba en disfrute de vacaciones por lo cual repre­
sentaba al Inst i tuto el vicedirector, don Lorenzo Martínez Hernández; pa­
sados los primeros días de la guerra civil (a mediados de agosto), el pro­
fesor Aguado regresó a Madrid para hacerse cargo de la dirección, pero 
se encontró con que el día 20 de agosto la superioridad nombró director 
del Insti tuto al catedrático de Agricultura don José Ramón González Re-
gueral, a quien le dio posesión el vicedirector; el señor González Regue-
ral fue propuesto con el número 2 en la terna preceptiva elevada al Mi-



nisterio en el mes de marzo, como antes ha habido ocasión de decir. En 
enero de 1937, precisamente el día 28, el señor González Regueral fue 
dest inado a Valencia, volviéndose a hacer cargo de la Dirección del Cer­
vantes el señor Mart ínez. 

El día 16 de junio de 1937 fue nombrado comisario-director del Insti­
tuto el catedrático de Agricultura del Insti tuto de Jaén con destino en el 
Goya de Madrid, don Fernando Mascaró Carrillo, a quien dio posesión el 
tantas veces mencionado vicedirector. El señor Mascaró desempeñó la 
Comisaría-Dirección hasta el 17 de noviembre de 1938, fecha en que fue 
susti tuido por el catedrático de Filosofía del Inst i tuto de Huesca, con des­
tino en el Lope de Vega de Madrid, don Juan Bonet Bonell, quien desem­
peñó el cargo, al parecer, hasta el final de la guerra civil, y que abandonó 
Madrid antes de ser ocupada esta ciudad por las fuerzas nacionales. 

El día 5 de abril de 1939, por Orden de la Inspección de Enseñanza Me­
dia del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes del día 4 ante­
rior, radicada en Vitoria, se personó el autor en concepto de delegado, 
con orden de proceder inmediatamente a la formación de inventarios, a la 
recepción del personal que se fuese presentando, a la custodia y conser­
vación de bienes y a la recuperación de los docentes propiedad del Insti­
tuto para estar en condiciones de normal funcionamiento académico a 
partir de los primeros días del próximo curso 1939-40. 

2. Vida académica del Centro. 

Como más arriba se ha indicado, el Inst i tuto no impartió clases ni 
tuvo vida académica alguna desde julio de 1936 hasta abril de 1939: se 
limitó, y en condiciones precarias, a su quehacer administrat ivo (por ejem­
plo, expedición de alguna certificación de estudios) y a t ra tar de conservar 
en la escasa medida de lo posible los bienes y documentación sobrevivien­
tes siendo pobres los resultados de dichos esfuerzos, como luego se verá. 

En Madrid funcionaron durante esos tres años solamente los Institu­
tos Lagasca, Lope de Vega y Pérez Galdós, al parecer menos expuestos 
que los demás a los daños causados por los frecuentes bombardeos que 
la ciudad sufrió durante el asedio. 

3. Vicisitudes del edificio del Instituto durante el período 1936-1939. 

Toda la parquedad de la vida administrativa del Cervantes se con­
vierte en inusitada actividad en lo referente al destino del edificio, utili-



zado y abandonado, generalmente con daños graves, por sucesivos ocu­
pantes. Como se está haciendo historia vale la pena documentar este pe­
ríodo de la vida del Centro, con una enumeración cronológica de las vici­
situdes por las que pasó. Gracias al providencial último ocupante, la Liga 
Nacional de Muti lados de Guerra, que lo restauró, adecentó y amuebló 
con decoro, se pudo rápidamente poner en condiciones de cumplir su mi­
sión docente al acabar la guerra, cosa que se logró y con plena eficacia 
para el curso 1939-40. Dicha relación cronológica se detalla a continuación: 

1936. Mediados de septiembre.—Ocupó el edificio la Federación Uni­
versitaria Escolar (F.U.E.); exigió y dispuso de las llaves de armarios, labo­
ratorios, despachos, aulas, etc., entre ellos los de los señores director y 
secretario. De esta época es la desaparición total de libros de Actas de 
Claustros, libros de tomas de posesión, libros de nombramientos de profe­
sorado auxiliar c interino y de muchos libros de calificación de asignatu­
ras (no de todos). También desaparecieron numerosos enseres, inútiles por 
cesación de la vida docente, como máquinas de escribir, aparatos de pro­
yección, microscopios, etc., que probablemente fueron llevados a alguno 
de los tres Inst i tutos que funcionaron en Madrid durante la guerra. 

1937. Primeros meses.—La F. U. E. compart ió los locales del Insti tuto 

con una organización denominada "Alerta", de la que se desconocen de­

talles. 

1937. Mes de abril.—Ocupan la totalidad del edificio, excepto una ha­
bitación destinada a sus oficinas administrativas, las Compañías 105 y 106 
de las fuerzas denominadas entonces guardias de asalto. 

1937. 1 de mayo.—Bombardeo del Instituto con producción de graves 
daños materiales en despacho de dirección, semisótano, laboratorio de Fí­
sica, fachada principal del edificio, mirador de la misma, cristalería en su 
totalidad, etc. Tras este bombardeo fue abandonado el edificio por las 
fuerzas de asalto antes citadas. 

1937. Octubre.—Ocupa el edificio en su totalidad, excepto la habita­
ción de servicios administrativos y otra para recoger y amontonar los 
libros restantes de la biblioteca del Centro, el l lamado Batallón de Redes 
Artilleras, que a finales de mes cambia el nombre por el de Transmisiones 
del Ejército del Centro . 

1937. Diciembre.—Ya fuera de la órbita del Ministerio de Instrucción 



Pública se establece en el edificio la Sección de Acuartelamiento del Mi­
nisterio de Defensa. Se llevó casi todo el material didáctico, salvado hasta 
entonces de la destrucción, al Insti tuto Lope de Vega, en cuantía exacta­
mente conocida (hubo inventario) el cual se recuperó en 1939. 

1938. Enero.—Se aloja en el local el 42 Batallón de Fortificaciones. El 
jefe impidió la entrada al escaso personal administrativo y subalterno (un 
oficial administrat ivo y un subalterno) que todavía estaba vinculado al 
Insti tuto. En los tres meses que duró la ocupación del Batallón citado, 
fueron llevados a otros servicios todo el material de despachos y oficinas 
que quedaba, excepto la sala de profesores, que fue para el Hospital de 
Sangre número 13, instalado en la calle de Alcalá, núm. 213, de Madrid. 

1938. Abril.—Se hace cargo del local la Liga Nacional de Mutilados de 
Guerra. Cambian total y radicalmente las tornas: se ocupan activamente 
de restaurar el edificio, acristalarlo por completo, hacer mediante tabi­
ques de panderete nuevas divisiones para despachos, servicios, pequeñas 
aulas de recuperación, laboratorios, etc. Amuebla el local incluso con sun­
tuosidad, con materiales procedentes de los almacenes oficiales que guarda­
ban muebles y enseres de la turbulenta primera época de la guerra, de des­
trucciones parciales producidas por los bombardeos o de otros orígenes. 
La Liga cedió unos locales para oficina administrativa, archivo y bibliote­
ca del Insti tuto, permitió de nuevo el acceso al personal antes vetado y 
facilitó el adecentamiento y ordenación de dichas habitaciones, cosa que 
hizo con ejemplar diligencia la señorita Isabel Fernández Yaína, nombrada 
secretaria del Cervantes el 27 de junio de este año. 

1939. Abril.—Se hace cargo del edificio y de cuanto contenía el ponen­
te que os habla. Todo el material de tipo docente quedó para el Cervan­
tes, y todo el resto (mesas de despacho, muebles, sillones, armarios, es­
pejos, relojes, cornucopias, etc.) fue entregado con relación firmada a la 
Asociación de Inválidos entonces presidida por el general Millán Aslray 
y representada por el capitán don Juan Núñez Santos. 

E) ACTIVIDAD ACADÉMICA DURANTE EL VERANO DE 1939 

Debido a la rapidísima recuperación del material y a la febril actividad 
desarrollada para poner en condiciones el Inst i tuto, actividad a la que fa­
voreció decisivamente el buen estado en que se encontró el local, muy 



arreglado, como se ha dicho, por su último ocupante, de una parte, y de 
otra, a la puntual presentación de casi todo el profesorado a lo largo del 
mes de abril de 1939, fue posible organizar tan to en nuestro Cent ro como 
en los Insti tutos San Isidro y Cardenal Cisneros unos cursillos intensivos 
de recuperación, dest inados de modo especial a aquellos a lumnos de uno 
y otro bando que, o por cumplir sus deberes militares o por otras causas, 
se habían retrasado considerablemente en sus estudios secundarios. Los 
cursillos, que duraron los meses de julio y agosto del citado año, se desarro­
llaron con toda normalidad. En septiembre de 1939 se montaron unos 
exámenes para calificar el aprovechamiento de este a lumnado; estos exá­
menes, conocidos vulgarmente con el nombre de "patrióticos", no pecaron, 
ni mucho menos, de exigentes. 

F) INICIACIÓN DEL CURSO 1939-1940 

Durante el verano de 1939 tuvo lugar la creación en Madrid de varios 
Insti tutos Nacionales de Enseñanza Media; por disposición superior des­
aparecieron los Centros de carácter mixto, razón por la cual el Cervantes 
debió alterar su alumnado. El Ministerio decidió que el Cent ro fuese ex­
clusivamente masculino y con tal carácter ha funcionado hasta fecha muy 
reciente en que ha vuelto a ser mixto, fecha que se sale de los límites cro­
nológicos informativos que nos Tiernos marcado. 

Ordenados los archivos del Centro, amuebladas y acondicionadas las 
aulas, recuperados en la medida de lo posible los elementos docentes y, 
sobre todo, con una programación eficaz orientada a rehacer e incrementar 
lo que durante la contienda se había inexorablemente perdido, comienza 
el curso 1939-40 con absoluta normalidad. A continuación se recoge la re­
lación completa de su profesorado y las variaciones habidas en el personal 
administrativo y subalterno desde 1936. 

COMPOSICIÓN DEL CLAUSTRO DEL INSTITUTO C E R V A N T E S 
QUE COMENZÓ EL CURSO 1939- 1940 

Director y catedrático de Geografía e Historia: 

Don Enrique Montenegro López. Sustituyó al profesor Aguado Bleye, 
que no se presentó. 



Secretario y catedrático de Matemáticas (1.* Cátedra): 

Don José Mart ínez Martínez. Sustituyó en su cargo y Cátedra a don 

Emilio Pérez Carranza, dest inado en comisión al Inst i tuto Cardenal Cisne-

ros de Madrid. 

Catedráticos: 

Don Enrique Alvarez López, de Ciencias Naturales. 
Don Ángel Cabetas Loshuertos, de Agricultura. Sustituyó al profesor 

González Regueral por decisión administrativa superior. 
Don Manuel Cardenal de Iracheta, de Filosofía. 

Don Daniel Fraga Aguilar, agregado de Latín, después numerario por 
pasar el profesor Martín Robles a desempeñar como catedrático numera­
rio la Cátedra de Griego. 

Don Pedro Antonio Martín Robles, de Latín. 
Don Lorenzo Mart ínez Hernández, de Matemáticas (2. a Cátedra) . 

Don Antonio Mingarro Satué, de Física y Química. 
Don Leopoldo Querol Roso, de Francés. Sucedió a don Antonio Ma­

chado Ruiz, fallecido en Collioure (Francia), el día 22 de febrero de 1939, 
recién evacuado de España. 

Don Juan A. Tamayo Rubio, de Lengua y Literatura españolas. 

Profesores especiales: 

Don Fernando García Acilu. Sustituyó a don Rafael Penagos Zalabar-
do por decisión administrativa superior. 

Profesores encargados de Curso: 

Don Rafael de Balbín Lucas, de Lengua Española. 
Don Bartolomé Cabrera Bartoméu, de Filosofía. 

Doña Consuelo Gil Roesset, de Inglés. 
Don Manuel Maestro Maestro, de Alemán. 

Don Fidel Perrino Rodríguez, de Italiano. 
Don Ecequiel Puig Maestro-Amado, de Matemáticas. 
Doña Amelia Sánchez Sánchez, de Francés. 
Don Antonio Valenciano Garro, de Física y Química. 

Don Rafael Vázquez Aggerholm, de Dibujo. 
Don Francisco Villena Villalaín, de Geografía e Historia. 



Profesores de Religión: 

Don Jesús García Colomo, párroco de la Concepción, titular. 
Don Benito Fuentes Isla, auxiliar numerario. 

Don Antonio Terroba García, auxiliar numerario. 
Don Jenaro Javier Vallejo, ayudante. 

Profesores ayudantes : 

Don Antonio Escribano Iglesias y don José Oriol Catena, para Geogra­
fía e Historia. 

Doña Rosario Alcántara Montalvo y doña Carmen Martín Mer, para 
Latín. 

Don Ramón Gómez Núñez, para Filosofía. 
Don Enrique López Lafuente, don Rafael Hernández Ruiz de Villa y 

doña Luisa Cuesta Gutiérrez, para Geografía e Historia. 

Don Luis Sardana Lafuente, don José Sanz d'Anglada y doña Concep­
ción Bárez Alcacer, para Física y Química. 

Doña Esperanza García Jiménez-Sáinz y don Serapio Martínez Gonzá­
lez, para Ciencias Naturales. 

Don Francisco Donato Prunera, para Matemáticas. 
Don Tomás Alvira Alvira y don José López Morales, para Agricultura. 
Don Rafael Vilaseca Mendiolagoitia y doña Josefina Romo Aguirre, 

para Francés. 

Médico escolar, encargado de la Educación Física: 

Don Vicente Mingarro Salué. 

Nota.—A este profesorado se le sumó posteriormente el auxiliar nu­
merario de Letras del Inst i tuto N. de E. M. de El Ferrol del Caudillo don 
José María Domínguez Guilarte, y don Alfonso Rivero de Aguilar, como 
profesor interino de Educación Física. El señor Martínez González conti­
nuó como conservador del Gabinete de Historia Natural del Centro . 

En el personal administrativo se registró la baja del oficial 3." don 
Joaquín Pinol Díaz, por decisión gubernativa superior. Continuaron pres­
tando servicios los mismos señores que figuraban el 18 de julio de 1936. 

Al convertirse el Inst i tuto Cervantes en Inst i tuto masculino, los dos 
puestos de celadoras que en aquella lista figuraban fueron amortizados, 
cubriéndose posteriormente por personal adecuado. 



A lo largo del curso 1939-40 se produjeron algunas variaciones en el 
cuadro de profesores debidas a haber ganado oposiciones a Cátedras al­
guno de los que en ella figuraban con categoría inferior; por ejemplo, 
don Rafael de Balbín, que obtuvo la plaza de catedrático de Lengua y Li­
teratura españolas en el I. N. de E. M. de Aviles. 

Alumnado: 

La inscripción de alumnos, sólo varones, para el curso académico 1939-
1940 fue de 611. 

PALABRAS FINALES 

A partir del 1 de octubre de 1939 toda la historia del Inst i tuto Cer-
vanles se encuentra en sus archivos, en sus libros de Actas, en sus libros 
de tomas de posesión, ceses o jubilaciones y en el resto de documentación 
habitual que escrupulosamente se conserva en el Centro . Quien quiera 
conocerla, sólo tiene que acudir a esas fuentes, o si desea mayor comodi­
dad en la Revista del Centro, El Ingenioso Hidalgo, en cuyos números 28 
(año X) y 44 (año XIV), el ponente que os habla resumió con el título de 
"Datos para cuando se escriba la Historia del Inst i tuto", una buena parte 
de los consignados en los archivos del mismo. 





EL INGENIOSO 
HIDALGO 

REPRODUCCIÓN DE LA PORTADA DEI MIMERÒ 
EXTRAORDINARIO DE 1.1 INGENIOUT HIDALGO PUBLICADO 
ION MOTIVO DEL í IMUEMENARTO DEI INSTITUTO. 





La fotografía recoge un momento de la mesa 
redonda celebrado el día ¡4 de Diciembre en torno 
a Educación y II República. Participaron en ella 
(de izquierda a derecha) los Sres. Pérez Galán. 
Sra. Gil Crespo. Guerrero Salom \ Motero 
Pintado. 



í n momento de la intervention tie 
Pon Enrique Tierno Galván en el ario académico 
del dia 19 de Diciembre. 



El Or. Mayor Zaragoza. Ministro de 
Educación y Ciencia, en un momento Je la 
Chiusura de la semana ilei Cincuentenario del 
I Cervantes, 



Detalle del Cuidado jardin que alberga el 
claustro del Instituto. 





Aspecto del Salón de Act OS del InUÜUo. 





Алречо ilet veuihulo principal del /rutilino 
( ervanits 



Composición fotográfica tie la figura Je 
Don Miguel tie Cervantes, cuyo nombre se honra 
en intentar nuestro Instituto /el "eollage" de 
cientos de recortes de fotografía* logran este 
artistn o resultado) 



IN M E N O R I A f i 

A N T O N I O MACHADO 
P O E T A D E E S P A Ñ A 

CATEDRÁTICO D E L I N S T I T U T O 
/ 9 3 4 C E R V A N T E S 1 9 1 9 

EL CLAUSTRO DE PROFESORES L E 
REDICA ESTE HOMENAJE EN EL 

XXXI ANIVERSARIO DE SU MUERTE 
* SEVILLA 26 VII 1 8 7 5 f C O L U O U R E 2 2 I I 1 9 3 9 

NUESTRAS HORAS S O N M I N U T O S 
L ( M N D O E S P E I M M O S SABER 
V S ' f f , / O S ' C U A N D O S A B E M O S LO QUE SE PUEDE APRENDER 

* ] / > ; . < . . . . / > / . , . > n 

/V«r« in recuerdo ,/,• i/»,,,,,,, Machado que 
Kvura en el muro de la esenterà principal ilei 
Insinuiti. 







Uno de los hermosos motivos que adornan de 
trecho en trecho la ver/a del Instituto 





A PROPOSITO DE UNA VISITA EN EL INSTITUTO 
CERVANTES 

ULRIKE SCHWERIN VON KROSIGK (*) 

Gracias a un programa de formación de profesores alemanes de espa­
ñol, en noviembre de 1981, tuve el inmenso gusto de pasar tres semanas 
muy interesantes y simpáticas en el Insti tuto Nacional de Bachillerato 
Cervantes. Cuando, en una conversación sobre la historia del Instituto, el 
señor Juan Haro mencionó que en el año 1945 el inventario del Colegio 
Alemán había sido entregado al Insti tuto Cervantes, recuerdos de aquella 
época volvieron a mi mente. 

Desde comienzos de 1944 mi familia vivía en Madrid y yo era, con 
siete años, en 1945 alumna del Colegio Alemán de enseñanza primaria, en 
la calle de Rafael Calvo. En mayo de aquel año los aliados cerraron el 
Colegio Alemán, como consecuencia de la capitulación alemana que dio 
fin a la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, niños alemanes, extranjeros 
de otros países y algunos españoles, quedamos en vacaciones prolongadas. 
Durante el verano de 1945. las familias alemanas buscaban soluciones. Lo 
más conveniente parecía inscribir a los niños en colegios españoles. Pero 
aquí se presentaron sobre todo dos problemas: para los hijos de familia 
protestante la cuestión de la confesión, y la cuestión económica para los 
padres de familia que dependían, aunque fuera sólo parcialmente, de pagos 
del Tercer Reich, que había dejado de existir. Para nosotros, niños, las 
vacaciones seguían sin fin, así que en mi recuerdo el verano 1945 equivale 

(*) Ulriko S c h w e r i n g von Krosigk, Catedrát ico de Francés y Español e n el Ins­
t i tuto Herder, d e Colonia ( A l e m a n i a ) . Profesora de Formac ión de Profesorado e n el 
Departamento de Español del ICE d e Colonia . En nov iembre de 1981 real izó du­
rante tres s e m a n a s una visita de e s tud ios al Ins t i tuto Cervantes . 



a bienestar completo. La solución a estos problemas educativos surgió de 
la necesidad de sobrevivir que tenía otro grupo de personas afectadas por 
el cierre: los profesores alemanes. El señor Hornemann y su esposa, profe­
sores en el ex-Colegio Alemán, ofrecieron a familias interesadas dar clases 
particulares. Lo mismo hicieron otros. Así, en otoño de 1945, se acabó la 
vida en libertad, y junto con los otros chicos empezaron para mí las clases: 
tres veces por semana al ternando en las casas de los participantes. Más 
tarde, el grupo creció, se establecieron clases para alumnos menores que 
nosotros, hasta que, en 1948, un grupo de profesores alemanes decidió la 
unión de estas inciativas privadas para crear de este modo algo que ya se 
parecía a un nuevo Colegio Alemán. Alquilaron unas aulas en el piso que 
ocupaba una escuela de comercio, en la calle de Fuencarral , y parece que 
con los pagos de los padres, unos más. otros menos, fue posible institucio­
nalizar aquel trabajo. Mientras tanto nosotros, los alumnos, aprovechamos 
el sistema español de enseñanza libre de entonces presentándonos cada año 
a los exámenes en el Inst i tuto Cardenal Cisneros. Así pasé mi examen de 
ingreso en 1947, el de primero de bachillerato en 1948. 

Cuando mi familia volvió a Alemania en la primavera de 1949, el cole­
gio comprendía clases para principiantes igual que para estudiantes de ter­
cero de bachillerato. Al crearse, años más tarde, el actual Colegio Alemán, 
una de sus raíces fue aquel grupo de profesores y a lumnos que por inicia­
tiva de unos pocos en 1945 habían contribuido a resolver los problemas 
creados por el cierre del Colegio Alemán de las calles Rafael Calvo y For-
tuny para las familias afectadas. La conversación con Juan Haro evocó 
todos estos recuerdos, y cada vez que, durante tres semanas, pasé al lado 
del barco expuesto en el corredor del edificio del Cervantes o que veía el 
sello "Deutsche Oberschule Madrid" en algún libro alemán, volví a acor­
darme de aquellos años de mi infancia. Con estas breves líneas quiero ex­
presar aquí y hoy todo mi agradecimiento por tres semanas inolvidables 
pasadas en el Inst i tuto Cervantes en noviembre de 1981. 



TEMAS 
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REPRODUCCIÓN DE LA CUBIERTA 
DE LA NUEVA EDICIÓN CRITICA DE 
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LA CREACIÓN DE LA CÁTEDRA 
«MIGUEL DE CERVANTES» EN LA UNIVERSIDAD 

DE LONDRES 

M A N U E L ESPADAS BURGOS 
MARÍA ANUNCIACIÓN BARDON (*) 

1. Cuando se nos invitó a colaborar en este volumen conmemorat ivo 
del L aniversario de la fundación del Inst i tuto "Cervantes" aceptamos tan 
grata invitación, recordando los años en que, al poco de terminar nuestros 
años universitarios, pasamos por las aulas del Inst i tuto en el que hicimos, 
teniendo como tutor a don Ramón Ezquerra, el entonces recién creado 
Curso de Formación del Profesorado. Tanto el profesor Ezquerra, de cuya 
amistad y trato contamos desde entonces, como de nuestro paso por el 
Instituto tenemos los mejores recuerdos. 

Entre los posibles temas que aportar a este volumen nos hemos deci­
dido por uno, surgido al hilo de otra investigación, que parece adecuarse 
al glorioso nombre que en 1931 se le diera a este centro de Enseñanza 
Media, instalado en el edificio que antes ocupara la Facultad de Veterina­
ria de Madrid. Se trata de la creación en Londres de una cátedra de Lengua 
y Literatura españolas, bajo la titulación de "Cervantes" , con motivo del 
tercer centenario de la muerte del "príncipe de los ingenios" en 1916. Ba­
samos fundamentalmente estas líneas en la documentación conservada 

(*) Manuel Espadas Burgos (Ciudad Real) . D o c t o r en Historia , Invest igador 
Cientí f ico y Director del Ins t i tuto de Historia del C o n s e j o Superior de Inves t igac io­
nes Cient í f icas , Catedrát ico d e Geografía e His tor ia ( e x c e d e n t e ) . 

María A n u n c i a c i ó n Bardón (León) . Licenciada en His tor ia , Profesora Agregada 
d e I. N . B . en el Ins t i tu to Nac iona l de Bachi l lerato a Dis tanc ia ( I N B A D ) . 

A m b o s fueron profesores becarios , d e n t r o del plan d e Formac ión del Profesora­
d o de Enseñanza Media , en el Ins t i tuto Cervantes durante los cursos 1963-64 y 64-65 . 



en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la sección de Po­

lítica de nuestra Embajada en Londres (1). 

El año 1916 fue, para toda Europa, un año especialmente difícil, el ter­

cero de los años de una guerra que aún se denomina "europea", pero que 

pronto sería mundial. Para España, cuya neutralidad se mantenía, fue 

también un año problemático ,en el que se acentuó la ya encendida polé­

mica —vivida especialmente en los centros urbanos y en los medios más 

politizados— entre "germanófilos" y "aliadófilos", en el que, al tiempo que 

se enriquecía un sector minoritario de la sociedad española a través del 

floreciente negocio de las exportaciones a los países beligerantes y del pa­

ralelo crecimiento industrial, otros sectores mayoritarios de la población 

sufrían los efectos de la inflación y de la carestía de la vida; también el 

año en que, erosionado gravemente el régimen político, el reformismo se 

mostraba cada día más activo, el protagonismo militar presionaba sobre los 

débiles gobiernos —ese año saldrían a la luz las Juntas de Defensa— y el 

recurso a la revolución se mostraba cada día más atractivo a los partidos 

y movimientos obreros (2). N o era, pues, precisamente un año de optimis­

m o ni de serenidad para celebrar centenario tan importante como el de 

la muerte del escritor más grande de la Literatura española. 

Las publicaciones, naturalmente, no faltaron y los centros de la vida 

cultural del país, empezando por las Reales Academias, le dedicaron largas 

y retóricas sesiones, en las que, al lado de una valoración literaria e histó­

rica de Cervantes y su obra, se acentuó la visión nacionalista y patriótica, 

que entonaba con el contexto convulso de la Europa en guerra, en la que 

España se autodefinía como modelo de tradición cristiana y de patriotismo 

ejemplar. Entre los discursos pronunciados en aquellas fechas conmemora­

tivas resulta especialmente retórico y apasionado el pronunciado por el 

arzobispo de Tarragona, Antolín López Peláez, por otro lado, uno de los 

escasos miembros del Episcopado español, mayoritariamente "germanófi-

lo", que ofrecía una actitud claramente favorable a los aliados sobre todo 

hacia Francia, defensora de la neutralidad española, pero no cerrada a la 

hipótesis de una entrada de España en la guerra en el bando aliado (3). 

(1) Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE). Gran Bretaña. Políti­
ca, leg. 2509, exp. 21. 

(2) Cfr. mi reciente síntesis La política exterior en la crisis de la Restauración 
en el volumen Revolución y Restauración de la Historia General de España y Amé­
rica. Madrid. Edit. Rialp, 1981; vol. XVI, 2, págs. 585 y ss. 

(3) Cfr. mi estudio La Iglesia española y la primera guerra mundial en V// Se­
mana de Historia de la Iglesia. El Escorial, La Ciudad de Dios, 1982. 



En el funeral celebrado en memoria de Cervantes el 26 de abril, organizado 
por la Real Academia de la Lengua, iniciaba sus palabras el arzobispo 
López Peláez: "La Real Academia Española de la Lengua, a fuer de espa­
ñola, había de ser cristiana; había de serlo, porque se ha constituido en 
ángel guardián del depósito sagrado de una lengua, la más propia para 
hablar con Dios, la que hablarían los ángeles si de alguna usaran" (4). 
Para evocar luego al Cervantes de Lepanto, al soldado heroico en servicio 
de la cristiandad. 

2. El centenario de Cervantes tuvo también eco en el extranjero, es­
pecialmente —como era natural— en los países americanos de habla espa­
ñola. En Inglaterra este acontecimiento venía a coincidir con una efemé­
rides especialmente señalada en la vida cultural de aquel país, el cente­
nario de William Shakespeare, que —extraordinaria coincidencia— había 
fallecido en Stratford exactamente en la misma fecha que Miguel de Cer­
vantes lo hiciera en Madrid, el 23 de abril de 1616. A mediados de marzo 
de 1916, Alfonso Merry del Val, embajador en Londres, comunicaba al 
ministro de Estado: "Muy señor mío: El día 7 de julio de 1914 asistí, pre­
via invitación, con otros diplomáticos extranjeros a la sesión extraordina­
ria de la Real Academia Británica, convocada para organizar la celebra­
ción universal del tercer centenario de Shakespeare. 

Presidía Lord Bryce, ex-embajador de la Gran Bretaña en Washington, 
sabio pensador y escritor eminente, y a su lado ocupaba el es t rado Mr. Bal-
four, hoy Primer Lord del Almirantazgo; el Arzobispo de Canterbury, Pri­
mado de la Iglesia Anglicana, y el Embajador de los Estados Unidos de 
esta corte. 

Notada mi presencia en el público me aludió directamente el presidente 
al expresar el deseo de saber si las naciones extranjeras se sentían dis­
puestas a participar en la conmemoración del gran dramaturgo. Aunque 
cogido de improviso no quise, sin embargo, dejar pasar tan excepcional 
oportunidad de hacer resaltar la nota española en aquella ilustre Asamblea 
y al contestar en sentido favorable y forma laudatoria para el genio de 
Stratford-on-Avon recordé largamente la excelencia de nuestro propio 
Teatro clásico por tantos puntos semejante al inglés y fuente de inspiración 
indeleble para el autor cuya memoria se trataba de ensalzar haciendo 
(ambién extensa memoria del único hombre que con Shakespeare compar-

(4) Elogio d e Miguel d e Cervantes Saavedra, pronunc iado por el E x c m o . se ­
ñor D. Anto l ín López Peláez, arzobispo de Tarragona, en la iglesia de San Jeróni­
m o d e esta Corte . Madrid , 1 9 1 6 ; pág. 5. 



te por igual la admiración y la popularidad universales, nuestro gran Cer­
vantes, cuyo tercer centenario se aprestaba entonces a festejar dignamene 
España con el concurso de los demás pueblos civilizados". 

En el informe del diplomático se insistía en las circunstancias dramáti­
cas que vivía Gran Bretaña, ya en el tercer año de una guerra cruel, que 
reducían a proporciones más modestas los propósitos más ambiciosos que 
se programasen en aquella sesión de marzo de 1 9 1 4 , todavía a dos meses 
del esfallido de la guerra. Sin embargo, recordaba: "aquellas sencillas pala­
bras mías quedaron anotadas y han servido hoy, con gran sorpresa mía, 
de punto de partida para el remedio tardío de una inexplicable omisión, 
según me han hecho presente los que de ello pr imeramente se ocuparon 
al preparar la fundación de una Cátedra de Literatura y Lengua castellanas 
en la Universidad de Londres". 

Se trataba de establecer en el King's College una Cátedra de Literatura 
española que fuese, además, el centro de una serie de cursos de enseñanza 
y práctica de la Lengua española, ausencia sentida en la sociedad británica 
más por motivos mercanti les—el atractivo horizonte comercial de la 
America española- que por razones culturales o de simple amistad hacia 
España: "Como quiera que el motivo de la fundación ha sido la conciencia 
de la deplorable falta del conocimiento del castellano de que adolecen 
estos comerciantes y sus empleados con grave impedimento para el des­
arrollo de sus empresas en España y la América española, se ha querido 
unir a la parte puramente científica e idealística de la idea de un aspecto 
práctico more britannico no sólo con los profesores auxiliares mencio­
nados, sino una serie de conferencias anuales sobre la Banca, el Comercio, 
Industria, Navegación, Minería y demás cuestiones de orden económico 
en los países de habla castellana". Aun cuando, dándole también carácter 
de homenaje a España en Cervantes: "Desde el primer momento, sin em­
bargo, se ha querido honrar y ensalzar a España y su literatura recordando 
de modo perenne a la mayor de sus lumbreras literarias, identificando la 
futura Cátedra con el nombre de Cervantes y reparando así gallardamente, 
brillantemente, el olvido al que parecía condenado ante un entusiasmo de­
masiado exclusivo, aunque natural de este país, por el bardo de Stratford-
on-Avon". 

El embajador español fue nombrado presidente de la Comisión orga­
nizadora, que se sumó con entusiasmo al proyecto, aunque siempre tuvo 
que medir — dadas las circunstancias de la guerra y la neutralidad españo­
la— sus actos y sus palabras, ante el temor de que los otros beligerantes, 



los "imperios centrales", lo tomasen como ruptura de la neutralidad; quizá 
también hacia la propia opinión pública española, más proclive hacia acti­
tudes gei manófilas. De aquella comisión también formaron parte los minis­
tros plenipotenciarios de Argentina y Chile en Londres, en calidad de 
vicepresidentes, y los demás representantes de las repúblicas hispanoame­
ricanas, como vocales. El presidente efectivo fue sir Maurice de Bunsen, 
que había desempeñado la Embajada de Gran Bretaña en Madrid (5). "En 
vista de tan lucida concurrencia de personalidades añadía Merry del 
Val— me ha parecido natural sugerir a V. E. se exprese por España su 
simpatía con la nueva fundación y su agradecimiento por la forma delicada 
y para nuestra nación halagüeña en que se está realizando, permitiendo 

(5) Cervantes Chair of Spanish . C o m i t t e e : H o n . Pres ident and H o n . Chairman 
of the Execut ive , H. E. Sr. D. A l f o n s o Merry del Val (Spanish A m b a s s a d o r ) ; 
H o n . V i c e - C h a i r m e n : H. E. Sr. D. V icente J. D o m í n g u e z (Minis ter for Argent ina) , 
and H. E. Sr. D. A g u s t í n Edwards (Minister for Chi le) . V i c e - P r e s i d e n t s : The Rt . 
Hon. H. H. A s q u i t h , K. C . M. P. (Prime Min i s t er ) ; the R. T. H o n . Sir Edward 
Grey, K. G., M. P. (Secretary of State for Foreign Affa irs ) ; the R. T. H o n . Sir 
Charles C. Wakef ie ld (The Lord Mayor of L o n d o n ) ; the R T. H o n . Wal ter R u n d ­
irían, M. P. (Pres ident of the Board of Trade) . H o n . P a t r o n s : H.E. Count de R o m a -
nones (Prime Minis ter a n d - M i n i s t e r for Foreign Affairs of H. M. the King of 
Spa in ) ; H. E. Sr. D. Julio Burell (Minister for Public Instruct ion of H. M. the King 
of Spa in ) ; ,H. E. Sr. D . A n t o n i o Maura (President of the Royal Spanish A c a d e m y ) ; 
Sr. D . R o b e r t o S á n c h e z García de la Huerta (Minis ter of Publ ic Ins truct ion , Chi le) 
Lord A l d e n h a m ; James A n d e r s o n . Esq. (Chairman, The River Plate Trust Loan and 
A g e n c y C o m p a n y ) ; Sr. F. A v e l i n o A r a m a y o ; H. E. Sr. Fab io A r o s a m e n a (Minister 
for P a n a m a ) ; H . E. Sr. Ar turo R, Avila (Minister for S a l v a d o r ) ; Sir Robert Bal­
four, Bart. (Balfour, Wi l l iamson and C o . ) ; Sr. Juan A g u s t í n Barriga (Corresponding 
M e m b e r of the Roya l Spanish A c a d e m y ) ; John Beaton , Esq. (Chairman, The Lon­
don and Brazil ian Bank) ; Sir. Henry Bell. Bart. (Chairman, The B u e n o s Aires W e s ­
tern Ry. Co . ) ; *A. E. B o w e n . Esq. (Chairman, Wi l sons , S o n s and Co. , Ltd . ) ; British 
Bank of South A m e r i c a , Ltd . ; The Rt. H o n . V i scount Brycf, O. M. (Pres ident of the 
British A c a d e m y ) ; The Rt. H o n . Lord Buckmaster (Lord Chance l lor ) ; *Dr. Ronald 
M. Burrows (Principal of King's Co l l ege ) ; Sr. G o n z a l o Buines (Senator, C h i l e ) ; 
A. F. B u x l o n . Esq. (Chairman of London C o n u n t y C o u n c i l ) : H. E. José Ignacio 
Cárdenas (Minis ter for V e n e z u e l a ) ; H. E. Sr. José C o n g o s t o (Spanish Consu l -Ge-
neral); Lord C o w d r y ; Sir Frank Crisp; Sr. Pedro César Dominic i (Venezue lan 
Legat ion); Sr. Crescente Errazuriz (President of the Chil ian A c a d e m y ) ; Wil l iam 
Eyre, Esq. (Grace Brothers and C o . , Ltd.) ; Lord Far ingdon; Lord Farrer (Chairman, 
T h e Cordoba Central Ry . C o . ) ; H. E. Sr. Arturo L. Fial lo (Minis ter for D o m i n i c a l ) : 
*C. W. F ie ld ing , Esq. (Chairman, R í o T i n t o C o . ) : Professor F i tzmaur ice -Kel ly . 
F. 15. A . ) ; H. E. Sr. E d m u n d o de la Fuente (Charge d'Afaires for Peru) ; H . E. Ge­
neral C. Garc ía -Vé lez (Minis ter for C u b a ) ; Lord G l e n c o n n e r ; E d m u n d G o s s e . Esq., 
C. B.: 'S ir A. Pearce -Gould , K. C. V. O. (V ice -Chance l lor of the Univers i ty of 
L o n d o n ) : Michael Grace . Esq. (Grace Brothers and Co. , Ltd . ) ; Lady G r o g a n ; H. E. 
The Rt. H o n . Sir Arthur Hard inge , G. C. M. G. ; ' S i r Robert H a r v e y (Chairman, 
A n g l o - S o u t h Amer ican Bank, Ltd.); Frank H e n d e r s o n , Esq. (Chairman, The C e n -



que entre los demás patronos aparezcan los nombres del presidente del 
Consejo de Ministros, jefe del Gobierno de S. M., del ministro de Estado, 
por su conexión con las relaciones exteriores y las manifestaciones de la 
vida española en el extranjero; del de Instrucción Pública, como represen­
tación suprema de la intelectualidad en el Estado y más part icularmente 
de nuestras propias Universidades, y del presidente de la Real Academia 
de la Lengua, expresión oficial del culto de la nación por su li teratura y su 
idioma honrados ahora por el homenaje del pr imer centro docente de la 
capital del Imperio Británico". El despacho del embajador termina requi­
riendo del Gobierno el respaldo oficial para que en la siguiente sesión de 
aquella (unta ejecutiva pudiese hacerse pública la colaboración oficial de 
España al proyecto (6). 

El Gobierno se movió con pronti tud. En esos días de marzo iniciaba 
una consulta con las Universidades y Reales Academias para que diesen 

tra! Uruguay Ry . C o . ) ; Sir Edward H o l d c n , M. P. (Cha irman, The London City 
and Midland Bank, Ltd.); Fol let t Hol t , Esq. (Chairman, T h e Entre Rios R a i l w a y s , 
Ltd.) ; H . E. A . James (Minister for Paraguay); Professor W. P. Ker, LL.D., F .B .A. ; 
the H o n . Charles Lawrence (Chairman, The Anto fagas ta and Bol ivia Ry. Co. , Ltd.) ; 
• S t a n l e y Leathes , Esq., C. B. (First Civil Service C o m m i s s i o n e r ) ; F . Lomax, E s q . ; 
Peter McCle l lan , Esq. ( D u n c a n Fox and Co . ) ; Sir Phil ip M a g n u s , M. P . ; H . E. Sr. 
F. Eduardo Mart ínez (Minister de Nicaragua) ; Sr. B o w m a n Mora (Consula te -Gene­
ral of G u a t e m a l a ) ; Sr. José Tor ib io Medina ( M e m b e r of the Chi lean A c a d e m y ) ; 
H . E. Sr. Ce l so Nevares (Minis ter for Ecuador) ; Professor C. W. O m a n , F. R. A . ; 
H. E. Gui l l ermo de O s m a ; Sir. Robert P e r k s ; Sir O w e n Phil ips , K.C.M.G., M.P . 
(Chairman. T h e Royal Mail S team Packet Co. , Ltd . ) ; T h e Rt. H o n . Lond P l y m o u t h 
(Chairman of the Shakespeare Tercentenary C o m m i t t e e ) ; H. E. Dr. Ignac io G. Pon­
ce (Minister for C o l o m b i a ) ; T h e Rt. H o n . Lord Reay , K.T. , G.C.S.I. . G.C.I .E.; 
Sr. Miguel Luis Amunategu i Reyes (Univers i ty Professor, Corresponding Member 
of the Royal Spanish A c a d e m y ) ; E. Ross -Duf f i e ld , Esq. (Chairman, The London 
and River Plate Bank, Ltd.); T h e H o n . Charles R o t h s c h i l d ; Sr . José Roura (Presi­
dent of the Spanish Chamber of C o m m e r c e ) ; Sr. Martin R u c k e r (Rector of the 
Cathol ic Univers i ty of Chi le ) ; * D . S i m s o n , Esq. (Chairman, T h e B u e n o s A i r e s Great 
Southern Ry.) ; Reginald John Smith , Esq. K .C . ; Vivian Smith , Esq. (Messrs . Mor­
gan, Grenfell and Co . ) ; Spanish Chamber of C o m m e r c e ( P r e s i d e n t ) ; Sr. D o m i n g o 
Amunategu i Solar (Rec tor of the Chilean State U n i v e r s i t y ) ; T h e Rt . Hon. Lord St. 
D a v i d s ; The H o n . Arthur Stanley (Chairman, The A r g e n t i n e Transand ine Ry. Co. , 
Ltd.) ; *H. E. Corone l P e d r o Suárez (Minister for Bo l iv ia ) ; Sir Joseph White T o d d , 
Bart. (Chairman, T h e Central Argent ine Ry. Co. , Ltd.) ; *J. F le tcher T o o m e r , Esq . ; 
The Count d e Torre D i a z ; Sr. S. Pérez Tr iana; H. E. Sr. F. R. Vidiel la (Minister for 
Uruguay) ; John Walter , Esq . ; Sir Archibald W i l l i a m s o n , Bart.; J. A. W o o d , Esq, 
(Chairman, British and Argent ine Meat Co. , Ltd.) ; H. E. S e n d o r A . da Fontoura 
Xavier (Minister for Brazil); Vincent Yorke , Esq. (Chairman, T h e Mexican Ry. Co. , 
Ltd.). 

(6) Despacho num. 357 , Pol í t ica, 17 marzo 1916, A M A E , Gran Bretaña, Polí­
tica, leg. 2509 , exp. 21 . 



su parecer sobre la creación de aquella Cátedra en Londres y la aceptación 
de puestos en su Pat ronato . Entre las respuestas, todas ellas favorables, 
hay una manuscrita de don Antonio Maura, director de la Real Academia 
Española, dirigida al Conde de Romanones, jefe del Gobierno y ministro 
de Estado: "Querido amigo: Me apresuro a contestar a su carta de hoy, 
que la aceptación del puesto con que se brinda al director de la Real 
Academia Española en el Patronato de la Cátedra "Cervantes" , en las 
Universidades de Londres, es una obligación honrosa para la cual tiene 
usted mi plena conformidad. Suyo affmo.: Antonio Maura" (7). 

En varios de los actos conmemorativos del centenario de Shakespeare 
se unió a la celebración el nombre de Cervantes. Algunos despachos de 
Merry del Val recuerdan aquellos actos. "La primera demostración de sim­
patía y afecto hacia España realizada en este país fue la de la Asociación 
de Autores que lleva el título de "Authors Club". En virtud de una reso­
lución votada por dicha Corporación y previa mi anuencia se presentó el 
día 1 de mayo el presidente efectivo, Mr. Charles Garvice, acompañado por 
el secretario, Mr. Algernon Rose, y Mr. Calvert, que es también socio del 
Authors Club. Estos señores al expresarme en un sentido discurso su ad­
miración por Cervantes y su obra me entregaron un mensaje artíst icamente 
iluminado en que manifiestan a Su Majestad el Rey los mismos senti­
mientos y su admiración por España y su Monarca. Por separado recibirá 
V. E. este documento que agradeceré se sirva elevar a su Augusto destino. 

Pocos días después me visitó el presidente de otra Asociación literaria, 
la llamada "Royal Society of Literatura of the United Kingdom", rogán­
dome transmitiera al director y miembros de la Real Academia Española 
otra misiva impresa en caracteres del siglo XVI y redactada en términos 
análogos a la anterior. También ésta la recibirá V. E. por conducto del 
agregado honorario a esta Embajada, señor De Mos, y ruego tenga a bien 
remitirla a la Real Academia". 

Fueron varias las manifestaciones de homenaje a Cervantes. El 1 de 
mayo, el Lord Mayor de Londres, jxinto a otros oradores, en la sala prin­
cipal de la Mansión House hubo una sesión en que se recordó a ambos 
genios de la Literatura. Entre los oradores intervino, como delegado de 
España, el Duque de Alba. La Real Academia Británica, en la sesión del 
día 2 y a través de la conferencia del profesor McKail, dedicó también 
un destacado recuerdo a Cervantes. "Más adelante, el día 16 del mes co-

(7) 18 marzo 1916, en AMAE, leg. cit. 



rriente, la propia Academia Británica consagró oficialmente la unión glo­
riosa de ambas imperecederas memorias literarias por la conferencia por 
ella pedida al profesor Fitzmaurice Kelly, miembro de la misma y corres­
pondiente de la Española. -Aunque por los reglamentos y circunstancias de 
la Academia no era posible ofrecerme la presidencia, ocupé un lugar en el 
estrado con Lord Bryce, presidente de dicha docta Corporación, ante la 
que también me fue necesario hablar en nombre de España para corres­
ponder al agasajo que a nuestra Literatura en general y a su mayor gloria 
en particular se hizo en aquella ocasión. 

Finalmente, el día 17 del mes corriente, fecha escogida con especial 
galantería por ser la del cumpleaños de Su Majestad, se pronunció bajo mi 
presencia en la Universidad de Londres ante un numeroso concurso de 
ingleses y españoles la conferencia por el profesor Fritzmaurice-Kelly sobre 
el autor de El Quijote. Según telegrafié a V. E., al terminar la reunión leí 
entre aplausos el telegrama que con tan fausto motivo se sirvió dirigirme 
de parte de Su Majestad, del Gobierno, de la Real Academia Española y 
nuestras Universidades, mensaje que fue contestado en el acto por otro 
correspondiendo a tan cortés atención" (8). Al despacho añadía los pro­
gramas del centenario de Shakespeare y el de la conferencia de la Real 
Academia Británica. 

3. Creada la Cátedra por Real Orden 1031, de 27 de octubre de 1916, 
se hizo cargo de ella un gran hispanista, con amplia e importante obra 
sobre Cervantes, el profesor James Fitzmaurice-Kelly, que la desempeña­
ría hasta 1920. Aun siendo hombre conocido entre los cervantistas espa­
ñoles y entre los especialistas en la historia de nuestra Literatura, conviene 
hacer aquí una breve semblanza de este hispanista, verdaderamente ena­
morado de lo español y dedicado, hasta el fin de sus días, al análisis y es­
tudio de nuestra Literatura. Había nacido en Glasgow en 1857, educándose 
en el St. Charle's College de Kesington. Su primer contacto con España 
fue en 1885 cuando viene a Jerez de la Frontera como preceptor del primo­
génito del Conde de Barcelona, don Buenaventura Misa, luego Marqués 
de Misa. Desde entonces fue un hombre ganado por la cultura española. 
Pocos años después, en 1892, publicaba su Life of Cervantes (9). En 1898 
aparecía una obra que le dio gran prestigio, su History of the Spanish Lite-

rature, publicada en la serie Literatares of the World, editada por Edmund 

(8) Despacho de Merry del Val, 24 mayo 1916, núm. 715, en AMAE, leg. cit. 
(9) Cfr. la edición española Miguel de Cervantes Saavedra. Reseña documen­

tada de su vida. Buenos Aires. Clydoc. 1944. 



Gosse. Entre 1898 y fin de siglo sacó a la luz su edición crítica de El Qui­

jote, que comenzó con la colaboración de otro prestigioso cervantista, 
John Ormsby. Ya en 1905, con motivo del tercer centenario de la aparición 
de El Quijote, publicó un estudio titulado Cervantes in England. Pero fue 
ahora, en 1916, cuando desarrolló una gran actividad en estas tareas que 
llevaron a la creación de la "Cervantes professorship of the spanish Lan-
guage and Literature". Moriría en 1923, siendo miembro correspondiente 
de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia y poseyendo, entre 
otras condecoraciones, la Cruz de Caballero Comendador de la Orden de 
Alfonso XII ,concedida por el rey Alfonso XIII (10). 

Fitzmaurice-Kelly no sólo trabajó para hacerla realidad, sino para que 
estuviera bien dotada aquella cátedra. Elaboró listas de publicaciones que, 
a través del embajador en Londres, fueron solicitadas a instituciones cien­
tíficas y académicas de España. Nuestro embajador, dirigiéndose al nuevo 
ministro de Estado, don Amalio Gimeno. así lo indicaba: "Al fundarse 
en tan importante Centro docente como es la Universidad de Londres una 
Cátedra de nuestra Lengua y Literatura puede decirse que se inaugura 
una nueva era en la atención que dedica este país al nuestro, poniendo 
fin a una indiferencia y una ignorancia harto prolongadas que no han 
dejado de producir sensibles consecuencias para nosotros en el orden po­
lítico y económico. Esta saludable innovación resulta tanto más importante 
cuanto que han seguido el ejemplo de Londres otras capitales de las prin­
cipales del Reino Unido y se disponen a imitarlo Universidades seculares 
como Oxford y Cambridge, faltando sólo para completar la obra de com­
penetración intelectual, que sólo provechosa puede ser para España, el 
establecimiento de un constante intercambio en el orden literario y cien­
tífico entre las dos naciones que me propongo fomentar más adelante al 
llegar el momento opor tuno. 

En estas condiciones me parece que vale la pena de contribuir en cuanto 
sea posible a facilitar al nuevo foco español de esta gran metrópolis los 
medios que tengamos a nuestra disposición para favorecer su acción bien­
hechora para nuestra raza. De ahí que me parezca no deben escatimarse 
por unos miles de pesetas las obras que puedan hallarse a la disposición 
de la Real Academia y no dudo que si V. con su reconocida autoridad en 
el mundo científico insiste en ello se completará la colección de Autores 

(10) Una s e m b l a n z a de F i tzmaur ice Kelly en H I S P A N 1 A , T h e A m e r i c a n A s s o -
c iat ion ot T e a c h e r s of Spanish , Stanford Univers i ty , Cal i fornia: vo l . VII, 3 , m a y o 
1924, págs. 210 -212 . 



clásicos españoles tan necesaria para el estudio de nuestra Lengua y Lite­
ra tura" (11). 

La Embajada acusa recibo en varios despachos de la llegada de libros 
procedentes del Inst i tuto Geográfico y Estadístico y de un mapa mural 
de España, aunque indica si es posible el envío del gran mapa mural que 
"existe en este Ministerio. El enviado, aunque sin duda una bella obra 
geográfica, no pasa por las dimensiones usuales en una casa particular re­
sultando por tan to de poca utilidad en un Centro donde se desea dar una 
o varias conferencias anuales sobre nuestro país y su riqueza minera y 
agrícola y su vida industrial y mercantil ante numerosos auditorios en 
salas de vastas dimensiones. Solamente el envío de un buen mapa mural 
en grande escala habría de producir aquí el mejor efecto dando en la Uni­
versidad no sólo la impresión de nuestra simpatía generosa hacia la nueva 
Cátedra, sino también la de la importancia de la labor científica de los 
Insti tutos Científicos del Estado y sus talleres por completo desconocida 
en este país". 

Por su parte, el Ministerio del Estado recabó de las instituciones es­
pañolas el envío de obras para aquella Cátedra, centro de resonancia de 
la cultura española en Londres, si bien no consiguió con frecuencia la res­
puesta adecuada o quedó en evidencia la ausencia de ediciones recientes 
de las obras de nuestros clásicos. En varias ocasiones el embajador español 
señala las notables diferencias que existen entre la lista de obras solicitadas 
a la Real Academia Española, elaborada por Fitzmaurice-Kelly, y la que 
esta Institución envió, cuya sola enumeración —que incluimos en nota 
tal como aparece en la correspondencia de la Embajada— denota la hete­
rogeneidad, desorden y falta de rigor de quienes la elaboraron (12). Pero 

(11) Carta d e Merry del Val a A m a l i o G i m e n o . Londres , 30 d i c i embre 1916, en 
A M A E , leg. c i t . 

(12) Lista de obras des t inadas por la Real A c a d e m i a Española a la Cátedra d e 
Cervantes d e L o n d r e s : Alcázar (Baltasar del) , Poesías. Apra iz (Julián), La tía fingida; 
Baraibar (Federico) , Vocabulario de palabras usadas en Alona, Bo le t ín de la R.A.E. , 
Cuadernos I al 13; Calderón de la Barca, Teatro Calila y Digna; A . G. ele A m e z ú a , 
Casamiento engañoso; Correas (Gonza lo ) , Vocabulario de refranes; Colórelo (Emi­
lio), Marte y su época; Juan de la Encina , Teatro completo; Ercil la, La Arauca­
na; Fernández Lucas, Farsas y églogas; Frías (duque de) . Obras poéticas. Fuero 
de Aviles. Fuero juzgo; Juan Nicas io Gal lego , Obras poéticas; G o n z á l e z del Casti­
l lo (J. Ignacio) , Obras completas. Jaime el Conquistador. Romancero; Jordán de 
U n i o s (J.), Biografía y estudio critico de Jáuregui; Lánche las (Ruf ino) , Gramática 
y Vocabulario de las obras de G. de Berceo; López ( P r u d e n c i o J.), El Bachiller Die­
go Sánchez de Badajoz; M e l ó (Manuel ) , Guerra de Cataluña. Memorias de la R.A.E. 
(11 v o l ú m e n e s ) ; Mol íns (marqués de), La sepultura de Cervantes. Bretón de los He-



más significativa es. a este respecto, una carta de don Antonio Maura, con 
membrete de Director de la Real Academia Española, dirigida a don Ama-
lio Gimeno, ministro de Estado, en que deja manifiesta la situación precaria 
de la Academia en cuanto a sus publicaciones propias: "Mi querido ami­
go : De los libros que contiene la lista que me envía y piden de Londres, 
le diré que el Diccionario de Autoridades está agotado hace más de cien 
años; el Diccionario usual y la Gramática no los tiene la Academia, pues 
por virtud del contrato con la Casa Hernando sólo percibe un tanto por 
ciento de las ventas que hace dicha Casa. La colección de Obras de Lope 

de Vega, como hay muy pocos ejemplares, había acordado la Academia 
que sólo se regalasen a los Académicos entrantes para que tuviesen com­
pleta la colección. Sin embargo, procuraré que se remita un ejemplar com­
pleto. De la segunda serie irá todo lo publicado. 

En cuanto a los demás libros, como ya he tenido ocasión de manifestar 
al hacer el envío anterior, son propiedad de editores particulares con los 
que no tiene la Academia relaciones directas ni indirectas. Pertenecen 
a la Casa Rivadeneira, Hernando, Fe, Bailly-Bailliere, a las Sociedades de 
Bibliófilos Españoles y Andaluces, a los herederos de Sancho Rayón, etc. 

Creo que con estos datos puede V. contestar al Sr. Merry del Val, quien 
no dudo estará persuadido del gran deseo que la Academia Española tiene 
de complacerle no sólo en esto sino en otra cosa de más interés" (13). 

En general, la consulta de las listas de obras enviadas muestra tan to el 
interés por aportar algo a la Cátedra "Cervantes" como la heterogeneidad 
de lo enviado. La Dirección General de Correos y Telégrafos envía todas 
sus publicaciones disponibles, de las que ya hace una selección el Ministe­
rio de Estado; pero entre las que incluye en el envío hay alguna quizá poco 
apropiada para aquella Biblioteca como el Manual del Giro Postal, la Guía 

Postal, de J. Castillo, o la Vida postal española, de José Francos Rodríguez, 
pero que también ofrecían aspectos útiles de la vida española. 

Quizá una de las facetas más positivas que tuvo la creación de esta Cá-

rreros (Recuerdos); M e n é n d e z Pidal (Ramón) . Cantar de Mío Cid; Palac io (Manuel 
del) , Poesías; R a m í r e z d e Are l lano (J. Rufo) , Jurado de Córdoba. Rinconete y 
Cortadillo; Rodr íguez Carrac ido , El T. J. Acosta; R o d r í g u e z Marín , Luis Barahona de 
Soto. Pedro Espinosa: Rueda (obras d e Lope de) , dos t o m o s ; R u i z d e Alarcón, 
Comedias escogidas (tres t o m o s ) ; Serrano y Sanz , Poetisas españolas; S imonet , 
Glosario de voces ibéricas: Ba lbuena , Siglo de Oro y Grandeza mejicana; Valmar, 
Estudio histórico de las Cantigas; Vinaza, Biblioteca histórica. Cantigas en rama. 
Nuevos documentos cervantinos y discursos con el retrato de Cervantes. 

(13) Carta de Maura. Madrid , 25 enero 1917, e n A M A E , leg. cit. 



tedra fue la de actuar de modelo e incentivo para que otras Universidades 
británicas siguiesen el ejemplo de la de Londres. Una de ellas fue la Cáte­
dra de Literatura española creada en la Universidad de Leeds. Tras una 
larga correspondencia entre el Duque de Devonshire, canciller de aquella 
Universidad, y el embajador Merry del Val, y por medio de una donación 
de diez mil libras esterlinas efectuada por Lord y Lady Cowdray, de mil 
libras aportadas por Mr. Walter Morrison y de otras mil de un donante 
anónimo, se pudo poner en marcha esta cátedra en Leeds, capital del con­
dado de Yorkshire (14). 

Por el mismo año, como consecuencia, de un lado, de los centenarios 
de Shakespeare y Cervantes, pero quizá también de la conveniencia de 
atraerse la opinión pública española y de que se mantuviera la neutra­
lidad de su gobierno en cuanto a la guerra europea, surgieron por varias 
ciudades inglesas centros de enseñanza del español y grupos de "amistad 
anglo-española". La consulta del Times da testimonio de ello. Por ejemplo, 
el número 15 de septiembre de 1916, bajo el título Anglo-spanish Sympathy, 

habla de la fundación de una sociedad "para promover relaciones más es­
trechas entre ambos países" y recuerda que esta Anglo-spanish Society 

cuenta entre sus primeros miembros con las schools de Londres, Liver­
pool, Oxford, Cambridge, Manchester. Leeds y Birmingham. 

(14) Sobre la creación de la cátedra de Leeds, A M A E , leg. cit. , exp. 5 9 



CERVANTE S-BRECHT: MODERNIDAD O VEJEZ 
(Sobre «El retablo de las maravillas») 

MERCEDES GARCÍA RAMÍREZ**) 

Hace poco en una de nuestras clases de Literatura, uno de los alumnos 
se preguntaba sobre si los entremeses eran las piezas que "despejaban" 
al público del S. de Oro de las obras en tres y cinco actos. Y, más aún, le 
resultaba difícil entender cómo Cervantes, en un complejo Retablo de las 
maravillas, podía disipar, interesar y distraer a unos espectadores pobre­
mente preparados, pues a él le resultaba harto difícil imaginarse cómo 
para evadirse utilizaban una obra más compleja que la que se estaba re­
presentando como principal. 

Después de una ardorosa dialéctica llegamos a la conclusión de que, si 
Cervantes hubiera estrenado este entremés, no hubiera tenía éxito porque 
para la época resulta una trama complicada y un montaje todavía más. 

Sin embargo, me pareció entrever aspectos que nosotros hemos valorado 
en los escritores teatrales del siglo XX sajones, escandinavos o rusos, y los 
hemos llamado pioneros de un teatro que rompía con los moldes tradicio­
nales y las rutinas del escenario, elevando el rango del teatro que a estas 
alturas había perdido el interés del público, quizá a costa de hacerse más 
elitista, pero indudablemente abriendo cauces insospechados que han su­
puesto una renovación elogiable. 

(*) M e r c e d e s García Ramírez nac ió el 6 de junio d e 1951 , en Granada. Ha cur­
sado Magis ter io y es Licenciada en Fi lo logía Hispánica por la Univers idad A u t ó n o ­
ma d e Madrid. Interina en el Ins i t tu to Cervantes el curso 1981 -82 . Otros I n s t i t u t o s : 
Colmenar , Barrio d e Bi lbao, Giner de los R í o s e n A l c o b e n d a s . Ha publ i cado en la 
revista Guadiana, s e c c i ó n Educac ión , desde d ic i embre d e 1975 a m a y o de 1976, se ­
manal . Ha impart ido cursos d e Expresión corporal y Ps i codrama pedagóg ico . Le in ­
teresa el teatro vanguardista , pantomima. 



Si tuviéramos que dar algunos de estos nombres, nos referiríamos a 
Piscator, Meyerhold, Stanislavski, Brecht, Grotowski, los mimos y panto­
mimas, teatro de la calle y otras aportaciones que han supuesto la reno­
vación de los escenarios teatrales europeos y americanos. 

Siempre se ha dicho que Shakespeare, Lope y Calderón eran algunos 
de los "mons t ruos" teatrales en los que todos los dramaturgos se han fi­
jado para copiar algo; sin embargo, nos parece que falta el nombre de 
Cervantes, al que la mayoría no cita, como pionero en el buen hacer 
teatral y que, sin embargo, coincide con Shakespeare en aciertos técnicos 
y escénicos. 

Tal vez su incomprensión anterior y olvido de ahora se deba a la nota 
de modernidad y "vanguardismo" que muchos de sus coetáneos no supie­
ron ni pudieron entender. 

Nosotros pretendemos demostrar las muchas coincidencias que existen 
entre El retablo de las maravillas, entremés de un acto y tres movimientos, 
y no solamente las obras de un acto, los "einakter" , como aduce Canavag-
gio (1), sino toda la teoría teatral teórico-práctica que Brecht aportó en 
nuestro siglo. 

Para ello, partiendo del trabajo citado, daremos un repaso a la teoría 
teatral brechtiana y acabaremos reseñando las concomitancias encontra­
das ya en El retablo de las maravillas. 

El conocimiento de Cervantes por parte de Brecht parece evidente. 
Por una parte, hay que destacar el interés que demuestran los románticos 
alemanes por El Quijote, además de que los entremeses habían tenido 
variadas adaptaciones e imitaciones. 

En el siglo XIX, lo que se aprecia de los entremeses es la presentación 
de situaciones ridiculas y cómicas, sacadas de la vida y hábitos reales 
de un pueblo. 

Aunque no le fuera posible leer en castellano a Cervantes, por descono­
cer dicha lengua, sí, dice Canavaggio, hay que reconocer que Brecht tuvo 
una gran habilidad para detectar el realismo documental de Cervantes en 
su parte cómica frente a otras imitaciones deformadas. 

Por otra parte, y citado por H. Ot to fvlünsterer (2) siete años después 

(1) C A N A V A G G I O : "J. Brecht , lector de los e n t r e m e s e s c e r v a n t i n o s : la huella 
de Cervantes en l o s e inakter", d e Cervantes, su obra y su mundo. Actas del Con­
greso Internacional sobre Cervantes . Madrid, 1981 , págs. 1023-1030 . 

(2) Cit . de C A N A V A G G I O , pág. 1023. 



de la muerte de Brecht, pone en él la consideración de '"modélicos" y "ro­
bustos", vigorosos, los entremeses cervantinos. 

El silencio brechtiano lo disculpa Canavaggio porque dice que sola­
mente atañe a unas obras de un acto que permanecieron inéditas mucho 
tiempo y que, cuando se estrenaron, no alcanzaron el éxito deseado por 
su autor. 

Este estudioso da un repaso a las temáticas cervantinas y las brechtia-
nas, encontrando el aprovechamiento de una realidad similar, incluso si­
tuaciones similares. 

Identifica la actitud de Paduck en Lux in tenebris, con los engaños de 
los autores —Chanfalla y Chirinos— para con el pueblo al que se dirigen 
en El retablo de las maravillas, aunque encuentra una función ficticia en 
éstos, y en aquél fraudulenta. 

Incluso la preocupación que presentan todas las personas que viven 
en la España de los Austr ias por ser cristianos viejos y demostrar su pu­
reza de sangre, en el siglo XX Brecht lo ha convert ido en respetabilidad 
deseada en una Alemania decadente tras las contiendas. 

De todas las maneras, el autor no encuentra tanto parecido temático, 
sino más bien en la estructuración. 

Así destacamos que el proceso de ver lo que Chanfalla y Chirinos ense­
ñan para demostrar la pureza de sangre supone en Brecht lo que llamará 
"contenido social pofundo"; en otros términos aquel "ges tus" cuya impor­
tancia destacará años más tarde convirtiéndose en uno de los leit-motiv de 
su teoría y de su práctica teatral" (3). 

Más adelante insistirá en la "desconstrucción" de los entremeses, cuya 
materia, previamente aislada, se convierte en componente esencial de una 
fábula totalmente nueva" (4). 

APROXIMACIÓN A LA TEORÍA T E A T R A L DE BERTOLT BRECHT 

Brecht tiene una concepción teatral como los griegos, es decir, como 
función pública y con una repercusión en el grupo social inmediata; de 
ahí la grandeza y limitación del teatro que tiene grandes responsabilides 
según su comprensión y su utilización como arma revolucionaria. 

El teatro brechtiano se desprende del horror y la violencia porque de 

(3) C A N A V A G G I O , ob. ext., p á g . 1028. 

(4) í d e m . ob. cit.. p á g . 1029. 



esta manera habría que buscar cada vez situaciones más fuertes y con-
mocionantes para un espectador y así se llegaría a "las representaciones 
subjetivas que pueden resultar asocíales, en cuanto a sus efectos" (5). 

Por lo tan to su propuesta es la de una actitud crítica como postura 
vivencial para sacar a los espectadores de su hipnosis; por aquí llegaremos 
a la definición del teatro épico, que es el que presenta la realidad como 
transformable, pero es un proceso que termina en el espectador, pues será 
él y nadie más el que tomará conciencia de sí mismo" (6). 

Para que el público se conciencie rechaza la provocación y en su lugar 
emplea la verfremdung, palabra que, traducida, podemos definir como dis-
tanciamiento, extrañamiento, marginación. Nosotros la utilizaremos para 
definir el distanciamiento existente entre el público y lo representado en 
el escenario. 

El distanciamiento se puede conseguir utilizando la tercera persona; 
usando la voz en off o bien .trasladando la historia que se refiere al pasa­
do. Esto lo encontramos en Shakespeare y su Hamlet en el acto III. 

Todos estos son unos recursos técnicos para "desper tar" y poder sacar 
de su hipnosis al espectador. 

Por su parte, el actor no debe confundirse con lo que representa para 
no provocar en los espectadores reacciones emotivas que les impedirían 
discernir y criticar lo que están viendo. 

El actor presenta una selección, es decir, "lo esencial" que agranda 
y exagera con el gesto. 

El juego gestual es importante en la teoría brechtiana y se ajusta al 
movimiento y obedece a las leyes del montaje, pero sobre todo debe tener 
características sociales. 

Hablamos del "gestus", pero ¿qué es? Para Brecht, el "gestus" es un 
complejo de gestos y expresiones orales; una mera relación social; lo que 
desencadena determinados sucesos. 

Pero el "gestus" no se identifica con el personaje, "ya que no se reprodu­
cen hombres en el escenario.. . , se plasman problemas y comportamientos 
humanos" (7). 

En definitiva, esto se produce en el escenario. 
El escenario propone imágenes acabadas de la realidad reuniendo lo 

(5) V a r i o s : Brecht y el realismo dialéctico. Se l ecc ión J. A . H o r m i g ó n . Madrid. 
Ed. A lber to Corazón , 1975, pág. 163. 

(6) Ob. cit., pág. 2 9 1 . 
(7) Varios , ob. cit.. pág. 338. 



individual con lo general. En resumen, desde el escenario se enseñaría la 
verdad a la sala, que de alguna manera los espectadores deben aceptar, 
pero que en definitiva son ellos los que deciden "el sentido de lo que re­
presenta" (8). 

Incluso debemos notar la diferencia existente ante una verdad por parte 
de los espectadores y los que se encuentran en el escenario, ya que las 
relaciones que mantienen están reguladas por el extrañamiento, y esto im­
plica identificación y distanciamiento, alienación y desalienación. 

De todas las formas no existe una obra acabada sino que transciende 
a los espectadores, pues ser espectador supone tener un comportamiento 
activo, "un generar actividad propia, una producción de pensamientos, 
ideas, lo que se parafrasea con el juego de la imaginación subjetiva o, más 
brevemente, con el goce" (9). 

Todo esto ha venido desarrollando el término distanciamiento. Pero 
hay que decir que el "distanciamiento está en todos los ar t is tas auténticos 
y genuinos. . . Shakesperae, Brueghel, en el folklore de todos los pueblos, 
Mayakovski" (10). 

El teatro no lo considera fin, sino el intermediario entre el actor y el 
espectador, que muestra un conjunto de contradicciones y de causas que 
se deben modificar, pues el hombre es un producto histórico y su capaci­
dad de saber y conocer la amplía constantemente, además de que vive 
en un mundo que es "transformable porque es contradictor io" ( 11 ) . 

Lo que parece claro es que el mundo se puede transformar; lo único 
que necesitamos es tener sentido crítico. 

El susodicho sentido crítico es el que nos llevaría a la productividad, 
que la definiría como "un acto cognoscitivo, placentero, dialécticamente 
abierto entre el actor y el espectador y la totalidad histórica vivida" (12). 

En resumidas cuentas, las características de dicho teatro son: 

— Selección y condensación de signos para que el espectador capte las 
imágenes de la realidad, superando el medio estético. 

— Tiene que ser una mezcla de juego, razón, placer, observación, di­
versión y reproducción. 

(8) í d e m , pág. 217 . 
(9) Varios , ob. cit., pág. 271 . 
(10) í d e m , pág. 2 1 1 . 
(11) í d e m , pág. 368 . 
(12) í d e m , pág. 69 . 



— Debe ser eficaz para la sociedad, mostrándole el placer que produce 
al hombre la transformación del mundo. 

— El espectador procurará tener una formación cultural para llegar 
a ser un espectador social-aclivo. 

— Dicho espectador nuevo tiene que conocer sus problemas económi­
co-sociales y vivenciales, ya que los ha vivido. 

— El teatro es divertido y auna al actor, al espectador y lo vivido his­
tóricamente. 

C U A N D O EL T E A T R O BRECHTIANO ES FRIÓ 

Siempre que en España se habla del teatro brechtiano se acompaña de 
un término clasificador que es el de "frialdad", por ser excesivamente ce­
rebral; sin embargo, en su ánimo está contar con la razón para el trabajo 
artístico. De la razón d i rá : "la tachan fácilmente de fría, inhumana, adver­
saria de la vida, enemiga irreconciliable del sentimiento, pero la oposición 
entre razón y sentimiento no existe... Nosotros somos empujados por las 
emociones al uso más amplio de la razón y la razón purifica nuestros sen­
t imientos" (13). 

En 1974, y desde Primer Acto, Fernando Herrero (14) planteaba la difi­
cultad que conlleva el escenificar a Brecht dignamente, ya que a los acto­
res con una formación tradicional no les es bastante para acercarse hon­
rosamente a este autor; en cuanto a los adaptadores, muchos son contra­
rios ideológicamente a Brecht, de esta forma se preguntaba sobre la posi­
bilidad de adaptar el texto y si era posible no tergiversarlo. 

«Las obras de Brecht, sobre todo las de la última época, son al tamente 
complejas en su estructuración dialéctica, y las manipulaciones posibles 
podrían dar una versión absolutamene diferente a la sustentada por su 
autor. El reápeto al mismo y a su ideología es necesario para que puedan 
existir garantías en la realización de un "produc to" que es algo mucho 
más complejo que una simple ocasión de divert imento y placer esté­
tico» (15). 

(13) W E K W E R T H : Experiencias en el Berlmer Ensemble, cit. por Hormigón , 
página 6 1 . 

(14) F. H E R R E R O : Brecht en España. Rev . Primer Acto, n ú m . 174, nov i em­
bre 1974. 

(15) Primer Acto, ob. cit. 



Por último, decir que la tradición teatral española, incluso la de los 

teatros independientes, era de farsa y un espectáculo jocoso-festivo en el 

que el público está acostumbrado a percibir fácilmente lo que se le dijera 

desde el escenario. 

PARALELISMO DE C E R V A N T E S EN "EL RETABLO 
DE LAS MARAVILLAS" Y LA TEORÍA DE B. B R E C H T 

Comúnmente se ha venido aceptando que Cervantes no triunfara en 
teatro, ya que lo normal es realizar el teatro lopesco por ser el que llegaba 
más al público, aun a sabiendas que el teatro de Lope, en ocasiones, es 
simplista, lineal, de fácil e instantánea percepción, incluso sin ningún es­
fuerzo por parte de los espectadores, así como un teatro poco compro­
metido. 

Pero volvamos a Cervantes. Si Herrero para el siglo XX nos dice que 
el público rechaza a Brecht porque no le divierte, sino que le recuerda sus 
problemas, algo similar ocurre con El retablo...: que para entremés, es de­
masiado duro y complicado. 

Antes aludimos a que la técnica del distanciamiento se puede encon­
trar en Shakespeare, que en su época tuvo un éxito clamoroso, y al que 
Brecht se refiere como "el gran Guillermo" (16), pero nosotros queremos 
insistir que se dan en los dos autores y en la misma época la técnica del 
distanciamiento. Tan to Cervantes como Shakespeare llegan a plantear si­
tuaciones similares. 

De todas maneras nos hemos propuesto ver la modernidad de El reta­

blo... en cuanto a estructuración escénica. 

La obra en un acto con tres movimientos presenta la idea del teatro 
dentro del teatro propia de otras épocas, pero que se pondera en el si­
glo XX. 

Otros de los elementos que dan modernidad al texto pueden ser la 
fantasía que presentan Chanfalla y la Chirinos, la posibilidad de experimen­
tar a nivel fantasía, con espontaneidad, es tan sugestiva como lo presen­
taban los distintos teatros de la calle tras el mayo del 68 francés, donde 
todo está basado en la improvisación y la fantasía. 

(16) B R E C H T : Diarios 1920-22. Notas autobiográficas. Barce lona. Ed. Crítica 
Grijalbo, 1980. 



También es una técnica que J. Leví Moreno pondrá de moda a princi­
pios del siglo XX con el Psicodrama. 

Por otra parte. Chanfalla y Chirinos acercan o distancian a los espec­
tadores, parecen los que alejan un tema actual a algo pasado con Hero-
días, es decir que son los que Brecht pondría para separar los espectadores 
escénicos de los reales. 

Otro dato de modernidad y complejidad, Se dice que Brecht derriba la 
cuarta pared, pero ¿dónde colocamos en un montaje a los espectadores del 
escenario? ¿Dónde colocamos, escénicamente hablando, a los personajes 
del pueblo? Si los colocamos de espaldas a los espectadores reales, esta­
mos ante la idea de la cuarta pared, que se ha incorporado en nuestro 
siglo al teatro. Si los colocamos frente a los espectadores de la sala, ten­
dríamos que colocar a Chanfalla y Chirinos entre ambos, en el centro y de 
lado para que al hablar a unos y otros no dieran la espalda. 

Brecht define su teatro como didáctico y divertido, pero hay algo más 
divertido, casi grotesco, que lo montado por Chanfalla y Chirinos e in­
cluso más didáctico, porque la parte fantaseada son las lentes que Cer­
vantes quiere que nos las pongamos para centrar nuestra mirada, o, si 
preferimos, Piscator lo haría con dos focos que nos indicarían lo que 
tenemos que ver. 

Sin embargo, el elemento diferenciador y que nos hace distinguir los 
espectadores de la farsa de los reales está en el final de la obra, pues 
mientras los de la obra no quieren salir de su engaño, los reales perciben 
la dificultad que encierra ver lo que no se ve. Pero la pregunta sigue vi­
gente: ¿los espectadores van a despertar o van a seguir dormidos? 

Está muy claro que los del escenario no quieren despertar. Chanfalla 
dice que el éxito ha sido importante. "La virtud de El retablo... se queda 
en su punto y mañana lo podemos mostrar al pueblo, y nosotros mismos 
podemos cantar el triunfo de esta batalla d ic iendo: ¡Vivan Chirinos y 
Chanfal la!" (17). 

Sin embargo, los espectadores de la sala tenemos suficiente sentido crí­
tico para salir de! hipnotismo y poder despertar, cosa que no pueden 
o no quieren hacer los del escenario. Esto parece algo totalmente brech-
tiano. 

La duda que nos embarga no la solucionamos, aunque el montaje se pue-

( ¡ 7 ) Vid. Retablo (le las Maravillas y Entremeses de Cervantes. Madrid. A u s ­
tral. 2.-' ed . Ed. Induráin. 1980. pág. 144. 



de intentar con un escenario giratorio o localizado entre los espectadores, 
de todas formas redondo y rodeados de los espectadores de la sala como 
propone Grotowski, ya que la duda es la que presenta la dramaturgia del 
siglo XX. 

Si Brecht decía que el mundo se podía transformar porque era contra­
dictorio, ¿hay algo más contradictorio que ver lo que no se ve? 

Y nosotros, espectadores del siglo XVII o del XX, ¿qué vemos o qué 
no vemos? 





TAREAS CERVANTINAS DE LA REAL ACADEMIA 

ESPAÑOLA DE LA LENGUA (1770 - 1840) 

JUAN H A R O SABATER (») 

A pesar del enorme cúmulo bibliográfico existente sobre temas cervan­
tinos que, al decir de uno de sus mejores conocedores, "consti tuye una 
selva selvaggia en constante crecimiento, cada vez más enmarañada, y de 
difícil dominio" (1), la fortuna de nuestro primer escritor en la España del 
siglo XVIII no ha concluido en una obra que estudie globalmente su in­
fluencia en el siglo de las luces y mucho menos que interprete el sentido 
histórico de esa huella. Por ello nos vemos todavía l imitados a la consulta 
de valiosos estudios monográficos, los cuales permitirán pronto establecer 
esa síntesis deseada y necesaria. 

El presente trabajo reclama unos límites muy precisos y quiere ser un 
eslabón más en esta tarea colectiva que trata de registrar y valorar el in­
flujo y pervivencia de Cervantes en el siglo XVIII. 

Es claro que pueden ser varios los modos de detectar esa huella a lo 
largo del siglo XVIII. Nos parecen quizás cuatro aspectos prominentes los 

(*) Juan H a r o Sabater (Valencia , 1946). L icenc iado e n Fi losof ía y Letras, s e c ­
c ión d e Geografía e His tor ia , por la Univers idad d e Valenc ia . Catedrát ico d e G e o ­
grafía e His tor ia del Ins t i tu to Cervantes d e s d e 1975. H a s i d o Secre tar io de es te 
Ins t i tuto en l o s años 1976-78 y desde esa fecha d e s e m p e ñ a la Direcc ión del Insti­
tu to . A s i m i s m o es Director d e la Revis ta El Ingenioso Hidalgo. 

Ha publ i cado varios art ículos sobre la m e t o d o l o g í a y d idáct i ca de la Historia , 
cu l t ivando e spec ia lmente la evo luc ión d e la enseñanza d e esta disc ipl ina d e s d e 1939 
a nuestros días . Ha part ic ipado en varios cursos d e formación del profesorado. Es 
autor de d iversos textos e sco lares y de trabajos de inves t igac ión s o b r e el s ig lo XVIII . 

( 1 ) S Á N C H E Z , A l b e r t o : Algunas consideraciones actuales en torno a la biblio­
grafía cervantina en Primeras ¡ornadas de Bibliografía. Madrid, 1 9 7 7 ; Fundac ión 
Universi taria Española . La cita corresponde a la pág. 155. 



que se refieren a la edición de obras cervantinas, a la investigación sobre 
la biografía del autor, la crítica literaria y la recreación de sus temas en la 
literatura de esa centuria. Baste citar ahora como muestra cuatro estudios 
que considero modélicos y que son aportaciones decisivas sobre esos otros 
tantos aspectos aludidos: A. G O N Z Á L E Z P A L E N C I A estudió las ediciones aca­
démicas del Quijote de forma exhaustiva en un trabajo al que aludiré fre­
cuentemente ; los presupuestos y los resultados de la investigación pionera 
sobre la vida de Cervantes han sido espléndidamente estudiados por 
A. M E S T R E en su edición de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, de 
Gregorio Mayans ; al profesor italiano F. M E R E G A L L I debemos un docu­
mentado análisis sobre la crítica cervantina en el Setecientos, completado 
con otro más reciente y cuyo título es La critica cervantina dell'ottocento 

in Francia e in Spagna; por último, por lo que se refiere a la recreación 
de temas cervantinos es muy rico y sugerente el trabajo del profesor Ross i , 
Interpretaciones cervantinas en la literatura italiana del siglo XVIII ( 2 ) . 

Es suficiente haber señalado estos estudios para recordar, de un lado, 
lo ya avanzado en estos asuntos, y al mismo t iempo hacer notorio, por con­
traste, algunas ausencias en la bibliografía que investiga la presencia cer­
vantina en la cultura española (3). Uno de esos aspectos que no había re­
cibido atención sustantiva lo encarna la propia promotora del Quijote más 
famoso del siglo XVIII, la Real Academia de la Lengua. Ya he aludido al 
trabajado de González Palencia, al que puede añadirse el discurso de Co-

( 2 ) G O N Z Á L E Z PALENCIA, Ánge l : Las ediciones académicas del "Quijote" en la 
Revista d e la Bibl ioteca , A r c h i v o y M u s e o , edi tada por el A y u n t a m i e n t o d e Madrid . 
1 9 4 7 ; t o m o X V I (núms. 1 - 2 ) , págs. 1 2 9 - 1 9 6 ; GREGORIO M A Y A N S Y S I S C A R : Vida de 

Miguel de Cercantes Saavedra. Edic ión , pró logo y notas de A n t o n i o Mestre . Ma­
drid, 1 9 7 2 , Espasa-Calpe. C o l e c c i ó n Clás icos Caste l lanos , n ú m . 1 7 2 ; M E R E G A L L I , 
F r a n c o : Profilo storico della critica cervantina nel Settecento, s trat to da Rappresen­
tazione artistica e rappresentaziones scientifica nel "Secolo dei Lumi". Firenze, 
1 9 7 1 . Sansoni , págs. 1 8 7 - 2 1 0 , y La critica cervantina dell'ottocento in Francia e in 
Spagna, en A n a l e s Cervant inos , X V ( 1 9 7 6 ) , págs. 1 2 1 - 1 4 8 ; R o s s i , G . C. : Interpre­
taciones cervantinas en la literatura italiana en el siglo X V / / / , c o m u n i c a c i ó n pre­
sentada al II S i m p o s i o sobre el P . Fei joo y su s ig lo , c e l e b r a d o en la Univers idad d e 
O v i e d o (octubre 1 9 7 6 ) , y cuyas actas han s i d o publ icadas por el Centro d e E s t u d i o s 
del s ig lo X V I I I . O v i e d o , 1 9 8 1 ; págs. 1 3 9 - 1 4 9 . 

( 3 ) A d e m á s d e los repertor ios habituales deb idos a L . R f u s , S U Ñ É , S I M Ó N D / A Z , 
A . S Á N C H E Z , h e c o n s u l t a d o para este e s t u d i o c e ñ i d o al s i g l o x v m el Catálogo de la 
Biblioteca Feijoniana, Univers idad de O v i e d o ( 1 9 7 6 ) , q u e va r e c o g i e n d o n o só lo lo 
referente al P . Feijoo, s i n o a t o d o el s ig lo x v m . Es a s i m i s m o de gran uti l idad el Bo­
letín del Centro de Estudios del siglo XVIII, e d i t a d o también por la Cátedra Fei joo 
de la Univers idad o v e t e n s e , y q u e dedica a b u n d a n t e s páginas a la bibliografía d ie­
c iochista hispánica. 



T Á R E L O V A L L E D O R , sobre el Quijote académico. Con ambos quedan sufi­
cientemente descritas y pormenorizadamente analizadas las ediciones de 

1 7 8 0 , 1 7 8 2 , 1 7 8 7 y 1 8 1 9 . Pero la Real Academia llevó entre sus manos otras 
tareas cervantinas de diverso alcance y que fueron resueltas con mayor o 
menor fortuna desde su fundación en 1 7 1 3 hasta nuestros días. 

En efecto, el nombre de Cervantes aparece ya en la primera acta de 
la Academia que recoge la Junta habida el 3 de agosto de 1 7 1 3 . El motivo 
fue que se determinó como tarea esencial de la recién creada institución la 
formación de un diccionario de la lengua castellana para lo que su presi­
dente, Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, entregó una 
lista de autores de "prosa y verso antiguos y modernos de los que tratan 
con más perfección la lengua española, de los cuales se debe repartir una 
porción a cada uno de los académicos que hubieren de trabajar el Dicciona­
rio". El nombre de Cervantes aparece expresado junto a otros entre los 
modernos en prosa y en verso ( 4 ) . 

Tras las famosas ediciones del Quijote, la Academia decidió llevar ade­
lante una edición completa de las obras de Cervantes, trabajo que sólo fruc­
tificó, como se sabe, en 1 9 1 7 , con la edición facsímil en siete volúmenes, en 
la que colaboró el célebre fotograbador Laporta. En otro orden de cosas 
y con el deseo de hacer vivo el recuerdo del inmortal escritor, desde 1 8 6 2 
la Academia celebra cada 2 3 de abril una Misa de Réquiem, y cada cuatro 
años da cabida a una oración fúnebre, algunas de las cuales han sido edita­
das. En 1 8 7 0 esta docta institución hizo colocar en la madrileña iglasia 
de las monjas trinitarias, donde fue sepultado Cervantes, una inscripción 
recordatoria, y en la pared exterior, otra lápida conmemorativa con el 
busto del escritor, i lustrando el acontecimiento con la publicación de la 
obra de M O L Í N S , La sepultura de Miguel de Cervantes (Madrid, Ribade-
neyra, 1 8 7 0 ) . Son dignos de destacar también los actos organizados en 
1 9 0 5 , 1 9 1 5 y 1 9 1 6 con motivo de los respectivos centenarios. El pretendido 
hallazgo del retrato de Cervantes y la escasa crítica reflejada en 1 9 1 1 no 
hace olvidar el loable esfuerzo que la corporación puso en su esclareci­
miento y difusión, pues, como dice C O T A R E L O , "hizo sacar además muchos 
miles de fotografías de diversos tamaños, que desparramó por todo el 
mundo, satisfaciendo así el anhelo de los devotos del autor de Don Qui-

(4) El t ex to d e esta primer acta fue publ icado ín tegramente por E. C O T A R E L O 
M O R Í en su Discurso acerca de las obras publicadas por la Real Academia Española. 
Madrid. 1928; apénd ice I, pág. 25 . 



jote" (5). Para rematar este apresurado muestreo, recogeremos que en 
nuestros días la Academia ha dado a luz una edición facsímil de la prime­
ra del Don Quijote de la Mancha, empleando las planchas de 1917 (Ma­
drid, 1976). 

Sin embargo, y quedará así definitivamente centrado el ámbito de nues­
tro trabajo, no es posible en el marco de este artículo abarcar esos dos­
cientos cincuenta años largos de vida de la Academia. Por ello l imitaremos 
nuestra atención a los setenta años que van de 1770 a 1840. A los años 
anteriores y posteriores a este tramo, esto es, desde el fundacional de 
1713 a 1769 y desde 1840 en adelante, es nuestra intención dedicarles otras 
páginas que, junto al presente trabajo, puedan consti tuir una visión global 
que presenta, según creemos, un alto interés histórico y cervantista. 

Antes de entrar de lleno en nuestro tema es necesario hacer una ob­
servación acerca del método de trabajo seguido. Estos setenta años han sido 
estudiados a través de los libros de Actas de la Academia de la Lengua (6). 
Fundamentalmente nuestra tarea ha sido la de rastrear con pretensión de 
exhaustividad en sus numerosas sesiones todo lo que hiciera referencia 
a Cervantes, de cualquier modo y sea cual sea la importancia absoluta o 
relativa, enmarcándolo todo ello dentro del conjunto de la actividad aca­
démica. Para ello hemos pergeñado una síntesis breve del desarrollo his­
tórico de esta institución entre los años 1770 y 1840 (7). Respecto a la pe-

(5) A. C o r ARELO V A L L E D O R : Bosquejo histórico de la Real Academia Española. 
Madrid, 1 9 4 6 ; pág. 3 2 . 

(6) Quiero expresar mi agradec imiento al s e ñ o r secre tar io perpetuo de la A c a ­
demia D. A l o n s o Zamora Vicente por las faci l idades que m e d io para la consul ta d e 
las A c t a s d e la A c a d e m i a , y al Sr. D. Jaime Molí , b ib l io tecar io d e la Ins t i tuc ión , 
por sus numerosas ayudas y ac larac iones , que m e han s i d o d e m u y útil or ientac ión . 

(7) N o d i s p o n e m o s d e una obra general que abarque la his toria de la R. A . E. L., 
que hubiera s ido d e e n o r m e e insust i tuible valor para este e s t u d i o y para cualquier 
o tro que c o n t e m p l e a s p e c t o s c o n c r e t o s d e su ac t iv idad . C o m o fuente irremplazable , 
la A c a d e m i a guarda en e x c e l e n t e es tado los l ibros d e Actas , que han s i d o la base 
de este trabajo. Sin embargo , las noticias sobre la d o c t a ins t i tuc ión son a b u n d a n ­
t e s y se hallan dispersas e n d i scursos , memor ias , bo le t ines , e t c . , o frec iendo por s u 
carácter espec í f i co unas perspect ivas d e exal tac ión que se separan a v e c e s d e un 
ex igente p lanteamiento h is tór ico . C o m o or ientac ión , señalaré c o m o m u y útil l o s si­
g u i e n t e s : la primera historia d e la A c a d e m i a se i n c l u y ó entre los p r o l e g ó m e n o s del 
t o m o I del Diccionario, aparec ido en 1726, 9 -41 , q u e s e c o m p l e t a n c o n doce hojas 
más q u e aparecen e n el t o m o VI (1739). C u a n d o la A c a d e m i a d e c i d i ó presentar un 
Dicc ionar io en un s o l o t o m o (1780) inc luyó también en esa e d i c i ó n la "Vida de la 
A c a d e m i a " actual izada hasta e s e año . Para el c o n o c i m i e n t o de es te Inst i tuto fue 
m u y importante la publ icac ión a partir d e 1870 de Las Memorias de la Academia 
Española (Madrid, 1870, a ñ o I, t o m o I, 6 3 8 págs.) , que inc luye un art ículo del mar-



riodización que hemos establecido para este largo período, hemos de decir 
que ha sido dividido en cinco etapas de trece años cada una, quedando 
así los cinco años que van de 1803 a 1813 como un t ramo situado aproxima­
damente en el centro de los años atendidos, pero que en realidad son un 
quinquenio estéril por las circunstancias bélicas de sobra conocidas y a 
las que en su momento haremos también breve referencia, 

Dado que nuestro trabajo tiene un carácter más histórico que sistemá­
tico, aunque las relaciones temáticas sean constantes, junto a cada texto 
transcrito figura siempre el día, mes y año de la sesión a la que corres­
ponde, puestos estos son los elementos identificatorios esenciales y útiles 
en la consulta de los libros de Actas de la Academia Española (8). 

A. 1770- 1782 

T A R E A S L I T E R A R I A S D E L A A C A D E M I A . 

Al iniciarse 1770 la Academia había llevado a cabo varios de los pro­
yectos editoriales iniciales; sobre todo, había sacado a la luz los seis tomos 
del gran Diccionario, y precisamente terminaba ese año la reimpresión 
del tomo I . Había elaborado una Ortografía española (1741), que en 1770 
alcanzaba su cuarta reimpresión; había logrado imprimir más de veinte 
oraciones gratulatorias a sus majestades los reyes de España y otras varias 
dirigidas a los directores de la Institución o a otros académicos. Ahora 

qués d e Mol íns , su d irec tor e n t o n c e s , t i tu lado Reseña histórica ele la Academia 
Española (págs. 7-38), o t r o trabajo del m i s m o autor d e n o m i n a d o Estado y trabajos 
literarios de la Academia Española (págs. 218-249). D e s d e 1914 e s bás ico el uso del 
Boletín de la Real Academia Española, que en 1971 l legaba a su t o m o 50 y del q u e 
Angela G o n z á l e z Palencia ha o r d e n a d o c u i d a d o s a m e n t e s u í n d i c e . Otras obras im­
portantes son las c i tadas d e COTARELO MORÍ y COTARELO VALLEDOR. 

En casi t o d o s los trabajos a lud idos prevalece un ta lante e r u d i t o y no crí t ico y, 
desde luego, reflejan c o n c e p c i o n e s de la historia d i s t intas a las hoy v igentes en 
nuestro e n t o r n o . 

(8) A u n q u e es innecesar io expresar el tomo en q u e aparece cada acta en razón 
d e su ordenac ión crono lóg ica , pongo aquí la relación de los c o n t e n i d o s de los l ibros 
X I I a X X I I , q u e han s i d o revisadas para el presente trabajo: Libro X I I (4-9-1766 a 
9-12-1771), Libro X I I I (7-1-1772 a 20-8-1776), Libro X I V (22-8-1776 a 8-5-1781), 
Libro X V (10-5-1781 a 16-1-1787), Libro X V I (20-1-1787 a 31-12-1795), Libro X V I I 
(5-1-1796 a 19-6-1800), Libro X V I I I (24-6-1800 a 12-4-1808), Libro X I X (19-4-1808 
a 26-2-1818), Libro X X (3-3-1818 a 11-12-1828), Libro X X I (8-1-1829 a 15-10-1840), 
Libro X X I I (22-10-1840 hasta 1853). La transcr ipc ión d e los t e x t o s de las actas se 
a c o m o d a a la ortografía actual . 



nos interesa, sin embargo, no tanto lo hecho desde aquel lejano 1713 cuan­
to lo que se estaba haciendo en este momento. Las actas son en general 
muy escuetas: lista de asistentes, rezo de la antífona, despacho de los 
asuntos presentados, rezo de la oración Agimus tibi gratias y disolución 
de la junta. Entre 1770 y 1782 la Academia mantiene una media de casi 
un centenar de reuniones por año. Las actas reflejan claramente la primor­
dial dedicación que corresponde a la elaboración del Diccionario, asunto 
en torno al cual se acordó hacer una edición en un solo tomo (sesión del 
24-4-77), mientras se va trabajando incansablemente en la corrección de 
la edición grande, haciéndose constar los diversos repartos que correspon­
den a cada académico. Mientras tanto se van tu rnando los académicos 
en la lectura de las cédulas que han ido juntando para su incorporación 
a la edición más próxima de esta gigantesca obra. El acuerdo de la citada 
junta se plasmará en la edición de 1780, en la que el Diccionario queda 
reducido a un tomo para su fácil manejo, y que será presentado por Flo-
ridablanca al Rey, haciéndose constar la satisfacción del Monarca en el 
acta de 24-8-1780. Junto a la edición del Quijote, ese mismo año, son las 
dos grandes realizaciones de la Academia hasta ese momento. Además de 
esas dos espléndidas realidades hay que destacar la aparición de la Gra­

mática, impresa en los talleres de Ibarra en 1771, y las reimpresiones de la 
Ortografía (la quinta en 1775 y la sexta en 1779). 

Una de las tareas que más agobio producían en las juntas era, sin duda, 
la de evacuar las censuras de las obras presentadas a examen por el Con­
sejo de Castilla o por particulares. El 17 de septiembre de 1776 la Aca­
demia se excusa de no poder atender este punto porque retrasa enorme­
mente los trabajos prioritarios del Diccionario y demás tareas propias. 

También hemos de señalar que en la sesión de 30 de enero de 1777 se 
adoptó el acuerdo de convocar unos premios anuales de poesía y elocuen­
cia. Será una nueva labor que ocupará numerosas sesiones, ya sea para 
dictaminar su juicio o para procurar su edición (9). La labor editorial de 
la Academia se completa con la impresión de la oración gratulatoria por 
el nacimiento del Infante don Luis, realizada el 18 de marzo de 1780. 

(9) El primer p r e m i o c o n v o c a d o lo fue e n 1777 y los t e m a s propues tos e r a n : 
para el de e l o c u e n c i a , el e log io de Fel ipe V ; para el de poes ía , la des trucc ión de las 
naves d e Hernán Cortés . El ú l t imo a ñ o del per íodo e s t u d i a d o se c o n c e d i ó el pre­
m i o d e sátira a "un es tud iante l l amado Juan Pablo Forner, q u e para acreditar ser 
su autor mos tró el borrador de ella sobre los v ic ios i n t r o d u c i d o s en la poesía caste­
llana". Actas Real A c a d e m i a Española d e la Lengua (en ade lante A. R. A . E. L.. Li­
bro X V . ses ión de 22-10-1782) . 



Las actas también incluyen numerosos argumentos de carácter admi­
nistrat ivo: presentación de candidatos, estado de cuentas, recibo de obras 
regaladas por autores o instituciones, acuerdos para comprar obras de es­
pecial valor para la Biblioteca de la Academia (10), así como los nombra­
mientos de los distintos cargos directivos de la institución (11). 

D E L E L O G I O D E C E R V A N T E S , D E Ríos , A L A E D I C I Ó N A C A D É M I C A D E 1780. 

Hemos reservado para el final, y así haremos en cada una de las etapas, 
lo tocante a los asuntos cervantinos. Desdé la sesión del 9 de enero de 1770, 
y hasta la celebrada el 4 de marzo de 1773, no hay rastro en las actas de 
ningún afán cervantino. Nustro trabajo da comienzo cuando en la sesión 
correspondiente a la últ ima fecha citada el cordobés Vicente de los Ríos 
(1732-1779), que había estudiado Derecho en Sevilla, había sido admitido 
en la Academia de Buenas Letras de dicha ciudad en 1752 y que se había 
incorporado a la carrera castrense en 1757, pidió leer en la junta siguiente 
el elocio de Miguel de Cervantes que tenía escrito. Así lo recoge el acta de 
aquel día: 

"Hizo presente el Sr. Ríos tenía adelantado con alguna nove­
dad el elogio de Miguel de Cervantes, y pidió que la Academia le 
permitiese leerle en ella, así para corregir con sus advertencias lo 
que está hecho, como para el acierto de lo que falta hasta su con­
clusión; y la Academia vino en que el Sr. Ríos trajese a la próxi­
ma Junta el trabajo hecho para acordar lo conveniente sobre su 
lectura, sin perjuicio notable de las tareas de su inst i tuto." 

La lectura del anunciado escrito se inició el día 9 de marzo y finalizó 
en la sesión del día 11, proponiendo a su término el Sr. Ángulo hacer una 
impresión del Don Quijote que estaría al cuidado de la Academia. Ade-

(10) Valgan a lgunos e j e m p l o s : La Historia del P. M A R I A N A . La e d i c i ó n de las 
Obras d e Lope d e V e g a q u e estaba impr imiendo Sancha o la suscr ipc ión a la His­
toria de España del P, M A R I A N A , q u e iba a hacer el impresor B e n i t o Monfort e n 
Valencia . 

(11) Por s u re lac ión c o n nues tro tema, nos interesa anotar a lguno d e e l l o s : 
Ángulo , secretar io , fa l lec ió en agos to d e 1775, s i e n d o s u s t i t u i d o por T r i g u e r o s ; 
en 1776 fa l lec ió el d irector , el d u q u e de Huesear , s i endo s u s t i t u i d o por José Bazán 
d e Silva, marqués de Santa Cruz ; en junio de 1779 fa l lec ió el a c a d é m i c o V i c e n t e d e 
los Ríos . 



lantó una serie de sugerencias y medidas a tomar para este empeño tan 
notable. Todo ello quedó escrito en aquel día venturoso para los cervan­
tistas de 11 de marzo de 1773: 

"El Sr. Ríos acabó de leer el elogio de Miguel de Cervantes y 
el juicio de sus obras hasta donde le tiene hecho. Y habiendo pa­
recido a la Academia de singular méri to este trabajo, propuso el 
Sr. Ángulo sería de honor de la Academia, de mucho crédito a la 
Nación, hacer una impresión correcta y magnífica de Don Quijote, 

que es la principal y más perfecta obra de Cervantes, añadiéndose 
el trabajo del Sr. Ríos, porque servirá para descubrir las perfec­
ciones de esta obra, y para ilustrar varios pasajes de la vida del 
Autor ; que la edición se haga en papel de marquilla y en tomos 
de 4.°, con láminas inventadas para la propiedad de los ropajes y 
abiertas por los mejores Profesores de la Academia de San Fer­
nando, y con los demás adornos correspondientes para que en todas 
partes tenga la perfección posible, respecto de que siendo muchas 
las que se han publicado del Quijote no hay ninguna buena ni to­
lerable. Y habiendo parecido bien lo propuesto, acordó la Acade­
mia que el mismo Sr. Ángulo lo haga presente de orden de ella 
al Sr. Marqués de Grimaldi, solicitando por su medio el permiso 
del Rey para esta impresión. 

Así mismo manifestó el Sr. Ángulo tenía por muy acreedor 
al Sr. D. Vicente de los Ríos a que se le concediese plaza de 
Académico supernumerario por su frecuente asistencia y bien 
conocido mér i to ; la Academia vino en ello, bajo la aprobación 
del Sr. Director, a quien se acordó lo haga presente el Sr. Án­
gulo." 

La gestión encaminada a obtener el necesario permiso real fue diligen­
temente realizada por Ángulo, y cinco días más tarde (16 de marzo) pudo 
leer, como secretario que era de la Academia, la concesión de la licencia 
del Rey, transmitida en un escrito del marqués de Grimaldi, en que se ala­
baba la empresa y se confiaba en el valor de los trabajos del Sr. Ríos, 
"erudi to Académico y hábil oficial", que acompañarían al texto de la glo­
riosa novela. He aquí el texto completo, en el que aparecen otras intere­
santes consideraciones: 



"Se vio la respuesta que dio el Sr. Marqués de Grimaldi de 
orden de S. M. a la súplica que hizo la Academia para que se dig­
nase conceder la licencia para la impresión del DON QUIfOTE en 
la forma y con la magnificencia que puso, poniendo en ella la 
vida de Cervantes y Juicio de sus obras, dispuesto uno y otro por 
el Sr. D. Vicente de los Ríos, cuya respuesta es la siguiente: 

"Ha merecido la mayor aceptación y aplauso al Rey el pen­
samiento de imprimir la Historia de Don Quijote tan correcta y 
magníficamente como V. S. me expresa en su papel de 12, con 
la vida de Miguel de Cervantes y el Juicio de sus obras escritos 
con gusto, crítica y copia de observaciones y noticias raras por 
el erudito Académico Don Vicente de los Ríos. La Academia Es­
pañola tenía ya bien acreditada con el Rey nuestro Señor su in­
fatigable actividad en las tareas de su Inst i tuto y hoy manifiesta 
a S. M. la extiende a asuntos que, aunque nada ajenos de aquel, 
no la ocuparían ciertamente si para ello no la estuviese siempre 
estimulando el deseo de contribuir, en más de una manera, al 
lustre literario de la Nación. S. M. viene muy gustoso en conceder 
a la Academia la licencia que solicita para hacer reimprimir en 
la forma expresada aquella obra, gloria del Ingenio español, y pre­
cioso depósito de la propiedad y energía del Idioma Castellano. 
Yo como tan parcial de ambos, tan empeñado en la mayor per­
fección de nuestra Imprenta, y la digna ocupación de los sobre­
salientes profesores de las Artes, no debo ocultar a V. S. la com­
placencia que me resulta de que en un solo, abrace hoy la Acade­
mia tantos objetos; ni la gran satisfacción que siento todas las 
veces que me toca hacer presente al Rey alguna nueva prueba del 
laborioso afán de ese ilustre cuerpo, y el gusto con que noto en 
S. M. el bien merecido aprecio que le debe. Participólo a V. S. 
para noticia de la Academia, y ruego a Dios le guarde muchos 
años como deseo. El Pardo, a 14 de marzo de 1773.—El Marqués 
de Grimaldi ." También dio cuenta el Sr. Ángulo de que el Direc­
tor de la Academia había aprobado la propuesta de Académico 
supernumerario a favor de D. Vicente de los Ríos, en atención 
a su conocido mérito. Se t rató de las disposiciones y p r o v i d e n ­
cias que conviene tomar para hacer la impresión del Don Quijote 

en los términos que la Academia ha ofrecido al Rey." 



Así, pues, con un trabajo sobre Cervantes de Vicente de los Ríos (12), 
la sugerencia y gestión de Ángulo y el apoyo de la Junta de Académicos 
se iniciaba la tarea de imprimir El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, sin duda el esfuerzo de más relevancia de las varias tareas cer­
vantinas que emprendiera la Academia y de las que iremos hablanco poco 
a poco. 

Entre 1773 y 1782, todas las numerosas actas en las que hay alusión 
a materia cervantina están en función de esa edición del Quijote que se 
había decidido realizar (13). Esta tarea acaparará largas horas, y en ella 
se consume mucho del tiempo reglamentado para las sesiones académicas, 
restándolo sobre todo del que debía dedicarse al Diccionario, que, como 
ya sabemos, era la labor prioritaria de la Academia. De ello es conciente 
la junta y decide nombrar una comisión que se encargue separada y ade­
cuadamente del tema.. He aquí el texto del acuerdo plasmado en el acta 
del 25 de mayo de 1773: 

"Habiéndose manifestado la experiencia lo que se atrasa la 
corrección del Diccionario con las frecuentes conferencias y dispu­
tas que ocasiona la impresión de la historia de Don Quijote, de 
que se ha encargado la Academia, se tuvo por conveniente nom-

(12) D a d o el te lón d e fondo de nuestro trabajo, Cervantes , en el s ig lo x v í n , seria 
de gran interés c o n o c e r el por q u é d e esta irrupción cervant ina d e V. de los 
Ríos y las razones por las q u e l levaba entre m a n o s ese Elogio d e Cervante s que in­
dujo a la A c a d e m i a a inic iar la ed ic ión del Quijote. Has ta 1774 sus escr i tos habían 
s i d o de carácter cas trense IDiscurso sobre los ilustres autores e inventores de Arti­
llería que han florecido en España desde los Reyes Católicos hasta el presente (Ma­
drid, 1767) o el Discurso para la apertura de la Escuela de Táctica de Artillería di­
cho en el Real Colegio Militar de Segovia (Madrid, 1773) . H a y q u e recordar cierta­
m e n t e su pertenencia a la A c a d e m i a de las Buenas Letras sev i l lana y también que 
fue censor d e la R. A . d e la His tor ia entre 1772 y 1778. S in embargo , haría falta 
encontrar correspondenc ia u otras fuentes s imilares para averiguar si fue un puro 
g u s t o personal , un e n c a r g o l i terario o inc luso si respondía a algún t ipo d e po lémica . 
Sería m u y útil poder aclarar e s a s razones en forma s imi lar a la que M E S T R E ha 
p u e s t o de rel ieve e n lo q u e se refiere a M a y a n s y su Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra (1737) a través d e la corrcspodenc ia del i lus trado de Oliva, en la que 
queda bien expl íc i to el d o b l e m o t i v o de esta obra, e s dec ir , d e un lado , la preocu­
pación mayans iana por la figura y la valoración d e Cervantes , y de otro, su amistad 
con el encargado de negoc ios e n Madrid, señor Keene (Cf. M E S T R E , op. cit., pági­
nas XXXII-L) . 

(13) H e e f ec tuado s o b r e las A c t a s un recuento anual del número d e se s iones 
en que se trató de las e d i c i o n e s del Quijote entre 1773 y 1782 , c u y o resul tado e s : 
1773 (11 ses iones ) , 1774 ((3), 1775 (5) , 1776 (11) , 1777 (22), 1778 (18) . 1 7 7 9 (5), 
1780 (5), 1781 (12) , 1782 (4). Tota l . 96 s e s iones . 



brar para ello una diputación de tres sujetos,, y así lo acordó la 
Academia. En consecuencia de ello nombró el Sr. Ángulo a los 
Sres. Lardizábal, Ríos y a mí [Hermosilla] para este encargo bajo 
la aprobación de la Academia en lo que resolviesen y determina­
sen" ( 1 4 ) . 

De acuerdo con las observaciones metodológicas que hicimos al prin­
cipio de este trabajo, hacemos gracia al lector de los textos de todas estas 
sesiones, que alargarían mucho este trabajo y porque pueden hallarse en 
el citado trabajo de G O N Z Á L E Z P A L E N C I A ( 1 5 ) . Sin embargo, hemos creído 
oportuno hacer un muy breve bosquejo del desarrollo de esta empresa 
para que quede convenientemente encuadrada en el conjunto de las tareas 
académicas. 

Será la junta citada, con la colaboración en todo momento de otros 
académicos, quien lleve la dirección de la empresa editorial. Ella misma 
irá t ra tando con dibujantes, grabadores, impresores, encuadernadores, ase­
sores artísticos (recuérdense las gestiones realizadas ante la Academia de 
San Fernando) e incluso con los competidores (recuérdese ahora la pugna 
con Brandi) hasta poder ver culminada la ansiada edición a fines de 1 7 8 0 
y presentársela al Rey, de cuya entrega se da cuenta con gran satisfacción 
en la junta de 2 7 de febrero de 1 7 8 1 . 

L A E D I C I Ó N D E 1 7 8 2 ( E L Quijote C H I C O ) . 

Apenas estuvo disponible la anterior edición, ya pensaron los académi­

cos en preparar otra más barata, en principio sin láminas, y que se ajusta-

( 1 4 ) G O N Z Á L E Z PALENCIA (pág. 1 3 2 ) afirma que la comis ión estaba formarla por 
Lardizábal, R í o s y el secre tar io Trigueros , pero e n el acta, si b ien aparecen l o s do? 
primeros, se añade un "a mí" que se refiere a Hermos i l la que d e su letra escribió 
el acta y no a Tr igueros (el nombre de Hermos i l la aparece tachado y correg ido por 
ese "a mí" a q u e le obl igaba la correcta expres ión d e quien escr ibe) . 

( 1 5 ) La ed ic ión d e 1 7 8 0 está es tudiada de ta l ladamente , con notas m u y o p o r i u -
nas, en las páginas 1 2 3 a 1 7 2 ; la de 1 7 8 2 es atendida en las páginas 1 7 2 a 1 7 S ; a 
los trabajos d e la e d i c i ó n d e 1 8 1 9 hasta 1 8 0 8 se dedican tan só lo las páginas 1 8 ! 
a 1 8 3 . Sin embargo , desde la guerra a 1 8 2 0 se dedican d e la 1 8 3 a la 1 9 6 . Estas 
des igua ldades expl ican y justif ican la d is tr ibución que h e m o s d a d o a los textos de 
las actas para evitar inút i les repet ic iones y cuidar e spec ia lmente aque l lo que no ha­
bía s ido tocado a n t e r i o r m e n t e ; e s dec ir , lo que n o se refiere e x c l u s i v a m e n t e a la-, 
e d i c i o n e s del Quijote. Sobre estas e d i c i o n e s debe verse también el d i scurso de C o 
TÁRELO V A L L E D O R El "Quijote" académico. Madrid. 1 9 4 8 . Editorial Magis ter io Es­
pañol. 



ría a los acuerdos que se hacían constar en el acta de 23 de enero de 1781, 
y que transcribimos ahora : 

"Presenté dos muestras para la impresión que ha resuelto hacer 
la Academia del Quijote en cuatro tomos en octavo y escogió la 
letra grande para el texto y la chica para la Vida de Cervantes y 
el Análisis: acordó que se haga la impresión en el papel de la mues­
tra sin láminas, con solo el retrato de Cervantes, que se tiren cua­
tro mil doscientos ejemplares y que cuando se presente al Rey el 
Quijote grande se pida la licencia para la impresión del pequeño, 
y de todo se dé cuenta al Sr. Director." 

Conseguida la licencia, se procedió de inmediato a su rápida impre­
sión, aunque a ruegos del Sr. García de la Huerta la Academia volvió so­
bre su anterior acuerdo y decidió incluir de nuevo láminas, rematando así 
esta nueva edición, conocida con el nombre de Quijote chico, en cuat ro 
tomos y en octavo. 

Así, pues, es éste de 1782 año de importancia para nuestro estudio no 
sólo porque se llevó a cabo la citada impresión, sino porque a la vista de 
lo rápido de su venta (ya en el mes de septiembre se habían vendido más 
de un millar de ejemplares del Quijote chico), la Academia acordó reim­
primirlo de nuevo. Veamos el texto de tal acuerdo, que sirve para cerrar 
las noticias cervantinas de este fecundo período de 1770-1782: 

"Habiendo hecho presente el Sr. Murillo que se han vendido 
ya más de mil ejemplares del Quijote chico, acordó la Academia 
que se vuelva a reimprimir, y dio comisión al Sr. Silva para que 
corra con las láminas, dejando a su arbitrio la distribución de ellas 
y todo los demás que tuviese por conveniente. Para corregir las 
pruebas nombró el Sr. Director al Sr. Huer t a" (24-9-82). 

La reimpresión no se llevó a cabo inmediatamente esta vez y sólo fue 
una realidad cinco años más tarde, en 1787, pero esto ya es materia del 
siguiente período. 



B. 1783 - 1795 

N O T I C I A S D E L A V I D A A C A D É M I C A . 

En este segundo período de trece años hemos encontrado pocos testi­
monios de haber existido iniciativas referidas a Cervantes. Como es habi­
tual, la Academia seguía laborando constante y pacientemente en la co­
rrección del Diccionario (la del tomo I I I acababa en 1789 y la del IV no 
finalizaría hasta 1801), en tanto que la edición resumida ve aparecer su 
segunda edición en 1783 y la tercera en 1791. El resto de empresas edito­
riales se ve concretado en la séptima reimpresión de la Ortografía, la pu­
blicación de la Oración conmemorativa de la muerte de Carlos III (sesión 
del 31-12-1788), como antes se hizo con la destinada a felicitar a los reyes 
por el nacimiento de los infantes (sesión del 9-10-83). 

Respecto a la concesión d premios, sólo en 1790 se propone convo­
carlos de nuevo, pero al no r .un i r los presentados méri tos suficientes no 
se concedió ninguno, por lo que no existió ocasión de imprimir trabajo 
alguno. 

Por lo que a "obras clásicas" se refiere, es destacable el inicio de los 
trabajos para confeccionar una edición académica del Fuero Juzgo (sesión 
del 30-12-84), empresa parangonable por su envergadura a los trabajos del 
Quijote y que se vio culminada en 1815. 

Los asuntos administrativos, de personal, censuras de obras, etc., com­
plementan las actividades de los académicos. De todos ellos sólo nos vamos 
a fijar en un par de sucesos notables: el traslado de la Academia a la casa 
de la calle Valverde, donde se celebró la primera junta el 27-11-1794, aban­
donando la Casa del Tesoro, y la anécdota del ingreso como académica 
honoraria de doña María Isidra de Guzmán (tomó posesión en la junta de 
23-12-1784). Por lo que a tareas cervantinas afectaba, hemos de anotar la 
muerte del impresor Ibarra en noviembre de 1785; el fallecimiento del 
académico Antonio Murillo, que desde abril de 1777 formó parte de la co­
misión que entendía de la impresión y corrección de pruebas de imprenta, 
junto con los señores Silva, Lardizábal y Guevara; y sobre todo la acep­
tación de Fernández Navarrete como académico honorario (15-3-1792) y 
su ascenso a supernumerario (el 3 de julio del mismo año). 

Vamos a pasar ahora a lo estr ictamente cervantino. Repasando cuida­
dosamente las actas comprobamos que el cuatrienio que abre este período 
no ofrece el menor motivo de atención, pues ninguna sesión focó tema 



cervantino alguno. Solamente de modo indirecto debemos relacionar con 
las ediciones del Quijote la petición que el director de la Imprenta Real 
de París hace a la Academia y sobre la que el secretario redactó el acta 
siguiente: 

"Presenté a la Academia una memoria sobre la Imprenta remi­
tida por el Director de la Imprenta Real de París con una carta 
en que se solicita que la Academia remita unas muestras de fun­
diciones de letra hechas en Madrid. La Academia acordó que se 
practicasen diligencias para conseguir las de la Biblioteca Real y 
las de Espinosa, y conseguidas que sean se remitieran a dicho Di­
rector por el conducto que insinuaba en su car ta" (16). 

Cabe suponer legítimamente que esa admiración estaba originada en 

una porción importante por las ediciones académicas de la inmortal novela 

de Cervantes y por ello la incluimos en el presente trabajo ( 1 7 ) . 

E L Q U I J O T E D E 1 7 8 7 Y O T R A S N O T A S C E R V A N T I N A S . 

Como ya dijimos, antes de 1 7 8 7 se terminará la segunda reimpresión del 
Quijote chico, que como se recordará fue decidida cinco años antes. Las 
circunstancias que motivaron esa dilación hay que atribuirlas a sucesos que 
afectaron a varios de los sujetos que estaban ocupados en este cometido y 
cuya actividad era clave. En efecto en 1 7 8 5 fallecía Joaquín de Ibarra. Su 
óbito repercutió lógicamente en todo el trabajo encargado a su imprenta 
y en particular a la impresión del Quijote. Además, en marzo de 1 7 8 7 , falle­
cía el académico García de la Huerta, que estaba encargado de corregir 
las pruebas de esta nueva edición. Es también natural que su estado de 
salud en esos meses interfiriera su trabajo y causara un retraso imponde­
rable. No obstante estas adversas circunstancias, la edición fue adelante 
y en octubre podía la Academia, como ya lo hizo en 1 7 8 0 , enviar como 
i resente al Conde de Floridablanca la nueva edición. El libro de actas re­
coge el acuse de recibo y el agradecimiento hecho patente por el Conde ( 1 8 ) . 

(16) A . R. A. E. L., X V , 20-7-1786 . 
(17) El recuento de las s e s iones c o n algún mat iz cervant ino da el s igu iente re­

su l tado para es te p e r í o d o : 1783 (0) , 1784 (0), 1785 (0) , 1786 (2) . 1787 (3) , 1788 (0), 
1789 (0), 1790 (0), 1791 (0), 1792 (0), 1793 (0), 1794 (0), 1795 (1). Tota l , 6 s e s iones . 

(18) A . R. A . E. L., X V I , 23-10-1787 . 



Nada más se dice sobre esta edición en las actas de 1787. Sin embargo, 
todavía tenemos que anotar dos noticias de nuestro interés, aunque sean 
de escaso valor. Las dos nos recuerdan la costumbre de la Academia de 
regalar alguna de sus obras a quienes le hubieran hecho algún beneficio. 
Así a la comunidad de Padres Trinitarios, que le había obsequiado con el 
Vocabulario latino y castellano de Alonso de Palencia, se le correspondió 
con "un ejemplar de su Diccionario, abreviado, de la Gramática, Ortografía, 
del Quijote grande y chico, y del tomo de Premios" y, en un gesto similar, 
relata el Secretario que 

"La Academia en virtud de lo que yo le hice presente acordó 
que se le diesen tres mil reales a Don Francisco Palomares por las 
copias que ha hecho para la edición del Fuero Juzgo y un Quijote 
grande a Don Francisco Asencio por el trabajo y primor con que 
ha suplido imitando al original impreso una hoja que faltaba al 
Diccionario de Palencia" (20). 

Tras estas escuetas y ocasionales referencias todo tema cervantino vuelve 
a estar ausente de las actas académicas durante los años de 1788 a 1795, 
ambos inclusive, ocupándose la Academia en otros muchos menesteres, 
salvo en una ocasión en la que se prestó atención a un escrito acerca de 
ciertos defectos encontrados en las láminas del Quijote. Esto dice el acta 
de 2 de julio de 1795: 

"Se leyó un papel de Don Ramón Pisón, diciendo los defectos 
que ha notado en las láminas del Quijote chico. La Academia en­
cargó al Sr. Guevara que haga saber a este sujeto que aprecia sus 
reflexiones y al Sr. Silva que coteje estos reparos con las edicio­
nes chica y grande." 

(19) Id. X V I , 1 5 - 5 - 1 7 8 7 . 

(20) Id. X V I , 12-7-87. 



C. 1796- 1808 

L A A C A D E M I A H A S T A L A G U E R R A D E L A I N D E P E N D E N C I A . 

Durante los trece años que transcurren hasta el estallido de la Guerra 
de la Independencia continuó la Academia celebrando un número de se­
siones cercano al centenar y sus acuerdos cubren los tomos 17 y 18 de 
la colección de Actas de la Academia, si exceptuamos las celebradas a 
partir del 19 de abril, que pasan al tomo 19. Vamos a ver numerosas re­
uniones con tema cervantino en el orden del día (27), pero antes veamos 
algunos aspectos de la actividad general de la Institución. 

En 1796, como ya adelantamos, las juntas están examinando el tomo IV 
del Diccionario, prosiguiendo hasta 1801 con este empeño. Por lo que se 
refiere a las ediciones del Diccionario abreviado, el año de 1803 permitirá 
realizar la cuarta edición. La Gramática alcanzará la cuar ta impresión. 

Tras varios años de no ser convocados los premios de poesía y elocuen­
cia, Jovellanos propone el 27 de febrero de 1797 que vuelvan a ser convoca­
dos para el próximo año, es decir, 1798. Los jurados los declararán desiertos 
(1799), haciendo constar que pese a ello y para no extender el desánimo, se 
ha encontrado alguno de mér i to ; lo mismo ocurrirá con los correspondien­
tes a 1800 y a 1801. En consecuencia, no pudieron encargar su publicación 
a la imprenta. 

Por lo que a obras literarias, clásicas o no, se refiere, siguen en estos 
años las tareas de edición del Fuero Juzgo; se empieza una nueva edición 
del Quijote, a la que luego nos referiremos en detalle, y hemos de resaltar 
los primeros frutos del recién introducido "arte de la estereotipia", para lo 
que la Academia pidió licencia a Su Majestad (30-7-1801) y confió al señor 
Serna y Santander, Cónsul General en París, todas las gestiones para lograr 
su instalación. El ministro Cevallos ayudó a la empresa y propone a la 
Academia la pronta realización de ediciones baratas de los clásicos y tam­
bién de otras de carácter elemental. El interés por este arte era grande 
y los propios reyes visitarían el establecimiento el 24 de julio de 1804. 
Fruto de este ingenio fueron sólo dos obras : Aminta, de T A S S O y la Jor-

(21) El recuente del per íodo es el s i g u i e n t e : 1796 (5) , 1797 (2), 1798 ( 1 ) , 1799 
(0) . 1800 (1), 1801 (0), 1802 (3), 1803 (2) , 1804 (3) , 1805 (1) , 1806 (0) , 1807 (5) , 
1808 (6). Tota l , 29 . 



nada de Carlos V a Túnez, de G. D E I L L E S C A S , pues por el elevado gasto 
que se iba produciendo se decidió abandonar tan costoso procedimiento. 

También en estos años la Academia se veía presionada para hacerse 
cargo de censuras de obras literarias, tarea que no podía realizar sin dis­
traerse grandemente de sus propios quehaceres. En similar orden de cosas, 
incluso se verá obligada a protestar por el uso indebido que hacen ciertas 
obras de la expresión de "arregladas según las normas de la Academia". 

Como siempre, los nombramientos, ascensos, tomas de posesión, etc., 
ocupan numerosos espacios de las actas. De especial relieve es el ascenso 
a Académico de Número que obtiene Fernández Navarrete (31-1-97); el 
ingreso de Meléndez Valdés como Académico Honorario (24-7-98); la 
muerte del Director Marqués de Santa Cruz (2-2-1802) y la elección de 
don Pedro Silva, que tanto había colaborado en las ediciones del Quijote 

desde la principal de 1780, ocurriendo también su fallecimiento dentro del 
presente período (8-11-1808); por último, recojamos la admisión de Diego 
Clemencín (honorario en 1804 y supernumerario el 22 de enero de 1805). 

Los I N I C I O S D E L A N U E V A E D I C I Ó N D E L Q U I J O T E . 

Regresando ahora a nuestro tema específico, comprobamos que en 1796 
se iniciaron las tareas de una nueva edición del Quijote, pero que por las 
circunstancias de la guerra, no verá finalizada hasta 1819, const i tuyendo 
la que será cuarta edición académica. 

El arranque de estos trabajos está recogido en el acta de la sesión del 
14 de enero de 1796: 

"Habiéndose hablado por incidencia en la junta anterior del es­
tado de impresión y venta del Quijote chico, ocurrió a algunos 
individuos, si convendría hacer una nueva impresión de un tamaño 
y letra muy chica al modo con que generalmente se han impreso en 
las naciones extranjeras sus autores clásicos. En consecuencia se 
presentaron en esta junta varias muestras, así de letra como del 
grueso y tamaño de algunos libros, y aunque a la Academia le pare­
ció muy acomodada y agradable la del Breviario de la Imprenta 
Real y el volumen del Orlando impreso en Londres, acordó sin 
embargo que el señor Silva, encargado de la impresión de esta 
obra, presentase unas muestras con el cálculo de su coste, y que 
cuando esto se verifique se resolverá con mayor conocimiento." 



1UAN HAIiO SABATER 

Para satisfacer la doble propuesta académica (presentación de mues­

tras y cálculo del coste de la edición), en la sesión del 2 de febrero del 

mismo año 

"El Regente de la Casa Imprenta de Ibarra presentó las muestras 

que se le habían encargado para la nueva impresión de un Quijote 

en un tamaño más pequeño y reducido que el impreso úl t imamente 

y la Academia en vista de ellas y de lo que se conferenció sobre el 

particular, acordó que se hiciese la nueva impresión en el tamaño 

que se presentó, y que queda entre los papeles de la Secretaría; que 

para este fin se encargue el papel en octavo conforme a la muestra 

que también se presentó; que la impresión del texto se haga en 

letra de Breviario con fundición de la Imprenta Real y la de los 

principios en letra glosilla de la misma fundición; que no se ponga 

más láminas que la del retrato de Miguel de Cervantes al principio 

del primer tomo y unas viñetas de adorno en las cabeceras donde 

corresponda. Y encargó su ejecución y comisión al Sr. Don Pedro 

Silva, por su inteligencia y celo que tiene muy acreditado en estas 

materias." 

Faltaba el cálculo del gasto presumible y de ello se conferenció en la 

junta de 21 de abril, tras las gestiones realizadas por el señor Silva con el 

regente de la Imprenta de Ibarra. La junta acordó tantear con otras im­

prentas, pues le pareció muy elevado el presupuesto presentado. Precisa-

metne por haber encontrado precios más reducidos que los que ofrecía 

Ibarra, la Academia decidió advertir a este impresor que o reducía sus 

pretensiones o se vería obligada a buscar otro taller. La respuesta del im­

presor no se hizo esperar, llegando incluso a ofrecer gratis la edición con 

tal de seguir gozando de la confianza de la Academia (22). 

Una vez fijados los criterios sobre estos extremos tan importantes, Silva 

dirigió su labor hacia el examen de las láminas, provenientes todavía de 

la edición del Quijote grande (23). 

La labor proyectada por la Academia vino a coincidir con la que la 

imprenta de Sancha preparaba por esas fechas, edición ésta que iba con 

notas de Juan A. Pellicer. Esta circunstancia fue expuesta ante la Acade­

mia para que se examinara la situación creada, acordándose unánimemente 

(22) A . R . A . E . L . , X V I I , 2 6 - 4 - 1 7 9 6 . 
(23) I d . X V I I , 5 - 7 - 1 7 9 6 y 1 6 - 3 - 1 7 9 7 . 



que se "tirasen menor número de ejemplares de los que entonces se acor­
daron si creyesen que así lo pedían las circunstancias" (24). 

Hasta 1802 no nos dicen nada las actas sobre la marcha de esta edición, 
pero sin embargo hay algunas noticias sobre las anteriores ediciones. Para 
ser fiel al compromiso de no olvidar nada de lo t ra tado sobre Cervantes 
y sus obras en las sesiones académicas, las consignamos aquí. A princi-
cipios de febrero de 1798 hay noticias sobre el agotamiento de los Qui­

jotes chicos en papel regular, y al contemplar la junta la diferencia de 
precio con los de papel marquilla (de los que sí quedaban ejemplares), se 
adoptó el acuerdo de poner el mismo precio a las dos variedades (25). En 
los años 1799 a 1801 (ambos inclusive) sólo una junta académica nos pro­
porciona alguna cosa de nuestro interés. Como en otras ocasiones un 
ejemplar de las diferentes ediciones del Quijote es vehículo de amistosa 
correspondencia de la Academia. En este caso un juego de la edición 
de 1780 es ofrecido al embajador de la República Francesa en Madrid en 
correspondencia a la quinta edición del Diccionario de la Academia Fran­
cesa, obsequiado por el citado diplomático (26). 

Tras recoger estos escasos testimonios, volvamos al trabajo de la nueva 
edición. En realidad el proyecto no avanzaba demasiado rápido pero el 
agotamiento de la anterior edición servirá para estimularlo. Así el señor 
Silva, ahora ya elegido Director, hizo presente que se podía ir pensando 
en hacer otra, nombrando para ello la correspondiente comisión (27). Pero 
antes de ver en acción a esa recién nombrada comisión, en ese año de 1802 
se producen un par de noticias en la línea de las últimas recogidas. La 
Academia es consultada sobre la posibilidad de reimprimir la Segunda 
Parte del Quijote de Avellaneda y en su respuesta afirma la junta que "se 
podía admitir su reimpresión sin aprobar ni desaprobar su mérito litera­
rio" (28). El otro motivo refleja la tradicional costumbre consistente en 
no permitir que haya académico que no posea la edición del Quijote 

(24) Id. XVII , 21 -2 -1797 . Madrid, 1797. C inco t o m o s e n 8.", l o s dos ú l t imos im­
presos en 1798. Se a t i e n e a la ed ic ión académica . El m i s m o impresor sacó una nueva 
ed ic ión , pero también c o n las notas d e Pell icer. pero dis tr ibuida en n u e v e t o m o s 
e n 12." 

(25) Id. XVII . 13-2-1798. 
(26) Id. XVIII , 22 -7 -1800 . 
(27) Id. XVIII , 13 -5 -1802 . La Comis ión q u e d ó formada por l o s a c a d é m i c o s Can-

seco , Flores , Abal la y A r n a o . 
(28) Id. XVIII , 16 -11 -1802 . Este es el ún ico m o m e n t o en q u e se hace referen­

cia a la imi tac ión de A v e l l a n e d a . 



grande. Los recién incorporados querían tener aquella joya y la junta ac­
cede gustosa a ese deseo (29). 

Será en 1803 cuando sorprendamos a la comisión antes citada en acción 
para hacer presente la necesidad de recoger ediciones antiguas del Quijote 

con objeto de llevar a cabo la corrección del texto (30). También en una 
de las últimas sesiones del año la Academia recibe la oferta de unos tipos 
de imprenta de Barcelona por si los quiere utilizar en la estereotipia o 
también en la edición del Quijote que lleva entre manos El tema pasó a la 
comisión que entiende de este trabajo para que diera su criterio (31). 
En 1804 se dedicaron sólo tres sesiones a los progresos de la edición. En 
julio se atendió un asunto de trámite referente a las láminas y, como era 
costumbre, se dejó a la discreción de Silva resolver lo más conveniente (32). 
Sin embargo, la junta del 4 de octubre es de capital importancia, pues la 
comisión debatirá propuestas definitivas, por ejemplo, la supresión de los 
trabajos de Vicente de los Ríos, aunque se decidió que tal iniciativa no 
era opor tuna; también la incorporación de las nuevas normas de ortogra­
fía que ya iban expresas en la última edición del Diccionario (la 4 . a de 
1803), acordándose su inclusión en el nuevo texto. La tercera noticia que 
hemos hallado vuelve a referirse al antedicho análisis de las láminas que 
se preparaban para la edición del Quijote (33). 

Dos años habrán de transcurrir sin que sepamos nada absolutamente 
de nuestra edición y sólo en una ocasión se tocó un asunto cervantino con 
motivo de una nueva consulta a la Academia sobre una obra de Antonio 
Eximeno denominada Apología de Miguel de Cervantes. La junta traspasó 
este asunto al señor Fernández Navarrete, del que anotamos aquí su pri­
mer encargo de un tema relacionado con Cervantes (34). 

Ya hemos insistido en lo espaciado de las juntas que trataban de la 
edición del Quijote. Sin embargo, la otra obra importante que la Academia 
se esforzaba en imprimir, el Fuero juzgo, todavía llevaba un ritmo más 
lento. Recordemos que desde la sesión en que se decidió dar principio a 
sus trabajos (año 1784) habían pasado más de veinte años, mientras que la 
primera edición del Quijote se tuvo lista a los siete años (1773-1780). y 

(29) Id. XVIII , 23 -11 -1802 . 
(30) Id. XVIII , 2 4 - 1 1 - 1 8 0 3 . 
(31) Id. XVIII , 1-12-1803. 
(32) Id. XVIII . 17-7-1804. 
(33) Id. XVIII , 6 -12-1804 . 
(34) Id. XVIII , 28 -3 -1805 . S ó l o h e m o s p o d i d o recoger esta not i c ia , s in poder 

averiguar en las Actas qué pasó c o n el a lud ido informe, pues nada d icen al respecto . 



ya se habían terminado dos impresiones y la tercera caminaba hacia su 
meta. Esto explica el tenor del acta de 7 de julio de 1807 en la que se 
propone abreviar la edición del Fuero Juzgo para t ra tar luego de la del 
Quijote. Sabemos también que la guerra frenó ambos trabajos y que el 
Fuero Juzgo salió finalmente en 1815 y el Quijote en 1819. Sin embargo, 
volviendo al hilo de los acontecimientos anteriores, a fines de 1807 se reno­
varon los bríos para la pronta impresión de la inmortal novela y se recabó 
de la comisión que entendía del análisis de las variantes que presente su 
informe a la Academia. Se adoptaron en esa misma sesión otros varios 
acuerdos, los cuales fueron cumplidos en las restantes sesiones que se 
fueron dedicando a este tema (35). 

L A S O B R A S D E C E R V A N T E S Y L A M E J O R A D E L D I C C I O N A R I O . 

Aún en el año 1807 hemos de anotar un importante acuerdo que toca 
de lleno nuestro objeto de estudio y que sobresales por encima de esa ex­
clusiva dedicación a la edición del Quijote. En efecto, ya señalamos al prin­
cipio que la tarea principal de la Academia Española de la Lengua desde 
1713 era la confección del Diccionario y que para ello se habían señalado 
los autores clásicos españoles cuya autoridad era indiscutible y de los que 
se debían extraer las voces y sus distintos usos. Cervantes figuraba entre 
los modelos en prosa y verso modernos, como ya tuvimos ocasión de 
apuntar. Pues bien, con motivo de discutir la voz "germanía" se recordó 
lo necesario que era tener distribuidos los autores clásicos entre los aca­
démicos. Se confeccionó el correspondiente repart imiento. Ahí veremos 
varias obras de Cervantes entre las que se consideraban como imprescin­
dibles. Al académico Flores, a quien ya vimos encargado de la correc­
ción de las variantes anotadas para la nueva edición del Quijote, le corres­
pondieron el Quijote y las obras de Garcilaso; a Romanillos, el Persiles y 
la Calatea; a González, las Novelas de Cervantes. Tanto González como 
Romanillos tenían comisiones de la Academia para la agilización de la edi­
ción del Quijote que se preparaba, pues el primero de ellos estaba en la 
misma comisión que Flores, mientras que el segundo se ocupaba de la 
elección y compra del papel adecuado y de la corrección de las pruebas 
como antes hemos comprobado (36). 

(35) Id. XVIII, 12-11-1807. 8-12-1807 y 19-11-1807. 

(36) Id. XVIII. 11-8-1807. 



Llegamos así al último año del período señalado. A pesar de los aconte­
cimientos bélicos y políticos, la Academia se juntó en 71 sesiones, expli­
cándose ese menor número por no haberse celebrado ninguna junta entre 
el 19 de julio y el 27 de septiembre y por verse interrumpidas también 
desde el 29 de noviembre hasta septiembre de 1810. Son seis las reuniones 
que nos interesan en razón de nuestro concreto foco de atención. La pri­
mera tuvo lugar a comienzos de enero y en ella se discutió una vez más 
sobre el tema de las láminas sobre las que dio su parecer Flores, portavoz 
de la junta que se encargaba de la nueva impresión. Para lograr un mayor 
acierto la Academia comisionó para el mismo asunto a Clemencín y al 
secretario Ramírez Alamanzón (37). Es importante reseñar que Clemen­
cín se incorporaba así por vez primera al trabajo cervantino de la Acade­
mia. Más adelante será su máximo animador, junto al señor Navarrete. 
Precisamente este último académico, tres juntas después, dará una muestra 
de su labor investigadora sobre Cervantes, pues "dio cuenta de varios pa­
peles de Cervantes que existen en el Archivo de Indias, y se acordó que por 
el ministro de Estado se pida copia certificada de cuanto se halle en él 
de este asunto" (38). En marzo se recibían esas copias remitidas desde 
Sevilla por Juan Ceán Bermúdez que había dado cumplimiento a las órde­
nes del señor Cevallos. La Academia decidió en correspondencia regalar 
a Ceán un Quijote grande, en tanto que las copias eran pasadas a Nava­
rrete para su cabal estudio (39). 

Los sucesos políticos se habían precipitado. La ocupación francesa de 
Madrid era un hecho y la interrupción de la normal vida académica una 
de sus consecuencias. Con ello se paralizaba por varios años un proyecto 
cervantino que estaba a la sazón ciertamente muy adelantado. A estos 
acontecimientos les dedicaremos el próximo apartado. 

(37) Id. XVIII . 12-1-1808. 
(38) Id. XVIII . 21 -1 -1808 . 
(39) Id. XIX, 2 -6-1808 . 



D. 1809 - 1813 

L A G U E R R A : I N T E R R U P C I Ó N D E L A S T A R E A S A C A D É M I C A S . 

Hemos roto el r i tmo de trece años en que decidimos dividir el presente 
estudio. Históricamente queda justificado este paréntesis de cinco años y 
no nos parece necesario insistir en ello. En efecto, desde el 29 de noviem­
bre de 1808 hasta el 6 de septiembre de 1810 no hay ni una sola acta en los 
libros de la Academia de la Lengua. En 1810 hay constancia tan sólo de 
diez sesiones, todas ellas tenidas a part ir de septiembre. En 1811 única­
mente hubo una sesión (22-1-1811). El año 1812 se consiguieron celebrar 
hasta 19 sesiones, mientras que en 1813 apenas se pudieron celebrar cuatro. 
Para explicar todo este vacío y desorden, hemos de añadir a las circuns­
tancias generales el hecho de que, aunque t ras la muerte de don Pedro 
Silva, el 8 de noviembre de 1808, se había decidido hacer una nueva elec­
ción de Director a principios de 1809, sin embargo, el nuevo Director sólo 
pudo ser elegido el 29 de marzo de 1814 y de ello daremos cuenta en el 
próximo capítulo. 

La lectura de las escasas actas existentes sorprenden por lo aséptico 
de sus palabras. Todo parece perfectamente normal. Se sigue hablando de 
la corrección de cédulas para el Diccionario o de la edición del Fuero 

Juzgo o del mismo Quijote como si de otros t iempos se t ratara . Veamos 
lo que en definitiva pudo hacer la Academia. Respecto a las tareas del 
Diccionario se continuó corrigiendo el tomo V. Incluso en la sesión del 
14 de enero de 1812 se recoge en el acta con la mayor naturalidad que : 
"se habló también de las ediciones del Fuero Juzgo y del Quijote y ha­
biendo manifestado el señor González que paraban en su poder varios pa­
peles relativos a ellas se acordó que se trajeran a la Junta". 

Nos interesa también anotar alguna de las variaciones habidas entre los 
miembros de la corporación. Meléndez Valdés pasó a miembro de Número 
(16-6-1812); Flores murió el 26 de mayo de 1812 y dos famosos persona­
jes fueron admitidos como Honorar ios : Juan Antonio Llórente y José 
González Hermosilla (2-6-1812). 

Esto es todo lo que podemos recoger para tener siempre ese impres­
cindible marco de referencia. Sólo en la citada sesión del 14 de enero 
de 1812 hubo un momento para acordarse de la edición del Quijote. Las 
circunstancias no eran ciertamente propicias. 



JUAN HARO S ABAT ER 

E. 1814-1826 

E V O L U C I Ó N H I S T Ó R I C A D E L A A C A D E M I A . 

Aunque este período ni política ni académicamente será homogéneo, 
sin embargo las tareas se verán normalizadas en la mayor parte de estos 
años. Encontraremos muchas noticias de interés para nuestra pesquisa. 
Desde 1814 el número de sesiones vuelve a situarse en torno a las 90 anua­
les, salvo los años que siguen a 1823. En general, el ritmo se logró recu­
perar y se intentó ganar el t iempo que las circunstancias adversas habían 
hecho inaprovechable. 

Los trabajos del Diccionario se reemprende sobre sus tomos V y VI de la 
edición grande y se sacaron adelante la quinta y sexta edición del Diccio­

nario abreviado (1817 y 1822). A partir de 1816 se conferenció sobre el 
proyecto de hacer un Diccionario manual. Para efectuar todos estos tra­
bajos se adoptó la medida de formar dos salas, una de ellas ocupada exclu­
sivamente en la corrección del Diccionario. 

Una noticia que se relaciona con las obras cervantinas debe añadirse 
a esta escueta reseña del Diccionario. Además prolonga algo que fue ini­
ciado en el anterior período. En efecto, recordaremos que en 1807 se había 
hecho un reparto de autores clásicos, entre ellos Cervantes. También seña­
lamos a qué académicos correspondieron las obras elegidas del ilustre es­
critor, todo ello para el perfeccionamiento del Diccionario. Pues bien, 
después de la guerra y en desarrollo de aquellos acuerdos, se propuso que 
esas obras elegidas fueran utilizadas teniendo presente una edición lo más 
correcta posible. Por eso, el 23 de enero de 1817, se hizo patente una pro­
puesta para que se verificase el cotejo conveniente y se adoptaran las co­
rrecciones necesarias sobre las obras de los clásicos castellanos. Por lo que 
a Cervantes se refiere se encargó a Fernández Navarrete y a González 
(que ya llevaba tiempo en ese cometido) la fijación del texto óptimo de las 
Novelas. La tarea no era nada fácil y por ello en la sesión de 2 de octubre 
de 1817 se dice que la misión de cotejar las obras de autores clásicos se 
veía limitada por la falta de ejemplares de tales obras, razón por la que 
se nombró una comisión formada por los señores Valbuena, Arrieta y Gon­
zález para su estudio y propuesta de soluciones. 

La Ortografía alcanzaba en 1815 su octava edición, en 1820 la novena y 
en 1826 todavía una más, siendo largo el pleito que tuvo que mantener la 
Academia en torno a una edición pirata que se hizo en Barcelona en 1816. 



Respecto a la edición de obras clásicas hay que resaltar la culminación 
de la gran tarea de imprimir el Fuero Juzgo, cuyo Prólogo es aprobado el 
9 de enero de 1816. Fue presentado a Su Majestad el 18 de octubre de 1817, 
con una lujosa encuademación. En las actas queda cumplida constancia 
de las felicitaciones que recibió la Academia al término de esta tarea. La 
otra gran obra es la edición del Quijote, en 1819. Junto al Fuero Juzgo son 
las dos obras clásicas de mayor importancia editadas por la Academia. 
Un nuevo proyecto sobre un autor clásico fue abriéndose paso desde 1818 
y es la edición de las obras de Garcilaso de la Vega, para lo cual Navarrete 
preparó una vida del autor para incluirla en cabeza de dicha obra. Ten­
dremos ocasión de comprobar el estado de sus trabajos bastantes años 
después. 

P L A N E S P A R A U N A C O L E C C I Ó N D E A U T O R E S C L Á S I C O S C A S T E L L A N O S . 

En este período la Academia va a tomar -un acuerdo que es de nuestra 
mayor consideración. Ya dijimos que según los Estatutos de la Real Aca­
demia se consideraba como de alto interés la edición de nuestros autores 
clásicos. Los resultados fueron muy contados. Desde 1770 sólo pudieron 
publicarse los distintos Quijotes y el Fuero Juzgo. La introducción de la 
estereotipia hizo pensar de nuevo en unas ediciones frecuentes pero quedó 
reducido a aquellas dos obritas reseñadas páginas arriba. Pero lo más grave 
era que desde ese año apenas hay alguna alusión a este empeño. Sin em­
bargo, desde 1816 hemos encontrado muy viva la preocupación de que la 
tal colección de clásicos llegara a ser una realidad. Como en esa colec­
ción se habla constantemente de la producción literaria de Cervantes, y ya 
no solamente del Quijote, es importante el hallazgo de los datos que siguen. 
En efecto, en la sesión del 23 de abril de 1816 encontramos que los seño­
res Clemencín y Navarre te comunicaron haber concluido la lista de auto­
res clásicos de nuestra lengua. Aunque no hemos podido encontrar el 
antecedente inmediato, debido sin duda al corte que se produjo entre 1809 
y 1813, sin embargo, suponemos que está en relación con aquella decisión 
tomada en el seno de la junta del 11 de agosto de 1807, a la que nos refe­
rimos líneas arriba y por la que se proponía el repart imiento de nuestros 
autores clásicos. El siguiente paso debió de ser fijar quiénes serían esos 
autores elegidos. A ello responderá sin duda la lista presentada por los 
señores académicos Clemencín y Navarrete. 

La labor de cotejo de los autores clásicos sería otro paso importante 



y merced a esos avances previos, la comisión encargada de promover la 
colección de clásicos, pudo llevar un informe que consideramos de gran 
importancia, aunque de momento sea sólo a nivel de proyecto: 

"Exmo. Sr.: La comisión nombrada por V. E. para formar el 
plan que deba observarse en la colección de autores clásicos de la 
lengua castellana, que tiene proyectada esta Real Academia, ha 
meditado con la mayor madurez sobre cuáles obras deban publi­
carse y sobre el método y forma en que ha de hacerse el examen 
y reconocimiento, para que una empresa tan digna como propia 
de este ilustre Cuerpo contribuya a su mayor esplendor y le pro­
porcione al mismo tiempo medios para su subsistencia y para 
emprender posteriormente obras de mayor consideración, a cuyo 
objeto propone lo siguiente: 

Obras elegidas por ahora: Del estilo familiar: El Centón Epis­

tolario, del Bachiller Cibdad Real; Letras o Epístolas, de Her­
nando del Pulgar; Cartas, de Antonio Pérez; Cartas, de Solís; 
Epístola, del Ob. de Mondoñedo, Fr. Antonio de Guevara, pero 
no todas sino escogidas del mismo modo que las Epístolas fami­

liares, de Francisco Ortiz. 

Poetas: Las obras de Boscán y Garci laso; las Rimas, de Vi­
cente Espinel; las Poesías, del Bachiller Francisco de la Tor re ; 
las Rimas, de Med iano ; las Poesías, de Rioja. 

Libros de entretenimiento: De Cervantes : El Quijote, Las No­

velas, El Persiles y Segismundo, La Galatea, El Viaje del Parnaso 

y los Entremeses escogidos; el Escudero Marcos de Obregón, de 
Espinel; el Donado Hablador o Alonso, mozo de muchos amos, 

por Jerónimo de Alcalá Yáñez; Las selvas de Enfile o el Siglo de 

Oro, de Valbuena; La Grandeza Mejicana; El Lazarillo de Tor-

mes; La Constante Amarilis, de Figueroa; El Pastor de Filida, de 
Monta lvo; Fernán Pérez de la Oliva, sus obras y los Discursos, 

de Ambrosio de Morales; los Diálogos, de Pedro de Mejía. 

Historiadores: Las Guerras de Granada, por D. Diego de Men­
doza; las de Alemania, por D. Luis de Avila; las de Flandes, por 
D. Carlos Coloma; la de Flandes, por D. Bernardino de Mendoza; 
La expedición de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos. 



por Moneada ; La guerra de Cataluña, por Clemente Libertino; 

La conquista de las Molucas, por Argensola; la Historia Natural 

de Indias, de Acosta. 

Escritores místicos: Fr. Luis de Granada : Introducción a la 

vida cristiana: D. P. de Ribadeneyra: El Principe cristiano y el 

Cisma de Inglaterra; Márquez : Gobernador cristiano; Malón de 
Echaide: Conversión de la Magdalena. 

Traducciones: Podrán después reconocerse algunas traduccio­
nes castellanas de los autores clásicos griegos y latinos, hechas en 
el buen t iempo de la literatura, y se elegirán los más selectos por 
la pureza del lenguaje y por la materia que sea del mayor interés 
para el público. 

Finalmente, si se llegan a reunir algunas obras originales de 
autores acreditados en la república de las letras, es escogerán y 
publicarán las que la Academia contemplase dignas después de 
haberlas examinado y corregido." 

La relación sirve para poner de relieve los gustos literarios de los aca­
démicos y de la época, y por ello la consideramos de un valor testimonial 
sobresaliente. El que Don Quijote aparezca entre los libros de "entrete­
nimiento" no hace más que confirmar la afirmación de M E R E G A L L I de que 
hasta mediados del siglo XIX prevalece en España la interpretación "neo­
clásica" de que el Quijote es sólo y por encima de todo una sátira de los 
libros de caballerías y de su época. Sólo hacia 1 8 4 0 , y por vía de los emi­
grados a Inglaterra, se irá abriendo paso la interpretación romántica, que 
cristalizará en Gil de Zarate , Gallardo y Nicolás Díaz Benjumea (con el 
Quijote ya nos hemos reído bastante. . . , hemos de saber pensar a partir de 
su texto) y sus polémicas con ). Valera (el Quijote es un puro libro de en­
tretenimiento y nada más. . . ) ( 4 0 ) . 

La relación copiada continúa con las sugerencias hechas por la comi­

sión sobre el Método y Forma en que se ha de hacer la colección: 

"Será muy conveniente intercalar los autores que tratan de di­

versas materias, por ejemplo, a uno de prosa seguirá un poeta, a 

( 4 0 ) Cf. M E R E C A L L I , La critica... p á g . 132 y s s . 



éste un historiador y a éste un místico, y esto según la propor­
ción de cajistas o prensas de imprenta. 

Como la Academia no ha de portarse en estas ediciones como 
un mero librero o un puro editor, cree la comisión que debe pre­
ceder a cada obra el retrato y vida del autor, apoyada en los me­
jores documentos y noticias que puedan adquirirse, para lo que 
sería de desear que todos los señores académicos contribuyan con 
sus luces presentando por escrito cuando puedan adquirir sobre 
este punto. 

También sería muy oportuno un prólogo crítico de cada obra 
que se publique, en el cual pueden extenderse ciertos conocimien­
tos propios de este cuerpo y que contr ibuyendo a que la edición 
sea más apreciable en nada desmerezca del elevado concepto de 
que tan justamente ha merecido siempre la Academia. 

No se omitirán las ilustraciones propias sobre pasajes difíciles, 
las alusiones a sucesos del tiempo o a la época a que se refiere la 
obra, y cuanto se considere conveniente a que la edición sea su­
perior a las que hasta ahora tenemos y a que se dé a la Academia 
un verdadero derecho de propiedad. 

Entiende la comisión que para desempeño de una tarea tan 
delicada, así como la más decorosa y útil al Cuerpo, convendría 
se nombrase una junta o sección que, dedicada con particularidad 
a estos trabajos, lo llevase a la perfección que anhela la Academia, 
y que tomando a su cargo el examen, reconocimiento, crítica, co-
rección de pruebas y demás contribuyese al logro del digno objeto 
que se ha propuesto. Madrid, octubre, catorce de 1817. Manuel 
de Valbuena.—Martín Fernández de Navarrete.—Francisco Anto­
nio González.—Eugenio de Tapia.—Agustín de Arriera. 

Hasta aquí este largo, pero jugoso, informe que fue aprobado por la 
Academia en todas sus partes. En razón de ello precisamente se nombró 
la junta, que quedó formada por Navarrete, Tapia, Arrieta, González, todos 
ellos artífices del informe anterior, añadiéndoseles el académico Clemen-
cín (41). Se había dado un paso decisivo, y la Academia asumía un obje­
tivo de indudable trascendencia. Hasta 1840 encontraremos repelidas oca-

(41) A . R. A. E. L., X I X . 14-10-1817. 



siones de seguir el desarrollo de este proyecto, aunque sólo llegara a ser 
eso, un bello proyecto. 

Antes de tratar lo relativo a la edición del Quijote de 1819, hagamos 
un breve balance de otras tareas académicas en el aspecto literario y edi­
torial. Recordemos en primer lugar los premios. En ellos las circunstan­
cias históricas van a jugar un papel determinante en lo que a sus temas 
se refiere, pues mientras que en 1814 se proponía como tema un elogio 
de las víctimas del dos de mayo (para prosa) y un poema o cuadro de los 
sucesos particulares del mismo día dirigido a "exaltar el pundonor, no­
bleza y constancia españolas", en 1820, muy de acuerdo con el signo de 
los tiempos, el Sr. Vargas proponía como tema que se explicaran las ven­
tajas del sistema constitucional y los males que de su contrario se origi­
naban. Pareció demasiado comprometida esta forma de enunciarlos y se 
decidió que los aspirantes al premio presentaran un elogio a la magnani­
midad del Rey por haber jurado la Constitución. El final de estas dos úni­
cas convocatorias fue dispar, no llegando ni siquiera a celebrarse el de 
1814 y resultando premiada la oración gratulatoria en el de 1820, impresa 
y presentada al Rey en julio de 1821. 

Como de costumbre, hemos ido dejando para las últimas líneas las 
breves indicaciones de tipo histórico y administrat ivo de la Academia en 
los años pertenecientes a cada período. No podemos omitirlas por la va­
riedad de las transformaciones que se dan desde 1814 a 1826 y porque 
repiten los desgarros de una España disputada entre los intentos liberales 
y los mazazos de la represión absolutista. 

En marzo de 1814 era admitido Quintana como académico honorario 
y Martínez de la Rosa pasaba a supernumerario. En la última sesión del 
mes era elegido el Sr. Cabrera como director; en julio de ese mismo año 
era elegido Francisco Antonio González para el puesto de secretario. Pocos 
meses después, en noviembre, la Academia sufrirá una remodelación no­
table, pues son borrados de la institución todos los que se hallaban in­
cluidos en el Decreto de 30 de mayo de 1814, es decir, los afrancesados. 
Causan baja los académicos |uan Antonio Conde, Vicente González Arnau, 
Meléndez Valdés, Juan Antonio Llórente y Gómez Hermosilla, siendo asi­
mismo destituido de la Dirección el Sr. Cabrera. Pasó a ocuparla el fer-
nandino duque de San Carlos. 

Junto a los afrancesados, los liberales también sufrirán persecución. 
Joaquín Lorenzo Villanueva, académico de número desde 1793 y destaca­
do defensor de la Monarquía constitucional, es sometido a uno de los 



más famosos procesos de estos años (42), perdiendo el puesto de Bibliote­
cario para el que fuera designado en 1808. Navarrete se hará cargo inte­
rinamente de la Biblioteca y de modo definitivo en propiedad desde el 
23 de enero de 1817. 

La situación cambió de nuevo al abrirse el segundo período constitu­
cional. El 14 de marzo de 1820, la Academia inicia unos trámites para 
readmitir a sus miembros antes destituidos. Un informe favorable al señor 
Cabrera conseguirá su reposición en el puesto de director (6 de abril de 
1820), el mismo día en que toda la corporación procedió a jurar solemne­
mente la Constitución. 

A principios de 1821, Martínez de la Rosa es nombrado académico de 
número (4-1-1821), Joaquín Lorenzo Villanueva se reincorpora a las tareas 
académicas, y en 1822 será designado ministro de Negocios ante la Corte 
de Roma, provocando, al no ser admitido por el Papa, una difícil situación 
diplomática entre la Santa Sede y el Gobierno de San" Miguel, que decre­
tará a su vez la expulsión del nuncio papal en Madrid . Mientras esto le 
ocurre a dicho académico, la corporación pasa por uno de sus trances más 
difíciles al planearse su sustitución por lo que había de ser la Academia 
Nacional. El cambio político sobrevenido poco después volvió a nuestra 
Institución a sus antiguos fueros, pero todas estas circunstancias merma­
ron sensiblemente la vida académica. Si en 1823 las sesiones no llegaron 
a cuarenta, en 1824 la Academia no se juntó formalmente ni una sola 
vez, aunque las actas reflejan una continuidad de algún modo efectiva; 
de los dos últimos años de nuestro período, es decir, 1825 y 26, sólo cons­
tan las actas de un número muy reducido de sesiones (entre veinte y 
treinta). 

C U L M I N A L A N U E V A E D I C I Ó N D E Don Quijote (1819). 

Vamos a presentar ahora el segundo bloque de información sobre los 
temas cervantinos que nos ofrecen las actas (recuérdese que el primero 

(42) Cal i f icado c o m o el más m o n u m e n t a l por D E R O Z I E R , Manuel Josef Quintana 
et la naissance du liberalismc en Espagne. París, 1 9 6 8 ; pág. 672 . R e c i e n t e m e n t e ha 
aparecido ed ic ión caste l lana. El proceso d e Vi l lanueva ha s i d o e s t u d i a d o por I , L A S A , 

El primer proceso ele los liberales, en "Hispania", l o m o X X X (1970) , págs. 327 -385 . 
Sobre la actuación de es te f a m o s o y d i s c u t i d o a c a d é m i c o puede verse nuestro es­
tudio Un eclesiástico valenciano, diputado liberal en las Cortes de Cádiz: Joaquín 
Lorenzo Villanueva, en A c t a s del I Congreso de Historia del País Va lenc iano . Valen­
cia, 1974 : págs. 273-284 . 



lo constituyeron los asuntos relacionados con la colección de obras de 
Cervantes y de otros autores clásicos). Por el número total de sesiones 
en que hallamos noticias cervantinas, el período de 1814 a 1826 se acerca 
al de 1770-1782, pues tales temas llegan a hacerse presentes en 54 sesio­
nes (43). De ese total, la mayor parte se dedicaron a los trabajos de sacar 
a la luz pública la nueva edición del Don Quijote de 1819, tal como indi­
camos. En marzo de 1814, tras seis años de interrupción de los trabajos, 
la Junta decidió que prosiguieran las diligencias sobre el estado de las 
láminas del Quijote. Se iniciaba así la recta final de esta empresa editorial. 
Al año siguiente se adoptaba el acuerdo de sustituir el estudio introduc­
torio de Vicente de los Ríos por el que estaba preparando Navarrete (44), 
y al año siguiente (1816) ya se preparaba la fundición necesaria para que 
tan pronto concluyera el Diccionario se diera principio a la edición del 
Quijote; a principios de 1817 ya se había comprado el papel, y en el mes 
de octubre se obtuvo la necesaria licencia real para imprimir. Por fin el 
18 de marzo de 1818 el secretario pudo anotar en el acta que ya se había 
comenzado el trabajo de impresión (45). A partir de tal momento los cui­
dados restantes serán: 1." La paulatina aprobación de la láminas (la últi­
ma aprobada es del 23-9-1819). 2." La lectura y examen de la Vida de 
Cervantes que había confeccionado Navarrete (sesiones del mes de febre­
ro). 3." La incorporación del nuevo retrato de Cervantes y el mapa de los 
viajes de Don Quijote (diciembre de 1819); y 4.° y último, la aprobación 
del Prólogo presentado por el Sr. Clemencín (enero de 1820). Acabado 
todo ello, la edición en cinco tomos era una espléndida realidad. El 10 de 
junio era presentada al Rey y a las demás personas reales. 

M I S C E L Á N E A D E N O T I C I A S C E R V A N T I N A S . 

No se refieren directamente a la estudiada edición de 1819. Por ejem­
plo, ya nos es conocida la costumbre de la Academia de que sus miem­
bros estén en posesión de las obras que ha ido editando. Por esta razón 
se repartieron ejemplares del Quijote a quienes lo hubieran perdido en el 

(43) El r e c u e n t o de las s e s i o n e s entre 1814 y 1826 es c o m o s i g u e : 1814 (3), 
1815 (3), 1816 (3), 1817 (10) , 1818 (6), 1819 (13) , 1820 (11), 1821 (3), 1822 (1), 1832 
(1) , 1824 (0) , 1825 (0), 1826 (0) . Total , 54 s e s iones . 

(44) Recuérdese q u e en la ses ión de 17-7-1804 no se había juzgado o p o r t u n o 
efectuar este cambio . 

(45) A. R. A. E. L.. X X . 18-3-1818. 



remolino de la invasión francesa (46). Igualmente hemos anotado con an­
terioridad que esta obras solían ser obsequiadas a personas ilustres por 
sus trabajos intelectuales o a quienes habían realizado algún beneficio a 
la Institución. En las actas se anotó el obsequio que se hizo al ministro 
plenipotenciario de Suecia en Madrid, conde de la Gardie, con motivo de 
haberle nombrado académico honorario (47). También es apreciable el 
esmero que procuraba la Academia al hacer estos presentes, decidiendo 
incluso que se pasen de nuevo por el tórculo dos ejemplares que había 
encargado D. Pedro Cevallos, por ser "dest inados para un país extranje­
r o " (48). Como última muestra anotamos el envío que se hizo al embaja­
dor de Portugal en correspondencia a su obsequio de una magnífica edi­
ción de Os Lusiadas, de Camoéns (49). 

Claro que todos estos obsequios y otras circunstancias más (en primer 
lugar la propia venta) hicieron que el 16 de julio de 1818 el secretario co­
municara a la Junta de aquel día que tan sólo quedaban 45 ejemplares 
del Quijote grande. La Academia tomó el acuerdo de suspender la ven­
ta (50). Esa misma escasez de ejemplares explica que la compra de un 
juego, incluso por un académico, sea más bien una súplica. La Academia 
accedió gustosamente (51), pero en el caso de una petición hecha en el 
mismo sentido por el embajador de Austria, si bien se decidió atenderla, 
no obstante, se añadió en el texto del acuerdo que "es to no cause ejem­
plar" (52). 

Ya expusimos líneas arriba que las Cortes habían decretado la supre­
sión de las Academias con sede en Madrid y el establecimiento de una 
institución central que pasaría a llamarse Academia Nacional. Con este 
motivo la todavía Academia de la Lengua recibió un oficio del ministro 
de Gobernación, Ramón Felíu, en el que se pedía un puntual informe so­
bre su organización y actividades del momento. El texto del informe que 
se aprobó como respuesta es demasiado largo para ser copiado aquí, pero 
es un testimonio excepcional y un valioso resumen de las actividades aca­
démicas. En relación con este trance encontramos una petición a la Aca-

(46) Id. XIX, 29 -3 -1814 . 
(47) Id. XIX, 1-6-1815. 
(48) Id. X I X . 10-12-1816. 
(49) Id. X I X , 16-12-1817 
(50) Id. X X , 16-7-1818 . 
(51) Id. X X , 2-9-1819 . 
(52) Id. X X , 8-6-1820. 



demia elevada por Fernández Navarrete sobre la Vida de Cervantes que 

había preparado para la edición de 1819. El acta lo refiere as í : 

"El Sr. Navarrete expuso que con motivo de la supresión de 
las Academias de esta capital, que habrán de refundirse en la Na­
cional decretada por las Cortes, no podía menos de llamar la con­
sideración de la Academia hacia su obra Vida de Cervantes, que 
compuesta por su voluntad y no por acuerdo de la misma, parecía 
ser una propiedad suya, y solicitaba que así se declarase, a fin de 
que concluida la venta de la edición del Quijote a que acompaña 
dicha Vida, quede como autor de ésta en el pleno y legítimo dere­
cho que tan justamente le compete. La Academia no dudó un 
punto en declararlo así expresamente, mandando que por esta Se­
cretaría se le expida el competente certificado en forma con que 
en todo tiempo pueda acreditar su verdadera pertenencia" (53). 

Las circunstancias a las que alude Navarrete variaron al cambiar de 
nuevo el poder político en 1823. Pero aquella solución adoptada por las 
Cortes había hecho ya mucho camino, pues a principios de 1822 la Aca­
demia recibió un nuevo oficio de Gobernación en el que se expresaba que 
S. M. se había servido nombrar a los individuos que habían de componer 
la Academia Nacional, y que los señores nombrados debían comenzar las 
reuniones preparatorios para la puesta en marcha de dicha nueva Acade­
mia Nacional. 

En 1822 hay una sola alusión a nuestro tema central, y se refiere a un 
documento hallado en Simancas relativo a la prisión de Cervantes en 
Castro del Río, y que remitía D. Tomás González, encargado del arreglo 
de aquel archivo desde comienzos de 1815 (54). En otra ocasión de anotó 
también en el acta que este mismo sujeto había enviado documentos sobre 
Garcilaso de la Vega para ilustrar la edición que de este autor preparaba 
la Academia y de la que nos hicimos eco en su momento (55). 

Para terminar recojo una nota de Navarrete que también es de nues­
tra utilidad y que además es la única que aporta algo a nuestro tema entre 
los años 1823 y 1826. Se refiere a los ejemplares de las obras publicadas 

(53) Id. X X . 19-7-1821 . El resumen h i s tór ico al que h e m o s a l u d i d o está en X X , 
5-7-1821. 

(54) Id. X X , 1-8-1822. 
(55) Id. X X . 14-3 -1822 . 



por la Academia que quedaban en el almacén a finas de 1822. La nota, 

leída el 23 de enero de 1823, contiene los siguientes da tos : 

A pesar de lo escueto de la relación, nos da idea del conjunto de las 

obras disponibles, editadas por la Academia, y nos presta un marco de 

referencia en el que se integran las obras cervantinas. 

F. 1827 - 1840 

T A R E A S L I T E R A R I A S : L A C O L E C C I Ó N D E A U T O R E S C L Á S I C O S . 

Desde 1822 la Academia celebraba una junta por semana, por lo que 

el número de sesiones anuales celebradas oscilaba en circunstancias nor­

males entre cuarenta y cincuenta. Este número se vio muy disminuido, 

como se recordará, en los años 1824, 1825 y 1826. En alguna ocasión se 

volvieron a celebrar dos juntas semanales (martes y jueves) para despa­

char algunos trabajos considerados urgentes. Pero con mayor frecuencia 

la razón que se daba para hacer una sola junta semanal era la de disponer 

de tiempo para adelantar los trabajos de las respectivas comisiones (56). 

Resumiendo las realizaciones académicas en estos años, últimos de nues­

tro ya largo estudio, recordaremos que siguieron los habituales afanes 

del Diccionario grande, se finalizaron dos nuevas reimpresiones del Dic­

cionario abreviado (séptima en 1832 y octava en 1837) y se siguió prepa­

rando esa otra edición manual de la que ya hemos hablado. 

(56) Para es te per íodo , el r ecuento da el resu l tado q u e s i g u e : 1827 (0), 1828 (1), 
1829 (2), 1830 (0), 1831 (4), 1832 (2), 1833 (3) , 1834 (1), 1835 (0), 1836 (1), 1837 
(0), 1838 (1), 1839 (1). 1840 (0). Tota l . 16 s e s iones . 

Quijote c h i c o en cuatro t o m o s , cuarta e d i c i ó n .. 
Fuero Juzgo e n latín y cas te l lano 
Vida de Cervante s 
Ortografía d e la Lengua Castel lana 
Siglo de Oro y Grandeza Mejicana 
Elogio del Excmo. Sr. Marqués de Santa Cruz 
Oración gratulatoria al Rey 
A m i n t a ' 
Jornada 
A s t e t e c o m p e n d i o 
As te te a ñ a d i d o 
Sup lemento ai Dicc ionar io 

2 .340 
3 .040 
3 .600 
3 .300 
1.350 

4 0 0 
1.000 

9 0 9 
856 

3.050 
3.660 

6 0 0 



Se dedicaron muchas reuniones a la Gramática, pero la nueva edición 
no llegará a ser realidad hasta 1854. 

Tras diez años de silencio, las actas vuelven a traer la convocatoria 
de los premios de elocuencia y poesía. El jurado no encontró ningún tra­
bajo merecedor de tal galardón, y en 1832 vuelven a convocarse con los 
mismos temas, es decir, el cerco de Zamora por el Rey don Sancho de 
Castilla, en poesía, y el elogio del Rey Alfonso V de Aragón, en elocuen­
cia. Finalmente se concedieron, y la correspondiente publicación data 
de 1833. 

Otra de las tareas habituales era la preparación de las ediciones de 
autores clásicos. Recordemos el plan de la colección que se había pro­
puesto en 1817. La realidad es mucho más encogida. A partir de 1829 se 
trabajó en una edición de poesías de Boscán. En todos esos años va dando 
pasos la comisión que entiende de la edición de Garcilaso de la Vega, 
cuyo arranque data de 1818. En 1840 se propuso y aprobó el inicio de los 
trabajos para editar las Comedias, de Calderón, nombrándose la consi­
guiente comisión. También hemos encontrado noticias de la marcha de la 
Colección de Poesías anteriores al siglo XV. Se conferenció sobre la edi­
ción de las obras de Cervantes, etc. En razón de esta última noticia nos 
detendremos algo más en todo este manojo de proyectos, pues hasta 1840 
no se puede hablar más que de tales, pero nuestra tarea es recoger todos 
los datos, trátese de proyectos o realidades. 

El año de 1829 tiene un peso notorio en lo que se refiere a esas pro­
yectadas ediciones de autores clásicos. En la primera sesión de febrero se 
dialogó sobre el estado de estas empresas y se decidió que las tres comi­
siones que de ellas procuraban se reunieran separadamente . Las tres co­
misiones e ran: una la de poesías anteriores al siglo XV, otra la de las 
obras de Cervantes, y la tercera tenía como labor elegir algún autor de 
los seleccionados entre los escritores clásicos e ir procediendo al cotejo 
necesario de los textos (57). 

A partir de esta sesión, en las actas de todo el año se va repitiendo 
este método de trabajo, y, como dice el acta correspondiente, "dividida la 
Academia en tres salas, se ocupó cada una de ellas en sus trabajos respec­
tivos hasta que se concluyó el t iempo prescri to" (58); pero esa labor tri­
partita no se mantuvo constante, y en el acta del día 26 del mismo mes 

(57) A . R. A. E. L. X X I , 5-2-1829. 

(58) Id . X X I , 12-2 -1829 . 



se dice "se dividió la Academia en dos salas para continuar los trabajos 
en que se ocupa, y se continuaron hasta que, concluido el t iempo pres­
crito, se dijo la oración agimits tibi gradas y se disolvió esta junta". N o 
es posible saber cuál de las tres iniciales comisiones quedó sin funcionar 
ese día. Esta misma incógnita se mantiene a lo largo de todo el año, en 
que se hace mención de la división en dos o tres secciones. En muchas 
ocasiones en la noticia de tal división se agota el texto del acta. Ese ritmo 
de sesiones desapareció definitivamente en el mes de noviembre de 1829. 

El silencio sobre los asuntos de nuestro interés es total por espacio de 
casi dos años y no se rompe hasta una sesión en la que leemos: 

"Deseando este cuerpo continuar sus tareas literarias en bene­
ficio del público, t ra tó detenidamente sobre la continuación de las 
empresas que tiene o principiadas o en estado de darse a la prensa, 
y se acordó que las comisiones que anter iormente entendían en al­
gunas de ellas siguieran hasta perfeccionarlas. A consecuencia de 
este acuerdo se determinó vuelva a reunirse la comisión que se 
ocupaba de la edición del Garcilaso, como también la que recono­
cía las Novelas y demás obras de Cervantes, dejándose para la lec­
tura común los escritos que han de formar el tomo 5." de las poe­
sías anteriores al siglo XV, en continuación a los cuatro ya dados 
a la luz pública por D. Tomás Sánchez. Para que este renovado 
proyecto de la Academia se verifique con toda la exactitud y po­
sible brevedad, se controvertieron varios puntos a él pertenecien­
tes, y habiendo dispuesto que se dé principio a estos trabajos en 
la junta próxima, se dio fin a la presente de que certifico" (59). 

La larga pausa explica quizá la desorientación que parece advertirse 
en la junta siguiente al tener que pedir de nuevo la lista de los autores 
clásicos elegidos anteriormente a fin de determinar lo más conveniente. 
Pero además esa pausa preanuncia un nuevo silencio mucho más largo. 
En efecto, desde octubre de 1831 hasta 1840, límite de este trabajo, no hay 
rastro de este proyecto, ni de la lista de autores, ni ningún indicio de ac­
tividad sobre esta colección. Tampoco se dice nada de las obras de Cer­
vantes. . . En un futuro trabajo esperamos tener ocasión de seguir la mar­
cha de la tal Colección después de 1840, pero es evidente que no es ahora 

(59) Id. XXI . 13-10-1831 . 



el lugar. Sólo recordaremos una vez más que la edición de las obras cer­
vantinas, aunque con características muy diferentes, se llevó a cabo en 
1917, como es de sobra conocido. 

Lo dicho no quiere decir que sobre algunas otras cosas relacionadas 
con Cervantes no se diga nada. Al contrario, encontraremos numerosas 
noticias, de las que hablaremos más adelante. 

Antes de pasar a ellas nos resta dar algunas noticias acerca de la Aca­
demia y de algunas variaciones personales que nos son de interés. Entre 
ellas, que en 1827 era admitido como honorario Alber to Lista (6-9-27); 
el 21 de agosto de 1828 fue elegido D. José G. Bazán Silva, marqués de 
Santa Cruz, como nuevo director. Su nombramiento tendrá carácter per­
petuo desde el 10 de septiembre de 1829 hasta su muerte, en noviembre 
de 1839. Desde el 5 de diciembre de 1833 era secretario Martínez de la 
Rosa, cargo que dejará para pasar a ocupar la dirección a la muerte del 
marqués de Santa Cruz. En 1834 murió el gran cervantista. D. Diego de 
Clemencín, cuando todavía no haban aparecido todos los tomos de su edi­
ción del Quijote. A principios de 1835 se recibió el oficio del Ministerio 
del Interior ordenando la rehabilitación de todos los empleados en la época 
constitucional y que habían sufrido sanciones entre 1823 y esa fecha. Por 
último, diremos que en 1837, en la junta celebrada el 22 de junio quedó 
anotado el acto en que toda la Academia juró la Constitución Política, 
hecho pública el día 18 del mismo mes. 

O T R A S N O T A S C E R V A N T I N A S . 

Nos ocuparemos de recoger ahora las noticias cervantinas que no hayan 
sido incluidas a propósito de la citada colección de obras clásicas. Quedan 
lejos las ediciones académicas del Quijote, y por ello las notas ofrecen 
una temática muy dispersa, a falta de un punto focal de referencia, tal 
como ocurría en períodos anteriores. 

Como tantas veces, la Academia se veía obsequiada con todo tipo de 
obras enviadas por escritores, corresponsales extranjeros o los propios 
miembros del instituto. La primera noticia cronológicamente es de este 
género, y se trata precisamente de una preciosa edición del Quijote obse­
quiada desde París por D. Joaquín María Ferrer, y que era "un ejemplar 
de los seis que había hecho imprimir de la obra del Quijote en papel de 
China, empastado en mosaico por el encuadernador del Rey de Francia". 



En el acta se hizo constar el agradecimiento de la Academia por esta fine­
za (60). 

Otra vez será a propósito de la venta de obras de la Academia que 
debía anunciarse en la Gaceta. En la sesión del 27 de enero de 1831 se 
acuerda, por un lado, rebajar el precio del Fuero Juzgo, y, por otro, reco­
mendar la Vida de Cervantes que acompañaba a la edición del Quijote 

de 1819, por tener un tamaño conveniente, a otras varias ediciones que 
se iban haciendo por distintas imprentas (61). 

También hemos comprobado repetidas veces la labor de examen lite­
rario que sobre las obras remitidas a la Academia efectuaban sus miem­
bros. Incluso se llegó a rechazar sistemáticamente este cometido en los 
momentos en que llevarlo a cabo era descuidar otras tareas. En estos años 
no parece haber este problema, y así aceptó la Academia atender un en­
cargo que el Consejo le había encomendado. Se t rataba de un informe 
sobre un manuscrito que se intentaba imprimir. Por ser un asunto rela­
cionado con Cervantes, se nombró para su reconocimiento a Navarrete, 
a quien se agregó el Sr. Suaso (62). Justo al mes leía Navarrete el informe 
que junto a Suaso había elaborado sobre el escrito que quería editar Joa­
quín Bartar y Carrera, y cuyo título era Nuevas y numerosas anotaciones 

al Quijote. En dicho informe se señala que se usa de todas las notas de 
Pellicer, y que las pocas variaciones observadas demuestran "prisa y poca 
meditación". Se pasa a ver varios ejemplos que demuestran lo dicho, ha­
ciendo gala los académicos informantes de un conocimiento exhaustivo 
de los datos que sobre Cervantes se tenían hasta el momento referido. N o 
es nuestra intención hacer una crítica desde la óptica actual de lo expuesto 
en el informe. El juicio acaba diciendo que, aunque sin valor original al­
guno, no hay reparo en su impresión, puesto que aquellos comentarios no 
atentan contra "la fe, las buenas costumbres ni regalías de Su Majestad". 
Una vez oído el dictamen, "la Academia no pudo menos que conformarse 
y acordó que, a tenor de los referidos señores, se conteste al secretario de 

( 6 0 ) Id, X X , 1 0 - 7 - 1 8 2 8 . 

( 6 1 ) Id. X X I , 2 7 - 1 - 1 8 3 1 . La justeza d e esta af irmación hecha en base a la c o m ­
paración del tamaño en 8 . ° d e la ed ic ión académica con otras contemporáneas pue­
de verificarse u t i l i zando las obras de V I N D E L , Catálogo de ediciones del "Quijote", 
Madrid, 1 9 0 5 , o bien el Catálogo de la Exposición celebrada en la Biblioteca Na­
cional en el tercer centenario de la publicación del "Quijote", Madrid, 1 9 0 5 , o so ­
bre t o d o la de S U Ñ E B E N A C E S - S U Ñ E F O N B U E N A , Bibliografía crítica de ediciones del 
"Quijote" impresas desde 1605 hasta 1917. Barce lona, 1 9 1 7 . 

( 6 2 ) A . R . A . E . L . , X X I , 1 9 - 7 - 1 8 3 2 . 



Gobierno del Consejo más antiguo, D. Manuel Abad, para que lo eleve 
a la consideración de aquel tribunal supremo" (63). 

Al reseñar las pocas noticias cervantinas que encontramos de 1833 a 
1840 volvemos al capítulo de los obsequios hechos a la Academia, o bien, 
a su vez, realizados en su nombre y que tienen en común el hecho de 
tratarse siempre de alguna edición del Quijote. Por orden cronológico son 
las siguientes: En 1833 presentaba Clemencín el primer tomo de la edi­
ción que llevaba sus comentarios. El acta, firmada por este mismo aca­
démico, lo registra con brevedad (64). Dos meses más tarde se recibía en 
la Academia una edición en miniatura y en dos volúmenes, hecha en París 
en 1832 (65). De nuevo en agosto Clemencín plasmaba en el acta la entre­
ga de su segundo tomo (66), y en abril del año siguiente (1834), el tercero 
y último de los aparecidos antes de su muerte, hecho que recogía ya el 
nuevo secretario, Mart ínez de la Rosa. 

En otro momento corresponderá a la Academia el turno de, obsequios, 
pues a instancias de la Academia Española de la Historia se enviaron va­
rias obras a la Real Academia de Ciencias de Turín, la cual había escrito 
a la primera expresándole su deseo de poseer las obras de las principales 
academias de España, entre ellas una edición del Quijote (67). 

Una nueva traducción del Quijote al francés será enviada a la Acade­
mia, respondiendo esta corporación con expresivas gracias y con el nom­
bramiento de académico honorario a favor del t raductor Louis Viardot (68). 
Las dos últimas noticias que recogemos se originan en la recepción por 
la Academia de los tomos 5." y 6." del Quijote, anotado por Clemencín. 
presentados por los hijos de este académico y que fueron recibidos con 
especial agrado (69). 

( 6 3 ) Id. X X I . 1 6 - 8 - 1 8 3 2 . 

( 6 4 ) Id. X X I , 2 8 - 2 - 1 8 3 3 . 

( 6 3 ) Id. X X I , 2 - 5 - 1 8 3 3 . 

( 6 6 ) Id. X X I , 1 - 8 - 1 8 3 3 . 

( 6 7 ) Id. X X I , 2 7 - 1 0 - 1 8 3 6 . 

( 6 8 ) Id. X X I , 3 - 5 - 1 8 3 8 . La traducc ión de V I A R D O T a l canzó gran é x i t o y fue 
edi tada repet idas v e c e s por d i ferentes casas edi tor ia les . Quizá la ed ic ión más cono­
cida fue aquella a la q u e G . D O R É p u s o sus d ibujos (París , 1 8 4 3 , lib. Hachet te ) . Por 
la fecha del acta se debe referir a la primera e d i c i ó n de V iardot , publ icada en Pa­
rís por 1. J. D u b o c h e t et Cié. ed i teurs . en dos v o l ú m e n e s 8 . ° dob . , los años d e 1 8 3 6 
y 1 8 3 7 . Llevaba una " N o t i c e sur la vie et les ouvrages de C e r v a n t e s " hecha igual­
m e n t e por Viardot , y los d ibujos eran de Johannot . 

( 6 9 ) Id. X X I , 4 - 1 - 1 8 3 8 y 5 - 9 - 1 8 3 9 . La c o n o c i d a e d i c i ó n a n o t a d a por Clemenc ín 
apareció en Madrid entre 1 8 3 3 y 1 8 3 9 , en se i s v o l ú m e n e s e n 4 . ° , en la imprenta de 
A g u a d o . Lleva láminas y un retrato d e C l e m e n c í n hecho por Madrazo . 





LOS DIÁLOGOS DEL QUIJOTE: 

RAICES E INTERPRETACIÓN HISTÓRICA 

PABLO JAURALDE POU (*) 

Existe un común acuerdo en la dilatada crítica sobre el Quijote acerca 

del valor que el diálogo confiere a la obra, quizá como correlato lógico de 

ese halago que encuentra el lector en los pasajes dialogados, sobremanera 

en los diálogos entre Sancho y don Quijote. Es mi propósito, en estas pá­

ginas, esbozar las raíces de los diálogos que aparecen en la obra y aventu­

rar su función histórica. 

1. Sabido es que la época humanística ofrece como innovación litera­
ria muy peculiar una extraordinaria floración del diálogo. El género está 
por estudiar sistemáticamente, pero sin dificultad se podrían enumerar hasta 

(*) Pablo Jautalde Pou nac ió en Palencia . Es tud ió e n el Ins t i tu to Nac iona l de 
Enseñanza Media Cervante s d e Madrid y e n las U n i v e r s i d a d e s d e Madrid , Sala­
manca y Rennes . D o c t o r en Fi lo logía R o m á n i c a por la U n i v e r s i d a d de Madrid , por 
una tesis sobre M a t e o A l e m á n . Per tenece , por opos i c ión , a l o s cuerpos d e Arch ive ­
ros, B ib l io tecar ios y A r q u e ó l o g o s (desde 1964), Profesores agregados d e I N E M (des­
de 1969), Catedrát i cos d e I N E M (desde 1970), A d j u n t o s d e Univers idad (desde 1976) 
y Agregados de Univers idad (desde 1979). En la actua l idad es Profesor A g r e g a d o d e 
Literatura Española del Sig lo d e Oro de la Univers idad A u t ó n o m a d e Madrid . 

Ha publ icado una d o c e n a d e l ibros, entre los cuales , e d i c i o n e s d e c lás icos (ed. Cas­
talia) y un Manual tie Investigación Literaria (ed. Gredos ) . Otras pub l i cac iones en 
Noguer , Everest , Aka l , Grijalbo, e tc . 

Ha co laborado , entre otras , en las s igu ientes rev i s ta s : Bulletin Hispanique (Bur­
deos ) , Letras de Deusto (Bi lbao) , Hispanic Review (Phi ladelphia) , Nueva Revista de 
Filología Hispánica (México) , Philológica Pragensia (Praga) , Ideologies and Literatu­
re (Minnesota) , Boletín de la Real Academia Española de la Lengua (Madrid) . 

S u s t emas d e e spec ia l i zac ión s o n : Quevedo , bibliografía y teor ía literaria. 



un centenar de obras dialogadas que jalonan el siglo xvi (1). El género se apo­
dera lentamente de campos que hasta entonces habían sido abordados espe­
cialmente por el t ra tado, el discurso, el sermón, el ejemplo, etc. La crítica 
actual, desde una perspectiva cuatrocientos años más vieja, aventura que 
el diálogo realizó el papel del actual ensayo, entendiendo por tanto que 
sirvió para la exposición amena de asuntos hasta entonces tratados por y 
para técnicos o profesionales. Así e s : quien años antes hubiera expuesto 
sus ideas acerca de la piedad, la condición humana, las costumbres, etc., 
en latín sobre todo y de modo más doctrinal y riguroso, prefiere ahora la 
exposición más dinámica, abierta y atractiva del diálogo. Al fondo de esta 
predilección hay, claro está, una nueva mentalidad. En el origen del diá­
logo humanístico no parece difícil señalar —como veremos— las raíces 
históricas de esta mentalidad que lleva, entre otras cosas, al nuevo género. 
Pero este género, a su vez tenía una tradición y nos va a llevar a la recrea­
ción de esta misma tradición. Vamos a verlo. 

2. La tradición dialogística tenía antecedentes tan conocidos como son 
las obras de Platón, Luciano, Cicerón, Séneca, Boecio, San Agust ín . . . ; y 
de modo inmediato, el despertar del habla viva en obras del siglo xv es­
pañol, como son el Corbacho, las coplas de Rodrigo de Reinosa o, especial­
mente, la Celestina; por no hablar de antecedentes más dudosos —por des­
conocidos en aquella época— como los debates medievales; o mucho más 
obvios, como églogas y representaciones. En estos casos, como en tantos 
otros, el problema de fuentes no debe equivocarnos el camino: esa tradi-

( 1 ) Por solo citar diálogos postvaldesianos y en lengua española que no -ean 
traducciones, podríamos enumerar a modo de esqueleto los siguientes: (cómputo en 
el que no enumeramos comedias celestinescas, ni La lozana andaluza; tampoco diá­
logos en verso, como los de C R I S T Ó B A L DE C A S T I L L E J O ) 1 5 4 3 , C O N S T A N T I N O P O N C E 

DE LEÓN, La Suma de Doctrina Cristiana; h. 1 5 4 6 , H. P É R E Z D E O L I V A , Diálogo de 
la dignidad del hombre; h. 1 5 4 7 , P E R O M E X Í A , Coloquios y diálogos; h. 1 5 5 0 , P E D R O 
DE LUXÁN, Coloquios matrimoniales, El Crótalon, El viaje de Turquía y El Scholás-
tico, de C R I S T Ó B A L DE V I L L A L Ó N ; h. 1 5 5 2 , D I E G O N Ú Ñ E Z DE A L B A , Diálogo de la 

vida del soldado; 1 5 5 3 , A . DE TORQUEMADA, Coloquios satíricos; h. 1 5 5 3 , Diálogo 
del perfecto médico; h. 1 5 5 4 , PEDRO DE M E D I N A , Libro de la verdad; 1 5 5 5 , FRAY 
JUAN DE LA C R U Z , Diálogo sobre la necesidad de la oración; h. 1 5 6 5 , PEDRO DE N A ­
VARRO, Diálogos muy sutiles y notables; h. 1 5 7 0 , A . DE T O R Q U E M A D A , Jardín de flo­
res curiosas; h. 1 5 8 0 , JUAN DE E S P I N O S A , Diálogo en laude de las mujeres; h. 1 5 8 1 , 
JUAN DE PINEDA, Diálogos familiares de agricultura cristiana; h. 1 5 8 3 , BERNARDINO 
DE E S C A L A N T E , Diálogo del arte militar; h. 1 5 8 3 - 7 , F R A Y L U I S D E L E Ó N , De los nom­

bres de Cristo; h. 1 5 8 7 , OLIVIA S A B U C O DE N A N T E S , Nueva filosofía de la naturale­
za del hombre; h. 1 5 9 5 . FRAY JUAN DE L O S A N G E L E S . Diálogos de la conquista del 
reino de Dios. 



ción, por rica que sea, no explica el renacimiento del género, quizá y como 
mucho tan sólo su encauzamiento. Lo que hay que explicarse es por qué 
esa tradición precisamente prende en las expectativas expresivas de los 
escritores del siglo y encuentra acogida favorable en el público. 

Marcel Bataillon esbozó en un estudio clásico sobre Erasmo y España 
la historia del género recién nacido refiriéndolo a grandes figuras de la 
cultura humanística (2): la tradición del diálogo la recogen —dice— de 
modo ¡dependiente Erasmo y Castiglione. Por un lado, la tradición plató­
nica y ciceroniana; por otro, y más cerca de Erasmo, el diálogo lucianesco 
ya recreado antes por Pontiano. Si de Luciano y Pontiano proceden la crí­
tica, la ironía, la elegante y seca fantasía del gran despreciador de mitos 
que sirven para explotar la credulidad popular; del Cortesano bien pu­
dieron derivar cierta elegancia, el aire pausado y noble, la discreción y 
multi tud de temas. 

Todo ello es, desde luego, más que suficiente para "encauzar" la moda 
expresiva hacia el diálogo. En las primeras muestras del género —-los diá­
logos de los hermanos Juan y Alfonso de Valdés— se reconoce la contex­
tura, el estilo y la intención de los diálogos anteriores (3). Pero enseguida 
el molde adquirido crea una forma expresiva que acepta obras de valor, 
intención y estilo muy diversos, lejos de la función histórica de los diálogos 
humanísticos. Es tanta la variedad y riqueza de diálogos que jalonan nues­
tra historia literaria durante la centuria, que a nadie le extrañará esta 
dispersión. Pero antes de pasar a considerar este aspecto necesitamos ex­
plicarnos cuál fue la razón histórica que llevó a la aceptación del género. 

3. Para el triunfo de la tradición dialogística en la expresión lite­
raria del siglo XVI se conjugaron razones de muy variado tipo, entre las 
cuales no debió de ser la menor la evolución de la lengua hacia formas 

( 2 ) M A R C E L B A T A I L L O N : Erasmo y España. M é x i c o . F C E , 1 9 6 8 , 2 . A ed . corregida 
y aumentada (ed. orig. , 1 9 3 7 ) , págs. 6 4 3 - 9 2 . Véase también C A S T R O D Í A Z , Los "Co­
loquios" de Pedro Mexía. Sevi l la , D iputac ión , 1 9 7 7 . U n e s t u d i o más acertado q u e el 
de Castro sobre la t ipología — e n su caso t e m á t i c a — del d i á l o g o puede hallarse en 
S. G I L M A N , La Celestina: arte y estructura. Madrid , Taurus , 1 9 7 4 . Al respecto con­
viene ver también el c lás i co d e M . * R O S A L I D A , La originalidad artistica de la Ce­
lestina. B u e n o s Aires , Eudeba . 1 9 6 2 . Y , en general , G I O V A N N A W Y S S - M O R I C I , Con­
tributo all Studio del dialogho all'epoca dell'humanesimo e del Rinascimento. M o n ­
za, 1 9 5 0 . 

( 3 ) Véase , en general , M. M O R R E A L E . "El d iá logo de las c o s a s ocurr idas en 
Roma, d e A l f o n s o d e Va ldés . Apost i l las formales". BRAE, X X X V I ( 1 9 5 7 ) , pági­
nas 3 9 5 - 4 1 7 . 



estables y su ensanchamiento como tal sistema, lo que permitió recoger 

ya registros personales prácticamente inéditos en épocas anteriores (4). 

Los grandes escritores de la época se "escuchan" cuando escriben: sienten 

el halago posible de la armonía, la cuidada selección, la justeza expresiva 

y otros valores lingüísticos. La consolidación y enriquecimiento de la len­

gua hace posible los diálogos como recurso literario, y los diálogos reco­

gen ese regusto por el habla art íst ica: a través del habla afectada y empa­

lagosa de la novela sentimental y pastoril, este modo de hablar se hará 

típico del habla de los discretos —léase "novela cortesana", sobre todo— 

y lo recogerá Cervantes en las novelas intercaladas de la primera parte 

del Quijote. 

Pero indudablemente son las razones históricas las que se hallan en el 

origen de los diálogos (5). El género, como forma tensa y dramática, re­

coge adecuadamente la tensión de una época de fuertes cambios ideológi­

cos. Mediante el diálogo se concede la palabra directamente a un "sujeto", 

es decir, se escucha directamente al hombre que habla desde su individua­

lidad sin ninguna desviación interpuesta. Manejamos expresamente con­

ceptos que son descubrimientos del humanismo renacentis ta: "sujeto 

libre", "individuo", "alma", etc. La ideología del humanismo renacentista 

encontraba, pues, su cauce de expresión adecuado en este triunfo absoluto 

de la palabra viva, directamente emanada de los interlocutores, como una 

muestra más de la libertad del individuo. 

También es verdad que el diálogo se prestaba mucho mejor a las con­

diciones que el discurso literario debía poseer según el humanismo: lite­

ratura didáctica y suasoria, pero sin dogmatismos. El perspectivismo del 

diálogo, la amenidad y la variación en la exposición de la doctrina, la po-

( 4 ) Cfr. R A F A E L L A P E S A : Historia de la lengua española. Madrid, Gredos . 1 9 8 1 : 
9." ed. , ref. y m u y aum. , págs. 2 9 1 - 3 3 0 . 

( 5 ) El n a c i m i e n t o del teatro, de la forma dramát ica , d e b i ó contribuir también 
a la ex tens ión en el e m p l e o del d iá logo . Quizá fuera posible hablar (cfr. JUAN C A R ­
L O S R O D R Í G U E Z , Teoría e historia de la producción ideológica. Madrid , Akal, 1 9 7 4 ) 
de la d imens ión pública — l a representac ión— frente a la privada — e l nac imiento 
d e la lírica m o d e r n a — c u a n d o ya por razones his tóricas se puede también hablar 
d e lo "privado", "subjet ivo", "personal", e tc . Frente a este n u e v o reduc to subjet ivo , 
c o m o por lógico contras te , se abre el e spac io públ ico , en el que los personajes "ha­
blan" entre sí para ser c o n t e m p l a d o s y e scuchados . U n o va a asistir a lo que ocurre 
públ icamente , fuera d e ese reduc to l írico. Pero los protagonis tas d e ese teatro , 
qu ienes dialogan, lo hacen a su vez — l o pueden hacer ya-— d e s d e su postura indi­
vidual también. T o d o e l lo explica la complej idad histórica d e es te primer teatro 
(cfr. JEAN D U V I G N A U D : El actor. Madrid. Taurus . 1 9 6 6 (ed. orig. , 1 9 6 5 ) , especial­
mente págs. 1 9 0 y ss . ) . 



sibilidad de adelantarse a las posibles objeciones del lector, en todo caso 
presentando las cosas como abiertas a discusión (6). Unamos a todo ello 
la satisfacción de servirse de un género culto aclimatándolo a la lengua 
vernácula, es decir, conservar u obtener ese tilde aristocrático tan caro 
a los humanistas, aun cuando escriban diálogos sobre temas cotidianos 
para el común de las gentes (7). 

Por todo ello, decíamos, nos explicamos sobradamente la predilección 
de autores como los hermanos Valdés, Pedro de Lujan, F. Pérez de Oliva, 
etcétera, por el diálogo. Y también, curiosamente, cómo su deseo de ame­
nizar el diálogo conduce por nuevos caminos hacia la novela. Así, al tiem­
po que Alfonso de Valdés ataca la literatura de entretenimiento, la pura 
ficción, largos pasajes del Diálogo de Mercurio y Carón se novelizan y 
auncian El Crótalon o el Viaje de Turquía. 

Recreada la tradición, el género se comienza a usar vaciado de su sen­
tido histórico originario. Es imposible historiar detenidamente este proceso 
ahora ; pero lo podemos esbozar a través de la discusión de unos cuantos 
hitos bastante significativos. 

Se ha subrayado repetidas veces que El Scholástico (h. 1550), de Cris­
tóbal de Villalón, pertenece a la tradición cortesana (8). Así lo asentó Ba-
taillon. Se dan dos ingredienes esenciales en este tipo de diálogo, en efec­
to : lo profano en el tema y lo remilgado y hasta empalagoso del estilo. 
Para el estilo, bastará con subrayar que nos las habernos con uno de los 
antecedentes más claros del habla de los discretos, aquel afectado pala-

( 6 ) Cfr.: "El d iá logo permite enfocar los t emas más c a n d e n t e s y de l i cados . Por 
el carácter f ic t ic io d e los in ter locutores y lo imaginario d e sus conversac iones , e s te 
g é n e r o conf iere — o debería confer i r— cierta inmunidad literaria y da pie para 
expresar op in iones q u e d i f í c i lmente podrían venti larse en u n c o n t e x t o e x p o s i t i v o o 
doctrinal . El d iá logo e s m u y a d e c u a d o para la sátira y asequ ib le a un crec ido nú­
mero de lec tores . S o capa d e enfocar las cues t iones d e s d e var iados p u n t o s d e vista , 
esta forma permite al autor recalcar su propia opinión d e s p u é s de desbaratar al ad­
versario" (M. M O R R E A L E , art. c i t . e n BRAE). 

( 7 ) C R I S T Ó B A L C U E V A S , in troducc ión a De los nombres ele Cristo, d e FRAY L U I S 

DE L E Ó N . Madrid, Cátedra, 1 9 7 7 . Y cfr. "Tú, Aure l io , dirás pr imero , y d e s p u é s te 
responderá A n t o n i o ; y ansí guardaréis la forma de l o s a n t i g u o s o r a d o r e s . . . " ( P É R E Z 
DE O L I V A , Diálogo de la dignidad del hombre, a n t e s d e 1 5 3 3 su redacc ión) . Sin 
embargo , en esta obra el d iá logo s irve apenas c o m o m a r c o para presentar dos ex ­
tensos par lamentos . D e t o d o s m o d o s la d ignidad del hombre e s e n t o n c e s una opi­
nión y se presenta c o m o un diá logo . A ñ o s más tarde FRAY M I G U E L DE A L O N S O T E G U I 
escribirá el Tratado que muestra la vida miserable que padece el hombre ( 1 5 6 1 ) , 
en q u e la c o n d i c i ó n humana , negativa, es un hecho y se presenta c o m o "tratado". 

( 8 ) Existe ed . m o d e r n a d e R . J. A . K E R R . Madrid, CSIC, 1 9 6 7 . 



brear que será moneda común en algunas obras del Barroco, y particu­
larmente en algunos pasajes del Quijote. 

Por profano entiendo la preocupación por temas del momento todavía 
no tocados por la sacralización creciente de la cul tura : las consideracio­
nes dialogadas acerca de quién es el verdadero filósofo; el razonamiento 
y loor de la vejez; la formación de un discípulo —-núcleo temático de la 
obra—; las normas para una vida cortesana y apacible, en la que existe 
el deleite del diálogo, el arte, la sabiduría . . . ; son los rasgos más notables 
de estos diálogos renacentistas, cada vez, sin embargo, más refugiados en 
una sabiduría que vuelve sus espaldas al tiempo y se refugia en la erudi­
ción. En El Scholástico hay muchos e inquietantes vestigios de este apar­
tamiento ; pero todavía quedan resquicios para hablar de cosas tan mun­
danas como "los modos de hablar", "los meneos del cuerpo", "atavíos de 
la persona", "el loor de la música", etc. Es decir, un verdadero tratado de 
cortesanía por el que se han filtrado aquí y allá algunos prejuicios. 

Y es que la tradición del diálogo humanístico evoluciona rápidamente 
hacia otras cosas : en las nuevas modalidades el diálogo es un puro casca­
rón formal al que falta el hálito de la función histórica de los viejos diálo­
gos renacentistas. Nada mejor para ejemplificarlo que el Libro de la ver­
dad (1554), de Pedro de Medina. 

No se suele citar como diálogo del siglo XVI, aunque existe una exce­
lente edición moderna de A. González Palencia (9), y consta realmente 
de "doscientos diálogos que entre la verdad y el hombre se tractan sobre 
la conversación del pecador". Se trata de diálogos morales, en su segunda 
parte, de contenido teológico. 

Lo curioso es que Pedro de Medina se ufana de haber sido el primero 
en componer obras morales dialogadas: ¿no conocía todo lo que se venía 
escribiendo? Parece imposible. Como haya sido, documenta el prestigio 
y actualidad del género: "Va ordenado por diálogos en estilo que hasta 
agora no se ha visto, porque a los leyentes más provechoso y agradable 
sea". En realidad —y es lo que ahora nos interesa—, la estructura dialogal 
es tan rígida y forzada que falta todo lo que es típico del género: a cortas 
imprecaciones del hombre suceden extensas exposiciones de la verdad, en 
estilo subido y retórico. Nunca llega a haber simulacro de enfrentamiento 
dialéctico. El diálogo vuelve hacia el t ratado y el sermón. 

( 9 ) Obras de Pedro Medina. Ed. y pról. d e A . G O N Z Á L E Z P A L E N C I A . Madrid , 
C S I C , 1 9 5 4 . 



Otra de sus derivaciones se encamina hacia las misceláneas y enciclo­
pedias, es decir, aquellas obras en las que se sustantivan los elementos 
didácticos más aparatosos: satisfacer la curiosidad, enseñar —pero lo exó­
tico—. El Diálogo en laude de las mujeres (1580), de Juan de Espinosa 
—pese a su tí tulo—, o los Diálogos familiares de agricultura cristiana, de 
Juan de Pineda, serían dos modelos de este género, que tiene, de todos 
modos, una función histórica más compleja. 

El diálogo, pues, se proyecta como puro molde hacia otros muchos 
campos de la expresión literaria, es decir, actúa como novedad expresiva. 
Todavía a fray Juan de los Angeles, y ya en las postrimerías del siglo 
(1595), le parece una novedad, a través de la cual vislumbra el nacimiento 
de la novela moderna. El autor, en el prólogo a sus Diálogos de la con­

quista del espiritual y secreto reino de Dios (1595), dice estar obligado a dar 
razón de tres cosas, una de ellas, "del nuevo estilo de preguntas y res­
puestas". Y la razón que da es haber aderezado el contenido moral a modo 
de rico manjar que pueda ser gustado por todos : "guisarle de manera que 
sepa bien y alcance a todos". "Esta ha sido la causa de ordenar en diálogo 
este t ratado de oración y contemplación, habiendo escrito los Triunfos de 

amor en prosa suelta, para que si alguno se enfadare y cansare de leer 
capítulos, se recree leyendo las dudas que propone el discípulo y las re­
soluciones y determinaciones del maest ro : que al fin, la variedad alivia 
y entretiene en todo género de cosas, y la cuestión comenzada despierta 
el apetito de verla determinada y resuelta." Más adelante se añade que 
no le faltarán fuerzas para comunicar de mil maneras dist intas "la lluvia 
del cielo", unas veces de modo difícil, "otras en más llano y claro para los 
pequeñuelos, como lo ha hecho con estos Diálogos, en los cuales el discí­
pulo representa los que poco saben y el maestro los doctos y aprove­
chados". 

A finales de siglo, pues, el diálogo se presentaba como la forma más 
permeable de la li teratura, la más amena: la novela moderna estaba a 
punto de nacer. 

La tradición del diálogo humanista, con todas las derivaciones que 
hemos rápidamente esbozado, llega a Cervantes a través de sus obras más 
tempranas, como la Gaalatea, y, desde luego, de algunas novelas ejempla­
res, como la Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza. Antes 
de que el diálogo se integrara totalmente en los géneros dramáticos —co-

( 1 0 ) Ci to por la e d i c i ó n d e A . G O N Z Á L E Z PALENCIA. Madrid , R A E . 1 9 4 6 . 



medias y géneros menores—• y en el narrativo —part icularmente en la no­
vela cortesana—, e imperfectamente en otros géneros, principalmente como 
marco (libros de academias, colecciones de relatos, misceláneas, etc.), o se 
continuara como género independiente en obras muy dispares (Cisne de 

Apolo, de Alfonso de Carballo; El viaje entretenido, de Agustín Rojas; 
Días geniales o lúdricos, de Rodrigo Caro ; etc.), Cervantes lo recoge como 
elemento esencial del Quijote. 

4. Aunque no es objeto de ests páginas estudiar la tipología del diá­
logo quijotesco, convendría señalar muy de pasada que dos tipos esencia­
les de diálogo llaman la atención del lector en la contextura del Quijote: 

el diálogo coloquial, el más abundante, con toda clase de subdivisiones for­
males o temáticas que se quiera hacer; es el que generalmente mantienen 
amo y escudero entre ellos o con otros interlocutores, con las normales 
variaciones de registro según las circunstancias y aun aceptando los disla­
tes del protagonista. Y, por otro lado, el diálogo cortesano de los discretos, 
afectado, empalagoso y francamente l i teralizado: aparece sobre todo en 
los parlamentos de los relatos intercalados en la primera parte, delatando 
inequívocamente su pertenencia a otros géneros, part iculamenle al de la 
novela corta de tema cortesano (11). Este segundo tipo de diálogo recuerda 
constantemente los razonamientos y discursos afectados de los protagonis­
tas de las novelas sentimentales, pastoriles y caballerescas: esa morosidad 
con que se expresan, ese rodeo con que abordan lo que sustancialmente 
se va a decir, ese ropaje de discreciones con que se envuelve la idea esen­
cial de la expresión monda y directa del auténtico coloquio (12). Cervantes 
hace uso de todo ello, casi automáticamente, cuando se desvía del meollo 
de la narración e intercala géneros de moda. Pero no va a ser ese el diálogo 
dominante, ni mucho menos, del Quijote, sino precisamente su negación: 
el diálogo llano, coloquial, mediante el cual el autor recoge sin afectación 
por su parte el modo de hablar de sus personajes. 

5. A muchos de los rasgos tenidos como característicos del Quijote 

(11) Este estilo pudo venir determinado, claro está, por el tipo de personajes 
que protagonizaan la acción, de los que el propio Cervantes decía (I, 23): "Gentil y 
agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser bien na­
cido y muy cortesana persona". 

(12) Recuérdese como parlamentos típicos de este estilo los de Anselmo y 
Lotario (I, 33) en la novelita del Curioso impertinente. 



contribuye la estructura dialogada de la obra (13). La liberalización del 
mundo novelesco, la negación de los dogmatismos, el presentar t ipos hu­
manos a un mismo nivel de simpatía, comprensión, análisis, etc., aun cuan­
do sean caracteres contrapuestos. Sancho-Quijote son indudablemente una 
pareja de an tónimos; pero una pareja ante la cual es difícil adoptar deci­
siones: ambos tienen sus pros y sus contras, como personajes y como in­
cluso elementos de la narración. Algo ha cambiado, desde luego, con res­
pecto a los diálogos renacentistas, en los que la opinión se diluía en tantas 
voces —discretas, armoniosas, razonables— que asediaban a la verdad. En 
Cervantes existe una tendencia clara a presentar estas parejas (Rinconete 
y Cortadillo, Cipión y Berganza, Sancho y Quijote, etc.), que son una perso­
nificación, una novelización de la dialéctica misma. 

En el Quijote el protagonista se ha trazado un plan de vida: va a ser 
caballero, y se va a vivir su vida como si fuera el protagonista de una no­
vela de caballerías, es decir, de una obra de arte. Pero el autor de la obra 
—Cervantes— no le va a perdonar la faceta no art ís t ica: el mundo real, 
lo cotidiano va a estar siempre al lado del ideal, el ensueño y el ar te . Es 
decir, Cervantes no va a determinar por una selección meticulosa que filtre 
sólo los elementos poéticos, embellecedores o heroicos del desarrollo de 
la obra : él permitirá que aparezcan estos y otros muchos banales, oscuros, 
sórdidos, incluso crueles: va a intentar no filtrar la realidad (14). Es más 
—y aquí ya entramos de lleno en el diálogo—, Cervantes no adopta la pers­
pectiva de su protagonista, sino una mucho más lejana desde la que se 
observa —a veces irónica, a veces melancólicamente— al protagonista y a 
todas sus circunstancias. Y desde esta perspectiva se narra. El diálogo ac­
cede entonces naturalmente a la estructura de la ob ra ; pero no el diálogo 
de los "discretos", el diálogo artístico de la li teratura barroca, sino cual­
quier muestra del diálogo que derive de la historia narrada. A través del 
diálogo los personajes parecen moverse con facilidad, exentos, l iberados de 

( 1 3 ) Sobre el Quijote c o m o d iá logo , véase Lui s A N D R É S M U R I L L O , " D i á l o g o y 
dialéct ica en el s i g l o X V I español", RUBA, I V ( 1 9 5 9 ) , págs. 5 6 - 6 6 ; M . CRIADO DE 
V A L , " D o n Quijote c o m o d iá logo" . Anales Cervantinos, V ( 1 9 5 6 ) , págs. 1 8 3 - 2 0 8 , y 
ELEAZAR H U E R T A , "El d i á l o g o cervant ino", Atenea, X X I V ( 1 9 4 7 ) , págs. 6 4 - 7 3 . 

( 1 4 ) Cfr . : "Fuera d e q u e Cide H a m e t e Benengel i fue h i s tor iador m u y cur ioso 
y m u y puntual en t o d a s las cosas y échase bien de ver, pues las que q u e d a n referi­
das, c o n ser tan m í n i m a s y tan rateras, n o las quiso pasar en s i l enc io , d e d o n d e 
podrán tomar e jemplo los h i s tor iadores graves q u e nos c u e n t a n las a c c i o n e s tan 
corta y s u c i n t a m e n t e q u e apenas nos l legan a los labios , d e j á n d o s e e n el t in tero , ya 
por descu ido , por mal ic ia o ignorancia , lo más sustancial de la obra" ( I , 1 6 ) . 



su condición de personajes novelescos, sin que juicios morales o de cual­
quier otro tipo de Cervantes inclinen nuestro propio juicio de lectores. 
Bastará recodar que el Guzmán de Alfarciche se escribe por los mismos 
años, desde una perspectiva radicalmente distinta, para comprender la ori­
ginalidad narrativa de Cervantes (15). 

Se ha señalado en este sentido cómo la pareja y el diálogo son consus­

tanciales al Quijote. Su primera salida —cinco primeros capítulos— la hizo 

el hidalgo solo. Cervantes debió de darse cuenta pronto de que tanto nove­

lesca como ideológicamente necesitaba otro personaje: Don Quijote solo 

por los caminos y los campos hubiera exigido otra técnica novelesca —la 

del narrador constante, ya que el monólogo interior es, por ahora, impen­

sable— que seguramente repelía su sentido artístico de la libertad (16). 

Una vez acompañado nos enteramos en buena parte del suceder de la no­

vela por el diálogo de sus protagonistas. 

Luego, a lo largo de la obra, diversos pasajes subrayan indirectamente 

el valor del diálogo. A mi modo de ver, al menos dos aspectos convendría 

destacar en este sent ido: los casos en que el diálogo incide sobre la acción, 

con la variante de que el diálogo mismo se constituya en motivo central de 

la obra, en verdadero argumento; y cuando el diálogo se manifiesta, de 

una u otra manera, como necesario. 

Don Quijote observa ya pronto (I, 20) que hay demasiada familiaridad 

en los coloquios con su escudero, lo cual puede ser causa de la conducta 

desordenada de Sancho, "que la mucha conversación que tengo contigo 

ha engendrado este menosprecio"; a pesar de lo cual e inmediatamente 

se pasan la noche charlando, según añade Cervantes no sin ese típico deje 

irónico tan suyo: "En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche 

amo y mozo". Pero el exceso de diálogo va a plantearse finalmente como 

elemento mismo del argumento de la obra cuando Don Quijote intenta, 

(15) Cfr. A M É R I C O C A S T R O : Cervantes y los casticismos españoles. Alfaguara. 
Madrid, 1 9 6 6 . 

(16) Es técnica e n t o n c e s m u c h o más convenc iona l y forzada: "Yendo , pues, ca­
minando nuestro f lamante aventurero , iba hab lando c o n s i g o m i s m o y d i c i e n d o : 

¿Quién duda si no q u e en los ven ideros t i e m p o s . . . " , e tc . ( I , 2). En e s t o s c a s o s 
e s el propio Cervante s qu ien tenía q u e ir apos t i l lando la a c c i ó n : "Con e s t o s iba 
ensar tando otros disparates". El d iá logo Qui jo te -Sancho se inicia en 1-7 con aque­
llas palabras del e s c u d e r o : "Mire vuestra merced , s e ñ o r cabal lero andante , que n o 
se le o l v i d e lo d e que la ínsula m e t iene promet ido , que y o la sabré gobernar por 
grande que sea". 



exasperado, restablecer las distancias: "Está advert ido de aquí en ade­

lante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasia­

do conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infi­

nitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tan to con su señor 

como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y 

mía . . . " (I, 21). Clásica ambigüedad de Cervantes : lo que es bueno para 

la estructura y función de la obra es indeseable para las relaciones orto­

doxas de amo-escudero. Sancho asiente: "Bien puede estar seguro de que 

de aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas 

de vuestra merced, si no fuese para honrarle como mi ama) y señor natu­

ral" (I, 21). Natura lmente que no ha de ser así. Muy poco después ya 

Sancho se anda lamentando de tener que morderse la lengua: "A fe que 

si yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones, que 

vuestra merced viera que se engañaba en lo que dice" (I, 21). El precepto 

quijotesco quedará definitivamente abandonado cuando Sancho vuelve a 

hacer notar en o t ro famoso pasaje (I, 25) la imposibilidad de continuar 

juntos sin hablar: 

" . . . Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que 

él comenzase la plática, por no contravenir a lo que le tenía man­

dado ; mas, no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo: 

—Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición 

y me dé licencia; que desde aquí me quiero volver a casa, y a mi 

mujer, y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y de­

partiré todo lo que quisiere: porque querer vuestra merced que 

vaya con él por estas soledades de día y de noche, y que no le 

hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisie­

ra la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo 

de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi ju­

mento lo que me viniera en gana; y con esto pasaré mi mala ven­

tura ; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, 

andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y ' 

manteamientos, ladrillazos y puñadas, y con todo eso, nos hemos 

de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su cora­

zón, como si fuera mudo. 

—Ya te entiendo, Sancho —respondió don Quijote—: tú mue­

res porque te alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua. 



Dale por alzado y di lo que quisieres, con condición que no ha de 
durar este alzamiento más de en cuando anduviéramos por estas 
t ierras." 

Y ya, aunque don Quijote se queja repetidamente de que Sancho es 
"muy grande hablador" (I, 25), el diálogo se apodera felizmente de la obra, 
hasta el punto de que capítulos enteros son coloquios, y así los titula Cer­
vantes : "De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote 
y Sancho Panza, su escudero, con otros sucesos" (I, 31). 

Así como muchas veces el diálogo se constituye en argumento de la 
obra, otras podríamos hablar de "metadiálogos", es decir, en referencias 
y pasajes sobre el modo de dialogar. Son bastante conocidos como para 
no recogerlos s is temáticamente: las correcciones de don Quijote a los 
dislates de Sancho, sus consejos sobre los modos de expresión, estilo, falta 
de afectación, etc. O, desde otra perspectiva, la admiración de Sancho 
cuando escucha otras veces explicarse a su amo. 

El diálogo erosiona, se suele decir, el carácter de los dos protagonis­

tas hasta el punto de que Sancho se quijotiza y don Quijote se sanchifica. 

No me parece que sea eso, por lo menos no sólo eso. Ocurren cosas muy 

de detalle: Sancho habla a veces tan bien que don Quijote —y hasta Cer­

vantes— se admira. A don Quijote le gusta cada vez más ensartar refra­

nes. Etc. Ideológicamente siguen siendo opues tos : lo más importante no 

es que abdiquen de sus propias posturas ideológicas, sino que aprendan 

aun admitiendo estas diferencias a comprender y respetar la opinión con­

traria. Y lo admirable es que ello se consiga a base de hablar, hablar y 

hablar. Si se coloca esta lección de comprensión desde dos posturas an­

tagónicas en la España oscurantista e intransigente de Cervantes, tendre­

mos una de las grandes lecciones del Quijote. 

Así, pues, esa enorme capacidad de comprensión por la condición hu­
mana que rezuma el Quijote no es algo que esté directamente tratado por 
el escritor, sino algo que emana de la estructura y del contenido de la 
obra. 

Subrayemos, por tanto, cómo en una época de intransigencia, de beli­
cismos, de luchas religiosas, de fuertes tensiones y diferencias sociales, 
dos individuos pertenecientes a dos clases sociales distintas —un labra­
dor y un hidalgo— se ponen un buen día de camino por tierras de España. 
Uno de ellos está rematadamente loco; el otro no ve más que la realidad 



palpable. Parece que toda relación entre ellos tiene que resultar imposi­
ble. Pero, milagrosamente, al final de la novela ambos se han comprendido, 
se respetan y hasta se quieren. Ese resultado extraordinario es fruto del 
diálogo y la convivencia, del interés humano hacia el o t ro . N o diremos 
que los dos han llegado a la misma postura ideológica: son distintos, se 
saben distintos y tienen distintos intereses. Cervantes nos ha sabido decir 
que aun así es posible la convivencia. 





NOTAS SOBRE LOS PICAROS CERVANTINOS 

MARÍA JOSÉ M O M P R A D E TORNOS (*) 

Cervantes dejó su huella en el género picaresco, pero no ha pasado a 
la historia como cultivador propiamente de este tipo de novela. Cervan­
tes toca personajes, temas y ambientes apicarados; sin embargo, hay que 
advertir una diferencia entre las obras de Cervantes (que en uno u o t ro 
sentido reflejan lo picaresco) y los relatos de las hazañas de los desventu­
rados mozos que narran su autobiografía (como sucede con el Buscón, el 
Lazarillo o el Guzmán de Alfarache). En este sentido, podemos decir que 
los elementos picarescos adquieren una personalísima forma en manos de 
Cervantes, como ya advierte Valbuena Prat (1), que hace referencia, con 
el apelativo de "superpicaresca", al conjunto de dichos elementos. 

Aparecen gran cantidad de picaros a lo largo de toda la producción 
cervantina. Estos son siempre objeto de las manipulaciones artísticas del 
autor, y según dice textualmente Américo Cast ro (2), Cervantes "los ma­
neja como figuras de retablo". 

Entre los ambientes y personajes, más o menos apicarados que mero­
dean en las obras de Cervantes, podremos observar ciertas figuras de las 
Comedias y Entremeses como son: El Rufián Dichoso, Cristóbal de Lugo, 
convertido en san to ; y El Rufián Viudo, Trampagos. El tema picaresco pasa 

(*) María José M o m p r a d é T o r n o s , natural de H u e s c a , e s l icenciada en Filología 
Hispánica por la Univers idad de D e u s t o (Bi lbao) . Ha e jerc ido c o m o profesora agre­
gada de Lengua y Literatura españo las en los Inst i tutos A n t o n i o M a c h a d o y Casti­
lla, de Soria, y en el Ins t i tuto Cervantes de Madrid, a partir del curso 1 9 8 1 - 8 2 . 

( 1 ) V A L B U E N A P R A T , A . : Historia de la Literatura Española, H. Barce lona, Edit. 
Gus tavo Gili, 1 9 6 8 (pág. 7 8 ) . 

( 2 ) C A S T R O , A m é r i c o : El pensamiento de Cervantes. Barce lona, Edit. Noguer , 
1 9 7 2 (págs. 2 3 0 - 2 3 9 ) . 



a las danzas, a la música y a los entremeses, donde veremos reflejadas las 
influencias del espíritu picaresco. 

Cervantes crea una comedia apicarada en Pedro de Urdemalas, asunto 
tradicional que después trató en la estricta forma de la novela Salas Bar-
badillo. El Pedro de Urdemalas cervantino, sobre el fondo folklórico del 
hombre enredador y as tuto , tantas veces mencionado en nuestra litera­
tura y en nuestro refranero, sería un picaro, que unas veces se finge 
ciego o "alma en pena" para sus estafas y enredos, le vemos en diversos 
estados u oficios, entre gitanos, entre aldeanos en la escena con el alcalde 
Martín Crespo, y al fin, entre comediantes. Pedro es un alma generosa 
y noble, a pesar de las astucias de que tiene que valerse en su vida anár­
quica, y en su comedia se mueve en medio de gran cantidad de elemen­
tos poéticos. 

Dentro de las Novelas Ejemplares encontramos a personajes emparen­
tados, en mayor o menor grado, con la picaresca como Preciosa, la gitanüla, 

"la más única bailadora que se hallaba en todo el gi tanismo", y Juana Car­
ducha, de la misma novela, la mesonera "algo más desenvuelta que her­
mosa"; los mozalbetes Rinconete y Cortadillo, "de buena gracia, pero 
muy descosidos y rotos; Ganchuelo y Monipodio, éste último, presidente 
del hampa sevillana, "alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, barbi­
negro.. . , el más rústico y disforme bárbaro del m u n d o " ; la Gananciosa 
y sus compañeras, mozas de rompe y rasga; Chiquiznaque y Maniferro, 
la Cariharta, el Repolido y Lobillo el de Málaga, "que con naipe limpio 
quita el dinero al mismo Satanás", personajes todos de la novela Rinconete 

y Cortadillo; los personajes de La Ilustre Fregona: Constanza, la preciosa 
mesonera, don Tomás de Avendaño y don Diego Carriazo, jóvenes caba­
lleros que deciden hacerse picaros; el alférez Campuzano, el licenciado 
Peralta y Estefanía de Caicedo de El Casamiento Engañoso; Tomás Roda­
ja, el hombre de vidrio de El Licenciado Vidriera; Cipión y Berganza, los 
redomados picaros metamorfoseados en canes, criados de muchos amos 
de El Coloquio de los Perros. 

Por último, si hacemos referencia a personajes de El Ingenioso Hidalgo, 

encontramos algunos con reminiscencia de ambientes apicarados: mozas 
de mesón, rameras, arrieros, venteros, mozos de muías y galeotes, criados 
y corchetes, cómicos ambulantes, etc. Mención especial merecerían aquí 
Roque Guinart y sus bandoleros, así como el auténtico picaro Ginés 
de Pasamonte, cuya vida fue escrita por sus propios pulgares en un libro 
que "es tan bueno que mal año para Lazarillo de Tormes, y para todos 



cuantos de aquel género se han escrito o escr ib ieren" (El Ingenioso Hidal­

go, parte 1.* , cap. X X I I ) . 

T o d o esto constituiría una materia picaresca a la cual Cervantes no 

dio una forma literaria correspondiente y exclusiva, s ino que la mezcló 

con otras materias más o menos afines. C o m o dice Casa lduero , conocido 

crítico cervantista, "Cervan tes roza en var ias obras el género picaresco 

sin querer entrar en él de l leno" (3). También M e n é n d e z Pelayo dice al res­

pecto: " C a m i n a por otros rumbos , Cervantes no la imita nunca. M a t e o 

A lemán es uno de los escritores más originales y v igorosos de nuestra 

lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece 

contemporáneo suyo , ni p róx imo s iqu iera" (4). Joseph L . Laurent i opina que 

Cervantes escribió novelas de " g u s t o " picaresco, pero no de género pica­

resco propiamente d icho (5). 

C . Blanco Agu inaga expone sus teorías sobre la picaresca cervantina 

—teorías que me parecen de gran acierto y con las que estoy en total 

acue rdo—basándose en dos tipos de real ismo: el que podr íamos llamar 

real ismo dogmát ico (novela picaresca) y el real ismo objetivo (Cervantes). 

Conf ron tando la novela picaresca con la cervantina, B lanco Agu inaga de­

duce que Cervantes no escribió jamás una novela picaresca; s u manera 

de ver el m u n d o y de novelar, es decir, su real ismo, es esencialmente anta­

gónico al de los autores de las novelas picarescas propiamente dichas (6). 

Cervantes toca el género novelíst ico en cuest ión, pero no escribe una 

novela picaresca. ¿ P o r q u é ? Según A m e z ú a , porque el sent ido crist iano 

de la v ida, los l lamamientos de su conciencia religiosa, el temor a causar 

escándalo en el lector senci l lo. . . eran factores que pesaban mucho en Cer ­

vantes y le impidieron entrar de lleno en el ámbito de la novela picares­

ca (7). Según A m é r i c o Cas t ro , porque la ideología y la estética de nuestro 

autor estaban m u y lejos de aquel mundo sucio, escatológico y pesimista. 

(3) C A S A L D U E R O , Joaquín: Sentido y forma de las Novelas Ejemplares. Madrid, 
Edit. Gredos, 1974 (pág. 44). 

(4) M E N É N D E Z P E L A Y O , M . : Cultura literaria de Miguel Cervantes. Madrid, 
Edit. Espasa-Calpe (Cías. Castellanos 140). 1956 (pág. 135). 

(5) L A U R E N T I , Joseph: Estudios sobre la novela picaresca española. Madrid. 
Edit. C. S . I .C . , 1970 (pág. 23). Laurenti manifiesta su opinión respecto a Rinconete 
y Cortadillo, La Ilustre Fregona y El coloquio de los perros. 

(6) B L A N C O A G U I N A G A , Carlos "Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos 
de realismo", en Nueva Revista de Filología Hispánica, t. X I , 1957 (págs. 313-342). 

(7) G O N Z Á L E Z D E A M E Z Ú A Y M A Y O , Agustín: Cervantes y la novela corta, I (Co­
lección Clásicos Hispánicos). Madrid. Edit. C . S . I . C , 1956 (pág. 399). 



triste siempre, donde los picaros desenvuelven su vivencia (8). Opinión que, 
dada la personalidad de Cervantes, me parece más convincente que la de 
Amezúa. 

Por otra parte, cabe también preguntarnos que si Cervantes distaba tanto 
del mundo reflejado en la picaresca propiamente dicha, ¿por qué se vis­
lumbran tantos ambientes picarescos en su obra? ¿Por qué toca tantas 
veces este tema? ¿Por qué aparecen tal cantidad de personajes apicara­
dos?. . . Posiblemente su vida ajetreada, inquieta y aventurera, nos dé parte 
de la respuesta. No olvidemos que Cervantes estuvo cautivo en Argel y en 
España sufrió prisión dos veces. Estas circunstancias le darían ocasión 
para conocer suficientemente a gentes de los bajos fondos de la sociedad. 
También Cervantes, cuando desempeñó en Sevilla el cargo de Comisiona­
d o de abastos, tendría ocasión de conocer a buen número de personajes 
del hampa sevillana, así como sus vidas y costumbres (9). 

Cervantes, partiendo de esta serie de vivencias personales, sólo tendría 
que coger la pluma y reflejarlas en sus obras con ese realismo que le ca­
racteriza. El hecho de que Cervantes conociera o conviviera con numero­
sos personajes apicarados, y el auge del género picaresco en su época, po­
drían responder a estas preguntas que hemos planteado. Además, la misma 
sociedad española del siglo XVII (y finales del siglo XVI) estaba comple­
tamente picarizada de arriba a abajo, como muy bien apunta Marcel Ba-
taillon (10), debido a factores económicos, políticos, sociales... El picaris-
mo, observa Montoliú, fue una plaga no engendrada, pero sí propagada 
por el estado social de España en los tiempos de su máximo esplendor po­
lítico; y añade que la novela picaresca es "el acto de toma de conciencia 
de un gran sector de la vida y del alma española de todos los tiem­
pos" (11). Este estado social coincidió con los años de vida de Cervantes 
(recordemos que Cervantes vivió de 1547 a 1616). 

Cervantes debió t ra tar con personajes de los "bajos fondos" de la so­
ciedad, pero no superficialmente, sino a fondo. Cervantes lo demuestra 
al utilizar, con tanto detalle y frecuencia, voces de la jerga de la germanía, 
pues pone en boca de sus personajes palabras como "respecto" (amante), 

( 8 ) C A S T R O , A m é r i c o : Op. cit. (págs. 2 3 0 - 2 3 9 ) . 

( 9 ) Para repasar la vida de nuestro autor, véase , p. e j . , A S T R A N A M A R Í N , L u i s : 
Vida de Miguel de Cervantes. Madrid, Edit. Reus , 1 9 4 8 ; F E R N Á N D E Z NAVARRETE, 
Mart ín : Vida de Cervantes (Co lecc ión Cisneros) . Madrid , At las , 1 9 4 3 . 

( 1 0 ) B A T A I L L O N , M a r c e l : Picaros y picaresca. Madrid , Edit . Taurus , 1 9 6 9 . 
( 1 1 ) M O N T O L I Ú , M a n u e l : El alma de España y sus reflejos en la literatura del 

Siglo de Oro. Barce lona, Edit. Cervantes (pág. 2 8 3 ) . 



"blanco" (incauto, necio), "berrugueta", "raspadillo", "el retén", "el ho­
llín", "la ballestilla", "el espejuelo", etc. En este sentido, R. del Arco ex­
plica cómo el mapa picaresco de España (o truhanesco, si se quiere), es 
decir, los lugares y centros de reunión de toda la gente corrompida y desal­
mada, se los sabía Cervantes de memoria, no sólo por influencias litera­
rias, sino por verse obligado a vivir en las cárceles de Andalucía (12). Por 
esto en La Ilustre Fregona, el autor hace alusiones al Zocodover de Tole­
do, y muy especialmente a las almadrabas de Zahara, lugar añorado y que­
rido por el joven Carriazo, metido a picaro por propia voluntad. 

Hecho este repaso, breve y general, acerca de personajes apicarados 
de la obra cervantina, a continuación observaremos a los protagonistas 
de las novelas más emparentadas con el género en cuestión y que, de 
hecho, han sido incluidas en una antología de la novela picaresca españo­
la (13). Se trata de Rinconeie y Cortadillo, La Ilustre Fregona y El Colo­

quio de los Perros. 

Para tal observación, es casi obligada una comparación entre el prota­
gonista de las novelas propiamente picarescas (entendiendo como tales al 
Lazarillo, al Guzmán o al Buscón) y los protagonistas de las tres novelas 
citadas de Cervantes. Para comparar se hace necesario determinar, pre­
viamente, las características del género y de sus protagonistas. Pero en 
este punto encontramos una dificultad; la evolución y ramificación de la 
novela picaresca. Puede decirse que con el Lazarillo la picaresca aparece 
ya prácticamente fijada en sus rasgos esenciales, pero posteriormente se 
produjo una diversificación de aspectos y matices, según la personalidad 
de los autores que las escribieron. Estos, por o t ro lado, se vieron en esta 
necesidad, de ampliación y diversificación de las características esenciales, 
para dar originalidad a sus relatos. Resumiendo brevemente tal evolución: 
el Lazarillo se localiza en Salamanca-Toledo, prácticamente, pero sus se­
guidores llegarán, incluso, a viajar por Europa; la pintura de personajes, 
tan importante en el Lazarillo, se desvanece en beneficio de la variedad de 
aventuras (Estebanillo González); el Guzmán introduce largas disertacio­
nes didáctico-morales; el predominio de la narrativa sobre lo descriptivo 
originará la desviación de la picaresca hacia la novela de aventuras (Este-

( 1 2 ) D E L A R C O Y G A R A Y . R i c a r d o : La sociedad española en las obras de Cer­
vantes. Madrid . Patronato IV Centenar io del n a c i m i e n t o d e Cervantes , 1 9 5 1 (pági­
na 6 9 3 ) . 

( 1 3 ) La novela picaresca española. Madrid, Edit . Agui lar , 1 9 7 4 . In troducc ión 
de Ángel Valbuena Prat. 



barrillo, Gil Blas de Santularia); la picaresca derivará también hacia la no­
vela de costumbres (Castillo Solórzano).. . ; posteriormente vendrá la des­
integración del género. En este sentido, Pfandl (14) establece tres grupos 
de novelas y señala cómo lo picaresco va debilitándose en cada uno de 
estos tres grupos: Idealístico-satíricas (Guzmán y Buscón), Realístico-opti-
mistas (Estebanillo González, Pícara Justina, la Ingeniosa Elena, hija de 
Celestina), Novelesco-descriptivas (Juan Martí , Vicente Espinel, Castillo 
Solórzano). 

Críticos consagrados son conscientes de la dificultad de determinar los 
rasgos que son y los que no son propios del picaro. Parker (15) opina que 
lo esencial, en resumen, es la atmósfera de delincuencia que sigue el pro­
tagonista. Cañedo (16) llega a identificar la nota común del ingenio en los 
picaros protagonistas de dichas novelas, admit iendo dos características ge­
nerales: ser vagabundo y actuar como mozo de muchos amos. Esta teoría 
es apoyada también por Bataillon, Chandler, Ortega y Gasset, Valbuena 
Prat, etc. 

No obstante, lo peculiar de las novelas del género se halla en la visión 
e interpretación de la vida por parte del picaro y antihéroe, contrafigura 
del caballero conquistador y santo. El picaro es el héroe de signo contra­
rio, y aparece en la li teratura como reacción contra el héroe de las novelas 
caballerescas (según gran parte de la crítica literaria) y en una tajante opo­
sición a éste. 

Antes de examinar a los protagonistas de las tres novelas ejemplares 
de Cervantes, t ra taremos de esbozar los rasgos más relevantes que defi­
nen al picaro prototipo. Montoliú nos da una caracterización bastante com­
pleta (17), explicando que el picaro es un mozo de baja clase social, roto 
y mal vestido, vagabundo y holgazán, sin respeto a la propiedad ajena, 
censor de la estructura y funciones sociales, pesimista (aunque este pesi­
mismo vaya revestido de buen humor), sufrido ante las adversidades lleva­
do de una moral estoica, aficionado al vino, menospreciador del honor; 
amante de la libertad, lleva una vida azarosa e itinerante. Es un héroe 
inadaptado, en rebelión contra el mundo y la sociedad, y no reconoce otra 

(14) P F A N D L , L., c i t . por Diez Echarri y Roca F r a n q u e s a : Historia de la Lite­
ratura española e hispanoamericana. Madrid , Edit. Agui lar , 1 9 7 2 (pág. 2 5 0 ) . 

( 1 5 ) PARKER, A l e x a n d e r : Los picaros en la Literatura. Bibl ioteca R o m á n i c a His­
pánica, Madrid, Edit, Gredos , 1 9 7 1 . 

( 1 6 ) C A Ñ E D O , Je sús : "Curriculum vitae del picaro", Revista de Filología Espa­
ñola, t o m o XLIX, 1 9 6 6 (págs. 1 2 5 - 1 8 0 ) . 

( 1 7 ) M O N T O L I Ú , M a n u e l : Op. cit. (págs. 2 6 5 - 2 6 6 ) . 



ley que la nacida de su propia individualidad. De entendimiento despierto 
y agudo ingenio, no vacilará en procurarse el sustento recorriendo cons­
tantemente los más tortuosos caminos, deslizándose habilidosamente por 
las fronteras que separan la vida social del campo de la delincuencia. El 
picaro menosprecia al mundo y a la sociedad, es un hijo del ocio y un 
total enemigo del trabajo. La filosofía del picarismo es, precisamente, la 
causa y no el efecto de su holgazanería; el picaro no es filósofo porque 
sea holgazán, sino es holgazán por su filosofía; únicamente se preocupa 
de cubrir sus necesidades más elementales. Lo que concentra todo el inte­
rés del picaro es su propia persona y sus experiencias vividas; en relación 
con esto último aparecerán las disertaciones didáctico-morales. 

El picaro es unas veces el aventurero sin sentido heroico, ya con cierta 
moral o buen sentido como en el Alonso, mozo de muchos amos, ya endu­
recido, ingenioso y de sentido negativo de la vida, como el Guzmán de 
Alfarache; o con el perfil claramente bufonesco e histórico como el Este-
banillo González. Así, desde el Guzmán, el picaro del siglo XVII es mucho 
más complejo, variado y rico, que el simpático e ingenuo Lazarillo del si­
glo XVI. 

La novela de Rinconete y Cortadillo comienza describiendo a los dos 
mozalbetes, "ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltre­
chos": no llevaban capa, sus medias eran de carne, las alpargatas de uno 
de ellos "tan traídas como llevadas" y los zapatos del otro más le servían 
de cormas que de zapatos. Este aspecto desharrapado, primera impresión 
que recibimos de los dos protagonistas, nos da la idea de dos auténticos 
picaros. Tal apariencia externa denotaría no sólo una despreocupación por 
la decencia en el vestido, sino por cualquier norma o convencionalismo 
social, incluyendo la honra, que es más significativo, pues lleva implícita la 
filosofía del picarismo a la que antes hemos aludido. 

A continuación, Rincón y Cortado pasan a un ingenioso diálogo, me­
diante el cual nos enteramos de la procedencia, vida y andanzas de los 
muchachos; el segundo de ellos explica: "enfadóme la vida estrecha de al­
dea.. . , dejé mi pueblo, vine a Toledo", donde queda reflejada la preferen­
cia de la vida picaresca ante cualquier otro tipo de vida. Estos muchachos 
la escogen por decisión propia, posiblemente movidos por un afán juvenil 
de aventuras y de libertad; en suma, podríamos decir que porque ambos 
sienten vocación de picaros. 

Sin embargo, en la novela propiamente picaresca (Lazarillo, Guzmán o 
Buscón) se puede ver un cierto "determinismo" sobre el protagonista que 



arrastrará la vida miserable que le ha impuesto su nacimiento, su educa­
ción o su medio, es decir, no llevará ese tipo de vida por simple elección. 
En este sentido, quizá podamos hablar de un posible parentesco entre la 
novela naturalista del siglo XIX y la picaresca. Similitud ya apuntada por 
algunos críticos como Emilio Carilla (18). Además, en ambos géneros es 
notoria la aparición de los bajos fondos sociales, de pobreza o de miseria. 
Américo Castro (19) opina que el personaje picaresco está ligado a un 
mundo poco caballeresco del cual no se puede evadir, está gobernado por 
un determinismo, no en el sentido positivista, sino en términos de una 
etiqueta de conducta social de la que no puede escaparse. 

Una vez contadas sus respectivas historias, Rincón y Cor tado se unen 
para tentar la suerte. Como primera hazaña roban en el juego a un arriero, 
después saquean una valija a sus compañeros de viaje yendo de camino 
hacia Sevilla. Pero estas tretas son enfocadas por Cervantes de tal modo 
que no denotan una moral pervertida ni una conciencia totalmente relaja­
da, sino más bien con un aire cómico o gracioso de travesura adolescente, 
caracterizando a Rincón y Cortado como personajillos as tutos e ingeniosos. 
Punto de vista diferente, pues, del que hubiera utilizado el pesimismo y el 
deformado realismo de un Mateo Alemán. 

Al principio de esta novela cervantina veíamos a los dos protagonistas 
presentados de un modo similar a dos auténticos picaros; posteriormente 
vemos cómo Rincón y Cortado van separándose del modelo de Guzmán, 
que según muchos críticos, es la única novela que reúne todas las caracterís­
ticas del género picaresco. Esta desviación ya la hace constar Amezúa en 
su estudio sobre las Novelas Ejemplares (20). 

En seguida veremos a los dos mozalbetes en Sevilla cenvertidos en re­
yes avizores de la plaza del mercado. Serán introducidos en la hermandad 
de ladrones de dicha ciudad por una muestra de su ingenio y agudeza. 
Ganchudo , delincuente de esa cofradía, "para servir a Dios y a las buenas 
gentes", les conducirá ante Monipodio, jefe supremo del hampa sevillana. 
Aquí acaba el mundo de la "picaresca" cervantina y aparece, de pronto, 
otro mundo, más irregular aún y más delictivo, que es el de la germanía, 
el del hampa sevillana. Aunque las zonas de la germanía y la picaresca son 

( 1 8 ) CARILLA, E m i l i o : La novela picaresca española ( In troducc ión al Lazarillo 
de Tormes). Santa Fe , Edit. Univers idad Nacional del Litoral, 1 9 5 5 . 

( 1 9 ) C A S T R O , A m é r i c o : "Perspect iva d e la novela picaresca", Revista de la Bi­
blioteca, Archivo y Museo, X I I , Madrid, 1 9 3 5 (págs. 1 2 3 - 1 3 8 ) . 

( 2 0 ) G O N Z Á L E Z DE A M E Z Ú A Y M A Y O , A g u s t í n : Op. cit., t o m o II (pág. 8 3 ) . 



tan confines que resulta difícil establecer una separación absoluta entre 
ellas. 

En la presentación de este ambiente de la gemianía observamos la 
ausencia de digresiones de carácter didáctico-moral. como posiblemente hu­
biera ocurrido, si en vez de Rincón y Cortado estuviera el Guzmán. Del 
mismo modo, Cervantes tampoco ha puesto la nota del amargo pesimismo 
que probablemente hubiera añadido Mateo Alemán, Cervantes no degene­
ra la realidad del hampa sino que la eleva y la redime incluso. Solamente 
el temperamento optimista de nuestro autor, junto a su arte genial y su 
singular concepción del mundo y de la vida, pudieron hacer el milagro es­
tético de transformar y ennoblecer a seres moralmente repugnantes (como 
los personajes del hampa sevillana) que vegetaban encenagados en la desho­
nestidad y en el latrocinio, despojándoles de sus lacras morales para in­
fundir en ellos como una luz interior que todo lo limpia y depura. 

En los personajes de la germanía observamos ciertas características 
que contrastan con las del auténtico picaro: los cofrades guardan absoluta 
obediencia y sumisión al jefe Monipodio, frente al picaro que no soporta 
a nadie que coarte su libertad. Los cofrades acometen diligentemente con 
las obligaciones y el trabajo (aunque éste consista en robar) que se les 
impone en esa hermandad jerarquizada, mientras el picaro, ser ocioso ante 
todo, odia cualquier tipo de trabajo o actividad continuada. 

Por otra parte, en el sentido de compaginar elementos tan dispares, 
el Rinconete estaría emparentado con el mismo arte de acorde de contra­
rios que se refleja en El Ingenioso Hidalgo. Así, paradójicamente, las gen­
tes "apicaradas" de la cofradía de Monipodio, es decir, los personajes ham­
pescos de esta novelita, a pesar de cometer toda clase de hurtos , cruelda­
des y crímenes siguen escrupulosamente las devociones y prácticas reli­
giosas, el culto a los santos y a la Virgen (parte del dinero robado es desti­
nado a limosnas de la iglesia). Todos los cofrades sienten profundamente 
la religión, aunque a su manera, y todos confían en la segura salvación 
de sus almas. También vemos cómo asesinos, ajustadores de cuentas, la­
drones . . . hacen alarde de cantidad de virtudes humanas, que podrían servir 
de ejemplo al mejor cristiano: discreción de Monipodio en la lectura de la 
"clavazón de cuernos" ocul tando el nombre del marido ofendido, miseri­
cordia de Chiquiznaque cuando debió acuchillar el rostro de un merca­
der, etc. Todos ellos tienen un sentido de la justicia y siempre respe­
tan y guardan absoluta fidelidad a su jefe. Pasajes irónicos, llenos de vis 
cómica. 



Tampoco Rincón y Cortado observan esta situación con ojos atíricos, 

como frecuentemente ocurre en la picaresca propiamente dicha. Únicamen­

te, al final de esta novelita observamos una censura de la cofradía sevillana 

cuando la cataloga de "infame academia" y a su jefe Monipodio de "hombre 

bárbaro, rústico y desalmado", y habla de "aquella vida tan perdida y tan 

mala, tan inquieta y tan libre y disoluta"; al referirse a sus componentes, 

los describe como "gente tan perdida y tan contrar ia a la misma natura­

leza". Sin embargo, estas acusadoras afirmaciones están simultaneadas con 

un trato benévolo, por parte del autor, en el resto de la novela, del que ya 

hemos hablado. Cervantes también refleja la solidaridad y la mutua pro­

tección que existía entre todos los cofrades. 

Rincón y Cortado son dos mozalbetes que contrastan con el picaro 

literario en algunos aspectos, como, por ejemplo, su alegría y buen humor 

(no siendo un simple revestimiento de pesimismo), no contemplan la reali­

dad con ojos de satírico o moralista como ya hemos dicho. Frente al indi­

vidualismo del picaro prototipo, encontramos un al truismo reflejado en 

algunos rasgos que indican generosidad, bondad con los demás. . . ; por 

ejemplo, podemos recordar la escena en que voluntariamente Rincón y Cor­

tado devuelven a Monipodio el dinero que habían robado al sacristán en la 

plaza de San Salvador. De hecho, Monipodio bautiza a Cortado con el so­

brenombre de "Cortadillo el bueno". 

Es curioso el hecho de que Cervantes en las t res Novelas Ejemplares, 

más o menos emparentadas con la picaresca, presenta a los protagonistas 

por parejas (Rincón/Cortado, Carriazo/Avendaño, Cipión/Berganza). 

Mucho más sorprendentes resultan Carriazo y Avendaño, los dos caba­

lleros metidos a picaros de La Ilustre Fregona. Aquí vemos a dos jóvenes, 

adinerados y de buena familia, que, cautivados por la libertad y aventuras 

de la vida picaresca, abandonan sus hogares con el pretexto de ir a estu­

diar a Salamanca, pero sus intenciones se ven t runcadas porque al llegar 

a Toledo, Avendaño queda prendado de Constanza, hermosa muchacha del 

Mesón del Sevillano. He aquí a nuestros dos protagonistas, de noble linaje, 

convertidos en mozos de mesón. 

Lo primero que llama la atención es el origen de estos dos jóvenes api­

carados, a cuyos padres Cervantes describe como "dos caballeros princi­

pales y ricos". Nada más distante del protagonista del género picaresco, 

normalmente de baja posición social, característica señalada por algunos 



críticos como J. M. Blecua (21), que textualmente dice: "personaje de baja 
extracción social que vive sin oficio determinado". 

Igual que Rincón y Cortado, estos dos jóvenes escogen la vida pica­
resca por propia decisión: desean hacerse picaros para gozar de las venta­
jas que este estado trae consigo. Debido a su edad, ambos son amantes de 
las aventuras, de correr mundo, de la libertad.. . , bienes ante los cuales no 
renuncian por una vida fácil y acomodada. Por esto dice textualmente Cer­
vantes que a Carriazo " todo pasatiempo le cansaba y a todos los mayores 
que se le ofrecían, anteponía el que había recibido en las almadrabas". 

El ansia de libertad y el afán de aventuras que Cervantes infunde en el 
perro Berganza del Coloquio, en Rincón y Cortado, en Carriazo y Avenda-
ño, pueden ser reflejo inconsciente del propio carácter del autor, según 
Amezúa (22), pues opina que Cervantes fue un temperamento viajero, por 
así decirlo, que sentía gran curiosidad por conocer gentes y lugares nuevos: 
para él, el viajar es cosa natural y apetecible; el recorrer mundo y vivir 
el mayor número de experiencias representa un singular atract ivo para 
nuestro autor que lleva dentro de sí el espíritu de aventura. Por otra parte, 
añade Amezúa, en la escala personal que tenía Cervantes de los valores, la 
libertad ocupaba uno de los valores primordiales, en cuanto la libertad de­
vuelve al hombre su verdadera dignidad. 

Paralelamente a esta decisión gustosa del vivir picaresco, observamos, 
al igual que en Rinconete y Cortadillo, la ausencia de determinismo. Au­
sencia que todavía queda más patente en La Ilustre Fregona cuando a los 
trece años Carriazo se "desgarra" de casa de sus padres "llevado de una 
inclinación picaresca, sin forzarle a ello ningún mal t ra tamiento que sus 
padres le hiciesen, sólo por su gusto y antojo". 

En La Ilustre Fregona, Cervantes da una visión claramente optimista 
de la vida picaresca, al pintar solamente las ventajas y no los inconvenien­
tes que ésta lleva consigo. Por tanto, es lógico que los dos muchachos 
se sintieran atraídos por "gozar un verano de aquella felicísima vida". Son 
abundantes las alabanzas que el autor hace en esta novela del vivir pica­
resco. En consecuencia, cantidad de jóvenes seguían los mismos pasos que 
Carriazo y Avendaño, según narra Cervantes : "allí van o envían muchos 
padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto sienten sacar­
los de aquella vida como si los llevaran a dar muer te" . 

( 2 1 ) B L E C U A , José M a n u e l : Historia y textos de la Literatura española, I. Zara­
goza , Edil . Librería General , 1 9 6 3 (pág. 1 6 3 ) . 

( 2 2 ) G O N Z Á L E Z DE A M E Z Ú A Y M A Y O , A g u s t í n : Op. cit.. t o m o I (pág. 3 2 4 ) . 



Bataillon (23) advierte que en el siglo XVII este modo de vida ejercía 
su irresistible seducción incluso entre jóvenes de buena sociedad—fenó­
meno reflejado en La Ilustre Fregona—. Baitallon corrobora esta opinión 
citando la experiencia del Guzmán de Alfarache: "Bien lo eché de ver en 
mi vida picaresca, que muchos hijos de buenos padres que la profesaban, 
aunque después los quisieran recoger, no hubo remedio". 

En el Barroco hubo muchos autores que ensalzaron en sus obras este 
modo de vivir. Bien pudo estar Cervantes dentro de esta corriente, que 
se refleja también en Lope de Vega ( ¡ A y dichosa picardía!), en Diego 
Hur tado de Mendoza (poesía La vida del picaro) o en Longares de Ángulo 
(La vida del picaro en tercia rima) (24). 

De forma paralela al elogio que hace de la vida picaresca, Cervantes 
presenta, con Carriazo y Avendaño, un tipo de picaro en que lo bajo o 
travieso se purifica o transfigura. De nuevo vemos ese optimismo del que 
antes hemos hablado, frente al pesimismo reflejado en las novelas más ca­
racterísticas del género. Nada más sorprendente que encontrar a un picaro 
como Carriazo "virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente dis­
creto", pero con experiencia en tal oficio de modo que "pudiera leer cá­
tedra en la facultad al famoso de Alfarache", según lo describe Cervantes. 

Una de las características más constantes en el picaro propiamente di­
cho es la ausencia del honor. Este personaje, que vive al margen de cual­
quier lipo de convencionalismo social, se desentiende de la honra ; sin em­
bargo, Carriazo y Avendaño son dos "picaros" de condición humana, con­
dición posiblemente determinada por el hecho de ser caballeros en un 
principio. Muchos críticos han apuntado, en este sentido, la oposición ca­
ballero/picaro reflejada en las novelas del género; pues bien, dicha oposi­
ción quedaría neutralizada en La Ilustre Fregona. 

De tal circunstancia plasmada en esta novela cervantina parece dedu­
cirse la idea, tan en boga entonces, de que la conducta de las personas 
depende del rango social de las mismas. Como ha señalado Montesinos (25), 
referente a aquellos tiempos, "es la sangre heredada la que determina la 

( 2 3 ) B A T A I L L O N , M a r c e l : Op. cit. (pág. 1 7 5 ) . 
( 2 4 ) Aquí podrían añadirse obras d e varia índo le d e Q u e v e d o {Buscón, Sue­

ños, Romances y Jácaras); a l gunos entremeses de Q u i ñ o n e s d e B e n a v e n t e y las 
Memorias, Relaciones y Vidas d e aquel los cabal leros apicarados c o m o D o n A l o n s o 
Enríquez, Barto lomé d e Vil lalba, Don Juan de Val ladol id y S o t o m a y o r , Luis N i e t o 
de Silva, el capitán D o m i n g o de Toral, e tc . 

( 2 5 ) M O N T E S I N O S , F . : La figura del donaire en el teatro de Lope de Vega. H o ­
menaje a M e n é n d e z Pidal. t o m o I, Madrid. 1 9 2 5 (pág. 4 7 0 ) . 



trayectoria de la voluntad". Esta teoría de las castas o linajes, nuestro 
autor la refleja en otras novelas ejemplares como La Gitanilla, La fuerza 

de la sangre... Pero en El coloquio de los perros, Cervantes no se muestra 
muy de acuerdo con lo anterior, pues no equipara el honor a la reputa­
ción sino a la virtud y por esto pone en boca del perro-picaro Berganza: 
"la virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno : des­
nudo o vestido, solo o acompañado. Puede padecer acerca de la estimación 
de las gentes mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale". 
También en El Ingenioso Hidalgo, "la verdadera nobleza consiste en la 
vir tud" (parte I, cap. 36), y un personaje de la comedia Pedro de Urdemalas 

declara que "entre buenos es fuero que valga la virtud más que el dinero". 

Cervantes pone de relieve la condición de virtuosos de Carriazo y Aven-
daño los cuales en su comportamiento hacen gala de cualidades admira­
bles. En consecuencia, vemos a un "picaro" altruista y generoso como 
Avendaño que, desinteresada y gustosamente, pierde toda su dinero para 
sacar a Carriazo de la cárcel; la castidad de ambos jóvenes queda patente 
cuando rechazan a la Gallega y la Arguello, mozas del Mesón del Sevilla­
no, que van a su habitación con fines poco honestos, etc. Cervantes idea­
liza la vida picaresca y también en este caso a los que la disfrutan. Nada 
más opuesto al idealismo que el género picaresco propiamente dicho. 

Son característicos del picaro el odio al trabajo (únicamente realiza el 
mínimo esfuerzo para procurarse lo indispensable para vivir) y su vida 
itinerante, raramente sedentaria. Pero Carriazo y Avendaño se estabilizan 
en Toledo debido al enamoramiento del segundo y se ponen a trabajar 
como mozos del Mesón del Sevillano. 

Cabe destacar en La Ilustre Fregona una innvoción sorprendente : la 
presencia de un picaro dignificado por el amor (dignificado no sólo por 
amor, sino por el honor, la vir tud. . . , como ya hemos señalado). El picaro 
prototipo se desentiende de las mujeres o bien si éstas aparecen lo hacen 
esporádicamente y relacionadas con el sexo. Frente a esto encontramos a 
Avendaño sufriendo los mismos excesos sentimentales que el héroe de 
las novelas caballerescas, y es que, al llegar al Mesón del Sevillano, el mu­
chacho quedó prendado de la belleza de Constanza, hija adoptada del me­
sonero. Se trata de un sentimiento espiritual, de un amor puramente pla­
tónico inspirado en el placer de contemplar lo bello. Lógicamente el autén­
tico picaro hubiera experimentado, en su lugar, un sentimiento mucho 
menos elevado. 

Por otra parte, Constanza está idealizada, pues se trata de una simple 



moza de mesón en la que Cervantes hace alarde de todo tipo de cualidades 
positivas. Podemos decir que está presentada como una mujer perfecta en 
todos los sentidos: culmen de la virtud y de la belleza. Muchos jóvenes 
pretendieron lograr su amor, pero ninguno lo había conseguido. 

Es curioso ver cómo Avendaño distingue entre un amor vulgar que 
había sentido ya por otras mujeres, y el sentimiento tan limpio, que nunca 
había experimentado, que le inspiró Constanza, es decir, un amor "que no 
se extienda más que a servir y a procurar que ella me quiera, pagándome 
con honesta voluntad lo que a la mía, también honesta, se debe". Además, 
el picaro prototipo nunca se dirigiría, delirante de amor, a su ser amado 
como lo hace Avendaño en esta novelita: "Dejadme, señora, que os vea 
hasta que me creáis, considerando que no merece el riguroso castigo de 
no veros, el que no ha cometido otra culpa que adoraros". 

Notemos cómo Cervantes hace hincapió en el valor y poder de la her­
mosura femenina en el amor (algo similar ocurriría con Dulcinea, ser idea­
lizado por Don Quijote y que será la fuente de inspiración de su amor). 
Savj-López (26) ha recalcado cómo la honestidad y la decencia son otras 
dos notas muy importantes en el concepto que del amor tenía Cervantes. 

En El coloquio de los perros, novela corta dialogada, el perro picaro 
Berganza cuenta su vida desde su nacimiento hasta su llegada al Hospital 
de la Resurrección, de Valladolid; nace en el Matadero de Sevilla, allí 
servirá a su primer amo, Nicolás el Romo, al que abandonará por malos 
tratos; después pasa a trabajar de guarda de ganado al servicio de unos 
pastores, pero los deja por la misma razón; sirve a un rico mercader sevi­
llano; posteriormente, al alguacil, al que abandona por falta de moral; 
sirve al atambor, a los gitanos y a un morisco con el que pasa hambre 
y por esto le deja, pasando a servir a un poeta y finalmente a Mahúdes, 
el dueño de Cipión, que lo llevó al Hospital de la Resurrección. 

Con esta breve exposición del historial de Berganza, es evidente que 
el pobre animal se ve forzado a cambiar de amo, ya sea por malos tratos, 
bien por necesidad (hambre) o por alejarse de un género de vida perni­
cioso. Pero es interesante que en la elección de su modo de vida, no se 
trata de un afán aventurero o un deseo de gozar la libertad, sino de una 
fuerza oculta que, en cierto modo, le condiciona. Una vez nacido en el 
Matadero de Sevilla, ¿qué podía hacer el pobre infeliz sino dedicarse a 
servir a algún amo, o a robar para poder sobrevivir? Berganza no escoge 

(26) SAVJ-LÓPEZ, P a o l o : Cervantes. Madrid, Edit. Calleja, 1917 (pág. 156). 



el camino de la delincuencia, su moralidad es demasiado elevada para ha­

cerlo, y se encaminará al trabajo y al servicio, acti tud que lo distancia del 

picaro prototipo. 

Bataillon (27) observa cómo el picaro trata de gozar de los bienes ele­
mentales de esta vida (comer, beber, descansar), descuidado de servir ni 
de ser servido. Por este último rasgo, esencial, añade Bataillon, el picaro 
digno de este nombre se distingue del "mozo de muchos amos" con el 
que la historia literaria lo confunde fácilmente. De acuerdo con esta acla­
ración, el protagonista de El coloquio de los perros sería, más que un pi­
caro, un mozo de muchos amos, ya que en Berganza pesan más la obe­
diencia y sumisión a sus dueños que el deseo de libertad, como se deja 
ver cuando el perro explica "cuando venía el señor, bajaba la cabeza y, 
moviendo la cola, me iba a él, y con la lengua le limpiaba los zapatos. Si 
me echaba a palos, sufríalos, y con la misma mansedumbre volvía a hacer 
halagos al que me apaleaba, que ninguno segundaba viendo mi porfía y mi 
noble término". 

En esta novela encontramos de nuevo a un picaro sublimado a la vir­
tud. En el Guzmán de Alfarache, culmen del género picaresco, el prota­
gonista muestra una dudosa moral, característica tan peculiar del picaro 
prototipo, que muchos críticos (entre ellos, Américo Castro) ponen obje­
ciones a admitir al Lazarillo como verdadero picaro. Así, Américo Cas­
tro (28) señala cómo Lázaro se mueve por los mismos sentimientos de 
compasión y piedad que el resto de los humanos, mientras que los prota­
gonistas de las otras novelas del género hacen siempre alarde de despre­
ocupación y falta de humanidad, a veces hasta encarnando el odio hacia 
la sociedad en que viven. 

Dado el relevante papel que la virtud ocupaba en el temperamento de 
Cervantes, es comprensible que encontremos en Berganza cualidades como 
bondad, compasión, humildad, obediencia, fidelidad..., perro servidor de 
muchos años que, a pesar de haber recibido sufrimientos y malos tratos 
de los hombres, t rata de dominar su lengua que, lógicamente, quería des­
prender insultos contra ellos. Por esto Berganza exclama: "a cuatro ra­
zones que digo me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino 
y todas maliciosas y murmurantes" . De aquí que el prudente Cipión acon-

(27) B A T A I L L O N , M a r c e l : Op. cit. (pág. 177). 

(28) C A S T R O . A m é r i c o . Cit. por Diez Echarri y Roca Franquesa : Op. cit. (pá­
gina 250) . 



seje a su compañero "señalar y no herir, que no es buena la murmuración, 
aunque haga reír a muchos si mata a uno". 

Berganza narra sus aventuras a modo de autobiografía, pero a dife­
rencia de los protagonistas del género picaresco, su picardía va tinta en 
sed de justicia, incluso quijotesca, y llena de un sentido socialmente revo­
lucionario, en el buen sentido del término. Dentro de la inocencia del 
bruto, este perro actúa dentro de la moral más estricta e incluso en detalles 
con una idealización, remedo de lo caballeresco. Así, al referirse a la moza 
que le quila la carne que lleva en la cesta, Berganza explica: "bien pudiera 
yo volver a quitar lo que me quitó; pero no quise, por no poner mi boca 
jifera y sucia en aquellas manos limpias y blancas". Posiblemente, todo sea 
intencionado, reflexivo, en el Cervantes amargado, en sus últimos años 
desengañado de los hombres y de la sociedad. 

Una de las características más frecuentes en la novela picaresca es la 
sátira. En El coloquio de los perros, Berganza desatará su lengua, no en 
contra de individuos concretos, pero sí en contra de algunos grupos socia­
les. Pero la sátira cervantina es más bien correctora que de censura y ma­
ledicencia, incluso trata de ser moderada en ocasiones. Es muy significa­
tiva la advertencia que al comienzo del diálogo hace Cipión a su interlo­
cutor: "por haber oído decir que era difícil cosa el no escribir sátiras, 
consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir que 
señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada". 

Berganza empieza su narración describiendo a las gentes del matadero 
de Sevilla a las que cataloga como "aves de rapiña carniceras", destapa 
su vivir deshonesto, sus vicios y delitos: "es gente ancha de conciencia, 
desalmada, sin temor al rey ni a su justicia..., mantiénense ellos y sus ami­
gos de lo que hur tan" . En el episodio de los pastores, la sátira cervantina 
se desemboza del todo; Berganza, impotente espectador, quiere dsecubrir 
todas sus maldades, pero como el mismo perro dice, "hallábame mudo". 
En esa frase, Cervantes habla por boca del desdichado can, posiblemente 
quiera dar a entender que él mismo, en su oficio de comisionario, se vio 
en esa misma situación de impotencia para luchar contra toda una serie 
de maldades y abusos que se abrirían ante sus ojos. 

Berganza censura el comportamiento del alguacil y los corchetes que, 
compinchados con unas prosti tutas, robaban a los clientes de éstas. Dicha 
crítica podría ser reflejo del resentimiento que Cervantes sentía de la 
Corte, así como de las injusticias y abusos cometidos por sus autoridades. 
No olvidemos los desengaños que Cervantes sufrió en la Corte cuando. 



al regreso de su cautiverio, contempla el injusto encumbramiento de otros 
pretendientes de menos valor que él. 

A Cervantes debían de serle algo simpáticos dos pueblos, que convi­
vían con el español en el amplio panorama social de la época: los gitanos 
y los moriscos. Berganza, encarnación canina de Cervantes, no tiene mu­
chos reparos en explicar de aquéllos que "son sus pensamientos imaginar 
cómo han de engañar y dónde han de hurtar" , y también "cásanse siem­
pre entre ellos porque no salgan sus malas costumbres a ser conocidas de 
otros". Más duros son algunos ataques contra los moriscos, aunque tam­
bién de cierto carácter ambiguo. Berganza, perro de muchos amos, durante 
su estancia en Granada estuvo al servicio de un morisco por lo que tuvo 
ocasión de conocer, más de cerca, a este grupo: " todo su intento es acu­
ñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirlo trabajan y no comen", 
de modo que "llegan a amontonar la mayor cantidad de dinero que hay 
en España". (En definitiva, practican el ahorro.) Pero Cervantes considera 
la usura como uno de los defectos más dañinos para el pueblo español: 
"róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos". Berganza también desvela una conducta singu­
lar de esta casta: "no entran en religión ni ellos ni ellas; todos se casan, 
todos se multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de 
la generación" (Esto casi suena a elogio.) No quedan bien claras las ideas 
de Cervantes sobre la necesidad de expulsar de España a este pueblo cuan­
do Cipión exclama: "considerando que España tiene en su seno y cría tan­
tas víboras como moriscos, ayudados de Dios hallarán a tanto daño cierta, 
presta y segura salida". Lo cierto es que en la 2." parte del Quijote se les 
trata con abierta simpatía. 

El picaro, protagonista de las novelas del género, contempla con ojos 
satíricos la realidad que le rodea, pero su propósito sería diferente al de 
estos dos canes, en primer lugar sería más de censura que de corrección 
y en segundo lugar no pondría reparos, como hacen Cipión y Berganza, 
a ciertas críticas, t ra tando de que las inevitables murmuraciones sean "de 
luz y no de sangre". La conciencia del auténtico picaro no se hubiera 
planteado la cuestión con la delicadeza moral de los dos perros. Esto dice 
mucho a favor de Cipión y Berganza. En este sentido, Savj-López (29) 
dice que la sátira cervantina: "que no se agita, que no impreca, sino que 
sonríe finalmente, y sonriendo busca sus efectos de color; sátira de un 

(29) S A V I - L Ó P E Z , P a o l o : Op. cit. (pág. 162). 



hombre de corazón firme y limpio que tiene demasiado gusto para mora­
lizar con seriedad". 

Por otra parte, algunos críticos han querido ver una sátira del picaro 
(antihéroe en la literatura) en el hecho de que Cervantes nos presente 
a un perro que habla, como protagonista de un relato, en mayor o menor 
medida picaresco. Relato que es narrado también en forma autobiográfica, 
como las novelas del género. 

La narración que hace Berganza de sus experiencias vividas, no exen­
tas de dolor y de amargura, facilita comentarios moralizantes referentes 
a los hechos explicados por el protagonista. Pero, al igual que ocurría con 
la sátira, Berganza es reprimido en varias ocasiones por su compañero 
Cipión, que le recuerda: "sigue tu historia y no te desvíes del camino 
carretero con impertinentes digresiones". Cipión se ent romete constante­
mente en la narración de Berganza y si, como es lógico, no puede 
cambiar la vida que éste ya ha vivido, puede cambiar la forma de su pre­
sentación por el diálogo; un antagonista que puede corregir, y corrige 
constantemente, da el otro aspecto clave de una autobiografía picaresca: la 
moralización. Blanco Aguinaga (30) observa que la función de Cipión 
frente a la historia y sermones de Berganza (como la de Don Quijote 
frente a Sancho) es la del crítico del realismo absoluto y las generaliza­
ciones: Cipión corrige, modula, detiene, armoniza y, más de una vez, pone 
en duda la "verdad" de su amigo el ex-pícaro para introducir la discreción 
y la posibilidad del ideal (a la vez que, naturalmente, es él corregido por 
Berganza). Gracias a este procedimiento de Cervantes, la alternancia no 
se da ya entre los contrarios presentados por oposición desde un punto 
de vista dogmático, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a 
veces no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la última palabra. 

Posiblemente las moralizaciones sobre la vida pasada del pobre perro 
conciden con las que la experiencia de Cervantes haría sobre sus pasados 
años. Cipión y Berganza intercambian comentarios, no exentos de pesimis­
mo, como: "Dios es impecable; de do se infiere que nosotros somos auto­
res del pecado, formándole en la intención, en la palabra y en la obra, 
todo permitiéndolo Dios por nuestros pecados"; también las penurias 
y desengaños que sufrió el autor cuando Berganza exclama: "al desdicha­
do las desdichas le buscan y la hallan, aunque se esconda en los últimos 
rincones de la tierra". 

( 3 0 ) B L A N C O A G U I N A G A , C a r l o s : Ov. cit. ( p á g s . 3 1 3 - 3 4 2 ) . 



Tras esta inevitable comparación entre las novelas picarescas más re­
presentativas y las de Cervantes, podemos decir que Cervantes no escribió 
una novela picaresca propiamente dicha. \ que sus personajes protagonis­
tas no deben ser considerados como picaros, aunque sí podríamos califi­
carlos de apicarados. Ahora bien, si admit imos la evolución y ramifica­
ción del género picaresco, y en consecuencia la de su protagonista, podre­
mos reconocer un tipo de picaro, único e irrepetible, exclusivamente cer­
vantino. Como dice Américo Castro (31), el picaro es un objeto en manos 
de Cervantes subordinado a su compleja visión del mundo, el espíritu 
inquieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido reposar en la visión 
que un mozo de muchos amos proyectaba sobre la vida. Un picaro, ser 
andariego y a su hora divertido, era un tema para ser t ra tado como a 
Cervantes conviniera, bajo luz humorística o moralizadora, o sencilla­
mente tomando como espectáculo su activa exterioridad, con gran cuida­
do de que nunca hable en serio y por su cuenta. 

La peculiaridad de los picaros cervantinos es debida al genial realis­
mo del autor, frente al de otros novelistas, como Mateo Alemán o Que-
vedo, que presentan en sus obras picarescas una visión coja y partidista 
del mundo y de la vida. 

(31) C A S T R O , A m é r i c o : El pensamiento de Cervantes, op. cit. (págs. 230-239) . 





CERNUDA Y CERVANTES 

JOSÉ SÁNCHEZ REBOREDO (*) 

A Alberto Sánchez 

La razón de reunir ambos nombres estriba no en su afinidad fonética, 
sino en el convencimiento de que Cervantes fue para Cernuda un ejemplo 
y una perdurable influencia. Por otro lado, al pensar un título para estas 
páginas de recuerdo al Insti tuto Cervantes, los dos nombres se me unie­
ron rápidamente. Cuando el que esto escribe empezó su carrera como pro­
fesor becario en el Inst i tuto Cervantes, la figura de Luis Cernuda, hasta 
entonces considerada muy secundariamente dentro de su rica generación, 
empezaba a ser apreciada, estimada, enarbolada incluso como una bandera 
de renovación. Para darse cuenta de ello basta comparar las páginas que 
dedica Torrente Ballester al autor de La realidad y el deseo, en su Pano­
rama, con las muestras de entusiasmo y conocimiento que daban algunos 
de nuestros más valiosos poetas jóvenes en el homenaje que a Cernuda 
rendía "La Caña Gris", de Valencia, en el otoño de 1962. Los que, poco 
más tarde, iniciábamos nuestro camino como profesores sentíamos tam­
bién idéntico fervor. En el caso de los profesores becarios de li teratura 
del Insti tuto, el ejemplo de Alberto Sánchez y sus muchos saberes sobre 
Cervantes, nos llevaban a profundizar en el conocimiento del gran autor. 
N o es, por lo tanto, raro que los dos nombres se nos reuniesen (y perdó­
nese esta larga digresión personal) en el título de este artículo. 

(*) José S á n c h e z R e b o r e d o nac ió en R e d o n d e l a (Pontevedra) , en 1941. Es li­
c e n c i a d o en Fi lo logía Románica . Durante los cursos 1963-64 y 1964-65 fue ayu­
dante becar io e n el Ins t i tu to Cervantes . Pos ter iormente ha s i d o ca tedrát ico de los 
Inst i tutos d e Tor tosa , La Estrada y S a n t i a g o ; d e l o s d o s ú l t imos fue director . Ha 
co laborado en las revis tas Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Occidente, 
Nueva Estafeta, U n i v e r s i d a d de Puerto R i c o , en Mayaguez , y ha h e c h o e d i c i o n e s de 
Cada l so y Larra. 



Pienso que la estimación de Cernuda hacia Cervantes no hizo sino cre­
cer a lo largo de su vida e, incluso, me atrevería a decir que las circuns­
tancias vitales del destierro y la soledad lo acercaron al escritor del Siglo 
de Oro hasta el punto de convertirlo, casi, en un compañero personal, en 
un "compañero eterno", recordando el bello título de Montero Díaz. 
Así afirma del libro más importante de la li teratura española: "Don Qui­
jote hablándome y acompañándome como nadie en este mundo me habló 
ni me acompañó jamás" (1). Pero a esta admiración por el escritor se aña­
día una profunda admiración por un carácter y por unas virtudes, que al 
gran poeta del 27 (o del 25, como él gustaba de decir) le parecían escasas 
en el ámbito nacional en que Cervantes se había movido. 

Conviene recordar que Cernuda fue hombre de filias y fobias conse­
cuentes, a veces casi viscerales, y que esas estimaciones y esos desdenes 
se basaban, con mucha frecuencia, en lo que más le importaba: la actitud 
personal. En su caso es muy difícil separar la ética de la estética. Baste 
comparar como caso suficientemente conocido el de su relación con Juan 
Ramón Jiménez (2). 

Y así no es raro que, al tratar de Cervantes, junto a sus virtudes lite­
rarias elogie sus actitudes como hombre. La comprensión de actitudes dis­
tintas a las propias, el respeto por el que opina de forma dispar, lo que 
podríamos llamar, con voluntario anacronismo, liberalismo esencial de Cer­
vantes, es repetidamente ensalzado por Cernuda. Así, afirma que Galdós 
y el autor de el Quijote "son, probablemente, nuestros únicos escritores, 
sin aludir ahora a los poetas, que conocieron lo que es generosidad y que 
fueron capaces de comprender y respetar una actitud humana y un punto 
de vista contrarios a los suyos" (PrC. 778). 

Comprensión hacia las peculiaridades individuales, respeto a quienes 
piensan de modo distinto que uno (y Cernuda desde sus propias peculia­
ridades sexuales y por el desdén con que fue t ra tado al principio de su 
vida literaria era muy sensible al tema), que le parecían rara flor en una 
tierra especialmente hosca y dogmática, donde todos se aferran a sus ex­
clusivismos y a sus absolutas creencias. 

(1) T o d a s l as re fe renc ias a la o b r a d e C E R N U D A se h a r á n p o r l as s i g u i e n t e s e d i ­

c i o n e s : L u i s C E R N U D A : Poesía completa. E d i c . d e D e r e k H a r r i s y L u i s M a r i s t a n y . 

B a r c e l o n a , B a r r a l , 1974 (c i taré P O C ) , y Prosa completa. E d i c . d e l o s m i s m o s cr í t i ­

c o s . B a r c e l o n a , B a r r a l , 1975 (c i taré P r C ) . 

(2) S o b r e el t e m a p u e d e v e r s e a h o r a el a r t í c u l o d e J. R O D R Í G U E Z P A D R Ó N : Juan 

Ramón Jiménez-Luis Cernuda: un diálogo crítico. C u a d e r n o s H i s p a n o a m e r i c a n o s ; 

o c t u b r e - d i c i e m b r e 1 9 8 1 , p á g s . 886 -910 . 



A este respecto pueden recordarse las duras palabras de la primera 

parte del "díptico español". La situación de opresión y desprecio a la in­

teligencia que el régimen de Franco personificaba no era algo excepcional, 

sino el resultado de toda una historia lamentable. De ahí que para Cer-

nuda la "carga" de ser español fuese "la más dura" de las impuestas por 

el destino. A esa primera parte, titulada "Es lástima que fuera mi tierra", 

contrapone el poeta sevillano otra titulada, por el contrario, "Bien está 

que fuera tu tierra". En él, al país real, se opone el país ideal que simbo­

lizan las obras de Galdós. Frente a la faz hosca de una sociedad hostil, 

el mundo abierto y libre de la comprensión y la imaginación. Podría pen­

sarse, sin demasiado temor al error, que Cernuda hubiera podido elegir 

a los personajes de Cervantes para esa segunda parte del díptico. Y, de 

hecho, en el mismo poema el poeta hace heredero a Galdós de una tradi­

ción liberal y generosa que tendría su principal ejemplo en Cervantes : 

" N o ésa, mas aquélla es hoy tu tierra, 

la que Galdós a conocer te diese, 

como él, tolerante de lealtad contraria, 

según la tradición generosa de Cervantes ." 

(РОС, 492) 

En sus cartas, en sus artículos y en muchos de sus úl t imos poemas Cer­

nuda combate el medio literario español; le parece que, en numerosas 

ocasiones, ensalza al mediocre, al que sabe relacionarse mejor con los po­

derosos, al que se acomoda con más habilidad a los vaivenes de las modas, 

mientras que, por el contrario, rebaja a aquel que adopta una postura 

más original, desprecia al que aparece como menos acorde con los dicta­

dos de las tendencias impuestas. De ahí que Cernuda lleva al extremo la 

conocida afirmación de Larra: "Escribir en España no es llorar, es morir" 

(РОС, 220). 

Cernuda distingue así a los escritores ensalzados y elogiados en su 
tiempo de aquellos otros que sólo después de la muerte han logrado al­
canzar una fama merecida, y de otros que aún no reciben ésta y siguen 
recibiendo a través de los siglos la opinión que en su tiempo merecie­
ron. Uno de esos casos que a Cernuda le parecen t remendamente injus­
tos es el de Francisco de Aldana. El otro sería el de Cervantes poeta, que 
llegó a creerse y a afirmar en el Viaje del Parnaso lo que sus contempo­
ráneos decían de su poca valía como poeta lírico. 



A veces reacciona Cernuda de un modo que consideraríamos infantil 
ante aquellos autores a los que mimó la fortuna y el aprecio de sus con­
temporáneos. Es curioso, por ejemplo, la actitud del poeta sevillano ante 
el centenario de Lope de Vega. Una revista mejicana le había solicitado 
un artículo para conmemorar aquella efemérides. Cernuda le escribe a 
Carlos Peregrin Otero y le confiesa estar ocupándose de él, pero curiosa­
mente no se prepara a escribir del autor conmemorado, sino de su adver­
sario, de su enemigo en vida. Escribe Cernuda en carta al crítico gallego: 
"He estado t ra tando de leer La Galatea y sus versos, para prepararme el 
trabajo sobre Cervantes, como celebración del centenario de Lope, que 
bien se merece que alguien celebre su centenario ocupándose de la poesía 
de Cervantes" (3). 

Era una especie de desagravio comparativo, de reparación post-mortem 
de una injusticia: la de que, en su tiempo, el autor de Persiles no hubiera 
gozado de la fama de su competidor, a la vez que la estimación crítica y 
social trataba de modo muy distinto a ambos escritores. Que Cernuda sen­
tía con especial acritud estos problemas era evidente: él mismo con oca­
sión de su primer libro se había sentido injustamente t ra tado, y de ello 
quedan muestras visibles en los trabajos "El crítico, el amigo y el poeta" 
y en "Historia de un libro", ambos recogidos en Poesía y Literatura II, 
así como en varios poemas, de los que podría elegirse como muestra más 
explícita el t i tulado " A sus paisanos", que cierra La desolación de La Qui­
mera. Ello hacía a Cernuda especialmente sensible a esa situación del mé­
rito auténtico menospreciado que creía ver en Cervantes. 

Por otro lado, Cervantes venía a ejemplificar de modo evidente lo que 
Cernuda consideraba como regla general de actuación en toda sociedad, 
y mucho más de la española, hacia los poetas. Negarlos, subestimarlos 
en vida para luego dedicarles todo tipo de homenajes después de la muerte. 
La desgraciada vida cervantina, la continua solicitud de oficios, el menos­
precio de los poderosos, los conflictos judiciales, el desdén de los doctos 
hacia su obra, etc., venían a ser ejemplo evidente de una regla general que 
Cernuda había sintetizado en aquellos versos finales de la elegía "A un 
poeta muerto" (POC, 208), donde la desaparición física aparece como el 
único consuelo para una vida desgraciada: 

(3) Carta a Carlos Peregrín Otero d e 7 d e agos to de 1962. Vid. Letras I. Bar­
celona, Seix-Barral, 1972, pág. 323. Seguramente el fervor cervant ino de Otero 
—acred i tado en esas m i s m a s páginas— n o fue ajeno a la redacc ión de ese art ículo . 



"(. . .) este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 

tras tan to dolor y dejamiento, 

con su propia grandeza nos advierte 

de alguna mente creadora inmensa, 
que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
y luego le consuela a través de la muerte ." 

Y esa diferencia de tratamiento, esa reparación de una vida de desdén 
y de miseria aparece, como es bien sabido del lector de Cernuda, en los 
poemas "Góngora" o en "Birds in the night". 

Por ello no es de extrañar que, como dijimos antes, Cernuda vea a 
Cervantes y a su libro inmortal como compañeros, como copartícipes de 
su misma situación y de sus mismos sentires. 

De ahí que no sea de extrañar que a Cernuda le irritase la idea unamu-
niana de que Cervantes era inferior a su criatura y de que, en el fondo, 
no llegó a entenderla. La idea de Unamuno está en relación con otras del 
98 que hacen del Quijote imagen o causa de la decadencia española. Con­
fusión de historia y arte, de vida y anécdota que a Cernuda le parece des­
preciable. Y la "caminata orfeónica y procreativa en pos del sepulcro 
de don Quijote", como Cernuda califica con gracia el conocido episodio 
unamuniano, le parece al sevillano una muestra de que se intentaba pres­
cindir de Cervantes. "Y si a Unamuno le molesta Cervantes, y pretende 
dejarlo a un lado, no pueden movernos las mismas razones a quienes sólo 
afecto, admiración y respeto sentimos hacia é l" (PrC, 952). 

Quizá por ello mismo le moleste a Cernuda que se haga de Cervantes 
el autor de un solo libro, aunque sea excelso, y de cont inuo elogia otras 
páginas, como el prólogo del Persiles, como sus poemas, como las novelas 
ejemplares. 

En ese sentido, el artículo "Cervantes" (que al principio se titulada 
"Visita a Don Quijote", según señaló C. P. Otero) es buena muestra de 
esa ambición cernudiana de no reducir la figura de Cervantes. Por eso el 
valor de ese artículo para la crítica del Quijote me parece que estriba en 
eso, en no querer caer en ninguna de las críticas reduccionistas de la obra. 
Cernuda afirma - - c o m o con tanta intensidad lo vieron los lectores inme­
diatos a Cervantes— el lado cómico de la obra, frente al lado serio y trá­
gico luego más afirmado; insiste en que don Quijote no puede quedar 
reducido a significar el idealismo frente a un supuesto materialismo que 
representaría Sancho; ni tampoco cree oportuno que la obra sea reducida 



a mero símbolo de la decadencia nacional, cuando, de hecho, Cervantes, 
partiendo de una inicial crítica de las novelas de caballerías, llega a hacer 
de su obra el más amplio panorama y el más fiel reflejo de la compleji­
dad humana. 

No me parece excesivamente arriesgado afirmar que, al igual que ocu­
rrió con otros numerosos escritores, la guerra de España y el posterior 
exilio provocaron un mayor acercamiento a Cervantes y a su obra máxi­
ma. Y en esta línea no debe olvidarse que la tragedia Numancia fue re­
presentada en el Madrid cercado, como ya lo había sido en la guerra de 
la Independencia. A Cernuda le emocionaron varios momentos de la obra, 
pero sobre todo los versos puestos en boca de España, que comienzan: 
"Alto, sereno y espacioso cielo", que cita en el art ículo al que acabamos 
de referirnos y que vuelve a recordar en "Cervantes, poeta", aunque lue­
go, para su posterior recopilación en libro, los suprimiese del primero. Esos 
versos, además de emocionantes, le parecían proféticos, además de dignos 
de figurar en toda antología de la poesía española. 

El artículo "Cervantes, poeta" fue publicado por primera vez en 1962 
en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, de Méjico, y más tarde 
recogido en el volumen Poesía y Literatura II, editado en Barcelona en 
1964. Es, creo yo, la aportación más original de Cernuda a la crítica cer­
vantina, y junto al artículo de Gerardo Diego, el mejor acercamiento a 
esa parcela más descuidada de la obra de Cervantes entre los poetas de 
su generación. 

Es original porque viene a significar unas primeras posiciones críticas 
frente a la opinión tradicional de que Cervantes era mal poeta, opinión 
que encuentra siempre su justificación en los versos del Viaje del Parnaso, 

que, por cierto, se extraen de su contexto y afirman más de lo que en rea­
lidad sugiere el propio autor. Pero Cernuda viene a afirmar que esa gracia 
que no quiso darle el cielo, fue la que le negaron los contemporáneos, que, a 
fuerza de las críticas, hicieron creérselo al propio Cervantes. Es verdad que 
éste no fue un revolucionario en la métrica, pero tampoco lo fueron otros 
muchos que cuentan enormentemente en la historia de la literatura. Y 
también es verdad que la dedicación cervantina fue menor al verso que a 
la prosa. Incluso llega a decir Cernuda con notoria inexactitud —y ello nos 
lo recuerda Vicente Gaos en el prólogo a su edición de la Poesía de Cer­
vantes en Castalia— que Cervantes escribió "unos pocos (versos) tan solo" 
(PrC. 975). Lo cual, por muy aleatoriamente que tomemos el vago tér­
mino de pocos, parece evidentemente falso si se recuerdan los dos tomos 



en que aparece recogida su poesía en aquella obra, y si se añaden además 

sus obras dramáticas escritas de forma rimada. 

Pero, a pesar de ello, nuestro autor afirmaba que Cervantes era "poeta 

más original y valioso de lo que se cree" (PrC. 974) y para confirmar esa 

opinión aduce algunas razones que procuraremos s intet izar : 

Le parece a Cernuda que Cervantes entraría dentro de un tipo de poesía 
que podría llamarse, siguiendo a Unamuno, poesía de la meditación. Poesía 
que se caracterizaría más por el acierto en la visión general del tema, en 
lo acertado del pensamiento expresado, que por la emoción personal o por 
lo que tradicionalmente se llama lirismo. El fragmento de la Numancia, 

a que antes nos hemos referido, sería un claro ejemplo de este tipo de 
poesía. 

(Sería interesante recordar aquí que la propia poesía de Cernuda ha sido 
calificada también, y por crítico tan excelente como José Ángel Valente, 
de poesía de meditación (4). Afirma el gran poeta gallego: "precisamente 
en la capacidad de dar de modo pleno al verso español esa inflexión medi­
tativa que para él pedía Unamuno reside una de las aportaciones capitales 
de Cernuda a nuestra tradición inmediata. . ." . Como ocurre en tantos 
otros casos de poetas críticos, la reflexión sobre la obra de otros se con­
vierte así en iluminación de la propia obra, en un proceso que aquí podría­
mos hacer extensivo al Valente de sus primeros libros.) 

Relacionado con esto que afirma Cernuda y con el fundamental carác­
ter de novelista habría que relacionar esa ausencia de intimismo, de per­
sonalismo que se puede notar en la poesía cervantina. José M. Blecua, 
buen conocedor de la poesía del Siglo de Oro coincide con Cernuda cuando 
afirma: a Cervantes "no le seducen las notas intimistas, ni las brillantes 
metáforas; pero en esa 'media voz', en su circunspección, está su mejor 
encanto. Aunque no posee un estilo personal, no por eso deja de ofrecer 
momentos muy felices" ( 5 ) . 

Como buen andaluz y como fiel discípulo de Bécquer, Cernuda no po­
día dejar de notar también la gracia de Cervantes en ciertas canciones de 
tono popular que intercala en medio de algunos relatos o en sus obras de 
teatro. Por ejemplo, nuestro autor cita con acierto las seguidillas que en 

(4) J O S É Á N G E L V A L E N T E : "Luis Cernuda y la poes ía de la m e d i t a c i ó n en 

Las palabras de la tribu. Madrid , S ig lo X X I , 1971 , pág. 129. 
(5) J O S E P H M. C L A U D E ( seud . d e J. M. B lecua) : "La poes ía lírica de Cervantes" 

en Homenaje a Cervantes. Cuadernos de ínsu la . Madrid. 1947, pág. 187. 



Rinconete y Cortadillo cantan alternativamente La Escalanta, La Ganan­

ciosa, Monipodio y La Carihar ta: 

Por un sevillano rufo a lo valón 
tengo socarrado todo el corazón. 
Por un morenico de color verde 
¿cuál es la fogosa que no se pierde? (...). 

O también el romance de Don Quijote a Altisidora. 

La verdad es que Cernuda atina a elegir piezas cervantinas en las que 
cierta dureza en la musicalidad de los versos (que a Cervantes le fue acha­
cada, entre otros, por Gerardo Diego) está más ausente que en otras com­
posiciones. 

La afición de Cervantes a toda la literatura popular, en sus más varia­
dos aspectos, ha sido bien estudiada por la crítica y no es cuestión ahora 
de detenerse en ella. Pero sí notar que ciertas glosas de Cervantes, algunas 
letrillas, cancioncillas de sus obras teatrales no tienen nada que envidiar 
a poetas tan elogiados en este aspecto como Lope o Góngora. Cernuda 
lo hace notar así. 

El tercer aspecto que queríamos resaltar en su artículo nos parece par­
ticularmente interesante al estudiar la génesis de ciertas formas de hacer 
verso —o, mejor diríamos, de enfocar el poema—, de Luis Cernuda. 

Este elogia el que Cervantes supo seguir con acierto ciertas modas re­
tóricas de su tiempo, modelos de poesía reconocida y habitual. Y así señala, 
como es de rigor, el soneto "Cuando Preciosa el panderete toca", elogiado 
también por Juan Ramón Jiménez o por Rubén Darío. 

Pero más nos interesa su comentario al poema que Cervantes comentó 
con más ufanía entre sus composiciones líricas: "Voto a Dios que me espan­
ta esta grandeza". Las razones del interés de Cernuda por este soneto con 
estrambote estaban no sólo en la perfección de lo escrito por Cervantes, 
sino también en lo que éste podía aportar a la prehistoria del monólogo 
dramático, género que Cernuda había aprendido de ciertos románticos in­
gleses. Permítaseme que me detenga unos momentos en señalar la impor­
tancia que este tipo de composiciones adquiere dentro de la poética cer-
nudiana para entender así mejor el papel que ciertos poemas de Cervantes 
pudieron desempeñar en la formación poética del autor. 

Al estudiar la poesía de Browning. en el libro Pensamiento poético en 

la lírica inglesa (siglo XIX) de 1958, afirma Cernuda : "Esta poesía funde lo 
lírico con lo dramático, entendiendo lo de dramático no sólo en la acep-



ción corriente del término (...) sino en un sentido más especial: para nues­
tro poeta, en general, la poesía parece by- product de una situación o con­
flicto dramático y, dada su preferencia por lo impersonal, expresada a 
través de un personaje o, más raramente, de varios personajes. Es decir, 
que su poesía adopta la forma de un monólogo dramático, en el cual, mo­
tivos éticos, psicológicos y subconscientes, tornasolan la forma poética y 
el efecto se obtiene por concentración y renuncia a los ornamentos" (PrC. 
644-5). 

La lectura de Brovvning —y de otros poetas románticos ingleses y ale­
manes— vendría a coincidir con un deseo sentido por Cernuda de expresar 
ideas o sentimientos personales hondamente vividos por medio de un corre­
lato objetivo que sirviera para distanciarlas, para expresarlas de modo más 
distante. Como se sabe, Cernuda escribió a partir de Las Nubes, fundamen­
talmente, poemas largos en los que tomando como pretexto, unas veces, 
el monólogo de un personaje y otras la reflexión sobre una situación his­
tórica (Lázaro, Felipe II, Goethe ante las tropas napoleónicas, Góngora, 
etcétera) nos trasmite sus ideas sobre el destino, el país o sobre la acti tud 
de la sociedad hacia los artistas. 

Se trata, en cierto modo, de una forma de ver como "desde fuera" sus 
temas más obsesivos, de evadirse de la limitación del yo (no es raro que 
también por esta época use mucho más Cernuda esa forma especial de tú, 
como desdoblamiento de la propia persona). Es un intento de dar cuerpo 
a una visión del mundo más amplia, a una concepción del universo que se 
puede calificar como de más ideológica (6). 

Dado todo lo precedente, no es raro que cuando Cernuda comenta el 
soneto con es t rambote citado se acuerde inmediatamente de Browning y 
cite a Cervantes como un predecesor del monólogo dramático. Y habría 
que añadir que convierte a Cervantes automáticamente en uno de sus 
maestros. Al elogiar ese tipo de composiciones estaba Cernuda haciendo, 
en cierto modo, una apología pro domo sua. 

Saltando por encima de los géneros, Cernuda pone de relieve que muchos 
poemas de Cervantes tienen unos valores que pueden relacionarse con los 

(6) A l g u n o s cr í t icos han hablado d e esa tendenc ia d e C E R N U D A a dar más im­
portancia a lo ideo lóg ico . C i to , por vía d e e jemplo , una (rase d e Agust ín D e l g a d o : 
"El hecho de q u e la poes ía madura d e Cernuda tenga la forma, a v e c e s , de d iá logo , 
bien d ir ig iéndose a s í m i s m o , o bien hab lando c o n una voz proyectada de un ca­
rácter dramát ico c r e a d o por él, es la prueba de su crec iente abstracc ión hacia lo 
ideo lóg ico" . A G U S T Í N D E L G A D O : La poética de Luis Cernuda. Madrid , Edit . N a c i o ­
nal, 1975, pág. 201 . 



que hicieron del autor del Quijote el mayor novelista de todos los t iempos. 
Son poemas en los que no se da solamente un afecto puramente personal 
o una confesión íntima, sino que en ellos se "nos hace ver, oir, percibir la 
presencia de un ser humano" (PrC. 982). 

Pero los testimonios de admiración de Cernuda hacia Cervantes no se 
limitan a estos artículos críticos o a testimonios conservados en su corres­
pondencia. Adoptan la forma más sutil de incorporarse a sus poemas o a 
sus prosas de creación, como oculto homenaje que incorpora frases o nom­
bres de las obras de Cervantes, en un recurso que, como es bien sabido, no 
es inhabitual en la poesía moderna. 

Mencionemos el que nos parece ejemplo más cierto de lo que decimos 
y que además ha sido señalado por el propio Cernuda. Nos referimos a 
"Despedida", que se publica por primera vez en Desolación de la Quimera, 

donde recoge poemas escritos entre 1956 y 1962. Es, como se sabe, el último 
libro de poesía publicado por Cernuda; junto a poemas de significado 
menor dentro de la obra cernudiana (algunos de ellos ejemplo de cierto 
estilo "panfletario" que afea la última parte de su producción) existen al­
gunos otros que cuentan entre lo mejor que el poeta sevillano haya escrito 
nunca. La reflexión sobre la propia obra y su recepción en España, sobre la 
vida española contemplada con el doble desasimiento que da la distancia 
temporal y local, sobre el papel del artista en la sociedad contemporánea, 
sobre la existencia en general, forma la base de estos poemas. Aquél al que 
nos referimos expresa la nostalgia que el hombre llegado casi al final de la 
vida siente por la juventud y la belleza (el poema está teñido de la par­
ticular homofilia cernudiana); y al fin se convierte en una auténtica des­
pedida de la existencia y de los buenos amigos que compartieron los mo­
mentos mejores de la vida. 

Reproduzcamos los últimos versos: 

"Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 
Que yo pronto he de irme, confiado, 
adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 
lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe. 
Adiós, adiós, compañeros imposibles 
que ya tan sólo aprendo 
a morir, deseando 

veros de nuevo, hermosos igualmente 
en alguna otra vida." (POC. 40). 



No es de extrañar que en ese momento final de la despedida Luis Cer-
nuda se acuerde de su admirado Cervantes en otro trance similar y traiga 
a colación el prodigioso prólogo del Persiles, que ya había elogiado en otra 
ocasión. 

Para comodidad del lector copio a continuación el fragmento del Per-

siles que aquí nos interesa: 

"Tiempo vendrá, quizá, donde anudado este roto hilo, diga 
lo que aquí me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós gracias, adiós 
donaires, adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo y 
deseando veros presto contentos en la otra vida." 

Como se ve, Cernuda incorpora las palabras cervantinas a su poema 
pero con significativos cambios. La despedida global de la vida toda en el 
Persiles, se convierte en una despedida concreta de los jóvenes, cuya gracia 
y belleza Cernuda contempla con envidia; por eso el "adiós gracias, adiós 
donaires" abstracto de Cervantes, se convierte en un concreto "adiós, ma­
nojos de gracias y donaires" . La referencia cervantina a continuar lo que 
falta por decir, se convierte en Cernuda en algo más amplio: la añoranza 
de una acción, a la vez que de una palabra, que a su t iempo no existió. La 
muerte próxima en Cervantes, se convierte en Cernuda en un aprendizaje 
del morir. Y por último, la cristiana referencia del Persiles a "la otra vida" 
se convierte en Cernuda en algo más vago y escéptico: "alguna otra vida". 

En ocasiones los recuerdos cervantinos son menos importantes o más 
anecdóticos, pero sirven para demostrar que el recuerdo del gran escritor 
español es constante a lo largo de su obra y me atrevería a decir que, sobre 
todo, en los años de su madurez, en los años del exilio, cuando la reflexión 
sobre España se tiñe de tristeza y frustración. Mencionemos algunas de es­
tas referencias como muestra, sin pretender ser exhaustivos. 

Unas veces el homenaje adopta la forma de tomar para designar perso­
najes los nombres de conocidísimas figuras de la novela de Cervantes. Así, 
en uno de los relatos recogidos en Tres narraciones, edi tado por primera 
vez en Buenos Aires, en 1948, el titulado Sarao, el protagonista se llama 
Lotario, como el personaje de El Curioso impertinente, novela que a Cer­
nuda le parecía: "la mejor novela breve de Cervantes ; la más sutil, viva 
y humana". 

Otras veces se toman nombres de lugar que aparecen en El Quijote o 

en otras obras cervantinas. El caso más relevante es el de Sansueña, que 
como se sabe es un nombre anntiguo de ciudad que Cervantes identifica 



con Zaragoza en el capítulo XXVI de la segunda parte de El Quijote. Pues 
bien, Sansueña será también el nombre de lugar que adopta Cernuda para 
el sitio en que se desarrolla otra de las tres narraciones: "el indolente": 
"Sansueña es un pueblo ribereño en el mar del sur, t ransparente y pro­
fundo". En cierto modo el pueblo viene a ser un símbolo del sur de Es­
paña. Más tarde vendrá a ser ya definitivamente la simbolización de Espa­
ña, que surge por vez primera, si no me equivoco, en el poema de Las 

Nubes, "resaca en Sansueña", y que alcanza su más emotiva expresión como 
sentimiento del destierro y desdén de la ignorancia general en el poema 
titulado "Ser de Sansueña", de Vivir sin estar viviendo. 

En otras ocasiones se trata de referencias a frases que, aunque existen­
tes antes, el Quijote ha hecho famosas. Un solo ejemplo: en el poema 
Retrato de poeta, que como se sabe es una reflexión ante el cuadro del 
Greco en que aparece retratado Fr. H. F. Paravicino (y que está en el 
Museo de Boston). El poeta Cernuda interroga al personaje del cuadro, 
desterrado como él, y cree percibir en su mirada una atención al lejano 
paisaje español. Cernuda afirma de esas cosas españolas: 

"Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho 
gracias a tí, su dejo adormecido 
queriendo resurgir, buscando el aire 
otra vez. En los nidos de antaño 

no hay pájaros, amigo. {...)." 

Emocionada alusión, como reforzando esa despedida de todo lo que ha 
dejado atrás, ahora ya definitivamente lejos, que se ahonda al recordar el 
momento en que Don Quijote las pronuncia, cuando recupera la cordura 
y se despide de todos en el capítulo final de Don Quijote. 

También hay un recuerdo cervantino en el concepto de vulgo que utiliza 
Cernuda. España es un país que trata mal a sus ar t i s tas ; Cernuda prolonga 
una queja secular que tiene, seguramente, en Larra —también homenajeado 
por él— al más citado de sus representantes. El escritor debe responder al 
desdén con el orgullo, al menosprecio con la confianza en su propia obra, 
desdeñando la falta popular de comprensión. En el libro Como quien espe­

ra el alba, un poema ("Góngora") expresa claramente ese orgullo de la 
literatura que da al escritor 

" . . . no tan sólo hermosura, sino ánimo, 
la fuerza del vivir más libre y más soberbio"; 



haciéndole olvidar su fatigada esperanza de ser recompensado y compren­
dido por el vulgo. Pero esta palabra no alude a una clase inferior, sino que 
está formada también por "príncipes, virreyes, duques alt isonantes, vulgo 
luciente no menos estúpido que el o t ro" (POC. 290). En esa concepción 
humanística que clasifica a los hombres por su acti tud ante la vida y el 
arte y no por sus t í tulos o posesiones, Cernuda hereda la lección profunda 
de Cervantes, quien por boca de Don Quijote expresaba la misma idea en 
un discurso, que por su tema (la poesía y la literatura) Cernuda meditó 
seguramente, muchas veces: "Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo 
solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquél que no sabe, aun­
que sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo". (Par­
te II, cap. XVI). 

Seguramente el lector interesado podrá espigar en la obra de Luis Cer­
nuda más ejemplos de este magisterio de Cervantes. Pero basten aquí los 
señalados para mostrar cómo un escritor clásico aparece como realmente 
vivo al fecundar el verso y la prosa de uno de los más leídos poetas con­
temporáneos. 





UN LEXICÓGRAFO DE LA GENERACIÓN 

DE CERVANTES 

(Notas sobre el «Tesoro» de Covarrubias) 

MANUEL S E C O C ) 

1. Según la escala de las generaciones establecida por Julián Marías, 
Cervantes pertenece a la de los nacidos en torno a 1541, es decir, entre 
1534 y 1548; y como miembros más ilustres de esa generación, el mismo 
escritor menciona a "don Juan de Austria, bajo cuyas banderas luchó Cer­
vantes en Lepanto" ; la "figura política confusa, turbia e inquietante" de 
Antonio Pérez; "el poeta Fernando de Herrera, el místico fray Juan de 
los Angeles, el historiador Juan de Mariana, el músico Tomás Luis de 
Victoria, el Greco, San Juan de la Cruz, el autor dramático Juan de la 
Cueva, Mateo Alemán, el gran teólogo y filósofo Francisco Suárez, el Pin-
ciano, autor de la Filosofía antigua poética, el lexicógrafo Sebastián de 
Covarrubias" (1). 

Comenta Marías que, de toda esta pléyade, los que son escritores lo 
son antes que Cervantes, cuya producción (exceptuada La Galatea) coin­
cide cronológicamente con la de los escritores de la generación siguiente, 

( • ) Manue l S e c o R e y m u n d o . Madrid . Doctor en Fi lo logía Románica . A n t i g u o 
a l u m n o del Ins t i tu to Cervantes (1945-47) . Catedrát ico e n l o s Ins t i tu tos de A v i l a , 
Guadalajara, y Gregorio Marañón y Tirso d e Mol ina , de Madrid . M i e m b r o d e la 
Real A c a d e m i a Española y d irector de su S e m i n a r i o de Lexicografía. Obras princi­
pales : Metodología de la Lengua y Literatura Española en el Bachillerato, Diccio­
nario de dudas y dificultades de la lengua española, Arniches y el habla de Madrid 
(Premio Rivadene ira , 1970), Gramática esencial del español. A c t u a l m e n t e dirige el 
Diccionario del español actual. 

( I ) "Cervantes y las g e n e r a c i o n e s " [ 1 9 7 3 ] , en Literatura y generaciones, Ma­
drid, 1975, págs. 16-17. 



los nacidos alrededor de 1556: Lope de Vega, Góngora, Espinel, los Ar-
gensola (2). Cervantes crea y publica sus obras entre 1605 y 1616: ya des­
pués de "su t iempo". 

Pero no todos los compañeros de generación de Cervantes producen 
sus obras más o menos dentro de la etapa de "vigencia" (sigo utilizando 
la terminología de Marías) correspondiente al grupo. Hay por lo menos 
uno que acompaña al novelista en lo tardío de su aparición: Sebastián de 
Covarrubias, nacido en 1539, ocho años antes que el autor del Quijote. 

dos años antes de la fecha eje de la generación. 

Si la parte más significativa de la obra de Cervantes no empieza a apa­
recer antes de los cincuenta y ocho años de edad de su creador, cuando 
este entra en lo que entonces era ya la vejez, toda la producción conocida 
de Covarrubias —los Emblemas morales (1610) y el Tesoro de la lengua 

castellana o española (1611) (3)— se publica cuando su autor ya ha cum­
plido los setenta años, cuando no tiene, dice, "ni edad ni salud para andar 
caminos" (4). 

Ahora bien, si el carácter tardío de la obra de Cervantes (o "postu­
mo" con respecto a su tiempo) es, para Marías, una clave que explica en 
buena medida la singularidad de esa obra, ¿podremos decir que, parale­
lamente, existe algún vínculo entre la paternidad otoñal de Covarrubias 
y la peculiaridad de su Tesoro! (5). 

2. Examinemos, para empezar, cuál fue el propósito de Covarrubias 

al componer su diccionario. El lo expone en su dedicatoria al rey Fe­

lipe III: 

( 2 ) Ibíd., pág. 1 7 . 
( 3 ) Inéditas hay otras dos obras: Los sermones de Quinto Horacio Flacco Ve-

misino traducidos en lengua castellana (cf. N I C O L Á S A N T O N I O , Bibliotheca Hispana 
Nova, Madrid, II, 1 7 8 8 , pág. 2 7 9 . y M E N É N D E Z P E L A YO, Bibliografía hispano-latina 
clásica, Santander, IV, 1 9 5 1 , pág. 2 3 ; menciona esta versión y da una muestra de 
ella el propio Covarrubias, Tesoro, s. v. citar), y el Suplemento del Tesoro, autó­
grafo que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. No parece haber rastro 
de un Tratado de cifras, que Covarrubias dice tener escrito (Tesoro, s. v. cifra). 
(Cito siempre el Tesoro por su primera edición. Madrid. 1 6 1 1 . ) 

(4) "Respuesta a la carta del Licenciado Don Baltasar Sebastián Navarro de 
Arroyta" en los preliminares del Tesoro. 

( 5 ) Sobre la vida de Sebastián de Covarrubias, v. Á N G E L G O N Z Á L E Z PALENCIA, 

"Sebastián de Covarrubias y Orozco (datos biográficos)", en Historias y leyendas. 
Esludios literarios. Madrid, 1 9 4 2 , págs. 2 8 5 - 4 0 6 . Sobre el Tesoro de la lengua cas­
tellana o española, v. el excelente prólogo de M A R T Í N DE R I Q U E R a su edición del 
Tesoro. Barcelona, 1 9 4 3 , y S A M U E L G I L Í G A Y A , Tesoro lexicográfico. Madrid, I. 
1 9 6 0 . pág. 1 1 . 



L a b u e n a m e m o r i a d e F i l i p o S e g u n d o , p a d r e d e V . M . , h i z o g r a n 

d i l i g e n c i a p a r a q u e l a s o b r a s de l g l o r i o s o S a n I s i d o r o , d o c t o r d e las E s -

p a ñ a s , s e c o r r i g i e s s e n y e m e n d a s s e n p o r d i u e r s o s o r i g i n a l e s y d e n u e u o s e 

i m p r i m i e s s e n c o n m u c h a c u r i o s i d a d , p o r q u e g o z á s s e m o s d e s u s i n g u l a r y 

s a n t a d o t r í n a y p a r t i c u l a r m e n t e d e s u s E t i m o l o g í a s L a t i n a s , s i n e m b a r g o 

d e q u e a n t e s d e el s a n t o d o c t o r a u í a n o t r o s t r a t a d o el m e s m o a r g u m e n t o 

y , d e s p u é s d e é l , m u c h o s m o d e r n o s . S o s p e c h o y o q u e , s i a l c a n c a r a S u 

M a g e s t a d , q u e s a n t a g l o r i a a y a , s e r c o s a p o s s i b l e c o l e g i r l a s d e s u p r o p i a 

l e n g u a c a s t e l l a n a , q u e n o c o n m e n o s c u y d a d o l o a p e t e c i e r a y p r o c u r a r a 

e x e c u t a r ; p e r o h a s t a a g o r a n i n g u n o se h a a t r e u i d o a es ta e m p r e s s a ; y l o s 

q u e lo h a n i n t e n t a d o , v e n c i d o s d e v n t r aba jo i n m e n s o , h a n d e s i s t i d o d e l l a . 

p o r la m e z c l a d e t a n t a s l e n g u a s d e l a s q u a l e s c o n s t a la n u e s t r a . Y o . c o n el 

d e s s e o q u e h e t e n i d o y t e n g o d e s e r u i r a V . M . , h e p o r f i a d o e n este i n ­

t e n t o , h a s t a q u e D i o s ha s i d o s e r u i d o l l e g a s s e a v e r l e el f i n , al c a b o d e 

m u c h o s t r a b a j o s , d e l o s q u a l e s la o b r a d a r á t e s t i m o n i o , a c o s t a d e m i 

s a l u d y s o s s i e g o . 

L a i n t e n c i ó n e s , p u e s , c o m p o n e r u n d i c c i o n a r i o e t i m o l ó g i c o , e m u l a n d o 

c o n é l e n la l e n g u a e s p a ñ o l a l o q u e p a r a l a l a t i n a h a b í a h e c h o S a n I s i d o r o . 

E l p r o p ó s i t o s e c o r r o b o r a e n l a d e d i c a t o r i a a l l e c t o r y s e c o n f i r m a e n l a 

Carta d e B a l t a s a r S e b a s t i á n N a v a r r o d e A r r o i t a c o n q u e s e a b r e e l l i b r o , 

y q u e s e r e f i e r e a é l c o m o " e s t a o b r a d e l a s E t y m o l o g í a s " . T a m b i é n e n l o s 

p r e l i m i n a r e s , l o s v e r s o s l a t i n o s d e l c a n ó n i g o P e d r o d e F r í a s v a n d i r i g i d o s 

"in librum de Hispanae Unguae Etymologiis". Y e n e l c o n t r a t o e n t r e C o -

v a r r u b i a s y e l i m p r e s o r L u i s S á n c h e z ( a g o s t o d e 1 6 1 0 ) , el e s c r i b a n o d e s i g ­

n a b a e l l i b r o c o m o " E t i m o l o x í a s , d i g o , T h e s o r o d e la l e n g u a c a s t e l l a ­

n a " ( 6 ) . 

C o v a r r u b i a s c o r o n a a s í u n a t r a d i c i ó n n o m u y l a r g a d e e t i m o l o g i s t a s 

d e l e s p a ñ o l , i n i c i a d a e n 1 5 6 5 p o r A l e j o d e V e n e g a s , c o n l a Declaración 

de algunos vocablos p u e s t a c o m o a p é n d i c e e n s u Agonía del tránsito de 

la muerte, y s e g u i d a p o r l a s Etimologías españolas (c 1 5 7 0 ) a t r i b u i d a s a l 

B r ó c e n s e ; l a Recopilación de algunos nombres arábigos ( 1 5 9 3 ) , d e D i e g o 

d e G u a d i x ; e l Vocabulario etimológico ( 1 6 0 0 ) , d e B a r t o l o m é V a l v e r d e ; e l 

Origen y etymología de todos los vocablos originales de la lengua castella­

na ( 1 6 0 1 ) , d e F r a n c i s c o d e l R o s a l , y Del origen y principio de la lengua 

castellana ( 1 6 0 6 ) , d e B e r n a r d o d e A l d r e t e . E s e s t a ú l t i m a , s i n d u d a , l a 

o b r a m á s i m p o r t a n t e d e l a s e r i e , y n o e s i m p o s i b l e q u e s u a p a r i c i ó n f u e r a 

u n o d e l o s e s t í m u l o s q u e i m p u l s a r a n a C o v a r r u b i a s a c o m p o n e r la s u y a . 

E s e v i d e n t e q u e C o v a r r u b i a s c o n o c í a e l l i b r o d e A l d r e t e ( l o c i t a e x p r e s a ­

m e n t e , s . v . Cáliz). E s p r e c i s a m e n t e e n e l a ñ o e n q u e s e p u b l i c a e s e l i b r o 

(6) C. P É R E Z P A S T O R , Bibliografía madrileña. Madrid , II, 1906, pág. 198. 



cuando, según Riquer (7), comienza Covarrubias la redacción del Tesoro, 

con la ambición de superar no solo a aquel, sino a todos sus predecesores. 
De todos modos, no hay que olvidar que el mismo Covarrubias declaraba, 
no más tarde de 1609, haber invertido "muchos años" en la elaboración de 
su diccionario, que seguramente estaba terminado ya en esta fecha (8). 

No se atiene nuestro autor, sin embargo, a la dirección marcada por 
Aldrete a los estudios etimológicos, que señala decididamente el funda­
mento latino de nuestro léxico. Se alinea, en cambio, en la tendencia, muy 
generalizada en el siglo anterior, de considerar el hebreo como lengua ma­
dre universal: " N o ay lengua —dice— que no aya tenido origen de la he­
brea" (9). Y así, lógicamente, no vacila en señalar étimo hebreo incluso a 
voces indígenas americanas, como Araucana y cacique (10). 

En el terreno lingüístico, su base científica no es, pues, ni muy moder­
na ni muy sólida para su tiempo. Considera suficiente equipaje para la 
tarea su conocimiento del latín, el griego y el hebreo, además de su cul­
tura humanística. Para él, aunque no lo declare, como para sus predece­
sores y para muchos de sus herederos, la etimología es cuestión de inge­
nio; es, como dirá Quevedo años más tarde, "cosa más entretenida que 
demostrada" (11). 

Lo que más valor da a su libro, a los ojos de Covarrubias, es el hecho de 

(7) Ob. cit., pág. 8. 
(8) "El archi tecto , a u i e n d o de hazer vna gran fábrica, abre profundas canjas, y 

en el henchir d e los c i m i e n t o s gasta m u c h o t i empo y c o n s u m e gran cantidad de 
materiales , sin q u e todo e s to luzga ni se eche d e ver hasta llegar a la flor de la t ie­
rra, que asienta su sillería que carga con seguridad la soberuia máquina de altos 
muros y fuertes torreones . N o sucede m e n o s al q u e e n su imag inac ión , con fuerca 
de ingenio, fabrica alguna obra, parto del e n t e n d i m i e n t o , c o m o y o l o he experi­
m e n t a d o en mi T e s o r o d e la lengua española , en q u e he trabajado m u c h o s años 
hasta poner lo en e s tado q u e pudiesse salir en públ ico". C O V A R R U B I A S , Emblemas 
morales, Madrid, 1610, fol. 145 V . La censura de esta obra e s de 29 de agos to 
d e 1 6 0 9 ; el pasaje c i tado no puede ser poster ior a esta fecha. 

(9) Tesoro, s. v. bada. 
(10) Véase el art ículo cacique: "Vale tanto , en lengua mex icana , c o m o señor 

d e vassal los , y entre los bárbaros aquel e s señor que t i ene más tuercas para sujetar 
a l o s demás . Y presupues to que los que poblaron el m u n d o d e s p u é s del d i luuio , 
d iu id iéndose en la confus ión de lenguas al fabricar la torre d e Babel o Babilonia, 
cada nación de las q u e se apartaron l leuaron c o n s i g o a lgún rastro de la lengua pri­
mera en la qual auían t o d o s hablado y q u e d ó con H e b e r y su familia, de d o n d e 
procedieron los h e b r e o s ; y assí, d igo q u e este n o m b r e caz ique puede traer origen 
del verbo hebreo [...] chazach, roborare, y de allí [,..] chezech, fortitudo & fortis". 

(11) Cuento de cuentos (1626) , en Prosa festiva, ed . de Alberto Sánchez . Ma­
drid, 1949, pág. 319 . 



constituir la colección más extensa, hasta el momento, de etimologías de la 
lengua española. Este orgullo le incita a darle el nombre de Tesoro, "por 

conformarme con las demás naciones que han hecho diccionarios copiosos 
de sus lenguas". La denominación —que tiene quizá su primera muestra 
en el Tesoro de Brunet to Latini (cl260)— había sido usada, en efecto, por la 
lexicografía europea, especialmente francesa, para designar diccionarios 
bilingües o plurilingües cuya riqueza se ponderaba: el Dictionarium seu 

Latinae linguae thesaurus (1531), de Robert Est ienne; el Thesaurus linguae 

Graecae (1572), de su hermano Henr i ; el Thesaurus linguarum fclóOO), de 
H. Decimator; el Thresor de la langue françoise (1606), de Jean Nicot 
—sobre el que volveremos después—, y otros (12). 

Covarrubias no es el primero que usa entre nosotros el nombre de 
Tesoro. Se le había adelantado Bartolomé Bravo en su Thesaurus verbo-

rum ac phrasium (1597) (13). En cuanto a épocas posteriores, salvo dos 
manuscritos inéditos inspirados más o menos en aquel (el Tesoro de la 

lengua castellana abreviado, anónimo del siglo xvu, y el Tesoro de la len­

gua castellana, de Juan de Ayala Manrique, comenzado en 1693 e inte­
rrumpido en la letra Q , recuerdo cuatro Thesaurus españoles inscritos en 
la tradición europea de los bilingües y plurilingües: el de Sumarán (1626), 
el de Salas (1654), el de Henríquez (1679) y el de Requej'o (1717) (14). Sin 
contar, ya en nuestro tiempo, con el Tesoro lexicográfico, de Samuel Gili 
Gaya, en que el título es precisamente un homenaje a las primeras obras que 
lo llevaron. Pero tiene el diccionario de Covarrubias la originalidad de que 
es el único monolingue, dentro de la tradición lexicográfica europea, 
que lleva el nombre de Tesoro, a no ser que consideremos también mono­
lingue el Thresor de Nicot, opinión que, como veremos luego, no me pa­
rece defendible. 

La idea de este diccionario etimológico español tiene como trasfondo 
una vieja preocupación renacentista: la defensa e ilustración de las len-

( 1 2 ) Cf. B . Q U E M A D A , Les dictionnaires du français moderne, París, 1 9 6 8 . 
páginas 1 5 9 , 1 6 4 y 5 6 9 y s s . Sobre el e c o e n Italia del nombre d e "Tesoro" , véase 
B . M I G L I O R I N I , Che cos'è un vocabolario?, 3 ." ed., F irenze , 1 9 6 1 . pág. 8 5 . 

( 1 3 ) N I C O L Á S A N T O N I O , Bibliotheca Hispana Nova. Madrid , I, 1 7 8 3 , pág. 8 9 . 
( 1 4 ) Sobre Sumarán , cf. G A L L A R D O , Ensayo de una biblioteca española de li­

bros raros y curiosos, Madrid , IV, 1 8 8 9 , co l s . 6 5 4 - 6 5 6 , y V I N A Z A , Biblioteca histó­
rica de la filologia castellana, Madrid, 1 8 9 3 , págs. 1 0 2 6 - 1 0 2 9 . Sobre l o s otros tres 
autores , cf. S. G i n G A Y A , ob. cit., págs. 1 7 - 2 4 . La fecha de Salas , s egún G I L Í . 
es 1 6 7 1 ; pero N I C O L Á S A N T O N I O , ob. cit., II, pág. 2 3 5 , registra una edic ión anterior 
d e Val ladol id , 1 6 5 4 . Español e s también , a u n q u e no se refiere a la lengua caste l la­
na, el Thesaurus catalano-latinus d e PERE TORRA ( 1 6 4 0 ) . 



guas nacionales. Bien explícita es en este sentido la citada dedicatoria a 

Felipe III : 

De este [Tesoro] n o só lo gozará la [nac ión] española , pero también to ­
das las demás , que c o n tanta codic ia procuran deprender nuestra lengua, 
pudiéndo la agora saber de rayz, d e s e n g a ñ a d o s d e que no se deue contar 
entre las bárbaras, s i n o ygualarla con la lat ina y la griega y confessar ser 
m u y parecida a la hebrea en sus frasis y m o d o s de hablar. 

En otro lugar nos parece —en un salto atrás de tres cuartos de siglo— 
estar oyendo a Juan de Valdés: 

C o n tanta autoridad y grauedad se puede alegar el d iu ino Garci lasso 
en c o m p r o u a c i ó n de la lengua española c o m o Virgi l io y H o m e r o e n la 
latina y gr iega; y qualquier romance viejo o cantarci l lo c o m ú n m e n t e re-
c e b i d o ; y assí, y o no m e d e s d e ñ o q u a n d o v iene a propós i to de alegarlos 
por c o m p r o u a c i ó n de nuestra lengua (15). 

Aprecio de la poesía clasicista por un lado, aprecio de lo popular por 
o t ro ; también, en ocasiones, de los escritores cultos de la Edad Media, 
como don Juan Manuel o Juan de Mena (16). En el lado opuesto, desprecio 
de los poetas "que oy día se vsan en la Corte", por ser "hombres sin letras, 
sin entendimiento, puros romancistas" (es decir, desconocedores de las 
lenguas clásicas): 

Estos han infamado la poesía de manera que los h o m b r e s q u e pudieran 
ilustrar la lengua española con la imi tac ión d e los poetas lat inos y grie­
gos no osan publicar sus trabajos, porque no los juzguen por Huíanos y de 
poco juyzio, c o m o son los que c o m ú n m e n t e se a d m i t e n (17) . 

De acuerdo con ese ideal de ilustración, escribe para los doctos, para 
los que dominan las lenguas de la antigüedad, o al menos el latín. Ya en 
la advertencia al lector es bastante expresivo: 

La diuers idad de los or ígenes me ha farpado a n o poder dexar igual la 
letura desta obra, en forma q u e t o d o s gozassen enteramente delta, por 
auer de acudir a sus fuentes y auer de vsar de sus propios caracteres en la 

(15) Tesoro, s. v. cerca. 
( 1 6 ) Cf. R I Q U E R , ob. cit., pág. X . Sobre el aprec io d e lo popular, véase este o tro 

pasaje: "Con ninguna cosa se apo[y]a tanto nuestra lengua c o m o c o n la q u e vsaron 
nuestros passados , y e s to se conserua en los refranes, e n los rom ances viejos y en 
los cantarci l los tr íu ia les ; y assí, no se han d e menosprec iar , s i n o venerarse por su 
ant igüedad y senz i l l ez ; por e s s o y o no m e d e s d e ñ o d e a legarlos , antes hago m u c h o 
fuerca en e l los para prouar mi in tenc ión" (Tesoro, s. v. argolla). 

(17) Tesoro, s. v. cuervo. 



lengua griega y la hebrea [ . . . ] . Cada v n o lomará lo q u e pudiere , según su 
c a p a c i d a d : al romancis ta le queda m u c h o de que pueda gozar , c r e y e n d o lo 
d e m á s tu fide parentum; y el que supiere latín descubrirá más c a m p o ; y 
los q u e tuuieren alguna noticia de la lengua griega y hebrea juzgarán des -
ta obra c o n más f u n d a m e n t o . 

En el cuerpo del diccionario se muestra más inexorable. No solo cita 
siempre a las autoridades clásicas en su lengua original, sin preocuparse 
de traducirlas, sino que excluye textualmente de sus lectores —y encima 
con burla— a quienes no sean latinistas (18): 

Presupongo que los que este l ibro leyeren por lo m e n o s saben latín, 
y assí, no lo r o m a n c e o [el t ex to de Horac io q u e he c i t a d o ] , porque sería 
trabajo perdido . Qui potest capere, capiat (19). 

Referiré sus versos [de Ov id io ] en lat ín; e n t e n d e r á l o s el que lo supie­
re; l o s romanc i s tas busquen quien se los declare, que y o no escr iuo para 
e l los (20) . 

Esto [mi exp l i cac ión] he puesto en latín por más c lar idad; los roman­
cis tas tengan paciencia (21). 

Su dominio de las lenguas clásicas va unido al del hebreo, como en 
Fray Luis de León; e, igualmente, su familiaridad con los poetas y con 
los didácticos grecolatinos y con los humanistas de toda Europa convive 
con un extenso conocimiento de los padres y doctores de la Iglesia y de 
los tratadistas católicos de la segunda mitad del siglo xvi. Al mismo tiem­
po, es lector de los poetas italianos que los españoles han llegado a asimi­
lar a los clásicos de la antigüedad. Un bagaje, pues, típico de un humanista 
de la Contrarreforma, es el que Covarrubias pone a contribución constan­
temente, a lo largo de su diccionario, al servicio de sus etimologías. 

3. ¿De qué método se ha valido para ejecutar su proyecto? Eviden­
temente, Covarrubias no ha aprendido muy bien la lección de rigor meto­
dológico que, más de cien años atrás, dio Nebrija a los lexicógrafos. Sor­
prende un poco que alguien haya dicho en serio que el Tesoro "es el pri­
mer diccionario de nuestro idioma hecho con criterio científico" (22). Para 

(18) Cf. R I Q U E R , oh. cít. , pág. VIII. 
(19) Tesoro, s. v. abril. 
(20) Tesoro, s. v. celoso. 
(21) Tesoro, s. v. sátira. 

(22) J. H U R T A D O y A . G O N Z Á L E Z PAI.ENCIA. Historia <le la literatura española, 
3." ed . . Madrid . 1932. pág. 731 . 



empezar, no se preocupa de establecer o uniformar su propia ortografía: 
su apellido mismo es en la portada Cobarruuias y en la dedicatoria Coua-

rruuias (mientras que en los Emblemas morales era Couarrubias). En la 
advertencia al lector, a pesar de su papel de etimologista, manifiesta su 
preferencia por las grafías fonéticas sobre las etimológicas: 

N o se deue nadie escandal izar de q u e las d i c c i o n e s d e mi l ibro se 
escriuan c o m o suenan [ . . . ] . Phil ipo no se ha d e buscar en la letra ph, s i n o 
en la f; G e r ó n i m o , en la G y no en la H ; tema, en la T y no en la th, & sic 
de caeteris. 

Aunque este es el único principio ortográfico que formula, ni siquiera 
lo cumple siempre (escribe, por ejemplo, anathema, corypheo, hierarchía, 

hydropesía/hidropesía). La oscilación gráfica, en todo caso, es general a lo 
largo de todo el libro, reflejando a veces vacilaciones fonéticas (ignorante/ 

inorante, lector/letor, baxillalvaxilla, BalbastrofBalvastro, AlmonazidfAlmo-

nazí, azavache¡acabadle, avispa¡obispa, auiesojauiesso, basa/baca, pigüelas¡ 

pihuelas). 

El orden alfabético está lleno de tropiezos, a los que ayuda no poco la 
inestabilidad gráfica. El mismo autor se confunde, y llega a redactar dos 
veces una misma entrada (así en abaxar, ación, aladares, almalafa, Balbas-

tro, etc.). A esta confusión contribuye la falta de un criterio firme en la 
agrupación de familias léxicas bajo una misma en t rada : si con abaxar in­
cluye baxo, bagío [sic], altibaxo, baxeza y baxada, en cambio separa abad 

y abadesa, poniendo dentro de este último artículo abadía y abadengo (defi­
nidos en función de 'abad' y no de 'abadesa') ; o dedica tres entradas dife­
rentes a abadejo, 'pescado', 'ave' y 'escarabajo'. N o es extraño, por tanto, 
que balancín aparezca dos veces definido: en abalanzar y en balanza; o que 
llegue a redactar un artículo (bastón) como simple posdata a lo dicho en 
otra entrada del folio anterior (basta) sobre la misma palabra; o que haya 
remisiones perdidas (atribulado remite a atribulación, que no existe, como 
tampoco tribulación). 

Tampoco se observa regularidad en la microestructura. La información 
contenida en el art ículo es, o puede ser, juntamente lingüística y enciclopé­
dica. Dentro de la información lingüística podremos tal vez encont rar : 
a) definición de la palabra-guía en sus varias acepciones; b) autoridad lite­
raria; c) equivalencia lat ina; d) etimología propuesta (a veces, después 
de la discusión de varias posibles); e) fraseología; /) familia léxica, prin­
cipalmente derivados. En esta vertiente lingüística llama la atención la 



ausencia de toda indicación gramatical sobre las voces estudiadas (23). 

Dentro de la información que con un criterio amplio llamaríamos enciclo­

pédica pueden figurar: a) descripción o explicación sobre el "referente" u 

objeto del ar t ículo; b) textos informativos o ilustrativos, ya de carácter 

doctrinal, ya literario, antiguos o modernos, generalmente lat inos; c) sim-

bología; d) consideraciones y juicios morales; e) anécdotas y curiosidades, 

algunas de experiencia directa; f) bibliografía adicional. Pero muy rara vez 

están presentes todos estos abigarrados elementos, y la presencia o ausen­

cia de cada uno de ellos es muy variable. Sin duda, los más constantes 

son la etimología y la definición, aunque tampoco de un modo absoluto (24); 

el más raro, la autoridad de uso (25). Por otra parte, el orden en que se 

presentan es bastante variable, y sólo se puede decir con moderada gene­

ralización que el primer lugar está ocupado por definición y etimología. Es 

habitual que cualquier aspecto ya tratado dentro del artículo sea retomado 

después de exponer otro u otros (26). Incluso la sintaxis de la exposición 

es espontánea y despreocupada (27), a tono con la llaneza con que el autor 

tiende a expresarse en primera persona, como si el diccionario no fuese 

sino una charla familiar a propósito de la serie alfabética de las palabras. 

(23) Hay q u e señalar que t a m p o c o ofrece todavía estas i n d i c a c i o n e s el Vocabu­
lario de la Crusca (1612) . 

(24) Se dan c a s o s en q u e Covarrubias o m i t e la e t i m o l o g í a , por más que esta sea 
la materia declarada d e su d icc ionar io . En u n o s no se sabe si e s d e b i d o a o l v i d o o 
a ignorancia (p. e j . , en carpir o en langaruto); en o tros , s e g u r a m e n t e , porque el é t i ­
m o es o b v i o (p. e j . , en clausura, claustro, cláusula, clave). M u y pocas v e c e s conf iesa 
d e s c o n o c i m i e n t o total . As í . en caymán: "vn pez lagarto que se cría en las rías d e 
Indias y se c o m e los h o m b r e s q u e van nadando por el a g u a : y por ser el nombre 
de aquella lengua bárbara, no m e han sabido dar su e t i m o l o g í a : deue ser a m o d o 
d e los c o c o d r i l o s q u e se crían en el río Ni lo" . 

(25) N o ha fa l tado, s in embargo , qu ien ha seña lado c o m o caracter ís t ico de este 
d icc ionar io el e m p l e o d e autor idades , c o m o en el de la C r u s c a : Q U E M A D A , ob. cit., 
página 223. 

(26) Véase c ó m o , en el art ículo caymán, reproduc ido en la nota 24 , la defini­
c ión , que parecía ya t erminada , se reanuda d e s p u é s d e haber t o c a d o el tema de la 
e t imolog ía . 

(27) Obsérvese , por e jemplo , la s intaxis "oral" de es te pasaje del art ículo ca­
cique (que he reproduc ido en la nota 10) : "los que poblaron el mundo d e s p u é s del 
d i luuio , d iu id i éndose en la confus ión de lenguas al fabricar la torre d e Babel o Babi­
lonia, cada nación de las q u e se apartaron llenaron c o n s i g o algún rastro d e la lengua 
primera"; o la d e es te o tro , del art ículo apócrifo: "Llamamos l ibros apócri fos , o por 
la profundidad de su inte l igencia y los mis ter ios q u e encierran e n sí. Estos tales no 
era permit ido a t o d o s leerlos , s i n o a los p r o u e c t o s ; o l lamamos apócr i fos a los li­
bros que , a u n q u e en sí c o n t i e n e n buena y sana dotr ina , n o consta d e su particular 
autor". 



No es raro que en dos lugares distintos atribuya etimologías diferentes a 
una misma voz (28), o que una palabra sea expuesta como ét imo de ot ra 
que a su vez lo es para aquella (29). En fin, es notoria la desproporción en 
la extensión de unos artículos y otros, sin que sea siempre perceptible una 
razón objetiva que la justifique. 

Si en todo diccionario, por más que su ideal sea la objetividad, es inevi­
table una huella de la personalidad de su compilador, en el diccionario 
de Covarrubias esa presencia no es inevitable, sino querida. El severo Ne-
brija, tan apreciado por Covarrubias en otros aspectos, no es su modelo 
en esto. Nues t ro autor divaga siempre que le apetece, se explaya en la cita 
de sus eruditas lecturas y de sus clásicos favoritos, cuenta chistes y cuen­
tos, evoca recuerdos personales (30), desliza suavemente su humor mali­
cioso (31), no recata sus opiniones morales sobre personas y cosas (32), 
confiesa su temor de que la vida se le acabe antes que la obra (33), hasta 
reconoce a veces (ineficazmente) la necesidad de moderar su locuacidad (34). 

(28) Por e jemplo , calma, en fol. 175 v°, "puede ser nombre griego, de kauma"; 
pero en fol. 178, "inoré su e t imolog ía , aunque a lgunos d i z e n ser nombre hebreo" . 
Alcalá es de or igen gr iego s. v. Alcalá, y de or igen árabe s. v. cala. 

(29) U n e j e m p l o d e esta "et imolog ía m u t u a " e s el d e baldrés < balad! y balu­
dí <. baldrés. 

(30) Así , el art ículo camaleón c o m i e n z a con estas pa labras: "Este animalejo vi 
en Valenc ia , en el h u e r t o del señor Patriarca d o n Juan d e Ribera, de la mesma figura 
que le p intan"; y, tras una extensa cita descript iva de Pl in io , c o n t i n ú a : " H a m e pa­
rec ido poner ad longum t odo el lugar de Pl inio, porque descr iue al. v iuo este 
animalejo c o m o y o le vi. Pero quanto al grandor deuía ser p o c o más de vn palmo, 
y le tenían d e n t r o de vna jaula de calandria". 

(31) C o m e n t a n d o el refrán adelante está la casa del abad (s. v. abad), e scr ibe : 
" Y o pienso que es te refrán tuuo origen d e los seg lares que , l l egando a su puerta el 
pobre o el peregrino, le remiten a la casa del cura c o m o a propia suya [ . . . ] , y nos 
hazen buena obra en encaminárnos los" . Y e n el art ículo calentar: "El horno por la 
boca se calienta. Es to d i z e n l o s que en inuierno a c o s t u m b r a n tomar algún b o c a d o 
y beuer alguna vez . para no sentir el f r ío ; y a l o s q u e c a m i n a n es m u y a propósi to . 
Esta dotr ina guardan bien los m o c o s d e muías , si no cargassen más de lo nece-
ssario". 

(32) " A l u m b r a d o s fueron c iertos hereges q u e h u u o en España m u y perjudicia­
les, que trahían la piel d e ouejas y eran l obos rapaces" (s. v. alumbrar). " M a h o m a 
(que nunca huuiera n a c i d o en el m u n d o ) n a c i ó en A r a b i a . . . " (s. v. Mahoma). De 
los g i tanos d i c e : "esta mala canalla, que t ienen por of ic io hurtar en pob lado y ro­
bar en el campo" (s. v. conde); "gente perdida y vagamunda , inquieta, engañadora, 
embust idora" (s. v. gitano). 

(33) Cf. RlQunR, ob. cit., pág. VIII. 
(34) Por e jemplo , e n el art ículo abeja, después d e haber d i ser tado en dos c o ­

lumnas y media sobre es te insecto y los " m u c h o s y d i u e r s o s d i scursos" a que "da 
ocas ión es te an imal i to" , d i c e : "Por n o ser largo, referiré tan s o l a m e n t e los versos 
d e Virgi l io en q u e expl ica el orden que t ienen en su vida y exerc ic io" . Y s igue toda 



La humanidad, la simpatía comunicativa y la gracia, insólitas en verdad en 
el género lexicográfico, han sido siempre celebradas por cuantos han tenido 
algún trato con el diccionario de Covarrubias. 

Sobre la calidad de las etimologías, objetivo central del libro, solo se 
puede decir que están a la altura del peculiar concepto que en su época 
se tenía de la evolución formal de las palabras ("díxose calabaga del nom­
bre latino cucúrbita, aunque con alguna corrupción, cucurbaca, cacarbaca, 

cacabaca y, por la cacofonía, calabaca"). 

4 . ¿Logró Covarrubias su propósito? A pesar de su saber, su trabajo 
y su ingenio, no parece que sus etimologías hayan sido nunca muy estima­
das, ni siquiera en su tiempo. Notemos que el fino humanista Pedro de 
Valencia, en la censura que precede al Tesoro, no elogia de él sus hallazgos 
en esa materia, sino el hecho de que "t iene muchas [cosas] muy útiles y 
está lleno de varia y curiosa lección y dotrina", a la vez que celebra que 
"de la propiedad, pureza y elegancia de vna lengua se escriua en el tiempo 
que ella más florece". Y cuando, todavía en su siglo, el erudito Nicolás 
Antonio escribe una generosa defensa de la obra, tampoco lo hace por las 
etimologías (35). 

Por otra parte, es bien conocido el juicio' adverso de Quevedo sobre 
este libro, "donde el papel es más que la razón; obra grande y de erudi­
ción desaliñada". Y dice esto después de haber manifestado su desdén 
en general hacia quienes "desentierran los güesos a las voces [...] y dicen 
que averiguan lo que inventan" (36). 

u n a c o l u m n a m á s . . . T a m b i é n m e r e c e r e c o r d a r s e l o q u e e s c r i b e e n e l a r t í c u l o can­

dela t r a s u n l a r g o d i s c u r s o e n c i c l o p é d i c o : "Y p o r q u e m i i n s t i t u t o n o e s t r a t a r l a s 

m a t e r i a s ad longum, s i n o t a n s o l a m e n t e l a s e t i m o l o g í a s d e l o s v o c a b l o s y l o q u e 

p a r a i l u s t r a c i ó n d e s t o e s n e c e s s a r i o , n o m e a l a r g o m á s e n e s t a m a t e r i a , ni e n o t r a s 

q u e a c a d a p a s s o s e m e o f r e c e n , p o r q u e s e r í a la o b r a i n m e n s a , y e l al r o u i m i e n t o 

g r a n d e q u e r e r y o d e p r o p ó s i t o t r a t a r y c o m p r e h e n d e r e n u n v o l u m e n l o q u e h a n 

e s c r i t o e n m u c h o s l o s p r o f e s s o r e s d e c a d a f a c u l t a d ; q u e n i y o t e n g o t a l e n t o p a r a 

e l l o , n i m e p u e d o p r o m e t e r v i d a t a n l a r g a q u e p u d i e s s e , m a l o b i e n , a c a b a r l o " . Y d e s ­

p u é s d e e s t a e x t e n s a c o n f e s i ó n , t o d a v í a s i g u e , e n c a t o r c e l í n e a s m á s , la d i s e r t a c i ó n 

q u e h a b í a d e j a d o c o r t a d a . L a s p á g i n a s p o s t e r i o r e s , p o r o t r a p a r t e , n o d a n m u e s t r a 

d e q u e e l p r o p ó s i t o d e e n m i e n d a h a y a s i d o m u y d u r a d e r o : v é a n s e , p o r e j e m p l o , l o s 

a r t í c u l o s cornudo, cuerno, cuervo, elefante, e t c . 

( 3 5 ) Bibliolheca Hispana Nova [ 1 6 7 2 ] , M a d r i d , I I , 1 7 8 8 , p á g . 2 7 9 . ( E l p á r r a f o 

d e d i c a d o al Tesoro l l e v a e n s u p a r t e f i n a l u n a a d i c i ó n d e l a s q u e d e j ó a u t ó g r a f a s 

N i c o l á s A n t o n i o y q u e s e i n c o r p o r a r o n e n la i m p r e s i ó n d e l s i g l o x v m , y a q u e s e 

r e f i e r e a la e d i c i ó n d e N o y d e n s , p u b l i c a d a e n 1 6 7 3 . d e s p u é s , p o r t a n t o , d e la p r i m e ­

ra e d i c i ó n d e la Nova.) 

( 3 6 ) Cuento de cuentos, e d . c i t a d a , p á g . 3 1 9 . 



El Tesoro, del que en su primera edición se imprimieron mil ejempla­
res (37), no volvió a publicarse en su siglo sino una vez, sesenta y dos años 
más tarde, con las pobres adiciones de Noydens (38). La verdadera valora­
ción de Covarrubias no llega hasta la centuria siguiente, de la mano de los 
fundadores de la Real Academia Española, que lo explotan ampliamente en 
su caudal y en sus definiciones. Dice el prólogo del primer Diccionario 

académico: 

Es ev idente q u e a este autor se le debe la gloria de haver d a d o prin­
c ip io a obra tan grande que ha serv ido a la A c a d e m i a de clara luz e n la 
confusa obscur idad d e empressa tan i n s i g n e ; pero a este sabio escritor no 
le fue fácil agotar el d i latado o c é a n o de la lengua española , por la mult i ­
tud d e s u s v o c e s ; y assí, q u e d ó aquel la obra, a u n q u e loable , de fec tuosa , 
por faltarle crec ido número d e palabras; pero la Real A c a d e m i a , vene­
rando el noble pensamiento de Covarrubias y s i g u i é n d o l e en las v o c e s en 
q u e hal ló proporción y veris imi l i tud, ha formado el D i c c i o n a r i o sujetán­
dose a aque l lo s principios y c o n t i n u a n d o d e s p u é s d e b a x o d e las reglas que 
le han parec ido adequadas y c o n v e n i e n t e s , s in detenerse c o n demas iada 
ref lexión e n el origen y derivación de las v o c e s ; porque , a d e m á s de ser 
trabajo de p o c o fruto, sería p e n o s o y desagradable a los lectores , q u e re­
gu larmente buscan la propriedad del s igni f icado. 

Es decir : cuando por fin se reconoce su gran valor al Tesoro, no es 

por sus etimologías —discretamente desestimadas, como se ve en las últi­

mas líneas—, sino por su aportación lexicográfica pura. Después de la 

Academia del siglo x v m , los filólogos de nuestro siglo han apreciado la 

obra de Covarrubias como un verdadero " tesoro" en sentido distinto del 

que él pensó: encuentran en él un rico testimonio del léxico usual de los 

primeros años del XVII, especialmente en el reino de Toledo, así como un 

abundante archivo de noticias sobre usos y costumbres de la época, de 

( 3 7 ) C. P É R E Z P A S T O R , ob. cit., pág. 1 9 8 . 

( 3 8 ) A pesar d e que , c o m o d igo en seguida , el Covarrubias lexicógrafo — n o el 
c t i m o l o g i s t a — s o l o un s ig lo más tarde recibió toda la cons iderac ión q u e merecía , no 
faltaron pronto co legas perspicaces , fuera de España, q u e descubr ieron y supieron 
explotar su r iqueza; por e jemplo , LORENZO F R A N C I O S I N I en su Vocabulario español 
e italiano ( 1 6 2 0 ) . D e las tres v e c e s que se ha e d i t a d o el Tesoro en el s ig lo x x , una 
ha s i d o para bibl ióf i los ( reproducc ión microfotográf ica , Nueva York, Hispanic Soc ie -
ty of America . 1 9 2 7 ) . y las otras d o s . c o m o ins trumento para los f i ló logos . En realidad, 
estas dos se reducen a una s o l a ; la preparada, con pró logo e índice , por M A R T Í N 
DE RIQUER, Barcelona, Horta, 1 9 4 3 , pues la de Madrid , Turner , 1 9 7 7 , e s mera 
reproducción facsímil de la de 1 9 4 3 , con la particularidad de que e s ta vez el edi tor , 
por lamentable d e s c u i d o , ha o m i t i d o el prólogo, así c o m o toda indicac ión de que la 
ed ic ión reproducida, inc luso el e x t e n s o índice final, e s obra de M A R T Í N DE R I Q U E R . 



enorme utilidad uno y otro para la comprensión de la l i teratura del Siglo 
de Oro. 

¿Por qué cayó en el vacío en su tiempo el diccionario de Covarrubias? 
Tal vez porque no acertó con su momen to : porque, por una parte, era 
una obra pasada, y por otra, una obra adelantada. 

Era pasada porque, aunque estaba al tanto del saber de su época y 
citaba a una serie de autores contemporáneos, el espíritu que la animaba 
era más bien el del siglo anterior, el de! Renacimiento y la Contrarreforma. 
A lo largo de todo el libro se percibe la profunda devoción de Covarrubias 
por los poetas latinos, muy especialmente Horacio, Virgilio y Marcial ; por 
los italianos Petrarca y Ar ios to ; por el español Garcilaso, y, en menor me­
dida, por el portugués Camoens y el francés Ronsard. De los españoles, el 
único poeta que menciona contemporáneo de Garcilaso es Castillejo, y 
el único posterior, Ercilla (a quien llama Arcila) (39); como vimos más 
arriba, no parece haber sido muy aficionado a los "que oy se vsan en la 
Corte" (cita, en cambio, a bastantes didácticos de todo ese período) (40). 
También es patente su amor a la cultura humanística en la insistencia, ya 
comentada, con que afirma que su libro está dedicado a los latinistas y no 
a los romancistas. Y no olvidemos la ya señalada preocupación, típica del 
Renacimiento, por buscar abolengo ilustre a la lengua patria (41) —si bien 
esta preocupación persistió todavía en época poster ior : la revolución 
gongorina es una de las vertientes de esa tendencia ilustradora—. 

Pero decimos que, a la vez, el Tesoro se adelantó a su tiempo. Se ade­
lantó en ser un producto cuya necesidad nadie sentía en aquel momento en 
España: un diccionario del español en español. Hasta entonces el diccio­
nario solo se había concebido y se concebía como un puente entre dos 
lenguas, bien para el estudioso de las letras clásicas o sagrada,s, bien para 
el diplomático, el comerciante o el viajero, bien para el evangelizador de 
infieles. Existían, sí, algunos vocabularios monolingües, pero todos de ám-

(39) Fray Luis d e León, e n t o n c e s todavía d e s c o n o c i d o c o m o poeta, s o l o e s 
recordado por La perfecta casada. 

(40) H e aquí a l g u n o s : Laguna, Arciniega, Jerónimo de Huer ta , Monardes , Pi­
neda. Poza, A c o s t a , Cieza de León, D iego Hurtado d e M e n d o z a , Zurita, O c a m p o , 
Morales , Garibay, Mariana, Argote de Molina, S igüenza , Cas t i l lo d e Bobadi l la . 

(41) Cf. P. GL'IRAUD, Le moyen français, París, 1963, págs. 2 4 - 2 5 ; B . M I G L I O R I ­
NI, Historia de la lengua italiana (trad, de P. A. Mart ínez) , Madrid, I, 1969, pági­
na 503 ; R. A. H A L L , Jr., External History of the Romance Languages, 2." ed. , 
N e w York, 1977 , pág. 2 3 0 ; R. L A P E S A , Historia de la lengua española, 8 . a ed., 
Madrid, 1980, págs. 299-302 y bibliografía citada en pág. 301 nota . 



tuto limitado y menguados de tamaño. Covarrubias compone el primer 

diccionario monolingüe extenso del español: versa sobre la lengua general 

y define una cantidad importante de palabras (42). 

En realidad, el Tesoro de Covarrubias es el primer diccionario mono­

lingüe extenso, no sólo de España, sino de Europa. Italia, el país de mayor 

tradición lexicográfica monolingüe en ese momento, cuenta, como obra de 

mayor alcance, con el Memoriale della lingua volgare, de Giacomo Perga-

mini (1601), de éxito superior, pero de desarrollo inferior al del Tesoro (43). 

En Inglaterra, el primer diccionario que se menciona es el de Robert Caw-

drey, A Table Alphabeticall containing the true Writing and Understanding 

of hará usual! English Words (1604), que no pasa de 120 páginas y tiene 

como único objetivo el de explicar palabras "difíciles" (44). En Francia se 

ha afirmado repetidas veces que el Thresor de la langue frangoise de Jean 

Nicot (1606) es el primer diccionario propiamente dicho de esa lengua (45), 

cuando realmente no es sino una reelaboración más, sin duda la más rica, 

del célebre Dictionnaire frangois-latin de Robert Estienne (1539), y sigue 

siendo, por tanto, un diccionario bilingüe (46), con la particularidad de que 

( 4 2 ) Según mi r e c u e n t o del índice e laborado por R I Q U E R , s o n 1 6 . 9 2 9 (cifra que 
n o corresponde a la de entradas , ya q u e c o n frecuencia una d e es tas inc luye , c o n 
def in ic iones , una familia léxica) . El n ú m e r o de v o c e s e s , s in embargo , inferior al 
d e Nebrija ( 2 8 . 0 0 0 e n el Lexicon latino-español, 2 2 . 5 0 0 en el Vocabulario español-
l a t ino ; cf. G . C O L Ó N - A . J. S O B E R A N A S , e s t u d i o prel iminar a la e d i c i ó n facsímil del 
Diccionario latino-español (1492), Barcelona, 1 9 7 9 , pág. 1 2 nota) . 

( 4 3 ) "Discre to vocabular io" , según B . M I G L I O R I N I , Cronologia della lingua ita­
liana, Firenze, 1 9 7 5 , pág. 4 4 . Cf., del m i s m o . Historia de la lengua italiana, pág. 5 0 3 . 
y Che cos'è un vocabolario?, pág. 9 1 . 

( 4 4 ) J. R . H U L B E R T , Dictionaries: British and American, 2 ." ed. , London, 1 9 6 8 . 
página 1 6 . 

( 4 5 ) Véanse las op in iones d e C H . B E A U L I E U X y F. B R U N O T e n B , Q U E M A D A . 

ob. cit., pág. 1 5 9 ; cf. también R . - L . W A G N E R , Les vocabulaires ¡roncáis, París, I , 
1 9 6 7 , pág. 1 0 9 . De este lugar c o m ú n todav ía se hace e c o M I G L I O R I N I , Che cos'è un 
vocabolario?, pág. 1 0 5 . M . C O H E N , Histoire d'une langue: le français, 3 ." éd . , Pa­
rís, 1 9 6 7 , pág. 4 4 1 , llega a afirmar que el primer d i cc ionar io verdadero del francés 
e s el primero que hizo N I C O T , bajo el n o m b r e de R O B E R T E S T I E N N E , Dictionnaire 
francois-latin ( 1 5 7 3 ) . Sin duda , ha contr ibu ido d e c i s i v a m e n t e a la idea de q u e el 
Thresor de N I C O T sea el primero d e los d icc ionar ios propiamente franceses su mis­
m o t í tulo, que por primera vez no a lude al carácter b i l ingüe d e la obra. 

( 4 6 ) C o m o tal lo cons ideran c laramente B . Q U E M A D A , ob. cit., pág. 1 5 9 , y 
G . M A T O R É , Histoire des dictionnaires français, París, 1 9 6 8 , pág, 6 0 . Cf. a s i m i s m o 
P . G U I R A U D , ob. cit., pág. 4 6 ; H . M I T T E R A N D , Les mots français, 2 . : ' ed . , París, 1 9 6 5 , 
página 1 0 5 , y P. C H A U R A N D , Introduction à l'étude du vocabulaire fiançais, Pa­
ris, 1 9 7 7 , pág. 9 0 . 



algunas de las voces, además de su equivalente latino, llevan una explica­
ción en francés. 

Fruto tardío, por un lado ; fruto precoz, por otro, el Tesoro de Cova-
rrubias tuvo la desdicha de no ser apreciado por sus compatriotas sino 
cien años después de su aparición; pero, aun entonces, ni siquiera cele­
brado por lo que fue ilusión y orgullo de su autor —las etimologías—, sino 
por lo que añadió secundariamente —las definiciones—. Hasta su honroso 
lugar de adelantado en la lexicografía europea es un récord precario: solo 
un año más tarde, en 1612, había de publicarse en Venecia el Vocabulario 

de los Académicos de la Crusca, obra maestra que marcaría el rumbo, 
durante dos siglos, de toda la lexicografía monolingüe en el mundo. Si 
Cervantes fue un outsider en el mundo literario de su tiempo (47), ¿no lo 
fue más, en la lingüística, su contemporáneo, el autor del primer dicciona­
rio del español? 

( 4 7 ) Cf. J. M A R Í A S , ob. cit., pág. 1 7 . 
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J U A N D E M A I R E N A : T E O R Í A D E L D I A L O G O 

EUSTAQUIO BARJAU RIU (*) 

Excmos. Sres., queridos amigos: 

Permit idme que empiece estas reflexiones sobre Juan de Mairena y sus 
opiniones sobre el diálogo, agradeciendo a los organizadores de este sim­
posio la amable invitación de que me han hecho objeto. Sin duda, es para 
mí un gran honor, y un gran placer, el poder reunirme aquí, con un grupo 
de machadistas y machadianos, cerca del lugar donde descansan los restos 
de D. Antonio, en el hermoso pueblo mediterráneo que, en días aciagos 
—acaba de cumplirse el cuadragésimo tercer aniversario—, abrió los bra­
zos a nuestro gran poeta, "desnudo, como los hijos de la mar" —como él 
profetizara muchos años antes . . .—, en este "mutis bien hecho" que "no 
debe hacerse ap laud i r"—la muerte que para sí deseara Abel Mart ín . . .—, 
y supo recoger amorosamente su último aliento. 

Me gustaría —y quizás seamos los representantes españoles quienes ten­
gamos que pronunciarnos sobre este extremo— que este pequeño congreso 
tuviera el carácter de un desagravio. Está bien que, recién salidos de esta 

(*) Eus taqu io Barjau Riu (Barcelona, 2 d e julio d e 1932) . D o c t o r e n Filosofía 
(Barcelona, 1968) . Profesor e n d is t intas e scue las privadas de Cata luña, también en 
el I. N . E. M. Balmes d e Barcelona y en la Univers idad y el D e u t s c h e s Kultur inst i tut 
d eesta c iudad. Catedrát ico d e A l e m á n en el I. N . E. M. Cervantes d e Madrid 
( 1 9 6 5 - 1 9 7 9 ) ; en es te centro ocupa los cargos d e jefe de e s t u d i o s (1965-66) e inter­
ventor (1967-68) . P u b l i c a c i o n e s : Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo 
(Barcelona, 1975) , Rilke. El autor y su obra (Barcelona, 1981) ; t r a d u c c i o n e s de c lá­
s icos a l e m a n e s y ar t í cu los sobre Filosofía, Literatura y Lingüíst ica . Estas materias 
c o n s t i t u y e n los c a m p o s f u n d a m e n t a l e s de s u act iv idad c o m o e s t u d i o s o e invest igador . 

Estas páginas fueron le ídas por el autor e n el c o l o q u i o organ izado por la 
Fondat i on du Prix Internat ional d e Littérature A n t o n i o M a c h a d o s o b r e el tema 
Pensamiento y contenido dramático en ¡uan de Mairena, 



larga cuaresma —y aquí, trágicamente, la palabra resulta especialmente 
adecuada.. .—, los españoles peregrinemos a Colliure a intentar reparar 
lo que de alguna manera es ya irreparable. . . Está bien que los restos de 
Antonio Machado reposen en este pueblo —y lo he dicho y lo diré allende 
las fronteras que acabamos de trasponer por unas horas—; no sólo por 
razones de justicia para con una comunidad que supo acogerle en los mo­
mentos en que el fanatismo, el empecinamiento y la estupidez lo excluían 
de las fronteras de su patria, sino también como memorándum —y a la vez 
saludable advertencia para tiempos fu turos—de uno de los extravíos más 
grandes de nuestro ciertamente poco afortunado país. 

El simposio está puesto bajo la advocación de Juan de Mairena. Permi­
tidme también que, antes de empezar, invoque el espíritu del sabio pro­
fesor de Gimnasia y de Retórica: que sobre nosotros planee su benevo­
lente zumba —y más adelante hablaremos de lo que significa esta benevo­
lencia—, su tolerancia, su dulce escepticismo, en el que Antonio Machado 
cifraba la posibilidad de una modesta, minúscula, pero bien asentada ale­
gría. Ojalá que en mis palabras —y en el diálogo que sobre ellas podamos 
luego t ene r—es té presente el amor a la verdad y el decidido empeño de 
búsqueda colectiva de ella que caracterizan al gran apócrifo de Machado. 

Juan de Mairena y su teoría del diálogo. Tal vez la palabra teoría pueda 
sonar ahí un tan to hinchada: no es. ciertamente, Juan de Mairena hombre 
amigo de edificios mentales sólidos y coherentes. Pero no hay duda de que 
a lo largo de las muchas páginas de sentencias, donaires, apuntes, recuer­
dos y consejos del profesor de Retórica cabe encontrar multi tud de refle­
xiones sobre el lenguaje y su uso en el comercio de «opiniones y en la 
búsqueda comunitaria de ideas; desde los fundamentos epistemológicos 
del diálogo hasta las más complicadas estrategias que en él puedan darse 
y la descripción de algunas de las situaciones marginales en las que tiene 
lugar a veces esta actividad que distingue a los humanos . 

No se trata, insisto, de un ideario completo, cerrado y sin fisuras, sino 
de una serie de sugerencias e incitaciones a seguir pensando. Lo que pre­
tendo es, pues, por una parte, esquematizar algunos de estos pensamien­
tos, intentando trazar las líneas fundamentales de esta zona del ideario 
maireniano, y, por otra, ponerme —y ponerles— a merced de estos "pen­
samientos a medias", ya sea para completarlos o para discutirlos (y aquí 
vuelve a ser oportuna la invocación al espíritu del profesor de Retórica.. .) . 

Empecemos diciendo algo sobre los fundamentos epistemológicos del 
diálogo. El planteamiento del tema puede, en principio, sorprendernos, 



pero no debemos olvidar que Mairena se propone someter a crítica todo 
cuanto piensa y d i c e — t o d o cuanto se piensa y se dice. . .—. En efecto, el 
diálogo no es en modo alguno algo evidente e incuestionable, porque, para 
empezar, no lo es la existencia del tú: "el solipsismo podrá responder o no 
a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no tiene un 
pelo" (1). Unas líneas antes de este pasaje, anunciando un tema para una 
futura clase de Metafísica, dice el profesor de Retórica: 

El problema del amor al prójimo (...) nos plantea agudamente 
otro (...) el de la existencia real de nuestro prójimo (...): Porque 
si nuest ro prójimo no existe, mal podremos amarle (2). 

O, planteando la cuestión de un modo menos acuciante: aun suponiendo 
la existencia del o t ro , el acceso a él es algo harto problemático. Oigamos 
a Juan de Mairena: "del pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa" (3). 

Y en otro pasaje, citando a su maestro Abel Mart ín: 

Cuando un hombre algo reflexivo (...) se mira por dentro, com­
prende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acier­
to por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la 
imposibilidad en que él se encuentra de decir cosas de provecho 
cuando pretende juzgar a su vecino (4). 

La génesis del solipsismo se encuentra, según nuestro autor, en la So­
fística griega que lleva a la doctrina del homo mensura: el hombre, rasero 
y falsilla con la que todo se mide y, dando un paso más en este camino 
de sujetivismo, lugar único en el que todo existe, aunque exhibiendo una 
pretensión de objetividad e independencia. 

Las posibles salidas de este "laberinto de espejos" son, según Mairena, 
por un lado, Platón, quien, encaminado por Sócrates, busca la comunidad 
de los humanos en un mundo de ideas en las que sus mentes se encuen­
tran, y, por otro, Cristo, proponiendo a la Humanidad un objeto común 
de amor. Luego, en los tiempos modernos, Bergson, intentando encontrar 

(1) A N T O N I O M A C H A D O : Obras. Poesía y prosa. Edic ión reunida por A U R O R A DE 
A L B O R N O Z y G U I L L E R M O DE T O R R E . B u e n o s Aires , 1 9 6 4 ; Losada, págs. 4 7 8 - 4 7 9 . 

( 2 ) Ibid. . pág. 4 7 8 . 
( 3 ) Ibid. , pág. 5 4 1 . 
( 4 ) Ibid. . pág. 4 4 2 . 



en la intuición una vía de acceso a lo real, y Husserl reinstaurando un 
mundo ideal de intelección. No insisto sobre este tema porque ha sido ya 
estudiado. Sí quisiera, no obstante, detenerme unos momentos en dos 
hitos fundamentales de la historia del diálogo: Shakespeare y Cervantes, 
las dos grandes admiraciones literarias de Antonio Machado. 

Shakespeare no es para Mairena otra de las posibles salidas del atolla­
dero del solipsismo; el gran dramaturgo inglés representa más bien e! ne­
gativo del diálogo (5), aquellas zonas de lo humano que el diálogo, aun en 
el caso de que sea posible, deja en la sombra; porque "aunque la actividad 
lógica pueda llevarnos a un acuerdo (...), ¡qué poca cosa es ella en la totali­
dad de nuestra p s ique ! " (6). En el fondo, los dramas de Shakespeare, con 
estos grandes solitarios que no buscan lo genérico, sino que se pierden en 
los vericuetos de su psique individual —citando casi textualmente a Maire­
na—, vendrían a ser una demostración de que la lógica es la gran rueda 
de molino con la que, según el profesor de Retórica, comulga la Humani­
dad a lo largo de los siglos. La gran lección de Shakespeare impondría su 
acento de modestia y escepticismo al imperativo maireniano de buscar en 
el diálogo el a lumbramiento colectivo de las ideas. 

Otra cosa es lo que ocurre con Cervantes : dentro de la tradición de 
los grandes liberadores de la soledad humana —Sócrates, Platón, Cris­
to . . . (7)—, Cervantes tiene un lugar destacado porque en su gran novela ha 
creado lo que podríamos llamar la complementariedad bipersonal. En nues­
tro autor, la salida del solus ipse hacia el tú no tiene lugar por el encuen­
tro de dos intelectos en un mundo de ideas ni por la comunidad de dos 
corazones en un objetivo único de amor. En El Quijote, Cervantes da el 
gran paso que lleva de la complementariedad en el seno de uno mismo 
—el apócrifo creado por el propio yo— a la complementariedad en el otro, 
el complementario real —ya no apócrifo— que encuentro fuera de mí. Con 
las dos grandes mónadas de su inmortal relato, Cervantes ha tendido un 
puente que lleva del yo conmigo mismo de Shakespeare al yo contigo, por­
que el yo ha encontrado en el tú este complemento que buscaba en sí 
mismo (8). 

Hasta aquí las distintas formas como el yo puede salir de sí mismo y 
comunicarse con el tú en el diálogo. Pero ¿de qué modo tiene lugar esta 

(5) Ibid. , págs. 569-570 . 
(6) Ibid.. págs. 569 -570 . 
(7) Ibid. , pág. 569. 
(8) Ibid., pág. 570. 



comunicación?; y, más concretamente, ¿de qué se habla?, ¿qué dicen las 
palabras en el diálogo? 

Empecemos contes tando ingenuamente—y digo ingenuamente porque 
el tema presenta "más escollos de los que a primera vista podría uno sos­
pechar— diciendo que las palabras expresan aquello que los hablantes pien­
san y quieren comunicarse. Sin embargo, no siempre esto es así: aun ex­
cluyendo el caso de que uno mienta—tema, el de la mentira, que obsesio­
nó a Juan de Mairena y sobre el que volveremos luego—, no siempre lo 
que uno dice coincide con lo que uno piensa; a veces uno cree estar di­
ciendo lo que piensa y en realidad está diciendo lo que piensan los de­
más; los humanos solemos reclamar con más ahínco la libertad de expre­
sión que la libertad de pensamiento, siendo así que ésta es previa a aqué­
lla (9). 

Pero hay más: de entre lo que uno p iensa—o puede llegar a pensar— 
es posible distinguir varios estratos, y la presencia de éstos en el lenguaje 
no es la misma en cada caso. Aunque Mairena no lo dice de un modo tan 
claro, creo que, leyendo sus textos, podemos distinguir tres niveles: el de 
las creencias o convicciones últimas, el de las ideas y el de las opiniones. 

Las creencias se encuentran, según Juan de Mairena, en "aquella zona 
de lo fatal a que el hombre de algún modo presta su asent imiento" (10); 
las creencias sólo las encuentra el hombre después de haber sometido a 
crítica todo aquello en lo que piensa o en lo que pretende creer. Imán 
y sentido último de nuestra conducta, las creencias no afloran nunca en el 
lenguaje, como no sea con una intención bastarda, en cuyo caso ya no se 
trata de creencias sino de "ídolos de nuestro pensamiento que procuramos 
poner a salvo de la crítica" o "mentiras averiguadas que conservamos por 
motivos sentimentales o de utilidad política, social, e tc ." (11). 

¿Por qué la versión lingüística de las creencias es el silencio? Tres pa­
sajes, tomados de las clases de Mairena, nos ponen, creo, en la pista para 
contestar a esta pregunta. El primero de ellos corresponde exactamente 
a la lección 28 del curso que dicta el profesor de Retórica; el tema de la 
lección es Dios. Juan de Mairena empieza la clase preguntando a sus 
alumnos si el tema les agrada —a lo que éstos contestan con muestras de 
asent imiento—y pidiéndoles que se pongan en pie aquellos que creen en 
El. Al ver que la clase entera se levanta, aunque no con el mismo ímpetu, 

(9) Ibíd., pág. 4 3 2 . 
(10) Ibíd. , pág. 546 . 
(11) Ibíd,, pág. 545 . 



Mairena manda a sus a lumnos a casa y les despide hasta el día siguiente; 
ante la estupefacción y el gesto interrogativo de éstos, les anuncia el tema 
de la próxima clase: «Lección 29: "De la posible inexistencia de Dios"» (12). 

Otro de los temas que no entran en el programa de Mairena es el tema 
de la muerte. El profesor de Retórica explica la razón de su silencio sobre 
ella: el tema de la muerte es un tema "esencialmente antirretórico", "la 
muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalineable 
intimidad del hombre (...) se vive más que se piensa" (13). Este pasaje 
de Machado se me asocia con aquellos hermosos versos de Salvador Espriu 
en los que también se habla de creencias últimas y de silencio: 

¿Qué es la veritat? 
La solitud de l'hotne 
i el seu secret esglai. 

El tercer pasaje es de interpretación menos clara ( tanto mejor, de esta 
manera tenemos ocasión de ponernos a merced del pensamiento del profe­
sor de Retórica. . .) . Juan de Mairena les repite a sus alumnos, por enésima 
vez, que no tomen demasiado en serio nada de lo que les dice, que des­
confíen del tono dogmático de sus palabras, que muchas veces no es más 
que el signo de la debilidad de sus convicciones —término que hay que 
tomar aquí como convicciones aparentes, pensamientos vulnerables todavía 
por la crítica—. El pasaje termina con una incitación del maestro a sus 
alumnos para que éstos arremetan contra él: 

¿Y qué especie de maestro Ciruela es és te—decid para vuestro 
capo te—que nunca está seguro de lo que dice? Es muy posible 
—añadid— que este hombre no sepa nada de nada. Y si supiera 
algo, ¿nos lo enseñaría? (14). 

Dios no es objeto de las clases del maestro Mairena, la muerte tampo­
c o ; es posible que el profesor de Retórica no sepa nada de nada, y si supie­
ra algo no es seguro que se lo enseñara a sus a lumnos. . . ¿Por qué este 
silencio sobre lo que parece ser lo único importante de la vida? ¿Por qué 
si Mairena supiera algo no se lo enseñaría a sus alumnos? 

Yo aventuraría dos contestaciones —que veo convergentes— a las pre-

(12) Ibid., págs. 381 -382 . 
(13) Ibid.. pág. 4 2 5 . 
(14) Ibid., pág. 516. 



guntas que acabo de formular: si el maestro Mairena no sabe nada, puede 
que ello sea porque todavía no ha llegado a pasar por la criba del escep­
ticismo la totalidad de lo que piensa.. . ; los únicos contenidos mentales 
que uno puede identificar con un verdadero saber son aquellos que han 
resistido a la labor demoledora de la duda, la piqueta implacable que es 
capaz de llevarnos hasta los umbrales de nuestras convicciones últimas. 
En segundo lugar, las convicciones no pueden aparecer en el lenguaje por­
que éste —como no sea en un status excepcional del que hablaremos en­
seguida— no es el topos de las creencias últimas del hombre ; y ello por­
que, como tópico universal que es, es decir, como lugar común en el que 
todos nos encontramos, no puede albergar aquello que por esencia es indi­
vidual y no puede ser nunca colectivo o mostrenco. En el pasaje del Juan 

de Mairena al que me he referido antes, aquel en el que se habla de la 
muerte como tema antirretórico por excelencia, leemos: 

Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que ape­
nas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesía o más 
bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por 
respeto a la misma seriedad del tema y porque, al fin, no estamos 
en clase de poesía, sino, cuando más, de poética o arte de rozar 
la poesía sin peligro de contagio (15). 

Estas líneas contienen toda una filosofía del lenguaje: sólo en su status 

poético se libera el lenguaje de su casi habitual condición de agora o men-
t idero; en la poesía, que no en la poética, quizá sí puedan infundirse, con­
tagiarse, que no enseñarse, las creencias últimas del hombre. 

Las ideas, utilizadas también muchas veces como prendas de uso per­
sonal —en un alevoso artificio para intentar dominar a los demás y zafarse 
del diálogo—, tampoco son un bien transmisible: las ideas son aquello 
que se busca en el diálogo; la esencia de éste consiste precisamente en el 
alumbramiento colectivo de aquéllas por medio de la crítica mutua de las 
opiniones de los interlocutores. En esto estriba la dignidad del diálogo, 
basado en la duda sobre las opiniones propias y en el respeto a las opinio­
nes de los demás. La libertad de opinión es la plataforma del diá'ogo mai-
reniano. Recordemos aquel pasaje en el que, a modo de provocación casi, 
el profesor de Retórica incita a sus a lumnos al diálogo: 

(15) Ibíd.. pág. 425 . 



Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar apa­
rezca en pugna con las leyes más elementales de la lógica. Porque 
todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser 
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesariamente 
cuatro, es una opinión que muchos compart imos. Pero si alguien 
sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asombra­
mos de nada (16). 

La prohibición de usar nuestras convicciones—o lo que decimos ser 
nuestras convicciones— como coraza, o como arma arrojadiza incluso; la 
obligación de dudar de nuestras opiniones y de respetar las opiniones de 
los demás; el diálogo como búsqueda colectiva de la idea. . . Con estas re­
flexiones hemos entrado ya en lo que podríamos llamar la ética maireniana 
del diálogo. Cont inuemos en esta dirección. Detengámonos ahora un mo­
mento en lo que Juan de Mairena llamó "la dialéctica de los humores" . 

El diálogo debe partir, sin duda, de la incomprensión, que es lo que 
pone en marcha la dialéctica que conduce a la idea; pero, al mismo tiempo, 
el que dialoga debe saber distinguir entre el trigo limpio y la cizaña; de 
ahí la importancia de que el hombre conozca "la dialéctica de los humores": 

"Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos hu­

mores, antes de ejercer funciones crí t icas" (17). 

Porque la incomprensión es fecunda, pero —dice Mairena a sus alum­
nos recordándoles algo que, aunque obvio, olvidamos los humanos muchas 
veces— "siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender" (18), 
y la crítica debe ser benevolente, entendiendo por benevolencia no "tole­
rancia de lo ruin o conformidad con lo inepto sino voluntad de bien" (19), 
porque, como dice Martínez —uno de los a lumnos a los que Mairena in­
terpela en sus clases— resumiendo la doctrina del maestro, " n o conviene 
confundir la crítica con las malas t r ipas" (20). La disposición de ánimo que 
debe presidir el diálogo quedaría resumida en este ruego, conmovedor en 
su sencillez y verdad, que Mairena dirige a sus alumnos: "Yo os pido un 

(16) Ibid. , pág. 447 . 
(17) Ibid., pág. 4 5 3 . 
(18) Ibid. , pág. 497 . 
(19) Ibid. , pág. 3 6 3 . 
(20) Ibid., pág. 364 . 



poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia 
entre personas durante algunas horas" (21). 

Pero no basta con las cautelas que acabamos de señalar para mantener 
al diálogo libre de los maleficios que le amenazan. Estos no sólo provienen 
de "la dialéctica de los humores" sino del lenguaje mismo y de los múl­
tiples descarríos a que su uso irreflexivo puede dar lugar. Por esto Mairena 
aconseja a sus a lumnos que mantengan despierta su atención frente a los 
significados de las palabras y, sobre todo, de los tópicos. Hace un momento 
hemos oído al profesor de Retórica reflexionar sobre el significado de la 
palabra benevolencia —revitalizando su etimología— con el fin de librarla 
de un significado —"tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto"— 
que un uso irreflexivo de ella le ha dado; en o t ro de los fragmentos de 
sus clases, y en un contexto muy distinto, Mairena nos llama la atención 
sobre la contradictio in adjeclo que supone una expresión como "guardia 
de asal to" (22). Pero donde más prolija y con mayor número de ejemplos 
se manifiesta la doctrina de nuestro autor en relación con las precaucio­
nes que hay que tener con el lenguaje es en el t ra tamiento de los tópicos. 
Respecto a éstos Mairena aconseja a sus alumnos que, por una parte, no 
los rechacen como algo obsoleto, pero, por otra, que no los usen sin más: 
antes de usarlos deben ahondar en su significado, convencerse de su vacie­
dad —y sobre lo que puede significar esta vaciedad hemos de volver en se­
guida— y llenarlos de un nuevo sentido, dándoles un sello personal; de 
esta manera es como los lugares comunes podrán seguir circulando en el 
lenguaje: 

Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes 
y frases más o menos mostrencas de que nuestra l engua—como 
tantas o t r a s—es tá llena, ni que huyáis s is temáticamente de tales 
expresiones; pero sí que adoptéis ante ellas una act i tud interroga­
tiva y reflexiva. Por ejemplo: "Porque las canas, siempre venera­
bles . . . " . ¡Alto! ¿Son siempre, en efecto, venerables las canas? ¡Oh, 
no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de 
ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables las canas de un usu­
rero? Parece que no. En cambio, las canas de un hombre enveje­
cido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas, son, en 
efecto, venerables. Pero ¿en qué proporción, dentro de la vida 

(21) Ibíd., pág. 3 7 0 . 

(22) Ibíd.. pág. 398 . 



social, son venerables las canas, y en cuál dejan de serlo? ¿Por 
qué el adjetivo venerables se aplica tan frecuentemente al sustan­
tivo canas? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venera­
bles propiamente dichos excede al de viejos sinvergüenzas cuyas 
canas de ningún modo deben venerarse? Después de este análisis, 
que yo inicio, nada más, y que vosotros podéis continuar hasta lo 
infinito, ya estáis libres del maleficio de los lugares comunes, del 
grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia 
popular, de pasearle en el gran ómnibus o coche-ripert de la vul­
garidad idiomática (23). 

En otro fragmento, titulado "Ejercicios de Sofística", Mairena enseña 
a sus alumnos a destripar el lugar común "la excepción confirma la regla": 
si la excepción confirma la regla, cuantas más excepciones tenga una regla 
más confirmada estará; la regla ideal será, por tanto, aquella que contenga 
sólo excepciones... Esta vigilancia que debe ejercerse sobre los tópicos 
puede impedir, quizás, que éstos, abandonados a sí mismos, evolucionen 
hasta convertirse en consignas que devoren a la Humanidad. He aquí, por 
ejemplo, cómo en uno de los artículos publicados por Antonio Machado 
durante la guerra civil española, "Saavedra Fajardo y la guerra total", 
nuestro poeta traza el siniestro camino que recorre un proverbio latino 
aparentemente tan inocente como el conocido si vis pacem para bellum, 

montado en las botas de siete leguas del pensamiento alemán —"nunca 
olvidéis, decía Mairena, ni las leguas ni las botas del pensamiento ale­
mán" . . .—: "Ha de prevenir la guerra quien desee la paz", "para prevenir 
la guerra y apercibirse a ella, no basta con temerla", "si quieres la paz, has 
de querer la guerra", "amad la guerra, la guerra alegre y fresca, donde 
ejerce el hombre la voluntad de poder. Sed crueles y vivid el peligro. Con­
citad la discordia y creaos cuantos más enemigos podáis", "aborreced la 
paz, toda ella asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la guerra 
total contra la paz del mundo, empezad por la eliminación de los más 
débiles, que son los más pacíficos. Machacad a los niños, etc., etc." (24). 

Esta crítica radical del lenguaje debe ejercerse, según Mairena, en todos 
los niveles de aquél; he aquí otro fragmento tomado de las clases del 
profesor de Retórica, escrito por Antonio Machado en días ciertamente 

(23) Ibíd., pág. 410. 

(24) Ibíd.. págs. 6 2 2 - 6 2 3 . 



más felices que aquellos en los que fue escrito el art ículo del cual acabo de 
entresacar unos fragmentos: 

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensión, aunque 
sólo sea para destripar los chistes de los tontos. Cuando alguien 
os diga: "Si sales de Madrid y caminas hacia el Nor te , cuida bien 
de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantío, porque primero 
Las Rozas, después Las Matas . . . " , vosotros añadid: "Y después, 
Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajín para el cal­
zado" (25). 

Detengámonos unos momentos en los consejos que Juan de Mairena 
da a sus alumnos en relación con la actitud que deben adoptar frente a los 
lugares comunes. Por un lado, no deben arrumbarlos como algo inútil; por 
otro, no deben servirse de ellos utilizando el sentido con el que habitual-
mente se encuentran en ¡a lengua: deben reflexionar sobre ellos hasta 
percatarse de su vaciedad y, confiriéndoles un sentido distinto del que en 
ellos han consagrado el uso y la rutina, deben marcarlos con un sello per­
sonal; ésta es la única manera como los tópicos pueden seguir circulando 
como criaturas vivas del lenguaje. 

Reparemos en que este tratamiento de los lugares comunes entraña 
tres presupuestos: en primer lugar, el reconocimiento de su valor dentro 
del lenguaje—de o t ro modo, Mairena aconsejaría a sus a lumnos que pres­
cindiera de el los. . .—; en segundo lugar, una constatación, su tendencia a 
degradarse en el uso, anquilosándose en una interpretación que pretende 
ser la única válida y que, en ocasiones, potenciándose a sí misma, puede 
llegar a convertir los tópicos en "verdaderos sacos de malicias o cajas fata­
les de Pandora" (26)—recordemos el ejemplo del proverbio lat ino. . .—; en 
tercer lugar—y este extremo es el que me parece más interesante—, el 
consejo de Mairena presupone el reconocimiento de una plurivalencia sig­
nificativa inherente al tópico; así es como yo interpretaría lo que el pro­
fesor de Retórica llama la vaciedad del lugar común: vaciedad no es aquí 
carencia de significado sino, todo lo contrario, potencia de sentido, dis­
ponibilidad a la interpretación personal y epocal. Al igual que la obra 
literaria —susceptible a lo largo de los siglos de eclipses y reinterpretacio­
nes—,el tópico es una pequeña criatura de arte y pensamiento que el len-

(25) Ibíd., pág. 4 0 7 . 

(26) Ibíd., pág. 528 . 



guaje nos ofrece y que está siempre abierta a que se la entienda y se la 
use de formas dist intas. . . 

Aquí Juan de Mairena está aplicando al lugar común su teoría de la 
incomprensión como actividad fecundadora de las obras del espíritu hu­
mano: incomprender es descubrir lo dialécticamente complementario que 
resuena en lo dicho por alguien. Al trabajo fructífero de la incomprensión 
se debe el hecho de que "después de veintitrés siglos haya quien dicte lec­
ciones de platonismo al mismo Platón", lo cual "no dice nada en contra, 
y sí mucho a favor de Platón y de la filosofía" (27), o que "en nuestros 
días (...) haya una escuela de neokantianos o tornakant ianos cuya espe­
cialidad es comprender a Kant mejor que Kant se comprendía a sí mismo. 
Lo que no es—digámoslo de paso—ningún propósito absurdo» (28). Las 
obras de los hombres —y el lugar común es una de ellas— son más grandes 
que sus creadores y más llenas de virtualidades de lo que estos mismos 
sospecharon. Del sistema filosófico, y del tópico, cabría decir lo mismo 
que Mairena dice de las obras poéticas: 

Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla 
Mairena a sus discípulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho 
de o t ro modo: son obras que se hacen solas, a través de los siglos 
y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siem­
pre, naturalmente, en ellos (29). 

Junto al autor aparente que ha estado pensando y escribiendo ha ha­
bido un pasado en diálogo con el cual ha estado este autor; a su lado han 
estado también una serie de complementarios silenciosos, en conversación 
—no siempre armoniosa—con los cuales ha tenido lugar la obra. El tra­
bajo de la incomprensión consiste en el desvelamiento de estos callados 
colaboradores del poeta o del pensador; consiste quizás en dejarles decir 
aquello que el autor de la obra escrita no les dejó acabar de decir, zan­
jando tal vez un diálogo que hubiera llevado a la obra por derroteros dis­
t intos. . . 

Acabamos de ver las condiciones que hacen posible el diálogo como 
salida del solus ipse y encuentro con el tú: lo que el diálogo busca, la 
idea; lo que en el diálogo está presente —las opiniones de los que participan 

( 2 7 ) I b í d . , pág. 4 9 7 . 
(28) I b í d . , pág . 4 9 7 . 
(29) I b í d . . pág. 436. 



en él-—y lo que en el diálogo no debe aparecer—las convicciones perso­
nales, las creencias últimas del hombre . . .—. Hemos dicho algo también 
sobre las condiciones morales de un verdadero diálogo—la práctica de 
la verdadera benevolencia, el conocimiento de "la dialéctica de los humo­
res" . . .— y, por último, hemos hablado del uso a la vez cauteloso y creativo 
que de los productos del lenguaje —de las palabras y, sobre todo, de los 
tópicos— debe hacer el hombre. 

Aquí podría terminar nuestro recorrido de esta zona del pensamiento 
maireniano. Quisiera, con todo, reclamar unos momentos más la atención 
de 'Stedes para esbozar algunas de las ideas de Mairena en relación con 
lo que cabría llamar registros lingüísticos marginales del diálogo, situaciones 
paradialógicas; en particular una que preocupó de un modo especial a 
Antonio Machado : el "d iá logo"—y pongamos prudentemente esta palabra 
entre comillas y, si quieren, entre signos de interrogación. . .— que tiene 
lugar en la política... 

Nuestro au tor ha sido muy sensible a los distintos usos que el ser hu­
mano hace del lenguaje. En un pasaje del Juan de Mairena anterior a 1936, 
encontramos un curioso inventario de lo que el profesor de Retórica llama 
"los oficios de la palabra": 

Con palabras se charla y se diserta; con palabras se piensa y se 
siente y se desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada 
cual se habla a sí mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al pro­
pio Satanás que nos salga al paso. Los grandes poetas de la escena 
supieron esto mejor que nosotros, ellos no limitaron nunca la pa­
labra a la expresión de cuantas naderías cambiamos en pláticas 
superfluas, mientras pensamos en otra cosa (30). 

Pues bien, para Antonio Machado la política es una situación de ca­
racterísticas muy peculiares y que da lugar a esquemas de conducta y 
formas de lenguaje de especial interés. Sin duda, estamos a leguas del diá­
logo ideal cuyas condiciones y modos hemos esbozado hace unos momen­
tos; con todo, aunque sólo sea por contraste, puede no carecer de interés 
el detenerse unos instantes en esta cuestión. Una buena prueba del interés 
que el tema del lenguaje en la política y de la actuación del hombre que 
"hace política" suscitaron en Antonio Machado son no sólo los numerosos 

(30) Ib íd . , pág. 4 1 7 . 



pasajes del Juan de Mairena en que se aborda esta problemática, sino 
también el hecho de que los hermanos Machado dedicaran una de sus 
obras de teatro —La prima Fernanda— a ella. 

En la primera escena del primer acto, el parlamentario Corbacho des­
cribe así algunos de los imperativos pragmáticos y de las estrategias de la 
actuación política: 

En pol í t ica 
c o n v i e n e triunfar a medias . 
( . . . ) Conv ienen 
tr iunfos que n o c o m p r o m e t a n ¡ 
q u e no ob l iguen a seguir 
por d o n d e las pa lmas s u e n a n . 
( . . . ) 

La pol í t ica es defensa 
d e intereses . C o n v e n i d o ; 
pero el q u e más interesa 
es t a b ú ; nadie lo n o m b r e ; 
y la táctica guerrera 
del pol í t ico , l levar 
la batalla d o n d e sea 
más fácil ganarla o m e n o s 
perjudicial el perderla. 
¡ Y cuántas v e c e s se triunfa 
c u a n d o se pierde o se acierta 
s in dar en el b lanco, y cuántas 
ataja qu ien más r o d e a ! (31). 

En la escena quinta del mismo acto, Fernanda le dice a Leonardo, el 
banquero: 

¿ O piensas tú 
q u e las mujeres t e n e m o s 
un propós i to f ict ic io 
y o tro u otros verdaderos , 
c o m o en pol í t ica? (32) . 

Y unos versos más abajo, este mismo personaje define a los políticos 
como 

románt i cos de la farsa, 
v i r tuosos del c a m e l o (33) . 

(31) M A N U E L Y A N T O N I O M A C H A D O : La duquesa de Benamejí. La prima Fernan­
da y fuan de Manara. Madrid. Espasa-Calpe. Col . Austra l , pág. 85. 

(32) Ibíd. , pág. 100. 
(33) Ibíd., pág. 100. 



La actividad política llega a comportar incluso una degradación de la 
ment i ra—cuya función, no lo olvidemos, es engañar. . .—; es éste uno de 
los temas recurrentes en la obra de nuestro autor. En un fragmento de 
una clase de Mairena —"Sobre los modos de decir y de pensar"— leemos: 

Se miente más que se e n g a ñ a : 
y se gasta más saliva 
d e la necesaria. 

y unas líneas más abajo: 

C u a n d o dos g i tanos hablan 
ya es la mentira i n o c e n t e : 
se m i e n t e n y n o se engañan ( 3 4 ) . 

En uno de los artículos que nuestro poeta escribió durante la guerra 
civil, hablando de "la diplomacia conservadora que tan to hubiera hecho 
reír a Maquiavelo", Antonio Machado cita también los versos que acaba­
mos de transcribir y que él atribuye al "coplero andaluz". Podríamos en­
contrar todavía más pasajes de la obra de nuestro au tor en los que aparece 
el tema. Pues bien, en La prima Fernanda lo encontramos de nuevo referido 
también a la actividad política. En la escena XI del último acto dice Fer­
nanda a Leonardo: 

S e m i e n t e más q u e se engaña 
cuatro qu intos por lo m e n o s 
d e toda ment ira p u e d e n 
excusarse por superf luos ( 3 5 ) . 

La mentira degradada está muy cerca de otro de los retoños lingüísticos 
propios de la actividad política, las "bernardinas" ; Mairena las define así : 

... frases amorfas, hábilmente combinadas, las cuales, vueltas del 
revés, vienen a decir aproximadamente lo mismo que del dere­
cho (36). 

( 3 4 ) A N T O N I O M A C H A D O : Obras. Poesía y prosa. Ed ic ión reunida por A U R O R A 
DE A L B O R N O Z y G U I L L E R M O DE T O R R E . B u e n o s A i r e s , 1 9 6 4 ; Losada, pág. 3 8 6 . 

( 3 5 ) M A N U E L Y A N T O N I O M A C H A D O : La duquesa de Benamejí. La prima Fer­
nanda y Juan de Manara. Madrid. Espasa-Calpe. Col . Austra l , pág. 1 5 3 . 

( 3 6 ) A N T O N I O M A C H A D O : Obras. Poesía y prosa. Ed ic ión reunida por A U R O R A 
DE A L B O R N O Z y G U I L L E R M O DE T O R R E . B u e n o s Aires , 1 9 6 4 ; Losada, pág. 5 4 3 . 



Oigamos ahora dos ejemplos de bernardinas, uno de ellos tomado del 
Juan de Mairena y el otro de La prima Fernanda. Reparemos en la seme­
janza de estos dos pasajes: 

— A h , s e ñ o r e s . . . (habla Mairena inc iando un e jerc ic io de oratoria po­
lítica). C o n t i n ú e us ted , señor Rodr íguez , desarro l lando el t ema. 

— A h , señores , no lo dudéis . España, nuestra quer ida España, m e r e c e 
que sus a suntos se resuelvan favorablemente . ¿S igo? 

— Y a ha d i c h o usted bastante , señor Rodr íguez . Esto es toda una de­
claración d e g o b i e r n o , casi un d i scurso de la corona (37) . 

En la escena X del acto segundo de la obra de los hermanos Machado 

que estamos comentando, dice Corbacho, el par lamentar io: 

Pero ¡ah señores , yo n o 
ajusto a tan pobre norma 
mi humi lde palabra, y o 
no hice nunca plataforma 
de ajeno interés . Mi lema 
e s : en asunto objet ivo 
no hay s ino el imperat ivo 
q u e impone el m i s m o problema (38). 

En estas situaciones de la actividad política no importa lo que se dice 
con las palabras sino lo que se hace con ellas; así lo dice con toda clari­
dad Corbacho en la escena segunda del primer ac to : 

N o importa 
usar de las frases hueras, 
porque lo importante es 
lo que se hace con e l las (39). 

(Curiosamente, nuestro autor estaba aquí interesándose por uno de los 
temas que, unos diez años más tarde, iba a ocupar la atención de filósofos 
y lingüistas: la teoría de la actividad verbal. Por los mismos años en que 
Antonio Machado deambulaba por estos andurriales de la teoría del Len­
guaje y de la interacción humana, John L. Austin elaboraba un ideario lin-
güístico-filosófico que, expuesto en doce conferencias en la Universidad 

(37) Ibid., pág. 361 . 
(38) M A N U E L Y A N T O N I O M A C H A D O : La duquesa de Benamejí. La prima Fer­

nanda y Juan de Manara. Madrid. Espasa-Calpe. Col. Austral , pág. 129. 
(39) Ibid., pág. 86. 



de Harvard el año 1955, iba a constituir uno de los libros fundacionales 
de la llamada Pragmática lingüística, el conocido How to do things with 

words.) 

Pero quizás los dos textos del Juan de Mairena con cuyo comentario 
voy a concluir las presentes reflexiones son los que de un modo más directo 
pueden llevarnos al meollo de la doctrina maireniana sobre la política, sus 
extrañas estrategias y sus peregrinos productos verbales. 

En un fragmento ti tulado "Sobre la política y la juventud", Mairena, 
poniendo en guardia a los jóvenes frente a aquellos que quisieran excluir­
los de la política, dice: 

Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los 
que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente , contra vos­
otros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubier­
ta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; 
por ejemplo, de literatura, de filosofía, de religión (40). 

En otro fragmento —"Habla Mairena, no siempre ex cathedra"—, el 
profesor de Retórica señala un fenómeno que se da a veces en la vida 
colectiva, que no siempre se interpreta correctamente y que, dice, los 
políticos no debieran ignorar: 

En los momentos de los grandes choques que conmueven fuer­
temente la conciencia de los pueblos se producen fenómenos ex­
traños de difícil y equívoca interpretación: súbitas conversiones 
que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de pare­
ceres, que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. (41). 

El yo político e.; con frecuencia —me atrevería incluso a decir que de­
biera ser siempre— un yo escindido; de ahí la necesidad de la máscara: 
la complejidad personal no es viable en el diálogo político; en él es ne­
cesario encontrar un plano de comunicación en el que coincidan un gran 
número de personas; es necesario limar aristas, t raducir pensamientos, 
poner en marcha estrategias, en suma renunciar a un grado de problema-
ticidad cuya comunicación verbal sólo tiene sentido, y sólo es posible, en 

( 4 0 ) A N T O N I O M A C H A D O : Obras. Poesía y prosa. Ed ic ión reunida por A U R O R A 
DE A L B O R N O Z y G U I L L E R M O DE T O R R E . B u e n o s A i r e s , 1 9 6 4 ; Losada, págs. 4 0 1 - 4 0 2 . 

( 4 1 ) Ibíd., pág. 4 5 7 . 



el ámbito de la conciencia individual o en el pequeño cenáculo, que es 
donde puede tener lugar el verdadero diálogo del que hemos hablado 
antes . . . 

La ruptura de la que nos habla Mairena en el úl t imo de los pasajes ci­
tados se da cuando hace crisis el equilibrio entre el yo privado y el yo 
público. Y esto, a su vez, puede ocurrir, creo, por dos motivos: o bien 
porque el devenir político le ha llevado al hombre a una situación en la 
que ya no es posible conciliar la máscara que ha escogido libremente —en 
aras al bien de la comunidad, cuando la política no es bastarda. . .— y el 
rostro que está debajo de esta máscara [en realidad, la más cara sólo 
puede ser una simplificación del rostro; por esto Mairena aconseja a sus 
alumnos que no la hagan "tan rígida, tan imporosa e impermeable" que 
llegue a sofocar el rostro. . . (41)]; o bien porque el hombre , aplicando el 
corrosivo del escepticismo a todo cuanto piensa, acaba descubriendo sus 
convicciones últimas y percatándose de que están en contradicción con lo 
que pensaba.. . Llega entonces el momento de quitarse la máscara y. . . "dar 
la cara" (42). 

Queridos amigos: terminan aquí mis reflexiones sobre Juan de Mairena 
y su teoría del diálogo. Habría todavía algunos temas satélite con los que 
cabría ampliar esta pequeña exposición: la función de la paradoja, la iro­
nía, el lenguaje en la guerra, la blasfemia, etc. Queden para otra ocasión. 
Muchas gracias. 

Colliure, 27 de febrero de 1982. 

(42) Ibíd. , pág. 362. 



REFLEXIONES SOBRE EL IDEALISMO EN LA OBRA 

DE ANTONIO MACHADO 

L U I S M A R T I N E Z D E V E L A S C O (*) 

E l creciente interés que están despertando en nuest ros días la figura 

y la obra de A n t o n i o M a c h a d o no puede explicarse solamente por la in­

negable coherencia que mantuvo M a c h a d o en el interior de su obra y entre 

ésta y su vida cotidiana. A u n q u e esto es completamente cierto, se debe 

explicar, además, qué es lo que hace posible que precisamente en nuestros 

días la valoración de su vida y su obra alcance una tan alta signif icación. 

Pues no siempre se ha entendido y est imado a M a c h a d o c o m o se hace 

h o y ; incluso ha habido una época, no demasiado remota, donde una parte 

de su signif icación literaria ha sido deformada, cuando no abiertamente 

ignorada. Se hablaba del M a c h a d o de las Soledades, los Campos de Cas­

tilla, y punto. E s decir, del M a c h a d o que existió, l iterariamente hablando, 

desde 1899 a 1917 (1). ¿ Y después? Porque la obra machadiana sólo ad-

(*) Nacido—por imperativos del azar—en Perú en el año 1952, se dedicó a la 
enseñanza privada durante el período 1970-78. Obtuvo la licenciatura en Filosofía 
Pura en la Universidad Complutense de Madrid en el año 1976. Profesor agregado 
de Filosofía desde 1979, ejerció esta función en el I. N . B. Cervantes durante el 
curso 1980-81. Tradujo para la editorial Akal la obra de Marx, Notizbuch über die 
Menschenkunde. Publicó Apuntes sobre Kant y el conocimiento (Poros, 1977) y "La 
filosofía de Kant y el problema de la autognosis del sujeto" {El Ingenioso Hidalgo, 
1980). Ha dictado conferencias en Colegios mayores y en Institutos sobre el pensa­
miento español: "E l concepto de libertad en Quevedo", "La Celestina como dia­
léctica sin sujeto", "Ortega y la dialéctica de la historia", etc. A partir del curso 1982 
desempeña su función docente en el I. B. Mixto 2 de Getafe. 

(1) Nos remitimos, en este sentido, a la Bibliografía Comentada de Leopoldo 
de Luis aparecida en el núm. X L I X de Cuadernos para el Diálogo, noviembre de 
1975, págs. 115-122, número dedicado monográficamente a Antonio Machado. Sólo 
a partir del año 60 comenzó a estudiarse al "otro Machado". 



quiere su pleno sentido a la luz de todo el proceso de su constitución, es 
decir, partiendo del resultado final, que arroja luz sobre cada uno de los 
escritos como sus diferentes momentos de formación. 

Pues bien, ¿por qué Machado precisamente y por qué ahora? La res­
puesta, a nuestro juicio, sólo puede ser ésta: porque Machado representa, 
en sus acti tudes y escritos, aquellos dos valores precisamente que se hallan 
al tamente reprimidos en nuestros días: la racionalidad y el humanismo. 
Lo que equivale a decir que los que fueron sus adversarios son también 
los nuestros: el pragmatismo en la acción (y su más significativo vastago, 
el fascismo) y el relativismo subjetivista en la teoría (algo así como la 
comadrona del primero). Bien, esto lo sabemos hoy (y procuraremos de­
mostrarlo más adelante). Pero resulta obvio que, lejos de ser ése su punto 
de partida, el idealismo racional-humanista de Machado es el punto final 
de un proceso no lineal ni exento de retrocesos y desviaciones. Tal pro­
ceso, desde el punto de vista abstracto de su forma, puede calificarse como 
la esencialización de su obra escrita, esencialización que no debe enten­
derse aquí en el sentido, estr ictamente literario, de purificación formal o 
de consecución de una cada vez más inmaculada intimidad. Todo lo con­
trario. Se trata de un proceso de apertura, con todo su inevitable cortejo 
de "impurezas", de complejización conceptual y, sobre todo, de un cada 
vez más inequívoco compromiso humano y literario. Esencialización, por 
tanto, que le aparta de la mera poesía pura y le lanza, cada vez más abier­
tamente, hacia la filosofía y hacia la política (2), lo cual va a suponer, 
frente a lodos los esteticismos abstractos (la "deshumanización del a r te" 
de Ortega) e incluso contra sus primeras tendencias intimistas, la progre­
siva recuperación de la utopía racional-humanista en su determinación de 
utopía concreta y movilizadora. Pero empecemos por el principio. 

Las tendencias intimistas de Machado, que tienen lugar a principios 
de nuestro siglo (hasta 1907), son, desde el punto de vista de su origen, 
meramente aprendidas (3). El poeta habla del yo, del alma, de la vida, et­
cétera, con un tono literario no plenamente asumido (algo así como una 

(2) Las p o s i c i o n e s d e M a c h a d o con respecto a la generac ión del 27 — s o b r e 
todo, Guil len y S a l i n a s — s e caracter izan por una cor tés desconf ianza . Ver Antonio 
Machado, de José María Valverde , 1975, pág. 213 y ss . 

(3) N o es casual idad que Ortega y Gasset , aun s i e n d o preconizado!' del arte 
"deshumanizado" , sa lude el l ibro Campos de Castilla v i e n d o e n él el precursor d e 
la s incera poesía " h u m a n a " frente a la artif iciosidad — t í p i c a m e n t e d e c i m o n ó n i c a — 
d e su hermano Manuel . Véase el capítulo d e d i c a d o a A n t o n i o M a c h a d o en su l ibro 
Mocedades. 



"angustia artificial") donde la esencia del mensaje no reside en la viven­
cia machadiana, sino más bien en una estructura poética previamente co­
dificada que encubre el verdadero contenido, distorsionándolo (o incluso 
anulándolo) en beneficio de las formas poéticas. Antonio Machado no se 
ha separado todavía de su hermano, no se ha verificado aún su propia 
demarcación poética. Hasta 1907 la poesía machadiana se adecúa a un 
modelo fenomenológico en el que el yo, exasperado ante ciertos problemas 
esenciales, permanece en la absorta contemplación de sí mismo como un 

ser inmerso en el mundo y a la vez radicalmente distinto de él (4). De ahí 
el tono de nostalgia, de angustia que raya, a veces, en el patetismo, todo 
ello "como percepción primaria del existir, anterior a todo contenido" (5), 
etcétera. En definitiva, puro existencialismo. Sólo que se trata de un exis-
tencialismo aprendido, venido del exterior, más gesto que vivencia: 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera. 

A la hora de determinar el contenido de esta angustia aparece la vi­

vencia—real o n o — d e la nostalgia, con lo que el círculo fenomenológico 

se clausura definitivamente: 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco; 

tú eres nostalgia de la vida buena... 

Y, sin embargo, la propia intuición machadiana pugna por romper la 

forma a que se ve sometida; por entre la espesa costra intimista aparecen 

(4) En su est i lo a c o s t u m b r a d a m e n t e cr ípt ico nos da Hege l la c lave del sent i ­
m i e n t o d e esta "conc ienc ia desventurada". En la Fenomenología del espíritu (Trad. 
W. Roces) , pág. 136, l e e m o s : 

" . . . la c o n c i e n c i a , al fijarlo (lo inmutab le real), en vez de ser l iberada 
de é l , permanece s i empre en relación con él y se s i en te s i empre maculada , 
y, al m i s m o t i empo , este c o n t e n i d o d e s u s asp irac iones , en vez de ser 
algo esenc ia l , e s lo más vil, y en v e z d e ser a lgo universal , e s lo m á s 
s ingular, y así, v e m o s solamente a una personalidad limitada a sí misma 
y a su pequeña acción y entregada a ella, a una personalidad tan desven­
turada como pobre." 

15) ] . M," V A L V E R D E : Antonio Machado, pág. 297 . 



algunas flores nuevas, tan to en el plano del contenido (el tránsito de la 
nostalgia a la esperanza) como en el de la forma (dialéctica voz/eco, nos­
talgia/esperanza). Y es que Machado intuye el carácter tautológico—por 
tanto, circular, cerrado— que supone el movimiento, perpetuamente regre­
sivo, de la angustia que produce (y es producida por) la nostalgia. De ahí 
la progresiva desconfianza demostrada por el poeta hacia el problema del 
yo que se busca a sí mismo, y ello no sólo por ser un problema irresoluble: 
incluso emerge la duda de si tal búsqueda, impuesta por la filosofía sub-
jetivista del siglo XIX, es una búsqueda sincera o rinde excesivo tr ibuto 
a un ambiente artístico predeterminado. Creemos que ésa es la intención 
de estas palabras que la Noche dice al poeta: 

pero en ¡as hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos (6). 

En definitiva, los parámetros que encierran la temática del Machado 
de antes de Soria (parámetros que, una vez superada la falsa nostalgia 
fenomenológica, no desaparecerán, sino que irán enriqueciéndose y adop­
tando nuevas formas) pueden expresarse, a nuestro juicio, en dos temas: 
nostalgia y esperanza. Frente a la resignación presente en estos versos: 

De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

se alza, luminosamente, la esperanza, contrapuesta, incluso, a la razón ana­
lítica y disolvente (por cierto, ¿no se nos aparece aquí la cabezota de 
Gramsci diciendo aquello de que frente al pesimismo de la inteligencia 
debe erigirse el optimismo de la voluntad?): 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 

Pasa el tiempo: Soria, Baeza, Segovia... El tema de la esperanza en Ma­

chado va adoptando sucesivas determinaciones, posibilitadas por el aban­

tó) Ver la excelente interpretación que de este poema hace J. M." V A L V E R D E , 

op. cit-, págs. 43 -47 . 



dono del lado simplemente estético del asunto (la esperanza como tema) 
y la profundización real de sus implicaciones como acti tud personal. De 
esperanza escrita y cantada a esperanza sentida. Desde luego las recaídas 
en la nostalgia no serán infrecuentes (sobre todo a raíz de la muerte de 
Leonor), pero a part ir de entonces la esperanza va a asumir unas fun­
ciones que giran, según creemos, en torno a dos núcleos fundamentales: 
de un lado, su progresiva secularización, en el sentido de que, en algunos 
poemas, Dios pasa a ser lo incomprensible, aquello a lo que no se debe 
ya sumisión absoluta, incluso aquello frente a (¿o contra?) lo cual sólo 
es posible mantener una actitud de constante escepticismo reflexivo. Así, 
por ejemplo: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

O también: 

Y tú. Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara (7) . 

(7) Es interesante observar c ó m o la incomprens ib i l idad d e Dios p r o d u c e un 
v a c í o en su c o n c e p t o . Por e j e m p l o : 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear, 
en sueños lucha con Dios, 
y despierto, con el mar. 

O también: 
Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás... 

Más interesante todav ía n o s parece la secular ización del propio c o n c e p t o de 
D ios , e n c a r n a d o en la figura d e Jesús, c u y o mensaje permanece en la c o n s c i e n t e 
ambigüedad d e l o q u e neces i ta ser re interpretado c o n s t a n t e m e n t e por h o m b r e s d e ­
terminados h i s t ó r i c a m e n t e : 

Yo amo a Jesús que me dijo: 
Cielo y Tierra pasarán. 
Cuando Cielo y Tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: velad. 

Véase el e x c e l e n t e anál is is de J. M." G o n z á l e z Ruiz en Cuadernos para el Diá­
logo ( c i tado e n la nota I), págs. 81 -88 , t i tu lado " A n t o n i o M a c h a d o , t eó logo" . 



El segundo núcleo consiste en la situación clausurante de la esperan­
za, colocada conscientemente por Machado al final de la descripción de 
la situación real (que permanece, por tanto, abierta a pesar de su aparente 
hermetismo) mediante la fuerza que recibe la utopía precisamente en base 

a la extrema improbabilidad de su realización. Así : 

Dice la esperanza: un día 
la verás si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 

O también: 

Vive, esperanza ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

Así, pues, la esperanza machadiana, en lo que tiene de esperanza secu­
larizada y en lo que comporta de situación esencialmente tensa, no resuelta 
(cabría decir: pseudorresuelta) de una manera puramente conceptual (an­
tes al contrario, Machado mantiene unidos los dos polos—utopía y reali­
dad— asumiendo valientemente toda la problematicidad de la situación; 
o dicho de otro modo, Machado renuncia tanto a la evasión como a la 
resignación); la esperanza machadiana, decimos, fundamenta lo que puede 
denominarse un IDEALISMO OBJETIVO, no sólo al mantener viva la 
fuerza de la utopía, sino al dar a ésta es ta tuto de verdad, lo que provoca 
la inclusión de la realidad impírica (como algo aún no realizado, algo a 
transformar) en la esfera de la simple apariencia, de la ilusión (tenaz, pero 
ilusión). El empirista Heráclito viene a ser puesto patas arriba por Pla­
tón (8). ¿Acaso no hubiera suscrito Platón, refiriéndose al presocrático, 
estos versos de don Anton io? : 

¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas de agua? 
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y ancla? 

(8) D e n u e v o nos r e m i t i m o s a Cuadernos para el Diálogo, págs. 14-21 . Ver 
el exce lente art ículo d e J. D. García Bacca, " A n t o n i o M a c h a d o , ¿poeta o f i lósofo?". 
En este sent ido , los dos f i lósofos más admirados por M a c h a d o son dos ideal istas 
o b j e t i v o s : Platón y Kant. 



Henos aquí en el tema de la verdad. Y comienza una etapa a cuya base 
se encuentra la pregunta clave del último Machado : ¿cómo verificar la 
esperanza? Si ésta se sabe irrealizable, hay un retorno al idealismo subjeti­
vo y se contesta: la esperanza se realiza existiendo como mera esperanza. 
Con lo que la realidad empírica permanece tranquilamente al margen de 
toda utopía transformadora (al margen, pero no carente de contenido: el 
pragmatismo y la voluntad de poder se encargan puntualmente de deter­
minarlo). Por su parte, la esperanza que se realiza existiendo como mera 
esperanza, esto es, en el puro concepto, carece de existencia real, que con­
siste, justamente, en superar su mero ser-concepto, su simple estar-ahí 
entre nubes, sin ninguna determinación concreta. La esperanza se hace 
verdad en la medida en que es capaz de movilizar esfuerzos reales propo­
niendo objetivos reales (¡que no tiene nada que ver con "realistas"!). Pero 
Machado va más lejos. La esperanza, al tener que hacerse verdad, es la 
verdad. Verdad ideal, comprometedora y movilizadora. Al fin y al cabo 
¿no es el soñar del marino lo que da sentido al barco y al río? 

"Bien -nos interrumpe un escéptico incorregible—, aceptemos que la 
verdad es la esperanza. ¿Y qué? El mundo existe al margen de esta supues­
ta verdad-esperanza e impone sus leyes implacables (el incorregible escép­
tico se abstiene de citar, por modestia o por ignorancia, a Turgot y sus 
leyes de bronce); no podemos andar ahora con infantilismos idealistas. 
Pase cuando se es un muchacho, ¡pero a estas a l turas . . . ! " (Dejemos al es­
céptico con su discurso. Al fin y al cabo lo hemos oído miles de veces. 
Además, como todo lo que se oye miles de veces y no termina nunca de 
convencer, resulta ser también falso: ¿acaso no murió Machado a los se­
senta y cuatro años en plena efervescencia idealista? Pero no es esto a lo 
que íbamos. Retomemos el hilo.) La clave no reside en la esperanza —in­
ofensiva—, sino en la verdad. El mundo existe al margen de la verdad. Tal 
es el concepto clave que sostiene el escéptico. Y recuperar la esperanza 
exige inexcusablemente recuperar la verdad. Pero entendámonos: el escép­
tico no ha anulado la verdad (por lo menos, no mediante las trivialidades 
con que nos suele machacar los oídos) sino que se limita a colocarla en 
otro sitio, lejos del alcance de la razón. La verdad acaba imponiéndose me­
diante la violencia o la mentira embellecida. De ahí la exasperada ironía 
del poeta: 

El hombre a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
;Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 



Recuperar la verdad, por tanto, sólo puede tener sentido para Machado 
si se trata de la verdad de la razón, verdad dimanante de una acti tud ética 
racionalista-crítica. Al idealismo platónico se une aho ra—y no podía de­
jar de ser así— la búsqueda incesante y sincera de la verdad propuesta 
por Sócrates. Esperanza igual a verdad. Jesús y Sócrates (9). El círculo está 
a punto de cerrarse. 

* * » 

¿A punto de cerrarse? Falta aún una cuestión esencial, de la que, pre­
cisamente, depende la recuperación definitiva de la auténtica verdad, cues­
tión cuya solución hace posible la viabilidad misma de la acti tud macha-
diana. Y, ciertamente, la intuición y honradez de Machado en este punto 
—donde tan fácil es que se extravíen los idealismos ingenuos para rego­
cijo de escépticos con tumaces—son difícilmente valorables. Veámoslo. Pa­
rece que Antonio Machado, como buen poeta, debería estar totalmente 
apar tado de la política ("¡Naturalmente! —tronará furibundo nuestro es-
céptico—. ¡A ver qué relación hay entre un decreto-ley y una cuarteta!"). 
De hecho lo estuvo. . . hasta que tuvo que dejar de estarlo. Y es que pocos 
negarán la emotividad y fuerza expresiva de poemas tan conocidos como 
éstos: 

La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía..., e tc . 

O también: 

¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? (10). 

Nuestro furibundo escéptico se lo piensa mejor y juega su baza habi­
tual en estos casos: la hipocresía. " ¡ Oh, bien —reconoce— muy hermosos 

(9) R e c o r d e m o s el p o e m a : 

Han tomado sus medidas 
Sócrates y el Cristo ya: 
el corazón y la mente 
un mismo radio tendrán. 

Ver también Juan de Mairena, 1936, pág. 71 . 

(10) Una v e z más , ver Cuadernos para el Diálogo, págs. 98 -104 . Interesantís i ­
m o art ículo del h is tor iador y gran c o n o c e d o r de Machado , T u ñ ó n d e Lara, t i tu lado 
" A n t o n i o M a c h a d o y la Inst i tución Libre d e Enseñanza". Obl igada es , a s imi smo , 
la lectura d e su e x c e l e n t e l ibro Antonio Machado, poeta del pueblo, 1967. 



estos poemas, muy pletóricos d e . . . ! (al escéptico le suena bien esta pala­
bra, aunque no está muy seguro de saber su significado). Bueno, ¿y qué?" . 

¿Y qué? Pues que aquí está en juego todo el asunto. De estos poemas 
se derivan dos act i tudes posibles para el autor. O bien la opción retórica 

(Unamuno. Baroja, Azorín) o bien la opción real (Valle-Inclán, Machado). 
La primera permanece en el "dolor de España", "del hombre", etc., a un 
nivel lo suficientemente abstracto como para exonerar al intelectual de 
todo compromiso concreto. Se trata de un ca so—uno entre m u c h o s — d e 
fetichización del lenguaje: el ideal se realiza exclusivamente mediante el 

simple acto ritual de enunciarlo. De ahí su carácter ínt imamente retórico. 

Y profundamente evasivo (11). La opción alternativa es real por un moti­
vo fundamental: porque al renunciar a las soluciones exclusivamente con­
ceptuales o simplemente altisonantes del tipo de "lo que hay que hacer 
es. . . (y aquí soltar alguna vacuidad como " . . .que todos actúen lo mejor 
que puedan" o algo así) (12) permite la presencia activa de una utopía 
constructiva alimentada por la tensión misma entre el ser y el deber ser. 
Dicho de un modo más simple: la actitud crítica real nos conduce hacia 
el problema real sin desviaciones ni tautologías satisfechas de sí mismas. 

Y bien, precisamente ahí se situó Antonio Machado. Para completar el 
círculo faltaba esa pieza. Justamente esa pieza: la política. Claro que aquí 
también le fue necesario avanzar y desmontar toda una serie de dogmas 
que, como exclusiva que eran de los politicastros, permanecían aletarga­
dos y dando vueltas en círculo, ri tualmente, con un fondo de moscardoneo 
inalterable: España, imperio, dolor, destino universal, individuos egregios, 
educación, ¡ah, señores!, ¿qué pasa en España?, etc. Una y otra vez. Una 
y otra vez. Pero dos son los dogmas que avanzan hasta colocarse en primer 
plano. Dogmas difíciles de ser desmontados, escurridizos y polimorfos. 
Dogma uno: la política es una porquería. Dogma dos: el hombre es egoísta 
por naturaleza. Bien combinados, estos dos dogmas producen resultados 
excelentes. Porque la política es una porquería, los jóvenes no deben me-

(11) Es innecesar io recordar que el c o m p r o m i s o d e U n a m u n o fue . con todo , 
cien v e c e s más fuerte que el de Baroja o Azor ín . 

(12) El propio M a c h a d o satiriza este lenguaje v a c u o propio d e la pol í t ica es­
pañola : 

"•—¡ A h , s eñores , no lo d u d é i s I España, nuestra quer ida España, me­
rece que s u s a s u n t o s se resuelvan f a v o r a b l e m e n t e . . . ¿ S i g o ? 

— Y a ha d i c h o usted bastante , señor Rodr íguez . Eso es una declara­
c ión de Gob ierno , casi un d i scurso de la Corona" (Juan de Mairena. pá­
gina 19). 



terse en política. Porque el hombre es irremediablemente egoísta, la solida­
ridad es impracticable de principio. Aplicando uno a otro. Sin política n o 
hay ni puede haber solidaridad. Y sin solidaridad la política no dejará de 
ser una porquería. Quod erat demonstrandum. Así, una y o t ra vez. 

Machado, pues, rompe con ambos dogmas, pero los rompe desde den­
tro, ya que en su juventud fue uno de los miles de españolitos que cre­
yeron a pies juntillas aquello de que la política es una porquería; la solida­
ridad, una ficción utópica, etc. N o es difícil reconocer aquí al Machado 
melancólico, indolente y rabiosamente individualista, al Machado que es­
cribía aquello de: 

Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 

Machado, por tanto, rompió con los dogmas políticos imperantes en su 
tiempo en el mismo momento y en la misma medida en que rompió con 
los dogmas poéticos intimistas. Al abandonar la forma abandonó también 
el contenido. Aunque, evidentemente, la conciencia de tal ruptura emergió 
años más tarde. Pero emergió, trayendo, luminosos y valientes, dos men­
sajes inequívocos: los jóvenes deben hacer política; la solidaridad es po­
sible y es necesaria. El último Machado es la expresión consciente y tenaz 
de estas dos verdades ganadas mediante un proceso lento, oscuro y, no 
pocas veces, doloroso. Atrás quedan el claro huer to de Sevilla, los montes 
azules de Soria (y un emocionado silencio: aquí murió su compañera), 
las conversaciones en la botica de Baeza, las misas del alba en Segovia... 
Y recuerdos, infinidad de recuerdos. Pero el t iempo pasa y comienza a 
entenebrecerse el ambiente. No es hora de nostalgias. El pasado pasó, de­
jando heridas incurables, oscuras emociones. Pese a todo 

los muertos mueren y las sombras pasan. 

Con tenacidad extraordinaria, Machado mira al futuro (que es, digá­
moslo de paso, la forma más lúcida de mirar el presente) y, liberado ya de 
los fantasmas del pasado, inicia una nueva senda: los poemas se reducen 
a lo aforístico y la prosa avanza hacia el primer plano. El concepto se so­
brepone a la imagen. Y el gran problema se presenta, desnudo ya de retó­
rica y de nostalgia, por última vez y definitivamente: ¿qué pasa en España? 
El Machado del año 36 responde así: 



"A los que éramos jóvenes hace treinta años se nos hablaba 

de una revolución desde arriba. En el fondo yo no he creído 

nunca en una transformación de España a cargo de los viejos, 

y en esto estuve en desacuerdo con los jóvenes apolíticos de mi 

generación. La revolución es siempre desde abajo y la hace el 

pueblo. Una gran parte de la juventud española ha abrazado va­

lientemente la causa popular y España tiene hoy lo que necesi­

taba hace mucho tiempo: una juventud sana y enérgica capaz de 

mirar serenamente al mañana, una juventud realmente joven" (13). 

Contestación directa, lúcida y comprometida. ¡Por fin! Habíamos lle­

gado ya a creer que un poeta se limitaba a sentir dolores y nostalgias por 

el dorado pasado y por el hombre purísimo (lo cual equivale a decir: te­

rror por el futuro). Así, pues, ¿hemos de meternos en política, hemos de 

tomar partido? Y si es así ¿por quiénes hemos de tomar partido? Juan de 

Mairena toma la palabra para contestar a la primera pregunta: 

"La política, señores, es una actividad importantísima. Yo no 

os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en úl t imo caso, el des­

deño de la política mala, la que hacen trepadores y cucañistas, sin 

otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. 

Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los 

que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vos­

o t ros" (14). 

Lucidez sorprendente, porque frente a tanto extravío idealista del t ipo 

de "la política es mala porque los políticos son todos unos sinvergüenzas", 

Machado propone el razonamiento correcto. Según éste, se ha de distin­

guir entre la política y esta política. Del hecho de que esta política es ne­

fasta no se deduce que toda política lo sea igualmente. Hay que hacer po­

lítica, y hay que hacer una política concreta: precisamente aquella que 

(13) Dec larac iones h e c h a s al s emanar io Ahora, en el a ñ o 1936. 
(14) Juan ele Mairena, pág. 74 . En este m i s m o s e n t i d o , en una dec larac ión he­

cha a La Vanguardia en nov iembre de 1938, M a c h a d o se l a m e n t a b a : 

" Y o s i e n t o m u c h o no haber m e d i t a d o bastante sobre pol í t ica . Pertenez­
c o a una generac ión q u e se l l amó a sí mi sma apolítica, q u e c o m e t i ó el gran 
error de no ver s i n o el a spec to negat ivo d e la pol í t ica , de ignorar que 
la pol í t ica podía ser algún día una act iv idad esenc ia l í s ima , d e vida o 
muer te para nuestra patria." 



pone en relación dos aspectos que, separados, sólo pueden terminar mi­
rándose el ombligo y prescindiendo uno del otro. Hay que unir el idealis­
mo a la práctica cotidiana, producir constantes mediaciones entre uno y 
otro aspecto y conseguir así elevar la práctica política al nivel de los con­
ceptos teóricos. 

[NB.—Ahí radican precisamente el proyecto y el objetivo de esa Es­
cuela Popular de Sabiduría propuesta por Machado en su Juan de Mairena. 
Ni que decir t iene que el primero en desconfiar de la viabilidad de esa 
escuela es nuestro empedernido escéptico: " ¡ Vamos, hombre! —brama 
con los brazos abiertos—, ¿qué cree usted que haría la masa si le presen­
táramos a P la tón?" . Habla Mairena: 

"Creemos inocentemente que se reiría en nuestras barbas si le 
habláramos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen más que 
los señori tos" (15).] 

Queda la segunda pregunta, cuya contestación implica la toma de pos­
tura machadiana con respecto al tema de las clases sociales. En el año 36 
ya había dicho Machado : 

"Junto al pueblo ha de estar el intelectual." 

Pero en el año en que Machado pronunció esta frase (con ocasión de ia 
firma, en Segovia, del manifiesto de la Unión Universal por la Paz) la pala­
bra "pueblo" ha dejado ya de ser una simple expresión bienintencionada 
para referirse a algo mucho más concreto en su concepto y su definición: 
"pueblo" es emparentado con la función social que desempeña, a saber, el 
trabajo embrutecedor, la incultura inmemorial, la pobreza y la desesperan­
za. Frente al pueblo, un puñado de señoritos (los individuos egregios, co­
nectados directísimamente con el concepto de élite dirigente del fascista 
Pareto), al que se refiere Machado en este poemita, indignado y sarcást ico: 

D i c e el burgués: al pobre 
la caridad, y basta. 
¿Justicia? No; justicias 
para guardar mi casa. 

( 1 5 ) ¡uan de Mairena, pág. 1 6 0 . 



Indignación que viene a ser alimentada por una visión idealista (de 
corte netamente kantiano) que contempla el desajuste —en toda su cru­
deza y sin ambages—ent re el deber ser ("Justicia") y el ser ("justicias" 
que garanticen la propiedad privada) (16). Tal vez su propio idealismo 
impidió a Machado la constitución de un pensamiento algo más econo-
micista (de lo cual, sin duda, hemos de felicitarnos) lo que provocó su re­
nuencia con respecto al marxismo. Machado aquí es inequívoco: 

"Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo 
he sido nunca y es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensa­
miento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Marx. Tal 
vez porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso, de una 
educación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea cen­
tral del marxismo: me resisto a creer que el factor económico 
—cuya enorme importancia no desconozco— sea el más esencial 
de la vida humana y el gran motor de la his toria" (17). 

Bien, Machado no fue jamás, por educación o por lo que sea, marxista. 
Siguió siendo idealista, pero es ese mismo idealismo el que le movió a 
hacer un análisis filosófico de la economía. Entendámonos : no es que se 
dedicara a estudiar la tasa de plusvalía; simplemente sospechó que la eco­
nomía ("cuya enorme importancia no desconozco") podía constituir el as­
pecto más directamente responsable de las conductas reales de los indivi­
duos, los cuales apelan (conservando, mediante cotidianos ejercicios de 
hipocresía, su buena conciencia) a todo tipo de ideales sagrados y profanos 
con tal de mantener intacto su status social y económico. N o hace falta ser 
marxista para ver eso : basta con ser, como lo fue Machado, honrado y 
consecuente. 

Los temas que en el umbral del segundo tercio de siglo avanzan a pri-

(16) R e c o r d e m o s el lema é t i c o de Kant según el cual h e m o s de tratar a los 
hombres c o m o f ines en sí y n o c o m o m e d i o s . He aquí la vers ión m a c h a d i a n a : 

" N o debe el hombre disponer d e la vida del h o m b r e ; quiero dec ir q u e 
no debe uti l izar a su prój imo y degradar lo hasta quitarle su d ignidad de 
fin, para convert ir lo en m e d i o , s u p e d i t a d o a la v ida ajena." 

(17) D i scurso l e ído a las J. S. U. el 1 de m a y o d e 1937. En su biografía ya c i ta­
da, J . M." V A L V E R D E apunta la posibi l idad de un m a l e n t e n d i d o hacia el marx i smo 
por parte d e M a c h a d o . De cualquier forma, parece que pos ter iormente el poeta 
s int ió algo más d e s impat ía por la obra de ese "judío a l e m á n , ingente rama des­
prendida del árbol d e Hegel" . Ver J. M . a V A L V E R D E , op. cit., págs. 2 9 1 - 2 9 3 . 



mer plano denotan la problemática en que Machado coloca su actividad 
literaria. El poeta canta, influido sin duda por Tolstoi, el trabajo y la 
fraternidad entre los hombres. Y también aquí es ro tundo: 

"El socialismo es la gran esperanza ineludible en nuestros días 

y toda superación del socialismo lleva implícita su previa realiza­

ción" (18). 

O también: 

"Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo, lo más grande 
es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabaja para emancipar al 
hombre, a todos los hombres, de cuanto es servidumbre en el 
trabajo. (...) ¡Fraternidad! He aquí la palabra rusa por excelen­
cia" ( 1 9 ) . 

¿Excesivo idealismo por parte de Machado? Es muy posible. En efec­
to, es muy posible que el deseo haya ocultado —una vez más— la realidad, 
que las cosas no hayan sucedido como aquel poeta deseó. ¿Y qué? La 
cuestión sigue intacta: la racionalidad de la vida humana pasa por la fra­
ternidad entre los hombres, hoy como ayer; el embrutecimiento del pro­
letariado es la contrapartida de la hipocresía del señorito, hoy como ayer; 
el trabajo será un elemento liberador sólo cuando quede abolida la pro­
piedad privada, hoy como ayer. ¿Acaso se ha de renunciar a la esperanza 
sólo porque la realización no ha estado a la altura del ideal? ¿O aplau­
diremos a los señoritos "de aquí" sólo porque han aparecido señoritos 
"allí"? 

* * * 

Nuestro escéptico, aburrido, se ha marchado ya. Es hora de concluir. 
Y querríamos hacerlo mencionando simplemente el proceso que llevó a 
Machado a uno de los más claros compromisos con el t iempo y la cir­
cunstancia que se hayan tenido en la historia. De aquellos oscuros co­
mienzos rubendarianos a sus últimos poetas, que se dan la mano, en cuan-

(18) V e r n o t a 13. 

(19) D e c l a r a c i o n e s h e c h a s a la r e v i s t a Octubre e n 1934. 



to al estilo y al contenido, con los de un Miguel Hernández (20), median, 
exactamente, cuarenta años, todos ellos dedicados a una búsqueda, por 
fuera y por dentro, del hombre concreto ("quien no habla a un hombre no 
habla al hombre; quien no habla al hombre no habla a nadie"), resultado 
último de una verdad que se hizo esperanza y terminó convirtiéndose en 
luminosa fraternidad. 

(20) F i j é m o n o s en e s t e poema fechado e n 1 9 3 6 : 

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena; 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 





«TRISTES Y ALEGRES», LOS PRIMEROS CANTARES 

DE ANTONIO MACHADO 

EMILIO MIRÓ(*) 

En 1894, cuando Manuel Machado tiene veinte años, y uno después de 
la muerte de su padre, Antonio Machado y Alvarez, aparece en Madrid 
el volumen Tristes y alegres (Colección de Poesías). Al frente, los nombres 
de los dos autores, o más exactamente, los apellidos: "Machado - Paradas" . 
En la primera parte del libro figuran los poemas de Manuel : cuarenta y 
cinco "apar tados" sin numera r ; no escribo "poemas", porque bajo el 
epígrafe "Cantares / Seguidillas" se recogen dieciséis "seguiriyas" gitanas 
y una "soleariya"; y en el siguiente apartado, "Más coplas / Soleares", 
cuatro de estas últ imas. 

El poeta malagueño Salvador Rueda (1857-1933) cierra el libro de En­
rique Paradas y Manuel Machado con una "contera" , que es "un tr ibuto 
rendido a la copla popular, que coplas veo esparcidas por todo el l ibro. . ." . 
Poniendo ejemplos de uno y otro poeta, añade el autor de En tropel: "Los 
que ustedes, mis amigos Paradas y Machado, han vertido en el tomo Tris­

tes y alegres parecen en su mayoría brotados de la lira del pueblo, y si 
antes he transcrito cantares que me parecen de los mejores. . . , ha sido 

(*) Emi l io Miró nac ió en Mel i l la . Doctor en Fi losof ía y Letras (Fi lo logía Románi ­
ca). A y u d a n t e - b e c a r i o en el Ins t i tu to Cervantes l o s cursos 1962-63 y 1963-64 , en el se ­
minario de Literatura d ir ig ido por don A lber to S á n c h e z ; profesor in ter ino durante 
el curso 1964-65 . Profesor d e Literatura Española en la Facul tad d e Fi lo log ía d e la 
Univers idad C o m p l u t e n s e . Ha impart ido cursos en la U n i v e r s i d a d Internac ional de 
Santander y e n Middlebury Col l ege ( V e r m o n t , U . S. A.) . Crít ico d e poes ía -de la re­
vista ínsula. P u b l i c a c i o n e s : Antología d e Manuel M a c h a d o (pró logo y se lecc ión) , 
"La poes ía d e s d e 1936" (en Historia de la Literatura Española, vol . IV, Taurus) y 
numerosos trabajos sobre Literatura española m o d e r n a y c o n t e m p o r á n e a . Ded icac ión 
especial y preferente a la poes ía actual. 



para que el lector pueda compararlos con los que ahora voy a copiar de 
ustedes. . ." . Reproduce Salvador Rueda tres soleares (de las que dice que 
"son de lo más nativo que pueda escribirse" —el subrayado es suyo—) y 
tres seguidillas de Machado, y cinco soleares de Paradas, para afirmar 
inmediatamente: " ¿ N o le parecen al lector estos cantares de lo mejor que 
en España se ha producido en su clase? ¿Y no es cierto también que esto 
vale infinitamente más que los millares de odas huecas y versos arquitec­

tónicos y limados, de que tanto se ha abusado por los vates de paciencia 
ch ina?" (el subrayado también es de Rueda). Junto al elogio a ese apartado 
de Tristes y alegres, se desliza una crítica negativa a o t ros poemas del li­
b ro : " . . . Lo dicho: esto es poesía, y los versos huecos a que antes me he 
referido, sólo son lima, paciencia, cálculo, retórica y cuquería. Entre los 
versos pulidos y discretos, y éstos, sentidos, gráficos, hermosos, vengan 
cantares y aplaudamos con el alma a quienes los escriben" (los subraya­
dos, de Rueda). 

Recogía, así, el joven Manuel Machado la herencia de su padre, folklo­
rista, recopilador de cantares (Colección de cantes flamencos, recogidos y 

anotados por Demófilo, Sevilla, 1881, y Cantes flamencos, colección esco­

gida, Madrid, 1889), y a quien el propio Manuel considera "el iniciador de 
los estudios folklóricos en España", a la vez que exalta y se identifica con 
"el nombre sin nombre, el anónimo colectivo o totalitario, como ahora 
dicen, del mejor poeta español, que es, sin duda, el pueblo andaluz" (1). 
También influía decisivamente en este juvenil Manuel Machado la amistad 
y el ejemplo del otro autor de Tristes y alegres: el madrileño Enrique Pa­
radas, bohemio de múltiples oficios, nueve años mayor que Machado, 
y que en 1894 había publicado ya dos l ibros: Agonías (1891) y Undulacio­

nes (1893), dedicadas, en este último, las "malagueñas" a "mi amigo 
del alma Manuel Machado", quien firma un post-scriptum en el libro de 
Paradas, afirmando lo difícil que es escribir cantares y ci tando a los cul­
tivadores más acer tados—para Machado—del género: Augusto Ferian, 
Trueba, Montoto y, especialmente, Paradas, al que identifica con " . . . e s e 
poeta anónimo que canta cuando siente y como siente; por eso es como 
el pueblo espontáneo en la expresión del sentimiento, exacto en las corn­

i l ) En la " A c o t a c i ó n prel iminar" del v o l u m e n Cantes flamencos (Col. Austral , 
número 745 . B u e n o s Aires , 1947), s e l ecc ión de la labor recopi ladora d e A n t o n i o Ma­
chado y Alvarez. El t ex to in troductor io d e Manue l M a c h a d o está f echado en 1946. 
a m e n o s d e un año d e su muerte . 



paraciones, vivo en las imágenes, rápido y conciso en la expresión, fecun­

do como la musa popular y, como ella, elocuente". 

Muchos años después—1938—, en su discurso de ingreso en la Real 

Academia Española, t i tulado Semi-poesia y posibilidad (2) —que es, ante 

todo, un texto autobiográfico, una confesión— la consideración de Macha­

do hacia Paradas no ha cambiado: "Enrique Paradas fue, sin duda, el 

mejor autor de cantares que ha habido en España. . ." , añadiendo que sus 

coplas " . . . en su mayoría fueron a parar al mar de la poesía popular". Y se 

refiere también a su propia obra inicial, a sus " . . . rimas becquerianas, ro­

mances clásicos y, lo que es peor, octavas reales a lo don Alonso de Ercilla 

y odas elocuentes al modo de Gallego y Quintana. Poemas por el aire, de 

los que se recitaban de Núñez de Arce y Campoamor . . . " , destacando, en 

cambio, "algunas coplillas al estilo popular, que, tal vez, eran lo menos 

malo y, en todo caso, lo más original que destilaba mi por entonces casi 

infatigable pluma". N o menciona para nada, sin embargo, el título Tristes 

y alegres, omitido y excluido siempre de las relaciones de sus libros, de 

sus "poesías completas" u "Opera omnia lyrica", lo mismo las de 1922-

1924 que las de 1940 y 1942. Pero en todas ellas figuran cantares de aquel 

libro compartido de 1894, como sucede en su casi definitiva obra sobre 

una de las tres direcciones principales de su poesía, la de "los can ta res" : 

Cante hondo (1912). (Las otras dos son—como es bien s a b i d o — " A l m a " 

y "Museo", formando las tres el título del importante volumen, prologado 

por Unamuno, de 1907: Alma. Museo. Los Cantares.) 

También Antonio Machado mantuvo una relación amistosa y literaria 

con Paradas (3), pero menos significativa para su obra que la de Manuel. 

No dejó de recordarlo, sin embargo, y en su Juan de Mairena... transcribe 

una copla del autor de Undulaciones, que le sirve de motivo para hacer un 

elogio del cantar y de su cantor : 

(2) D i scurso r e c o g i d o e n el v o l u m e n Unos versos, un alma y una época (Edi­
c iones Españolas , S. A. , Madrid , 1940), q u e también i n c l u y e el d i scurso d e contes ­
tación de José María Pemán, La poesía ele Machado como documento humano. 
(Volverá M a c h a d o s o b r e su a m i g o en dos ar t ícu los bajo el t í tulo "Vida y cantares 
de Enrique Paradas, Arriba, Madrid, 26 -X y 16-XI-1941. ) 

(3) Los dos h e r m a n o s y Enrique Paradas hic ieron en 1893 el s e m a n a r i o sat ír ico 
La caricatura. Véase el e s t u d i o d e Aurora de Albornoz , La prehistoria de Antonio 
Machado, R í o Piedras, Puer to Rico , Univers idad d e Puerto R i c o , E d i c i o n e s La 
Torre, 1961 , 105 págs. 



"El hombre , para ser h o m b r e , 
necesita haber v iv ido , 
haber d o r m i d o en la cal le 
y, a veces , no haber c o m i d o . 

Así canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en 
nuestros días finiseculares. (Habla Mairena hacia el año 95.) Yo no sé si 
esto es poesía, ni me importa saberlo en este caso. La cop la—un docu­
mento sincero de alma española— me encanta por su ingenuidad. En ella 
se define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se 
revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y éste a veces, 

tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él 
injerta el poeta — ¡con cuánta modestia! — su experiencia individual en 
la canción, lo que algún día l lamaremos—horr ip i lantemente—la vivencia 
del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escri to." (fragmento perte­
neciente al capítulo XXXV, "(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, 
la Escuela de la Sabiduría, etc.)" (4). 

En un libro muy posterior a Tristes y alegres, Cantares. Impresiones 

(Madrid, 1913), Paradas había dedicado a Antonio Machado todas las "ma­
lagueñas" del volumen. Este libro es ci tado por Manuel Machado en La 

guerra literaria (1898-1914) (Madrid, 1913), afirmando que con él " . . . e l 
gran poeta Enrique Paradas vuelve a ocupar el puesto, señaladísimo que 
en nuestra lírica le corresponde, extendiéndose a continuación en un 
apasionado elogio a los poetas de cantares, a los pocos que han sido: 
". . . En cuanto hemos dicho Ferrán, Trueba, Aguilera, Tobar, ya no tene­
mos que nombrar a nadie o casi nadie." Coincide aquí con el citado post-

scriptum de Undulaciones en los nombres de Ferrán y Antonio de Trueba 
(1819-1889, autor de Libro de los cantares, 1851), no citando a Monto to 
y añadiendo los nombres de Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) y Alfonso 
Tobar (muerto en 1905); autor, el primero, de Armonías y cantares (1865) 
y de toda una sección, "Nuevos cantares" —en donde reúne más de cien 
nuevos—, en El libro de la patria (1869). De Tobar escribe José María 
Cossío: "Tuvieron gran fama sus cantares, y los que conozco, ... no la 
desmienten. Malagueñas, soledades [sic] y seguidillas gitanas son muy su­
periores a tantas cantares como por entonces daban a luz los profesionales 

(4) C i tamos por Antonio Machado: Juan de Mairena / sentencias, donaires, 
apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo / 1936, p r e c e d i d o d e : Apuntes inéditos 
(1933-34), ed ic ión , pró logo y e s t u d i o comparat ivo de Pablo del Barco, Madrid , "El 
Libro de Bols i l lo", n ú m . 855, Al ianza Editorial, 1 9 8 1 , pág. 229 . 



de este género" (5). Y sigue Manuel Machado en su texto de l~a guerra 

literaria: " . . . ¡Los poetas de cantares, almas identificadas con el pueblo 
en lo de acumular mil años de sentimiento en los cuatro versos de una 
malagueña o en los tercios de una seguidilla g i tana! . . . ¡Y, como el pue­
blo, condenados a la gloria del anón imo! . . . Porque las coplas no son tales 
coplas verdaderas hasta que se pierde el nombre del autor y, gotas de 
llanto o de rocío, van a parar al mar de la poesía popular. . ." . Y mostrando 
con claridad creciente que, más que describir una actitud ajena, está con­
fesando su propia condición, su más hondo deseo de ser uno de esos poe­
tas, a los que llama, a continuación, "poetas de la vida, y no profesionales 
del arte, . . . " (6). 

Y esta indirecta e implícita confesión se hace explícita y directa en la 
"Introducción" al libro Cante hondo (7), también recogida en La guerra li­

teraria, inmediatamente después del texto que acabamos de citar. Comien­
za Machado rindiendo homenaje a "nombres gloriosos" de "cantaores" 
y "cantaoras", por y para qu ienes—dice—ha escrito el libro, añadiendo: 
"Y también para ti, sobre todo para ti, hermano Juan del Pueblo, Juan 
andaluz, Juan sevillano, por excelencia"; a continuación se corrige a sí 
mismo, declarando que «las coplas no se escriben, se cantan y se sienten, 
nacen del corazón, no de la inteligencia, y están más hechas de gritos que 
de palabras.. . Sólo la costumbre de llorar cantando, propia de nuestro 
pueblo, es capaz de encerrar tanta pena y laníos amores en los tercios de 
una malagueña, o en el canto llano de una "seguiriya"». Y después de 

(5) En Cincuenta años de poesía española (1X50-1900), d o s v o l ú m e n e s , Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1960. (La cita sobre Tobar en el capí tu lo X I V , " P o e t a s pes imis ­
tas", vol . I, pág. 627 . ) Y para t o d o es te tema, véase el capí tu lo XI, "Los cantares", 
vo lumen I, págs. 4 5 7 - 4 9 8 , en d o n d e se ocupa, entre o tros , d e Paradas. Ruiz Agui lera 
y el no c i tado por M a c h a d o . Me lchor d e Palau (1843-1910) , qu ien publ i có su primer 
libro de cantares en 1866, y nuevos t í tu los en 1878 —Poes ías y cantares— y 1890 
—Nuevos cantares—, más una anto log ía d e cantares populares y d e s u s c o n t e m p o r á ­
neos . Cantares populares y literarios (1900) , c o n un ampl io pró logo en d o n d e Palau 
teoriza sobre el cantar, al q u e def ine c o m o "la pasión hecha verbo y v ibrando a c o m ­
pasadamente" . 

(6) La guerra literaria (1898-1914), Madrid, Imprenta H i s p a n o - A l e m a n a , 1913, 
180 págs. (La cita p r o c e d e de " U n l ibro n u e v o y un poeta de s iempre", primer t e x t o 
del apartado "Los l ibros", pág. 78.) 

(7) Cante hondo. Cantares , c a n c i o n e s y coplas , c o m p u e s t a s al e s t i lo popular 
de Andaluc ía , Madrid , Imprenta He lén ica , 1912, 141 págs. La s e g u n d a ed ic ión , " c o ­
rregida y aumentada" , aparec ió en 1916 (Madrid, R e n a c i m i e n t o ) . La " I n t r o d u c c i ó n " 
vuelve a figurar al frente del v o l u m e n III, Cante hondo. Sevilla, de las Obras Com­
pletas (Madrid, Editorial M u n d o Latino, 1923 , 182 págs.). 



recordar una vez más a Ferrán, Trueba, Montoto , Tobar y Paradas—aquí 
no cita a Ruiz Aguilera—, se incorpora a esa reducida nómina con todos 
los derechos que le daba el libro que estaba prolongando, y sus muchos años 
de dedicación— aunque esto lo omi t e—a los "can ta re s" : " . . . y o mismo, 
andaluz, sevillano hasta la médula [de allí soy, de allí mis padres y mis 
abuelos], canto, al estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra 
idea que la de aliviarlos o exaltarlos, según me duelen o me complacen.. . 
Si estos sentimientos, por humanos, son, a veces, los de todos o los de 
muchos, y la expresión les acomoda para cantarlos como suyos, ahí que­
dan mis coplas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de la poesía 
del pueblo. . ." . Y termina con una nueva, y ahora muy personal, invocación 
a "la gloria del anónimo", a esa poesía comunitaria que brota del manantial 
popular y en el pueblo —fuente y mar al mismo t iempo— desemboca. 
Como Juan Ruiz ofrecía su Libro "Qualquier omne que l'oya, si bien tro-
bar sopiere, / puede añedir e emendar, si quisiere; / ande de mano en mano 
a quien quier que l 'pidiere: / como pella a las dueñas, tómelo quien po-
diere.") (8), Manuel Machado invita a compartir su creación, a apropiarse 
de sus coplas: "Cantadlas. Y no hayáis miedo de que yo reivindique la 
propiedad. / Un día que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta 
flamenquilla en una "juerga" andaluza, donde nadie sabía leer ni me co­
nocía, sentí la noció de esa gloria paradójica que consiste en ser perfec­
tamente ignorado, y admirablemente sentido y comprendido. / Y no quiero 
más". 

En los poemas de este libro juvenil, de iniciación, estaban apuntando 
muchas de las direcciones de la poesía "manuel-machadiana". Aparece ya 
la mirada hacia dentro, "el reino interior" —tan importante en su obra 
posterior—, cerca todavía de modelos anteriores, sobre todo del becque-
riano (9). El gusto de Manuel Machado por auto-retratarse líricamente 

(8) En "De cómo dice el Arcipreste de Hita que se ha de entender este su li­
bro", c. 1629. (Citamos por la edición de Jacques Joset, Madrid, Clásicos Castella­
nos, 14 y 17, Espasa-Calpe, 1974, vol. II, pág.274.) 

(9) Uno de los primeros en señalar la presencia de Bécquer en Tristes y ale­
gres fue Melchor Fernández Almagro, autor de varios trabajos sobre Manuel Ma­
chado. En "Manuel Machado. Sus primeros versos al cabo de los años", recogido en 
el volumen En torno al 98. Política y literatura (Madrid, Jordán, 1948), destaca Fer­
nández Almagro las influencias de Bécquer y Campoamor, a la vez que señala que 
los cantares son, aunque breve, la parte más valiosa de Tristes y alegres. Ya en un 
artículo aparecido tres días después de la muerte del poeta, y titulado escuetamente 
"Manuel Machado" (ABC, Madrid, 22 enero 1947), recuerda, en su apresurado 
homenaje, el título y la fecha de publicación de Tristes y alegres, del que reproduce 



tiene en Tristes y alegres su esbozo inicial: el poema Inmoral ("Yo, loco 
o delincuente, / o delincuente y loco.. .") , que revela ya su predilección por 
desnudarse moral, espiritualmente, con bastante cinismo y complacencia 
en la auto-acusación, en la exhibición de defectos y/o debilidades. Brotaba 
—aunque con expresión balbuciente, insegura, eco de muchas y variadas 
voces en busca de la propia el Manuel Machado de la contradicción ínti­
ma, del vitalismo y el nihilismo, de la sensualidad y el amor a todo, y, al 
mismo tiempo, el cantor del escepticismo y el hastío, de la abulia, que 
alcanzarían su plenitud estética, su personal expresión —tan bella como 
decadente— en Adelfas y otros poemas de su primer gran libro Alma. 

Complemento de esa mirada interior, la exterior, la que capta mujeres, 
paisajes, realidades diversas, también se asoma en las páginas de Tristes 

y alegres. Si todavía no con su dominio sensorial posterior, con su gran 
capacidad de expresar sensaciones, ya con aciertos expresivos, con la 
presencia, aunque más sugerida que desarrollada, de su personalidad poé­
tica, sobre todo en el t ratamiento de la mujer, de su belleza y sensualidad. 

Desde el plano externo, formal, métrico, hay en los poemas de Tristes 

y alegres un claro predominio de la asonancia (veinticinco poemas) sobre 
la consonancia (diecisiete), sin contar las coplas, "soleares" y seguidillas. 
Sin embargo, este mayor número de poemas asonantados no supone mayor 
número de versos, ya que muchos de ellos son muy breves [una excepción 
considerable es el muy largo romance octosílabo El rescate, aportación al 
romancero morisco y romántico, y otro de los poemas de Tristes y alegres 

que incluyó en libros poster iores: éste en Alma. Museo. Los Cantares 

(1907), en la segunda parte, "Primitivos", de Museo]. Al día, A mi que­

rido hermano Pepe que estudia la pintura. AI porvenir y Epístola, poemas 
con rima consonante, tienen una gran extensión, como no encontraremos 
a partir de Alma, y que se corresponde con su condición de "h imnos" 
y "odas", textos muy retóricos y enfáticos, de elocuencia oratoria entre 
Quintana y Núñez de Arce. Entre los metros usados, sobresalen en Tristes 

una "soleá", y califica c o n justcza de l ibro o lv idado . En o t r o ar t í cu lo m u y posterior, 
"Manuel M a c h a d o en la penumbra" (ABC, Madrid . 16 sept i embre 1964) . s igue 
acordándose del l ibro d e 1894, y d e n u e v o destaca sus c a n t a r e s : " . . . De la obra 
así int i tulada, Tristes y alegres, só lo surgiría, y ya es bastante , el Manue l M a c h a d o 
de patente c u ñ o popular andaluz", Fernández A l m a g r o o lv idaba q u e en el l ibro 
Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias) (Madrid, Editora Nac iona l , 1943) . Ma­
nuel M a c h a d o había inc lu ido varios poemas — n o cantares - del l ibro publ i cado casi 
m e d i o s ig lo antes . 



y alegres endecasílabos, heptasílabos y octosílabos. Y junto al romance 

y el soneto figuran tercetos encadenados, silvas, quintillas y, con gran pro­

fusión, diversas combinaciones métricas y estróficas, heredadas, muchas 

de ellas, de Bécquer o de la poesía anterior en general. Tanto métrica como, 

en gran parte, temáticamente, éste es un libro que mira más a toda la 

poesía española decimonónica desde Quintana hasta Núñez de Arce y 

Campoamor, y también Bécquer, pero sin llegar al naciente Modernismo, 

al Darío de Azul... N o encontramos, por tanto, en Tristes y alegres el 

verso alejandrino, como tampoco el dodecasílabo, metros que sí se en­

cuentran ya en Alma, cuyos sonetos son "he te rodoxos" (en alejandrinos), 

mientras que los de Tristes y alegres están en endecasílabos, son plena­

mente "or todoxos" , clásicos. 

El profesor Emilio Orozco fue uno de los primeros en ocuparse, y con 

mejor conocimiento y mayor extensión, de Tristes y alegres en su trabajo 

Poesía juvenil y juventud poética en la obra de Manuel Machado (Notas 

al primer libro de versos de Manuel Machado) (10), que sostiene la acer­

tada tesis de la parcial y aparente exclusión que hizo el poeta al reunir sus 

"poesías completas" y en varios de sus libros, en donde reaparecían —con 

apariencia de nuevos, ya que omitía su procedencia y, en algunos casos, 

incluso con títulos diferentes—viejas composiciones del poemario de 1894, 

que ". . . demuestran, no ya sólo el que no las rechazaba como suyas, sino, 

incluso, el que las veía como lo más característico y perenne de su sentir 

y crear ; y hasta en el caso de los cantares de tono popular, con la potencia 

suficiente para hacer brotar otras coplas como eco o variación del arranque 

de los años mozos . . . " añadiendo Orozco poco después : "Porque es verdad 

que lo que fue recogiendo era lo más fresco y juvenil, e, indiscutiblemente, 

lo más suyo, incluso cuando tenía mucho de romántico, de popular y de 

andaluz" (11). Pero, como Fernández Almagro, Orozco se olvida del libro 

Cadencias de cadencias (1943), uno de cuyos apartados, "Rimas" , está for­

mado por cinco poemas —eliminados los t í tulos— de Tristes y alegres. 

Junto a Fernández Almagro y Orozco, también se detuvieron en Tris­

tes y alegres, Gerardo Diego (para quien "en aquellos versos, escritos algu­

nos a los dieciséis años, está ya toda la filosofía y el ar te de saber vivir 

y morir, heredado por el jovencillo sevillano con la sangre, la luz y la tierra 

( 1 0 ) Nuestro Tiempo. Madrid, 1955, número 16, págs. 17-29. 

(11) Poesía juvenil y juventud poética en ta obra de Manuel Machado..., pág. 19. 



milenarias") (12), y Alfredo Carballo Picazo en la "Int roducción" a su 
edición Alma. Apolo (13), en donde dedica todo un apartado (págs. 55-70) 
al libro primerizo, ampliando lo señalado y estudiado por los autores cita­
dos, especialmente Orozco. De los cantares escribe brevemente Carballo, 
coincidiendo con todos en su mayor valía: "En Tristes y alegres, Machado 
incluye cantos, coplas. Aquí sí pisa el poeta firme, al calor de las tradiciones 
y cadencias vividas. Los versos no han envejecido" (14). 

En séptima posición, a continuación del poema en endecasílabos y hep-
tasílabos t i tulado ¿No más?, aparecen las primeras coplas de Tristes y 

alegres, bajo el título "Varias" . Es una entrega muy breve, compuesta de 
cuatro cantares : una "soleá", una "seguiriya" gitana, una copla octosilá­
bica y una seguidilla con bordón. La "soleá" ("¡Pobreci to del que espe­
ra! / ¡Que entre el ayer y mañana, / se va muriendo de pena! ) la incluirá 
su autor en el apartado "Soleares" de Cante hondo (1912), y es la penúl­
tima de las cuarenta que incluyó; y esta misma posición penúltima ocupa 
en el volumen Poesía (Opera omnia lyrica) (15), aunque el número de "so­
leares" había aumentado a cincuenta y una. 

La "seguiriya" gitana ("Mare de mi alma, / ¡qué pena más grande / el 
andar por malita verea / . . . s in poder pararse! . . . " ) no figura, en cambio, 
ni en Cante hondo (en cuya sección "Seguiriyas gi tanas" aparecen veinti­
siete) ni en Poesía (Opera omnia lyrica), que cuenta con veintinueve "se­
guiriyas". La tercera muestra de estos primeros cantares es una copla 
octosilábica: "El cariño y la salud / en un punto se parecen. / Nadie sabe 
lo que valen / hasta después que se pierden". También fue conservada por 
Machado a través de los años y los l ibros: en Cante hondo figura en el 
apartado "Chuflas" (que incluye veinticuatro composiciones; la mayoría, 
coplas, pero también "soleares" y otras), y en Poesía (Opera...), desapare­
cido el epígrafe "Chuflas", forma parte de la sección de Cante hondo, "To-

(12) "Machado el m a y o r " (ABC, 26 d e enero de 1947) . (El ar t í cu lo está inclui ­
d o , con otros m u c h o s , en el v o l u m e n Manuel Machado, poeta. Madrid , Editora Na­
cional, 1947), apartado "Vida y poes ía"; y en el t i tu lado "Glosa" vue lve a tratar, 
también brevemente , de Tristes y alegres, en un "art ículo" o "glosa" de igual t í tu lo 
(págs. 115-119) , d o n d e só lo hace una ligera referencia de pasada a l o s cantares de 
Paradas y de M a c h a d o . 

(13) Madrid , C o l e c c i ó n "Aula Magna", n ú m . 13, Edic iones Alca lá , 1967. 
(14) Alma. Apolo, In troducc ión , pág. 65 . 
(15) Barcelona. D e l e g a c i ó n Nac iona l de Prensa de F. E. T. y de las J . O . N . S . , 

1940. (La segunda e d i c i ó n — M a d r i d , Editora Nac iona l , 1 9 4 2 — e s reproducc ión de 
la anterior, y no vo lver ía a reeditarse) . 



nás y livianas", que consta de dieciséis coplas y en donde ocupa el puesto 
antepenúltimo. 

La seguidilla con bordón ("El reloj del cariño / tiene una máquina / 
que adelanta unas veces / y otras atrasa. / ¡Y es fuerte cosa / que no hay 
un relojero / que lo componga!") reaparece asimismo en los dos volúmenes 
posteriores que venimos citando, con dos únicas diferencias frente al texto 
de Tristes y alegres: reloj ha pasado a ser reló, y han desaparecido los 
signos exclamativos del bordón. Y es una de las diecinueve seguidillas con 
bordón que componen "Alegrías (Sevillanas, serranas,, etc.)". 

El segundo bloque de cantares en Tristes y alegres es mucho más im­
portante por el número, y figura a continuación del "corpus" que forman 
los tres largos —y ya citados— poemas Al día, A mi querido hermano 

Pepe que estudia la pintura y Al porvenir (este último, con sus ciento 
once versos, el más extenso del libro). Con el título "Canta res" y el subtí­
tulo —en la línea siguiente— "Seguidillas", aparecen dedicados "A D. Fe­
derico Balart", homenaje —como el del poema Ruinas al poeta sevillano 
Juan Antonio Cavestany (1861-1924)—que nos muest ra una vez más la 
heterogeneidad de gustos e inspiraciones y casi desorientación poética de 
Manuel Machado anterior a su viaje a París. (Incluido por José María de 
Cossío, en su citada obra Cincuenta años de poesía española (1850-1900), 

entre los "Poetas elegiacos", Federico Balart (1831-1905) publicó el mismo 
año 1894 su libro Dolores, cuyo tema es la muerte de su mujer y cuyo 
éxito de público fue extraordinario —como lo fue su revelación como 
poeta a los sesenta y tres años—. Su segundo poemario, Horizontes, es de 
1897, posterior, por tanto, a Tristes y alegres, y de éxito mucho menor). 

De los diecisiete cantares recogidos en este apar tado de Tristes y ale­

gres, quince pasarán a Cante hondo (1912), figurando catorce en "Seguiri-
yas gitanas" y uno en "Soleariyas"; precisamente la que abre la sección 
("Llorando, llorando, / nochecita oscura por aquel camino / la andaba bus­
cando"), último de los diecisiete cantares de Tristes y alegres. En Poesía 

(Opera omnia lyrica) tampoco se incluyeron las dos "seguiriyas" gitanas 
que no fueron recogidas en Cante hondo. Dada la rareza del libro de 1894 
las reproducimos aquí : "Al llegar a su casa, / ¡cómo ha conocido la ma-

resita que me quiere tanto, / que estuve cont igo!" y "Ya lo ves gitana... / 
por irme contigo, / ha estao malita la mare e mi alma. . . / yo no lo he 
sabio". (Los subrayados son del texto.) 

En el paso de Tristes y alegres a Cante hondo ha cambiado el orden 
de colocación de los cantares ; por ejemplo: el primero del libro primitivo 



aparece en séptima posición en el de 1912, y el que en éste figura en 
primer lugar ocupa el decimocuarto en Tristes y alegres. También hay en 
algunos—lo que es más impor tante—pequeñas alteraciones en el texto, 
con respecto a la versión inicial: supresión de signos de admiración, de 
puntos suspensivos, modificación en la puntuación, y cambios en el léxico. 
Así, lo seguidilla tercera de Tristes y alegres ("Esta caenita, ¡ rnare, que 
yo tengo / ... en los añitos que pasan.. . que pasan / va criando hierro") 
se ha transformado, y mejorado, en "Esta cadenita, / tnare, que yo llevo / 
con los añitos que pasan, que pasan / va criando hierro". La quinta "se-
guiriya" gitana de Cante hondo ("Yo voy como un ciego por esos cami­
nos. / Siempre pensando en la penita negra / que llevo conmigo") había 
tenido una primera versión ligeramente diferente ("Yo soy como un ciego / 
por esos caminos. . . / siempre pensando en la penita negra / que llevo con­
migo"). Aparte los puntos suspensivos eliminados, el cambio de un solo 
verbo mejora el texto (como llevar la cadena en lugar de tenerla, en la 
anterior), al poseer una mayor cercanía semántica con caminos, ir que ser, 

y, por tanto, conseguir mucho mejor, con "yo voy. . ." , la imagen del hom­
bre errante, sin esperanza de parada, descanso y consuelo. Eterno viajero 
con su pena. 

A estos "Cantares/Seguidillas" sigue, en Tristes y alegres, un nuevo 
grupo bajo el epígrafe "Más coplas / (Soleares)", cuatro exactamente, que 
se unen a la única "soleá" de "Varias", al principio del libro. También 
estas soleares" modificarán levemente sus respectivos textos en sus reapa­
riciones posteriores. El cambio más destacado es el siguiente: "Todo es 
hasta acostumbrarse. / Cariño le toma el preso / a las rejas de la cárcel", 
con Toíto, en vez de Todo, en Cante hondo. Aquí debemos añadir que en 
los libros intermedios, sobre todo Alma. Museo. Los Cantares (1907), se 
recogieron muchos de estos cantares, como una primera muestra de lo que 
iba a ser cinco años después Cante hondo, un volumen consagrado ínte­
gramente a ese tipo de poesía. Y, así, la "soleá" que acabamos de trans­
mitir reapareció no sólo en Alma. Museo. Los Cantares, sino también en 
la primera edición de El Mal Poema (1909), y en los dos libros con la ver­
sión inicial: "Todo . . . " . Sólo en 1912, en Cante hondo, encontraría su lugar 
y su texto definitivos. 

Algunos de estos cantares de Manuel Machado se pueden vincular, 
por su contenido, a los populares recogidos y antologizados por su padre. 
Una "seguiriya" gitana —que es, junto a una "soleá", una hermosa y su-
gerente composición puede mostrar esta relación: "Las que se publi-



can / no son grandes penas / ... las que se callan y se llevan dentro / son 
las verdaderas" (en Cante hondo los puntos suspensivos y minúscula se 
han cambiado, como es habitual y ya hemos apuntado, por punto y ma­

yúscula). La copla anónima dice así : " N o ama mucho quien lo dice, / sino 
quien mucho padece, / que amor sin penas y obras, / de amor sólo el 
nombre t iene" (16). 

El amor es asunto predominante en cantares anónimos o de autoría 
conocida. Manuel Machado le dedicó especial atención desde su primer 
libro y una, sobre todo, de sus tres principales direcciones poéticas: la de 
"Los Cantares". A pesar de que en el poema Adelfos escribió: " . . . |Amor!, 
no lo he sentido", pero también: "De cuando en cuando, un beso y un 
nombre de mujer"; y en Encajes—también de Alma—es ya rotunda pro­
clamación de pluralidad: " ¡Siempre amores! ¡Nunca a m o r ! " (17). La 
imposibilidad de evi tar lo—su fatalidad—, la ausencia y, muy especialmen­
te, el dolor, la pena, que es, con frecuencia, la gran protagonista del cantar, 
la que consume al amante y para la que el cante sea, tal vez, el único 
exorcismo posible: "Cantando la pena, la pena se olvida", afirma en Can­

tares, poema-puente, en Alma, entre Tristes y alegres y los libros poste­
riores, "preceptiva del cantar", para Alfredo Carballo (18): "Madre , pena, 
suerte, pena, madre, muerte, / ojos negros, negros, y negra la suer te . . . / 
Cantares. . . / En ellos el alma del alma se vierte". 

La "soleá" aludida más arriba fue incluida, antes que en Cante hondo, 

en Alma. Museo. Los Cantares. Este es su t ex to : " N o tengo amigo nin­

guno. / Penas son las que yo tengo, / con mis penitas me junto" (aquí el 

cambio se reducirá a la coma por punto después de tengo, y, por tanto, 

a la minúscula inicial de con por mayúscula). En el soneto sexto de El rayo 

que no cesa (1936), Miguel Hernández, hondero del penar, escribirá: 

" . . . Sobre la pena duermo solo y uno, / pena es mi paz y pena mi bata­

lla, / En otra "soleá" de Tristes y alegres se une la pena a otro motivo 

básico en la poesía amorosa de todos los tiempos, la espera: " ¡ Pobrecito 

del que espera, / que entre el ayer y el mañana / se va muriendo la pena!" . 

Muerte y pena compañeras, como en el intenso endecasílabo final —certe-

( 1 6 ) A N T O N I O M A C H A D O Y A I . V A R E Z : Cantes flamencos, e d i c i ó n c i tada en nota 1, 
página 1 4 3 . 

( 1 7 ) Véase , para esta cues t ión , el l ibro El amor y la muerte (Capítulos de no­
vela). Madrid , Imprenta He lén ica . 1 9 1 3 . 

( 1 8 ) Alma. Apolo, ed ic . citada en nota 1 3 . In troducc ión , pág. 8 4 . 



ro, espléndido epifonema— del citado soneto de Hernández: " ¡ cuán to pe­
nar para morirse u n o ! " . 

La pena, o la penita, aparece en muchos de estos cantares juveniles de 
Manuel Machado, enlazando con la tradición popular, preludiando su pre­
sencia en Cante hondo, y muy concretamente en el poema así titulado, 
La pena: "Mi pena es muy mala, / porque es una pena que yo no quisiera / 
que se me quitara / ... Como las raíces de la enredadera / se va alimen­
tando la pena en mi pecho / con sangre é mis venas / y también en 
la segunda estrofa —una "soleá"— del poema que da título al libro, Cante 

hondo: " . . . Corazón, calla tu pena, / a todos nos han cantado / en una no­
che de juerga" (el subrayado es del autor) (19). 

En todos los cantares de sus veinte años estaba ya contenido ese " . . . sa­
ber popular, / que encierra todo el saber: / que es saber sufrir, amar, / 
morirse y aborrecer", como el mismo definió en el poema acabado de citar, 
Cante hondo. Sobre todo, amor y sufrimiento. 

La identificación de Manuel Machado con la copla popular fue total y 
permanente. Más de treinta años después, en la comedia La Lola se va 

a los puertos (estrenada en Madrid el 8 de noviembre de 1929), la copla, 
el cante, se metaforizan en purísima realidad natura l : "agua manantial", 
y continúa diciendo el poeta —oímos aquí más a Manuel que a Antonio—, 
a través de su personaje-portavoz, la mítica "cantaora" ("... Esa que se va 
a los Puertos / y la Isla se queda sola") (20): "Y brotan / en el pecho de 
la gente / cuando ríe o cuando llora. / El caso es saber sentir ; / . . . " (Acto I, 
escena V). Posición que prosigue en el acto segundo, escena primera, a tra­
vés del diálogo ent re la Lola y el guitarrista Heredia : "Lola. Una copla 
—cuando es copla— / es más que un arco de iglesia, / cosa muy seria / ... 
Heredia. Como el cante y el toque, / también la copla se lleva / en el cora­
zón. El arte / consiste en echarla fuera. / Ar te difícil; ... Lola. El arte de 
echar al viento / el corazón; ¡qué faena más g r a n d e ! . . . " (21). 

(19) Este poema figura e n la s e c c i ó n "Canc iones y cop las" de la primera edi­
c ión d e El Mal Poema (1909) , pero su t í tulo n o es todavía Cante hondo s i n o A to­
dos nos han cantado, e s dec ir , el primer oc tos í l abo del "cantar". 

(20) V e r s o s f inales del p o e m a Cantaora, d e d i c a d o a "La Lola" y raíz d e la c o ­
media . En el l ibro Sevilla y otros poemas (Madrid, Editorial A m é r i c a , 1918) figura 
c o n el t í tulo Cante hondo. Cantaora, e n Poesía (Opera omnia lyrica). P o e m a q u e e s , 
a la vez, un h o m e n a j e a todas las formas del cante y a sus más populares y "glo­
riosos" intérpretes . 

(21) Obras Completas d e Manue l y A n t o n i o Machado , Madr id , P leni tud, 1947. 
Ci tamos por la tercera e d i c i ó n . 1957, págs. 4 5 8 y 479 . 



Coplas, cantares de su t ierra: "Quien dice cantares, dice Andalucía. / 
. . .Can ta res . Cantares de la patria mía.. . / Cantares son sólo los de An­
dalucía", afirmó en el célebre, casi programático poema Cantares. "Ma­
nuel, sal andaluza", lo definía Juan Ramón Jiménez (22), y Enrique Díez-
Canedo vio en este andalucismo un carácter central de toda su poesía, en 
el artículo de 1923 "Los dos hermanos poetas" (23), interesante e inteli­
gente confrontación de ambas poéticas. El malagueño José Moreno Villa 
subrayaba, en su valioso ensayo Manuel Machado, la manolena y el cambio, 

su "sentimiento coplero", añadiendo: " N o se tome despectivamente este 
calificativo. Por la copla nos hallamos ínt imamente unidos al pueblo", y 
terminaba apuntando su influencia y su ejemplo sobre los poetas andalu­
ces más jóvenes: "Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conse­
guido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que con­
siguieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvió de estí­
mulo . . . " (24). 

Su "ligereza y gravedad" —certera definición de Dámaso Alonso—, su 
gracia y su hondura, tuvieron su brotar inicial en aquellos cantares pri­
mitivos que, inmersos en el hondón popular, traían ya sus cualidades esen­
ciales: concisión, sobriedad, depuración de todo lo superfluo. Ar te de 
expresar mucho diciendo poco. El que hará nacer su mejor poesía poste­
rior. Porque el cantar y la copla fueron siempre en Manuel Machado la 
raíz más honda y verdadera, la que creció desde su tierra y su luz, con su 
música y su gente: "Copla de mis amores / cantar de mis dolores", escri­
bió en El cantar, poema final de Cante hondo. Siempre el placer y la pena, 
la risa y el llanto, la cara y la cruz de la vida. Y su reflejo, su grito, el 
chorro dulce o amargo de cantares, de coplas "tristes y alegres". 

Terminemos con las palabras finales de "Los dos hermanos poetas", el 
ya citado artículo de Díez-Canedo, uno de los primeros críticos españoles 
de este siglo. Después de verlos como "ramas dignas" del tronco folklo­
rista paterno, "Antonio Machado, en su tendencia gnómica, y Manuel Ma­
chado, en su gusto por el canto popular", los vuelve a unir —y diferen-

(22) El Modernismo. Notas de un Curso (1953), e d i c i ó n , pró logo y notas d e 
Ricardo Gul lón y Eugen io Fernández Méndez , M é x i c o , Agui lar , 1961 , pág. 159. 

(23) Conversaciones literarias. Segunda serie: 1920-1924. M é x i c o , Joaquín Mor-
t iz , 1964, págs. 172-181 . 

(24) Los autores como actores y otros intereses de acá y de allá. Méx ico , El Co­
legio d e M é x i c o , 1951 . (Ci tamos por la "primera re impres ión" , M é x i c o , F o n d o d e 
Cultura E c o n ó m i c a , i 976, págs. 102-125.) 



ciar—al final del breve y ejemplar ensayo: " . . . Ya tienen hecha su obra, 
construida su casa. La del uno frente a los anchos campos de Castilla, 
sola en el páramo, con la música del viento en los chopos y el golpeteo 
de la lluvia en los cristales. La del otro, más complicada, en plena ciudad, 
con salones lujosos, muebles, tapices, alfombras, buenos cuadros, y, en el 
centro, un patio andaluz en donde se oye, a menudo, el rasguear de las 
guitarras" (25). Como decía "la Lola" al final de la comedia: " . . . amor de 
copla y guitarra, /' que junta una misma pena" (26). 

(25) Conversaciones literarias:.., edic . c i tada nota 23, págs. 177-178 y 180-181 . 
(26) Obras Completas de Manue l y A n t o n i o M a c h a d o , ed ic . c i tada nota 21 , pá­

gina 524 . 





MIS ENCUENTROS CON MACHADO 

MATILDE MOLINER (*) 

Aunque con difícil cometido me decido a hablar ante ustedes en este 
bien merecido, aunque tardío, homenaje a Antonio Machado. No me con­
sidero capaz de hacer una crítica literaria de la obra de aquel gran poeta. 
Se han hecho muchas y más que se harán. ¡Es tanto lo que se puede decir 
de Machado! 

Me decido a hablar con gran sencillez, sin pedantería, pero sí con or­
gullo, de las ocasiones en que coincidí, desde niña, en ambientes cultura­
les y lugares de trabajos comunes. 

El primero de estos lugares fue la Institución Libre de Enseñanza, aun­
que no coincidiéramos en el tiempo por la diferencia de edades. Pero los 
métodos de enseñanza, el ambiente, serían los mismos. 

(*) Mat i lde Mol iner , l icenciada en Filosofía y Letras, con Premio extraordinario , 
por la Univers idad d e Zaragoza. Educada en la Inst i tuc ión Libre d e Enseñanza , t u v o 
la suerte de recibir el impacto del propio D. Francisco Giner de los R íos , cuya in­
fluencia educat iva le ha a c o m p a ñ a d o e n sus variadas ac t iv idades e d u c a c i o n a l e s . Esta 
influencia t o m a más cuerpo c u a n d o al crearse las "Mis iones Pedagóg icas" , bajo la 
d irecc ión del señor C o s í o , se dedica Mat i lde Mol iner a la ingente labor cultural que 
aquella experiencia requería, tanto en la Secretaría del Patronato correspond iente 
c o m o en la intensa p r o m o c i ó n de las b ib l io tecas rurales, s e l e c c i o n a n d o los l ibros 
a el las des t inados ( labor compart ida con A n t o n i o M a c h a d o ) y v i s i tando las e scue las 
rurales a las que los l ibros eran des t inados , c o m p r o b a n d o el f u n c i o n a m i e n t o d e sus 
bibl iotecas . Prevalece en su trabajo el interés por las c u e s t i o n e s educac iona le s . S u s 
manuales de Geografía e Historia han pasado por la crít ica d e los a l u m n o s antes de 
ser ed i tados . Su España y los españoles d io lugar a e log iosas crít icas . Ha trabajado 
m u c h o s años en la Bibl ioteca del Ins t i tuto Fernández de O v i e d o , del C. S. I. C. 
Sin embargo , la mayor parte d e la act iv idad profesional la ha d e d i c a d o al Ins t i tuto 
Cervantes c o m o Profesora d e Geografía e Historia , hasta su jubi lación en 1974. 
El presente trabajo es el t ex to de su in tervenc ión e n la m e s a redonda celebrada el 
día 18 de d i c i embre c o m o homenaje a A n t o n i o Machado . 



La disconformidad con los hechos ocurridos en relación con la Uni­
versidad, con destituciones de profesores e, incluso, con destierro de algu­
nos de ellos, por no estar conformes con la actitud ministerial, y, por otra 
parle, la entrada en España del krausismo, afirma en don Francisco Giner 
de los Ríos las ideas sobre la necesidad en España de una enseñanza libre 
de tutelas estatales, sin textos ni para los profesores ni para los a lumnos 
y, también, sin exámenes. Eso sí, con ejercicio físico y práctica de la ha­
bilidad manual. Nada de memorismo, pero sí reflexión y deducción. 

Los Estatutos por los que la Institución Libre de Enseñanza habría de 
regirse fueron aprobados por Real Decreto de 16 de agosto de 1876. El 
grupo de fundadores fue muy amplio, es t rechamente compenetrados con 
los ideales de don Francisco Giner de los Ríos, pero de campos muy diver­
sos tanto social como políticamente, eso sí todos conformes en que el 
Centro cultural que se trataba de crear había de ser completamente ajeno 
a todo espíritu o interés de comunión religiosa .escuela filosófica o part ido 
político, proclamando únicamente el principio de libertad e inviolabilidad 
de la Ciencia y de la consiguiente independencia de su indagación y expo­
sición respecto de cualquiera otra autoridad que no fuera la de la propia 
conciencia. 

Bajo estos principios fundacionales nos educamos Machado y yo. Sa­
bemos bien, pues el mismo Machado lo dice en sus escritos, que al tras­
ladarse con su familia a Madrid, desde Sevilla, con sus años de niño muy 
niño, entró con su hermano Manuel, como alumnos en la Institución Libre 
de Enseñanza. 

No fue esta decisión familiar improvisada, ya que el abuelo y el padre 
de los muchachos tenían ideas claras, antes de salir de Sevilla, de lo que 
se habían propuesto las personalidades que por común ideología en ma­
teria educacional se habían unido y colaboraban en la creación de un cen­
tro cultural que no tenía nada que ver con los hasta entonces estableci­
dos en España. 

Manuel y Antonio Machado pasaron por los primeros locales que ocu­
paron profesores y alumnos de la Institución, en la calle de Espartero, pri­
mero (1876), y en la de Las Infantas (1882), después. Los Machado cam­
biaban de domicilio según la ubicación de su colegio, buscando la mayor 
proximidad a éste. Así, llegaron a vivir en la calle de Santa Engracia, 
cuando la Institución se estableció definitivamente en el l lamado enton­
ces paseo del Obelisco, hoy calle de Martínez Campos. ¿Por qué no lla­
marla, como en algún tiempo, de Giner de los Ríos? 



Yo me incorporé a la Institución años más tarde que Machado, pero 
todavía coincidí con aquellos fundadores que implantaron nuevos métodos 
de enseñanza en los que se respetaba la personalidad del a lumno y de 
los mayores. 

No recuerdo haber aprendido de memoria la tabla de multiplicar, pero 
aprendí a multiplicar. Y, también, a hacer pajaritas de papel y trabajos 
con rafia. No faltaban como material de trabajo las tiritas de papel de co­
lores para hacer rudimentarios tejidos. Y muchos lápices de colores. Y te­
níamos gran interés por coleccionar minerales y por disecar hojas y flores 
entre pliegos de papel de estraza. Todavía recuerdo las canciones populares 
de nuestro repertorio infantil. 

N o había castigos ni deberes para hacer en casa. Más tarde, al ir 
siendo mayores, entraría en nuestro trabajo hacer resúmenes de lo expli­
cado o de lo que habíamos visto. 

Eso sí, importante aprendizaje era el mantener limpios el jardín y las 
clases. El gesto de don Francisco Giner de los Ríos, adelantando el dedo 
índice para señalar un papel en el suelo, por pequeño que fuese, acompa­
ñado de un suave silbido, era convincente y el papel caía de nuestra mano 
a la papelera. Había sido una lección de limpieza. 

Y, sigo recordando, jugar con libertad, pero sin gritos, en un jardín 
muy grande, con un frontón para el juego de pelota. Algunos macizos ajar­
dinados, en uno de los cuales destacaba un magnífico tejo de elegante 
porte por sus frondosos pisos horizontales. 

Nuestra educación salía de los ámbitos del colegio. Excursiones do­
minicales que considerábamos maravillosas, con Puerta de Hierro como 
lugar de encuentro , para pasar el día en la Casa de Campo, oliendo a ro­
mero y tomillo. Y juegos hasta volver a casa rendidos, sin haber olvidado 
recoger los elementos residuales de la comida. 

Los miércoles por la tarde no había clase y los mayores iban al Canali-

llo, en los llamados Altos del Hipódromo, lugar preferido para el estable­
cimiento, posteriormente, de Organismos estrechamente vinculados a la 
Institución. Allí surgió la Residencia, lugar de encuentro de intelectua­
les nacionales y extranjeros. Así, España salía al mundo y el mundo inte­
lectual entraba en España. En el mismo sector se establecía el Insti tuto 
Escuela, hijo de la Institución, pero con algunas diferencias y con inde­
pendencia de ellas. 

Por aquellos lugares, entre la Escuela de Ingenieros y el Museo de 



Historia Natural , hasta lo que llegaría a ser la calle de Serrano, tuvo la 
Institución su ampliación en el más amplio sentido de la palabra. 

Fuera de aquel sector, como prolongación ideológica de la Institución, 
funcionaba el Museo Pedagógico, en el edificio ocupado ahora por el Ins­
ti tuto Lope de Vega. Bajo la dirección de don Manuel Bartolomé Cossío, 
entre otras actividades culturales funcionaba la biblioteca, de cuyos libros 
podían hacer uso lo mismo universitarios que colegiales. De ella, como bi­
blioteca circulante que era, saqué para leer en casa, uno a uno, todos los 
Episodios Nacionales, y tantos otros libros aconsejados por la personalidad, 
siempre afectuosa del Director. 

Si me he detenido tanto en este preámbulo es porque Machado, prece-
diédome por razón de edades, tuvo mi misma Escuela, y digo escuela por 
encontrar esta palabra más entrañable para mí que la de colegio. 

Así, pues, como Machado dejó escrito, digo yo también q u e : "Me edu­
qué en la Institución Libre de Enseñanza y a sus maestros guardo Vivo 
afecto y profunda grat i tud". 

Pasaron los años y habíamos aprendido muchas cosas, llegando a ser 
hombres y mujeres adultos. Machado era un gran poeta, pero la poesía 
no daba ni para la necesaria comida. Fue a Francia y perfeccionó el idio­
ma de aquel país en universidades francesas, llegando a ser catedrático 
de aquella materia, pero, repito, fue ante todo poeta y su poesía estaba 
inspirada muchas veces por el paisaje, por el juego de los niños, por las 
tradiciones populares. En sus versos estaba la herencia que había recibido 
de la Institución: el saber ver la Naturaleza y el estar en contacto con ella. 

Aquella educación primaria fue muy breve para mí por razones fami­
liares, pero influyó enormemente en mi personalidad adulta. Había apren­
dido muchas cosas, pero, sobre todo, había aprendido a enseñar, en el más 
amplio sentido de la palabra. Y en mis estancias en Madrid estuve en con­
tacto con los Centros culturales creados bajo el espíritu de la Institución. 

Otros a lumnos la abandonaron, no por razones ideológicas, sino por­
que en ella no se hacían exámenes y no se daban títulos. Para obtenerlos 
había que examinarse en los Institutos Nacionales. 

Como es bien sabido, Machado fue como catedrático de Francés al 
Inst i tuto de Soria, etapa decisiva en su vida y en sus penas. Contrastes 
entre el ambiente académico que había vivido en Francia y las polémicas 
reuniones de Claustro en aquel Inst i tuto provinciano. Aunque Machado 
era parco en palabras, nos contaba la forma violenta y hasta mal hablada 



presenciada por él en el primer Claustro al que asistió en aquel Inst i tuto 
soriano. 

Pero aquella Soria de Machado es magnífica y fue entrañable para él. 
¡Qué bien la describe! 

¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vostros.en el fondo 
del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!... 

Estremece pensar que, en tiempos bien recientes, el paisaje plasmado por 
Machado en estos versos haya estado a punto de desaparecer a favor de 
una carretera. 

Quiso Machado ser trasladado a Madrid y puso empeño en ello, pero 
no lo consiguió, pidiendo entonces su traslado al Inst i tuto de Baeza. N o 
falta aquí la anécdota contada por él mismo. A su entrada en aquella 
ciudad andaluza preguntó, cosa natural , por el Director del Insti tuto. La 
respuesta, dicha también con naturalidad, fue: ¿El Director del Insti tuto? 
Sí, está en "La Agonía". Como es lógico, Machado pensó que había sido 
inoportuno en su llegada, pero la persona que le había contestado se dio 
cuenta del equívoco que había promovido y aclaró: «Señor, es que "La 
Agonía" es el Círculo de Labradores, debido a que los que se reúnen allí, 
siempre se están quejando de las malas cosechas o del mal tiempo». 

Tampoco olvidaría Machado Baeza, donde enseñó francés de 1912 
a 1919, como no había olvidado Soria. 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 



S o n las tierras 
so leadas , 
anchas lomas, lueñes sierras 
de ol ivares recamadasi 

En relación con esta época de Machado en Baeza viene a mi recuerdo 
que allí pudo celebrarse un gran homenaje al poeta, en 1966, organizado 
desde Madrid. El escultor Pablo Serrano había realizado una magnífica 
escultura de Machado, destinada a ser instalada en el lugar preferido por 
el poeta, preferencia debida al paisaje desde aquel lugar divisado y en re­
lación con sus paseos. El pintor Miró contribuyó al proyectado homenaje 
con el diseño del póster que lo anunciaba, cuyas reproducciones fueron 
adquiridas voluntariamente, destinando la recaudación obtenida a los gas­
tos del homenaje. 

Un grupo numeroso pasamos la noche anterior en el parador de El 
Condestable, en Ubeda. La concurrencia fue grande y hubo que improvisar 
camas. Pero, en verdad, la noche se pasó en vela y puede decirse que este 
fue el homenaje. 

A la mañana siguiente, en caravana automovilista, hicimos los nueve 
kilómetros de distancia hasta Baeza, acompañando al modesto "dos ca­

ballos" que en su portaequipajes llevaba el busto escultórico de Machado. 
Teníamos miedo de que el coche no pudiera resistir el peso, ya que se le 
veía vencido. 

N o se pudo celebrar el homenaje, ni siquiera asomarnos al paisaje ma-

chadiano, ya que las fuerzas del orden lo impidieron. La escultura volvió 

a Madrid en el mismo coche que a la ida. El homenaje se frustró, tal vez 

por haber congregado demasiada gente. 

Después de estas disgresiones hay que acercarse al final de este, para 
mí, emotivo relato. Seguramente, el deseo de acercarse Machado a Madrid, 
a la familia y los amigos, pidió Machado su traslado a Segovia, en cuyo 
Instituto ejerció desde 1919 a 1932. Efectivamente, en Segovia tuvo más 
compañía y una mayor actividad. La proximidad a Madrid le permitía pa­
sar los fines de semana en la capital, con todo lo que ello significaba para 
él. Familia y amigos le solían acompañar en Segovia, dando lugar a ver­
daderos paseos literarios, así como a otras actividades culturales. 

En 1932 fue trasladado Machado al Insti tuto madrileño de Calderón 

de la Barca y, por fin, alcanzó lo que podía haber sido su deseada estabi-



lidad, en el Inst i tuto Cervantes del ansiado Madrid, ya en 1935. Una lápi­
da recuerda este hecho. 

Con Machado coincidí en el profesorado de este Centro . Sus estancias 
en la sala de profesores me traen su claro recuerdo. Su sonrisa un poco 
burlona. Mirada apagada y pocas palabras, entre las cuales surgía la anéc­
dota. Muy frecuentemente se situaba junto a la ventana y su mirada iba 
lejos. 

Y entonces Machado y yo teníamos otro trabajo que compart íamos con 
el del Insti tuto, trabajo extremadamente atractivo. N o siempre el trabajo 
es molesto. 

Se habían fundado las Misiones Pedagógicas, idea acariciada por el 
señor Cossío y que la Primera República Española hizo realidad. 

Presidido por Cossío quedó constituido un Pat ronato formado por per­
sonalidades de gran relieve en diferentes ramas culturales. Se trataba de 
llevar a las gentes, con preferencia a las que habitaban en localidades rura­
les y con mayor atención a los más pequeños, escondidos y pobres, algu­
nos de los elementos culturales de los que disfrutaban los centros pobla-
cionales mayores. 

El señor Cossío, aunque enfermo, dirigía todas las facetas de la tarea, 
variada y compleja que Misiones Pedagógicas se había propuesto. Macha­
do, como miembro del Patronato, y yo, como vicesecretaria y, en ocasio­
nes, como secretaria, contr ibuimos a que se hiciesen realidad aquellos 
proyectos. Y las gentes humildes a las que nos dirigíamos mostraban gran 
entusiasmo al escuchar la lectura de romances, pero no era menor el agra­
do al escuchar la lectura de poesías de Machado. 

Tarea importante dentro de los fines de Misiones Pedagógicas era el 
crear bibliotecas en los pueblos. Machado y yo quedamos encargados de 
seleccionar los libros que habían de formar el primer fondo de cada biblio­
teca. Era preciso actuar rápidamente, pues la formación de cada biblio­
teca requería no tan sólo la elección de los libros que habían de incor­
porarse, sino elegir las encuademaciones, sobrias, pero resistentes, pre­
viendo y deseando el gran uso que iban a tener aquellos libros. Por otra 
parte, había que dar normas para el préstamo de los libros. N o faltaba en 
los envíos el papel para forrar y las fichas para evitar pérdidas. 

Me refiero muy especialmente a esta actividad, dentro de la variedad 
de actividades de Misiones Pedagógicas, por haber llevado a cabo la visita 
a bibliotecas establecidas en diferentes regiones españolas. Se enviaban, 
en principio, cien volúmenes, con la promesa de nuevas aportaciones si 



se comprobaba su buen servicio. En general tuvieron éxito. N o siempre era 
así, pero, al visitarlas, se conseguía muchas veces su animación. Otras, no 
necesitaba animarlas sino enviar más libros. 

Gran ayuda prestó en este aspecto de las bibliotecas en la región va­
lenciana la Escuela Cossío, establecida en la capital de aquella provincia. 

De las bibliotecas de Misiones, a causa de la guerra, nunca más supe 
nada. Si han desaparecido sin dejar rastro, prefiero no saberlo. Me queda 
el recuerdo consolador de aquel pastorcillo de una aldea leonesa que me 
manifestó su deseo de leer todos los libros que habíamos mandado a la 
escuela mientras guardaba cada día, en el campo, sus ovejas. 

Hay que tener en cuenta lo que eran aquellos pueblos españoles en 
1931. Sus gentes, en muchos de ellos, no saban leer. N o habían visto cine 
ni habían oído un gramófono. Conste que digo gramófono y no tocadiscos. 

Para llevar a cabo cada Misión propiamente dicha, completa, se nos 
daba el material previamente seleccionado. Aparato de cine, que a veces 
hubo que hacerlo funcionar con acumuladores por no tener el pueblo ins­
talaciones de electricidad. Películas de 16 milímetros, algunas de carácter 
cultural, y, para terminar, las cómicas, con presencia algunas veces de 
Charlo!. 

Lo mismo el aparato de cine que el gramófono despertaban enorme 
curiosidad en nuestro público. Procuraban dar vueltas alrededor de los 
aparatos con el deseo de explicarse de dónde salían las imágenes y quié­
nes proporcionaban la música. ¡Enorme curiosidad! Curiosidad a la que 
era obligado dar respuesta adecuada y desplegar gran amabilidad ante 
aquellas gentes sencillas, de ojos abiertos, muy abiertos. 

Nuestras actuaciones no se limitaban tan sólo a las sesiones recreati-
vo-culturales, sino al t ra to con las gentes en la calle, ya que nos rodeaban 
preguntándonos sobre las mil cosas que se les ocurrían. 

A estas actuaciones, que podemos llamar de carácter general, se su­
maron las del coro, teatro, museo ambulante y hasta guiñol, con la animo­
sa colaboración de un admirable grupo de estudiantes y de directores de 
cada especialidad. 

Yo creo ver en la creación de Misiones Pedagógicas algunas razones 
fundamentales para que surgieran oficialmente, para que tomaran forma 
y para que se desenvolvieran, desde el principio, con ro tundo éxito. En 
primer lugar, la personalidad del señor Cossío. A él nos unimos con en­
tusiasmo los institucionistas convencidos, unidos por el recuerdo de don 
Francisco Giner de los Ríos. También hay que hacer constar el papel que en 



este gran ensayo cultural prestaron personalidades destacadas en la vida cul­
tural española, de las que algunas fueron miembros del Patronato, como 
Machado. Otras, pertenecientes a organismos más o menos vinculados al 
espíritu de la Institución. Y no hay que olvidar al e lemento joven estu­
diantil que colaboró con un destacado entusiasmo. Pero a estas aporta­
ciones que, con su formación, su apoyo y voluntad hicieron posible aque­
lla obra. 

El final de estos recuerdos es bien triste. Machado, como yo, a causa 
de la guerra, ¡triste ocasión!, dejamos Madrid para marchar a Valencia. 
Las noticias que tuve de Machado, en un principio, fueron gratas. Pudo 
alojarse en un chalet confortable proporcionado por unos amigos. Estaba 
situado en Rocafort, pueblecito cercano a la capital valenciana. Desde allí 
podía ver Machado un paisaje muy diferente al de Soria. Veía la sonriente 
huerta valenciana. ¿Le emocionaría? ¿Recordaba los álamos de Soria y los 
olivos de Baeza? 

¡Valencia d e finas torres 
y s u a v e s noches , Valencia! 
¿Estaré cont igo , 
c u a n d o mirarte n o pueda? 

Siempre acompañado de su anciana madre, tr iste viaje hacia Barcelona. 
En lugar de los roquedos de Guadarrama, vería ruinas de poblados. Y, des­
pués, terrible viaje hacia la frontera y, por fin, Colliure. No merecía el poe­
ta, el hombre sencillo y bueno, el trágico final en tierras extranjeras. Y, 
con razón, había podido decir: 

Y c u a n d o l legue el día del ú l t i m o viaje 
y e s té al partir la nave q u e nunca ha d e tornar, 
m e encontraré i s a bordo l igero d e equipaje , 
casi d e s n u d o , c o m o los hijos de la mar. 





ANTONIO MACHADO, FUNCIONARIO DOCENTE 

Y EDUCADOR DE LA JUVENTUD 

ALBERTO SÁNCHEZ (*) 

MACHADO, CATEDRÁTICO DEL INSTITUTO CERVANTES 

Antonio Machado, cima egregia de la poesía española contemporánea, 
fue catedrático del Inst i tuto Cervantes en los últimos años de su vida, que 
fueron también los postreros de la II República Española. Debemos afir­
mar una vez más este hecho indudable, no siempre reconocido por los 
biógrafos de tan insigne colega. 

Llegó a nuestro Insti tuto, que entonces funcionaba en un hotelito de 
la calle de Prim (detrás del Ministerio del Ejército), por resolución de un 
concurso de traslado, promovido por el fallecimiento del primer titular de 
la cátedra de Francés en el centro, don Natalio de Anta y Asís ( t 1934). 
La convocatoria del concurso se firmó el 25 de noviembre de 1935 y fue pu­
blicada en La Gaceta del 12 de diciembre inmediato. 

(*) A lber to Sánchez , d e m o d e s t a familia de labradores , nac ió en Ches te (Valen­
cia) el año 1915. Es tud ió D e r e c h o y Fi losofía y Letras en la Univers idad de Luis 
Vives . Catedrát ico d e Lengua y Literatura Española en el Ins t i tuto Nacional Cer­
vantes de Madrid d e s d e 1947, s in interrupción alguna. Espec ia l i zado e n t emas cer­
vant inos , ha co laborado durante más de veinte años en El Ingenioso Hidalgo. Forma 
parte d e la R e d a c c i ó n d e Anales Cervantinos (CSIC) d e s d e su fundac ión en 1951 
y es Director de esta publ icación desde el vol . XVIII , de 1979 (ac tua lmente se im­
prime el X X , 1982) . Per tenece al Adv i sory Counci l d e C E R V A N T E S , Bulletin of the 
Cervantes Society oj America (U . S. A . ) , d ir ig ido por John J. A l i e n , y ha co laborado 
e n la Suma Cervantina (London , 1973), edi tada por Ava l l e -Arce y Edward C. Ri ley . 
Su edic ión di- Don Quijote en Clás icos N o g u e r (Barcelona, 1976) fue e log iada por 
Dámaso A l o n s o y Vicente Gaos . T i e n e varios l ibros d e crít ica literaria y ha pu­
bl icado n u m e r o s o s art ículos en revistas y en la prensa diaria. Es m i e m b r o de la 
Orden de A l f o n s o X el Sabio , en s u Secc ión Especial "Al M é r i t o D o c e n t e " (Ma-
gister). por D e c r e t o del 17 d e julio de 1974 ("B. O. E." del día s igu iente ) . 



En consecuencia, y "de conformidad con el dictamen emitido por el 
Consejo Nacional de Cultura", el Ministerio de Instrucción Pública y Be­
llas Artes (como entonces se denominaba) resolvió nombrar catedrático 
de Lengua Francesa, /del Insti tuto Nacional de Segunda Enseñanza Cervan­
tes, de Madrid, á don Antonio Machado Ruiz, '^titular de la misma asig­
natura en el de Segovia y agregado, con carácter interino, al Calderón de 
la Barca, de Madrid" . . . 

El nombramiento lleva la fecha del 10 de marzo de 1936 y apareció 
en La Gacela, de Madrid, núm. 73, del posterior día 13 (pág. 2.050). Lo 
firmaba Domingo Barnés, ilustre pedagogo sevillano, autor de numerosas 
publicaciones de su especialidad, que desempeñó altos cargos en la Ense­
ñanza durante la República. 

Manuel Cardenal de Iracheta, simpático e inteligentísimo catedrático 
de Filosofía en el Inst i tuto Cervantes ( t 1971), había sido compañero de 
Machado en Segovia y sentía por él una gran devoción. Recuerda sus 
días de tertulia en la ciudad del acueducto, junto al "alma bella y buena" 
de Machado, "úl t imo gran poeta en lengua castellana"' (1). Cardenal fue 
uno de los que animaron a Machado a pedir el traslado al Inst i tuto Cer-
vaa (es. 

El mismo Cardenal declaró al autor de estas líneas, allá por los años 
cincuenta, que Machado tuvo interés en trasladarse a este Centro, entre 
otras cosas, porque pensaba que los jesuítas habrían de volver a su edifi­
cio del Colegio de Areneros, donde la República había instalado el Ins­
t i tuto Calderón de la Barca. 

Los hechos acaecidos a partir del año 1939 le dieron la razón con cre­
ces, pues el mismo Inst i tuto Calderón dejó de existir como centro docente 
por espacio de varios lustros. Como también el Velázquez, Pérez Galdós, 
Nebrija y muchos más. . . (Aunque, desgraciadamente, Antonio Machado 
había dejado de existir cuando sobrevinieron tales cambios.) 

Dejando aparte la circunstancia histórica y su amistad con Cardenal, 
me agrada creer que Antonio Machado vino al Cervantes porque el nom­
bre de su titular le atraía mucho más que el de Calderón. Compartía con 
el autor de Don Quijote la aversión contra las afectaciones barrocas. La 

(1) Vid. M A N U E L C A R D E N A L DE I R A C H E T A : Comentarios y recuerdos. Madrid. 
Edic iones de la Rev i s ta d e Occ idente , 1972. En las págs. 253 -271 hay tres capí tu los 
ded icados a nuestro p o e t a : X X , "Añoranza de d o n A n t o n i o M a c h a d o " ; X X I , "Cró­
nica de don A n t o n i o e n Segovia", y X X I I , " R e c u e r d o de don A n t o n i o Machado" . 



concisión y sencilla elegancia de la poesía machadiana distaban mucho de 
la ampulosidad gongorina de Calderón. 

En las prosas de Juan de Mairena, nos deja Machado abundantes prue­
bas de su desestima y rechazo de Calderón, sobre todo al compararlo con 
otros genios de la l i teratura española. Primero con Lope : 

El cielo estaba más negro 
que un portugués embozado 

dice Lope d e Vega en su Viuda valenciana, de una n o c h e s in luna y anu­
barrada. 

Tantos papeles azules 
que adornan letras doradas 

dice Calderón de la Barca, a lud iendo al c ie lo es tre l lado . 

Reparad en lo pronto q u e se amojama un es t i lo y e n la insuperable 
gracia de Lope. 

Del barroco l i terario español — d e c í a Juan d e Mairena a sus a l u m n o s — 
la catedral , de puro e s t i l o jesuíta, la encontraré i s , acaso , en el teatro d e 
don Pedro Ca lderón de la Barca, del Calderón más ca lderoniano , q u e n o 
es , a mi ju ic io , t a n t o el cont inuador de Lope c o m o un a r q u i t e c t o def init i ­
v o e n nuestras letras doradas . 

En otro lugar sale malparado Calderón, en contraste con Jorge Man­
rique. A propósito de que Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta 

del tiempo, analiza en seis páginas el sentido de lo temporal en una Copla 

manriqueña ("¿Qué se hicieron las damas, / sus tocados, sus vestidos, / sus 
olores?". . . ) y en el soneto a las flores, que pone Calderón en boca de su 
Principe Constante ("Estas que fueron pompa y alegría, / despertando al 
albor de la mañana, / a la tarde serán lástima vana / durmiendo en brazos 
de la noche fría.. ."). Las conclusiones de una comparación estilístico-filo-
sófica no son nada halagüeñas para Calderón. 

Ante todo, distingue claramente la "diferencia que media entre la lírica 
y la lógica r imada". El examen de conceptos e imágenes en el dramaturgo 
clásico le lleva a concluir de manera tajante: "Todo el encanto del soneto 
de Calderón —si alguno tiene— estriba en su corrección silogística. La poe­
sía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. 
Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario— escolástica reza­
gada". 

Muy distinta consideración le merecen los versos del poeta elegiaco 
del siglo XV: 



En la estrofa d e Manrique nos e n c o n t r a m o s e n un cl ima espiri tual m u y 
o tro , a u n q u e para el s o m e r o anális is q u e sue le l lamarse crí t ica literaria 
la di ferencia pasa inadvert ida . . . La e m o c i ó n del t i e m p o es t o d o en la e s ­
trofa d e d o n Jorge; nada, o casi nada, en el s o n e t o d e Calderón. La di­
ferencia es más profunda de lo que a primera vista parece. Ella so la ex­
plica por qué e n don Jorge la lírica t i ene todav ía un porvenir y en Calde­
rón — n u e s t r o gran b a r r o c o — un pasado abo l ido , de f in i t i vam ent e m u e r t o . 

Se extiende a continuación Mairena en una serie de consideraciones 
acerca del barroco literario español —"gesto hinchado que sobrevive a un 
esfuerzo extinguido"—• para rechazarlo de plano en el ter reno de la poesía: 
"Gira y deambula en torno a un metaforismo conceptual, ejercicio super-
fluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo difí­
cil, y cuya oquedad no advierten los papanatas". Claro es que pone a salvo 
la genialidad de las grandes figuras: "el talento poético de Góngora y el 
robusto ingenio de Quevedo, Gracián o Calderón son tan patentes como 
la inanidad estética del culteranismo y el conceptismo". 

Por el contrario, Mairena insiste en su alto aprecio por Cervantes 
siempre que tiene ocasión y aun sin ella. 

Huid del prec ios i smo l iterario, que es el mayor e n e m i g o d e la origina­
l idad. Pensad que escribís en una lengua madura , repleta d e fo lklore , de 
saber popular, y q u e ese fue el barro santo de d o n d e s a c ó Cervantes la 
creación literaria m á s original de t o d o s los t i empos . . . 

En el número 1 de la revista Hora de España (1937), verdadera joya sur­
gida entre los estampidos de la guerra civil, Mairena siguió predicando se­
renamente a sus discípulos: 

". . . escribir para el pueblo , para el hombre de nuestra raza, tierra y 
lengua — t r e s c o s a s de inagotable c o n t e n i d o — es escribir también para 
los h o m b r e s de otras razas, otras tierras y otras l enguas . Escribir para el 
pueblo es l lamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, T o l s t o y 
en Rusia. Es el mi lagro de los gen ios d e la palabra." 

Estas frases pasaron al discurso pronunciado en Valencia por Antonio 
Machado en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escrito­
res (1937), celebrado en plena guerra, con asistencia de José Bergamín, 
Alejo Carpentier, Ilia Ehrenburg, André Malraux, Paul Morand, Octavio 
Paz, Ludwig Renn, etc., etc. Traducidas al ruso, figuran hoy al frente de 
una completa Bibliografía de traducciones de Cervantes al ruso y de estu­
dios críticos dedicados a nuestro autor en aquella lengua (Moscú, Ed. Cá­
mara del Libro, 1959). 



En el número 3 de Hora de España puede leerse una original estampa, 

bajo el título de Los cuatro Migueles: 

Decía Juan de Mairena que algún día t endr íamos que consagrar Espa­
ña al arcángel San Miguel , tantos eran ya sus M i g u e l e s i lustres y represen­
t a t i v o s : Miguel Servet , Miguel de Cervantes , Miguel de M o l i n o s y Miguel 
de U n a m u n o . Parecerá un p o c o arbitrario definir a España c o m o la tierra 
de los c u a t r o Migue le s . 

Sin embargo , m u c h o más arbitrario es definir a España, c o m o vulgar­
m e n t e se hace , descar tando a tres de e l los por h e t e r o d o x o s y s in c o n o c e r 
a n inguno de l o s cuatro . 

Quizá hoy hubiera añadido a la lista un quinto Miguel : el poeta Mi­
guel Hernández, fallecido en la prisión de Alicante en 1942. 

Al conjunto de las anteriores estimaciones cervantinas de Machado, 
a las que podrían añadirse otras más, cabe otra adición, al deducir sin de­
masiado riesgo que el nombre de Guiomar, aplicado por el poeta a Pilar 
de Valderrama, tal vez fue sugerido por lecturas cervantinas. Guiomar fue 
el gran amor platónico que iluminó las soledades postrimeras de Machado. 
Le dirigió cartas encendidas de pasión, llamándole diosa, cual nuevo Ca-
listo a Melibea, y le dedicó un sentido cancionero lírico: "Y en la tersa 
arena, / cerca de la mar, / tu carne rosa y morena, / súbitamente, Guio-
m a r ! " . . . "Guiomar, Guiomar, / mírame en ti cast igado: / reo de haberte 
creado, / ya no te puedo olvidar. . .". 

Se me podrá argüir que Guiomar fue el nombre de la esposa de Jorge 
Manrique, uno de los poetas preferidos de Machado (2). Pero no es menos 
cierto que el nombre eufónico de Guiomar, frecuentado por los autores 
clásicos de nuestra li teratura, resulta part icularmente favorecido en las 
páginas de Cervantes, como he demostrado en mi introducción al cuento 
de doña Guiomar de Sosa (3), inserto en Los trabajos de Persiles y Sigis-

(2) Vid. mi art ículo " A n t o n i o M a c h a d o , c ima y s íntes i s d e una tradic ión poé­
tica", El Ingenioso Hidalgo, n ú m . 28, año X, 1970. Revis ión d e las fuentes y af ic io­
nes l iterarias d e M a c h a d o : Manrique , el R o m a n c e r o , San Juan de la Cruz , Cervan­
tes, Bécquer . . . 

(3) Cfr. Anales Cervantinos, VIII. 1959-60 . págs. 419 -420 . 
JUSTINA R U I Z C O N D E ha e s t u d i a d o la historia del a n t r o p ò n i m o Guiomar y ha 

prestado a t e n c i ó n a e s te nombre en la obra literaria de Cervantes , a u n q u e sin c o m ­
pletar la nómina de los personajes cervant inos así l lamados . (Antonio Machado y 
Guiomar. Madrid, ínsula , 1964.) 

J O S É M.» M O R E I R O ha puntual izado , con primor y exac t i tud , el a l cance ideal ista, 
neop la tón ico de es tas re lac iones afect ivas , en su exce lente l ibro Guiomar, un amor 
imposible de Machado. (Madrid . Col . Gárgola, 1980.) Nueva ed ic ión , revisada y 



inunda (libro 3.°, cap. VI). Además del de esta heroica dama portuguesa, 
encontramos el poético nombre de Guiomar en la segunda parte de El 

Quijote (cap. LX, doña Guiomar de Quiñones), en el entremés de El juez 

de los divorcios y en dos de las Novelas ejemplares: La gitanilla, con doña 
Guiomar de Meneses, y El celoso extremeño, con Guiomar, la doncella 
de color. 

Ni cabe desconocer, en definitiva, que la elección del nombre Guiomar 

vendría también condicionada por.la analogía sonora con el verdadero de 
Pilar: tiene dos sílabas cada uno, coinciden en dos vocales (i, á) y presen­
tan la misma terminación oxítona (-ar). 

Aun contando con la manifiesta predilección literaria de Machado por 
Cervantes, como posible motivo coadyuvante, en definitiva la causa inme­
diata de su petición de traslado al Insti tuto que lleva este nombre fue el 
deseo de ser nombrado catedrático titular, o en propiedad, de un centro 
de enseñanza en Madrid, ya que su adscripción al Calderón de la Barca 
era interina y provisional. 

POETA Y FUNCIONARIO 

El Ministerio de Educación Nacional, en ocasión del primer centena­
rio del nacimiento de nuestro poeta, publicó en vistosa y cuidada edición 
de bibliófilo, numerada, la reproducción facsímil del Expediente Académi­

co y Profesional de Antonio Machado Ruiz (1875-1941). De este importante 
libro proceden muchos datos que se comentan en el presente trabajo. 

Lleva un prólogo de Juan Velarde Fuertes, "Más para rescatar al poeta" 
(1976), con alusión al primer esfuerzo de Dionisio Ridruejo en la temprana 
fecha de 1941; y una colaboración especial de Luis Rosales, con una fina 
interpretación de la poesía machadiana. Bajo la rúbrica de poeta catedrá­

tico, se refiere a la buena era de la poesía española iniciada con Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado, que habían de continuar en el grupo de 
1927, con la doble dedicación, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Dámaso Alon-

aumentada , c o n pró logo d e Rafael Lapesa, en S e l e c c i o n e s Austra l , 97 (Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982) . 

Por ú l t imo, en el l ibro p o s t u m o de PILAR DE V A L D E R R A M A , Si, soy Guiomar. Me­
morias de mi vida (Barcelona. Plaza & Janes, 1981), p u e d e n comple tarse los d a t o s 
del enigma, ya de f in i t ivamente ac larado, d e e s t o s a m o r e s espir i tuales . Avalan es te 
l ibro las fo tocop ias y transcr ipc ión de 36 cartas manuscr i tas del poeta a su amada 
y un sus tanc io so pró logo del poeta Jorge Gui l len. 



so y Gerardo Diego. Por nuestra parte, continuaremos la ilustre lista hasta 

nuestros días con los nombres da José María Valverde, Carlos Bousoño, 

Juan Ruiz Peña, Alejandro y Vicente Gaos, Carlos Sahagún, y tantos más: 

todos poetas catedrát icos; algunos de Inst i tuto, como lo fueron Machado 

y Gerardo Diego. 

La pareja inicial propuesta por Rosales nos lleva a considerar breve­

mente la profunda amistad —poética y epistolar-— que unió a Unamuno 

y Antonio Machado. Con gran humildad escribía el segundo desde Baeza: 

Siempre te ha sido, ¡oh rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural... 

N o solamente les unía la digna y dúplice dedicación poético-docente, 

sino también su íntima religiosidad al margen de la rigurosa ortodoxia es­

tablecida. El teólogo José María González Ruiz distingue el tono agónico 

de la religiosidad de Unamuno y el de la serenidad liberal de Machado, 

junto a la diferencia innegable entre un vasco y un andaluz. González Ruiz, 

canónigo lectoral en Málaga, nació en Sevilla, como Machado, y reprocha 

al catolicismo español el no haber conocido a fondo "la figura grandiosa 

de ese gran creyente cristiano y admirable poeta que fue don Antonio Ma­

chado Ruiz el bueno" (4). 

En el Elogio a don Miguel de Unamuno, por su Vida de Don Quijote 

y Sancho, une Machado la devoción religiosa que le inspira Unamuno y el 

paralelo del ingenioso hidalgo con el fundador de la Compañía de Jesús: 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 

del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina... 

(4) Cfr. J O S É M." G O N Z Á L E Z R U I Z : La teología de Antonio Machado. Madrid. 
Ediciones Marova, 1975. En el prólogo, de J O S É B E R G A M Í N , se insiste en la religio­
sidad de estas tres figuras del 98: "Valle-Inclán y Unamuno, como Antonio Ma­
chado, hombres de fe, hombres de Dios, hombres de buena voluntad". 



Para terminar, 

Quiere ser fundador y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 

Por último, Ángel Cerrolaza completa la introducción al Expediente de 
Machado con unas sensatas consideraciones, entre las que nos conmueven, 
particularmente, las que atienden al excelso poeta convertido en funcio­
nario público docente, para subsistir en un pa ís—en cualquiera del orbe— 
donde la poesía lírica no es rentable, en la estricta y desangelada valora­
ción económica. 

Nuestras reflexiones van encaminadas, principalmente, a ponderar la 
rectitud y probidad con que desempeñó Antonio Machado su labor do­
cente como catedrático, al mismo tiempo que conseguía con sus poemas 
un privilegiado sitial en el Parnaso español. 

Ingresó en el escalafón de catedráticos de Inst i tuto por la puerta grande 
de la oposición. Las típicas y tópicas oposiciones españolas, muy discutidas 
y con razón, sin que acabe de encontrarse un método objetivo e idóneo 
capaz de sustituirlas con ventaja. 

Las oposiciones que dieron a Machado un puesto en escalafón del Es­
tado se celebraron en el Inst i tuto del Cardenal Cisneros, de Madrid, durante 
la primavera de 1907. Presidía el Tribunal don Eugenio Selles, marqués 
de Gerona (1844-1926), político y periodista de relieve en su momento, 
celebrado autor del drama conyugal El nudo gordiano, declamatorio y en­
fático, en la línea de Echegaray. Otra figura destacada de este Tribunal era 
el filólogo don Julio Cejador y Frauca (1864-1927), catedrát ico de la Uni­
versidad de Madr id ; laboriosísimo, aunque estrafalario, ha dejado una 
obra amplísima de valor desigual; de ella se siguen consultando los dos 
tomos de su Lengua de Cervantes y los catorce de su Historia de la Litera­

tura Española, que se detenía mucho en los autores contemporáneos, nove­
dad muy apreciable en su tiempo. 

Antonio Machado obtuvo el número cinco en una promoción de siete 
compañeros, en la que figuraba, en tercer lugar, Eduardo del Palacio Fon-
tán, tres años mayor que Machado, pues había nacido en Madrid el año 
1872. Hijo del académico y diplomático Manuel del Palacio, poeta fácil 
de la Restauración. En un período de extraordinaria brillantez de la novela 
realista y naturalista, pero de prosaicos horizontes en la poesía, la pluma 



cáustica de Clarín había reducido el número de los poetas españoles a dos 

y medio: Campoamor y Núñez de Arce eran los poetas, y Palacio, el medio, 

quizá con excesivo rigor, sobre todo en el fiel contraste con los enteros. 

Su hijo Eduardo del Palacio, compañero de Antonio Machado, también 
había de escribir libros de poesía intimista y sentimental , familiar y de 
circunstancias, de impronta postmodernista {Espuma, Clepsidra), además 
de una vasta producción de textos para la enseñanza del francés. 

Machado fue nombrado para su primer destino en el Inst i tuto de Soria, 
por Real Orden del 16 de abril de 1907 y tomó posesión el 1 de mayo. 
Se le acredita el sueldo anual de tres mil pesetas (O témpora, o mores!). 

Como bien se sabe, en Soria casó con Leonor Izquierdo (1909) y con 
ella marchó a París, radiante de felicidad, con una pensión concedida por 
la Junta para Ampliación de Estudios (1910). Allí se decantó más hacia la 
Filosofía, siguiendo las clases de Bergson, que a su primera dedicación 
filológica, atenta al magisterio de Bédier. Pero la súbita enfermedad de 
Leonor le hizo regresar rápidamente a España, en busca del clima seco 
del altiplano, más conveniente para ella. 

La soledad y la tristeza en que le hunde la muerte de su esposa en 
1912, le obligan a pedir el traslado al Inst i tuto de Baeza. Durante su per­
manencia en esta población, entre andaluza y manchega, cursa por libre 
la carrera de Filosofía pura, de la que se examina en Madrid ante Ortega 
y Gasset, García Morente y Besteiro. Consigue su título de Licenciado 
el 10 de diciembre de 1918. 

En Baeza ya cobra tres mil quinientas pesetas al a ñ o : tres mil de en­

trada y quinientas más "por razón de quinquenios". Puede hacer constar 
en su Hoja de Servicios que tiene publicados tres excelentes libros de poesía 
(Soledades, Soledades, galerías y otros poemas, Campos de Castilla) y es co­
laborador de El ¡mparcial, El Liberal, La Lectura, La Tribuna y otros pres­
tigiosos diarios y revistas de aquel tiempo. 

En 1919 quiere cambiar otra vez de Insti tuto. Solicita sucesivamente 
las vacantes de Zaragoza y Segovia. Pueden leerse en el Expediente varias 
recomendaciones de linajudos personajes en lo que respecta al primer con­
curso, pero nadie apoya a Machado, de quien se anota que tiene "varias 
obras sin informe", por lo que se le relega al décimo lugar ent re los soli­
citantes. Más suerte alcanza en la petición de Segovia, respaldada única­
mente por la recomendación de su hermano Manuel. Aquí se le propone 
en primer término, seguido de don Natalio de Anta y Asís, a quien años 



más tarde sucederá el mismo Machado en la cátedra de Francés del Cer­

vantes, como ya hemos indicado. 

En fin, desde 1920 hasta 1932 profesa en Segovia y puede ir a Madrid 

con frecuencia semanal. Colabora con su hermano Manuel en obras tea­

trales, como La Lola se va a los puertos (1929), que alcanzan el favor del 

público y el homenaje de la alta sociedad madrileña. De su vida en Segovia 

merece recordarse su iniciativa de la Universidad Popular para la difusión 

de la cultura entre las clases más modestas. 

Con la llegada de la República se crean nuevos Inst i tutos en Madrid, 

Barcelona, Valencia, Valladolid, Sevilla y Zaragoza, por decreto del presi­

dente, Alcalá Zamora, preparado por el ministro socialista don Fernando 

de los Ríos (6-VIII-1932). 

Los nuevos Inst i tutos de Madrid son el de Antonio de Nebrija (Cha-

martín), el Calderón de la Barca (Areneros) y el de Velázquez. 

"En la imposibilidad de nombrar en breve plazo, y de modo permanen­

te, el profesorado de estos Inst i tutos" —se dice en el mencionado Decre­

to— "conforme a las normas establecidas para estos casos, se abre un con­

curso especial desde esta fecha, para proveer todas las cátedras interina­

mente entre los Catedráticos y Profesores especiales de los demás Insti­

tutos Nacionales. . ." . Y aquí tenemos a nuestro admirado poeta, nombrado 

el 10 de septiembre catedrático de Francés en el Calderón de la Barca, en 

las condiciones de interinidad señaladas. De allí pasaría en marzo de 1936, 

y en propiedad, al Cervantes, como ya hemos indicado más atrás. 

Aquí termina una vida administrativa, regular y corriente. Instancias 

y más instancias, todas reintegradas con sus correspondientes pólizas e 

informadas por los directores de los Centros respectivos. Unidas a sus 

Hojas de Servicios, con la anotación puntual de años, meses y días, de 

labor abnegada y escasamente reconocida en beneficio de generaciones y 

generaciones de alumnos. Un tercio de siglo consagrado al mejoramiento 

intelectual y moral de la juventud española. 

Alguna vez le sobrevienen comisiones molestas, obligatorias y anejas 

a su condición de catedrático: tiene que formar parte de Tribunales de 

oposiciones para dar acceso a nuevos compañeros de escalafón. La tarea 

le resulta engorrosa y antipática, y así lo expresa en la intimidad de sus 

cartas a Guiomar: 

C o m p a d é c e t e , diosa mía. Desde las nueve d e la mañana hasta la una 
d e la tarde; desde las cuatro y media hasta las nueve de la noche e s t o y 



o y e n d o d i s c u r s o s d e opos i tores en lengua francesa. M e han qu i tado n o 
só lo mi t i empo , s ino el humor y hasta la s a l u d . . . 

T e e s c r i b o e n el m i s m o tribunal de o p o s i c i o n e s , mientras e s c u c h o a 
una señori ta q u e habla un francés de la cal le del Sombrere te . Y veo , d e 
c u a n d o en c u a n d o , el jardín que m e recuerda los días , ¡ a y ! , ya lejanos 
en que y o venía aquí para examinarme ante u n o s s e ñ o r e s m u y graves . . . 

Tal vez recuerda sus exámenes de Bachillerato en el Inst i tuto del Car­
denal Cisneros, o sus ya lejanas oposiciones en el mismo Centro . Estamos 
ahora en 1930. 

. . . e s tas end iab ladas o p o s i c i o n e s m e t i enen o c u p a d o el día entero . En­
tramos en el cuarto ejerc ic io , el más laborioso y m o l e s t o . . . 

. . . Se encierra al opos i tor para preparar en varias horas de e s t u d i o el 
e jercic io q u e ha de realizar ante el tr ibunal . Pasadas estas horas , el opo­
sitor ha d e actuar necesar iamente ante sus jueces . Si en es te m o m e n t o no 
hubiera tr ibunal por ausencia d e un juez, sería un conf l i c to de difícil s o ­
l u c i ó n . . . ¡ Q u é daño m e han h e c h o c o n esta a b o m i n a b l e o p o s i c i ó n ! S e 
diría q u e e s obra d e m i s e n e m i g o s para qui tarme el t i e m p o y el h u m o r . . . 
Me persiguen con sus vis i tas opos i tores y opos i toras , hasta el punto que 
h e t e n i d o q u e negarme a recibirles. Llueven r e c o m e n d a c i o n e s y compromi­
sos . C o m p a d e c e a tu poeta (5). 

En efecto, después de hablar del ejercicio llamado de la encerrona en 
la jerga opositoril, se lamenta de la costumbre, hoy caducada por el creci­
miento incesante del número de opositores, de visitar a los jueces después 
del cuarto ejercicio. Visitas embarazosas para unos y otros, que todavía 
recuerda el autor de estas líneas como una verdadera pesadilla. 

En otro lugar se queja amargamente, como otros profesores en la misma 
tesitura: 

M e han n o m b r a d o pres idente de unas o p o s i c i o n e s . Veré si p u e d o re ­
nunciar, porque e s to m e obligaría a actuar durante el verano . Estas son las 
s inecuras q u e a mí m e regalan (6). 

Es posible que aluda aquí a los primeros cursillos-oposición organizados 
por la República para la sustitución de la enseñanza del Bachillerato en 
los colegios religiosos. 

Más inclinado a la función docente que a la examinadora (que algunos 
teorizantes quisieron separar cuidadosamente y conferir a dist intas perso-

(5) Vid. Sí, soy Guiomar..., l ibro c i tado e n el ú l t i m o párrafo d e la nota 3, pá­
g inas 235 y 2 4 3 . 

(6) Vid. Sí, soy Guiomar..., págs. 349-350 . 



ñas), confía a su amada las tribulaciones de los exámenes ordinarios de 
su asignatura al terminar el curso, enojosa obligación a que no se puede 
sustraer: 

M e esperan u n o s días m a l o s en Segov ia . Los e x á m e n e s c o m i e n z a n 
mañana martes . T e n g o que examinar a l o s tres cursos of ic ia les , y a con­
t inuac ión m u c h o s a l u m n o s libres. Creo q u e hasta el fin de s e m a n a , el 
v i ernes por la noche , n o podré vo lver a Madr id . . . En e s t o s d ías c o m i e n ­
z o mi labor a las o c h o de la m a ñ a n a y n o la t e r m i n o hasta la n o c h e . Es 
un trabajo abrumador y embrutecedor . Por fortuna, pasarán pronto . Cuan­
d o m e q u e d e libre m e consagraré a m i s trabajos en es te o r d e n : pr imero , 
el art ículo sobre Esencias [ l ibro poét i co de Pilar de Valderrama, Cuiomar, 
publ i cado e n 1 9 3 0 ] ; s egundo , mi d i scurso d e la A c a d e m i a [no l l egó a ter­
m i n a r l o ] ; tercero , mis versos y la comedia planeada (7) . 

Poeta y catedrático, se ve solicitado al ternativamente por la nobleza 
y la servidumbre de estas dos entregas vocacionales. 

En estos años (1928-1932) se siente cansado y melancólico. Sus relacio­
nes espirituales con Guiomar, en un tercer mundo de la imaginación amo­
rosa, le consuelan y animan: "Cuando pienso en ti, Pilar, vuelvo a creer 
en Dios, sobre todo cuando pienso en lo que haces por mí" (8). Como en 
la rima de Bécquer: "Hoy la tierra y los cielos me sonríen, / hoy llega al 
fondo de mi alma el sol; / hoy la he visto. . . la he visto y me ha mirado. . . / 
¡Hoy creo en Dios!". 

Pero otras veces cae en el abatimiento y el escepticismo, aunque sin 
perder nunca la esperanza: 

Conf ieso q u e la vida m e pesa m u c h o . Gracias a ti la l l evo c o n resig­
nación. P e r o . . . esta e n o r m e barrera entre n o s o t r o s . Y quién sabe lo q u e 
más al lá nos espera. ¡ A y ! , m u c h o m e t e m o q u e t o d o acabe aquí . T a m ­
bién esta duda m e re t iene , d iosa mía . P o r q u e sería horrible q u e , al cerrar 
los o j o s aquí, n o vo lv iéramos a abrirlos en n inguna parte. En f in, perdó­
n a m e , diosa mía , e s tos p e n s a m i e n t o s un t a n t o fúnebres , propios de los 
d ías pr imeros de n o v i e m b r e . . . 

Y añade, algo más allá: 

Tú eres , no lo dudes , el gran amor d e mi vida. N o dejes de recordarme 
en tus orac iones , c o m o y o te t e n g o s i empre e n las mías (9). 

(7) Vid . Ob. cit., pág. 339 . 
(8) Véase ob. cit., pág. 2 0 3 . 
(9) Véase ob. cit., pág. 280. 



Pilar de Valderrama, casada y con tres hijos, no podía ofrecerle más 
que una amistad pura y sincera, en la que encontró Machado, según con­
fiesa ella misma, "la ilusión del enamorado, la comprensión del amigo y la 
elevación del poeta". De ahí la enorme barrera, a que se refiere la carta 
anterior. En cuanto al sentimiento religioso, para Guiomar la vida de Ma­
chado fue "una angustiosa e incesante búsqueda de Dios". Muy significa­
tivo a ese respecto sería el espléndido endecasílabo, Siempre buscando a 

Dios entre la niebla. 

DEPURACIÓN " P O S T M O R T E M " 

Más de treinta años de entrega total a la poesía y a la enseñanza. Con 
sencillez, humlidad y recato. Con bondad extrema. Docente y decente. 

Durante la guerra civil, dada su localización en el centro urbano, fueron 
suspendidas las tareas docentes en el Inst i tuto Cervantes y Machado tuvo 
que salir de Madrid. 

Vivió más de un año en Rocafort (Valencia) y después en Barcelona. 
A lo largo de la amarga contienda colaboró en prosa y en verso en la 
revista Hora de España, en el diario La Vanguardia, de Barcelona, y en 
otras publicaciones periódicas. La trágica muerte de Federico García Lorca 
"en su Granada" (¡pobre Granadal), le inspiró una emocionante composi­
ción que brilla con fulgor propio en la copiosa corona funeral en honor 
del genio malogrado. Y el 22 de febrero de 1939, la muerte salió al paso 
de don Antonio en Colliure, donde le encontró "ligero de equipaje", como 
había profetizado en su memorable retrato de Campos de Castilla. En país 
extraño, aunque familiar por dedicación lingüística. Lejos de Soria, pero 
cerca de la tierra española, que había cantado con amor entrañable. 

Parece que aquí debía terminar la vida "adminis t ra t iva" de Machado, 
puesto que había concluido la vida corporal. Pero quedaba un capítulo 
postumo, lamentable y grotesco. Diríamos que casi esperpént ico: la depu­
ración post mortem. A los dos años y medio de su muerte. Veinte años 
llevaba enterrada Blanquina March, madre de Luis Vives, cuando la de­

puró (?) la Santa Inquisición; pero aquello ocurrió en 1528-29... (10). 

Al publicar el Ministerio de Educación Nacional el repetido Expediente 

(10) Cfr. Procesos inquisitoriales contra la familia judia de Juan Luis Vives. 
I : Proceso contra Blanquina March, madre del humanista. In troducc ión y transcrip­
c ión paleográfica de Miguel de la Pinta Llórente , O. S. A. , y José M." d e Palac io 



Académico y Profesional de Machado, parece que titubeó, o no se decidió 
desde el principio, a presentar este oscuro apéndice. Confirma nuestra 
opinión de que es un añadido de última hora el hecho de que no se le 
incluya en el índice o sumario inicial. Y que los cuatro documentos que 
contiene no aparezcan en el orden regular cronológico, sino apresurada­
mente t rabucados en esta disposición: 4.", 2.°, l.° y 3.° ¿Se ha extraviado 
con anterioridad algún otro documento de tan insólito proceso? (11). 

Veamos su contenido: Por oficio del Director del Inst i tuto Cervantes, 
de fecha 10 de marzo de 1941 (ratificado el 24 del mismo mes y año), di­
rigido al Vicepresidente de la Comisión Depuradora de Madrid (posible 
iniciador del procedimiento), se declara textualmente: "DON A N T O N I O 
M A C H A D O R., que el 18 de julio de 1936 era Profesor de este Insti tuto, 
según referencias de los periódicos, ha fallecido hacia el 10 de febrero de 
1939 en el campo de concentración de Argües (Francia), por haber huido 
a la mencionada nación vecina, ante el avance de las tropas nacionales". 
Ya sabemos que la muerte fue algo posterior a la fecha indicada, y no en 
el campo de Argilés (inexistente), ni en el muy concurr ido y real de Arge-
lés-sur-Mer, cercano ciertamente a Colliure, donde efectivamente murió 
Machado en un modesto hotel, el único existente en aquel pueblecito cos­
tero. 

La Comisión depuradora C) de Madrid redacta el 5 de mayo siguiente 
la concisa propuesta, de obtusa mezquindad, que resumimos seguidamente: 
Resultando que ha fallecido el Sr. Machado (sic) y considerando que debe 
terminarse el expediente; vistos el decreto y orden pertinentes, más la 
ley del 10 de febrero de 1939 (es decir, la de Responsabilidades Políticas 
con su peligrosa novedad de hacer retroactiva una disposición penal), 

La Comisión acuerda por unanimidad proponer la separación definitiva 
del servicio de D. ANTONIO M A C H A D O , con la pérdida de todos sus 
derechos pasivos". Sin reparar en que la muerte , muchos años atrás, de 
la esposa, Leonor, sin dejar hijos, y la de la madre, Ana Ruiz, pocos días 

y d e Palacio , m a r q u é s d e Villarreal d e Álava . Madrid-Barce lona . C. S. I. C. Inst i ­
tuto A r i a s M o n t a n o , 1964. 

Por otro lado, fue F R A N C I S C O GARCÍA P A V Ó N el pr imero q u e , c o n gracia y socarro­
nería manchega , c o m e n t ó públ i camente el triste remate de lo que llama la necro-
biografia de Machado , "el primer poeta de la España d e hoy", en el semanar io 
Blanco y Negro del 26 d e jul io d e 1975 (pág. 78) . En es te m i s m o semanar io , P E M Á N , 
GARCÍA N I E T O , R O S A L E S , P É R E Z FERRERO y otros escr i tores g losaban facetas de la 

poesía machadiana con o c a s i ó n del primer centenar io del poeta. 

(11) Vid . el a n t e d i c h o Expediente académico y profesional... Cfr. Sumario, pá­
gina 5 y las págs. f inales 2 8 8 - 2 9 1 . 



después de la del mismo Antonio, dejaban sin herederos forzosos al poeta. 
De haberlos tenido, la pensión que habrían de acreditar tampoco hubiera 
sido muy generosa. Absurda mezquindad unánime la de estos cinco com­
pañeros (?) o colegas del difunto catedrático del Cervantes. 

Por cierto que de las cinco firmas de la unanimidad, solamente he po­
dido identificar dos : la del presbítero don Juan del Álamo, ya difunto, 
catedrático que fue de Francés en el Insti tuto de San Isidro y autor de un 
libro sobre Gibraltar ante la historia de España (1942), amén de discursos 
y de folletos de tema histórico. Todavía en 1960 alegaba como méritos pro­
fesionales el haber estado cesante durante el "período rojo" y haber sido 
luego presidente de la Comisión depuradora de Ciudad Real y vicepresi­
dente de la de Madrid (12). 

Más me sorprendió leer la firma de M. Herrero, es decir, Miguel He­
rrero García ( t 1963), catedrát ico que fue de Latín en el Inst i tuto Lope de 
Vega de Madrid, autor de una Vida de Cervantes (1948), novelesca, pero re­
comendable, y de numerosos trabajos de erudición ciertamente valiosos. 
Claro que de su intransigencia ideológica puede ser buen ejemplo el haber 
motejado de aquella gentuza a los moriscos expulsados de España por Fe­
lipe III en 1609 (!), en su libro, por otra parte muy notable, acerca de las 
Ideas de los españoles del siglo XVII (13). Esta patente obnubilación, cau­
sada por ancestrales prejuicios políticos, ayuda a comprender su bola negra 
en el expediente que depuró al fallecido Machado. 

Termina este bochornoso episodio con la propuesta final de la Comi­
sión Superior Dictaminadora de Expedientes de Depuración del Ministerio 
de Educación Nacional (nada menos). Con firma ilegible del vocal ponen­
te, es más breve y rotunda si cabe: Examinado el expediente anterior y 
vuelta a invocar la ley de 10 de febrero de 1939, se propone al ministro la 

( 1 2 ) Vid. Cátedra 1960-61. Prontuario del profesor. Madrid . E d i c i o n e s de la 
revista Enseñanza Media, 1 9 6 0 . pág. 9 3 8 ) . 

( 1 3 ) Cfr. M I G U E L H E R R E R O G A R C Í A : Ideas de los españoles del siglo XVII. 
Madrid. Ed. C r e d o s , 1 9 6 6 , pág. 5 0 9 . El "benévo lo y c o m p r e n s i v o " Cervantes ( c o m o 
le l lama H E R R E R O en la pág. 5 9 6 ) trató d e los m o r i s c o s c o n p iedad m á s objet iva . 
Creo q u e F R A N C I S C O M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , e n sus Personajes y temas del "Quijote" 
(Madrid . Taurus . 1 9 7 5 ) ha d o c u m e n t a d o de manera c o n c l u y e n t e la cues t ión de los 
moriscos y el cr i ter io cervant ino a este respecto . 

En s u m o m e n t o d e d i q u é m e r e c i d o s e log ios a la Vida de Cervantes d e M I G U E L 
H E R R E R O GARCÍA (Madrid . Editora Nacional , 1 9 4 8 . 6 4 9 págs.). P u e d e n leerse e n mi 
Bibliografía española en el IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, edi tada 
por Franc i sco Sánchez -Cas tañer , e n el Homenaje a Cervantes ( 2 vols . ) . Valenc ia . 
Medi terráneo , 1 9 5 0 . 



"separación definitiva del servicio y baja en el escalafón respectivo" de 
D. Antonio Machado R. (sic), catedrático del Inst i tu to Nacional Cervan­
tes, de Madrid. 

Por cierto que falta la resolución ministerial. Una nota manuscrita dis­
pone que se archive este expediente, con fecha 11 de agosto de 1941; y aquí 
termina todo (?). Un rubor elemental debió inhibir al juez superior en el 
momento de dictar el consecuente veredicto condenator io . . . 

El claustro de profesores del Insti tuto Cervantes, que venera la memo­
ria de su insigne claustral don Antonio Machado, y así lo hizo constar en 
lápida que adorna el testero de la escalera principal desde 1970, inflamado 
de ideal quijotesco en 1981 ha tomado la iniciativa de desfacer el entuerto 

(más bien estrabismo de una Administración entonces mediatizada por 
consignas y anatemas) y ha conseguido que el nuevo ministro disponga la 
rehabilitación del eximio colega con toda clase de pronunciamientos favo­
rables. A todos nos alcanza honra por la restauración diáfana de la jus­
ticia. 

VOCACIÓN CULTURAL Y EDUCADORA DE MACHADO 

En el aula y el periódico, en la poesía o en los donaires y sentencias de 
Mairena, sobresale la vocación educadora del humanísimo, antes que hu­
manista, y bondadoso Antonio Machado. 

Sed m o d e s t o s : y o o s aconse jo la m o d e s t i a , o, por mejor dec ir , y o o s 
aconse jo un orgul lo m o d e s t o , q u e e s lo español y lo cr is t iano. Recordad 
el proverbio d e Cast i l la : "Nadie es más que nadie" . Es to quiere dec ir 
cuánto es difícil aventajarse a todos , porque por m u c h o q u e un hombre 
valga nunca tendrá valor más al to q u e el d e ser h o m b r e . 

A s í hablaba Mairena a sus d i sc ípulos . Y a ñ a d í a : ¿ C o m p r e n d é i s ahora 
por q u é los grandes h o m b r e s s o l e m o s ser m o d e s t o s ? ( 1 4 ) . 

Penetrado del valor de un buen maestro, desdeñaba el autodidactismo 
por lo que tiene de acarreo precipitado y sin decantar: 

Se d i ce q u e v i v i m o s en un país de a u t o d i d a c t o s . A u t o d i d a c t o se l lama 
al que aprende a lgo sin maestro . S in maestro , por revelación interior o 
por ref lexión auto inspect iva , p u d i m o s aprender m u c h a s cosas , de las cua-

( 1 4 ) Vid . A N T O N I O M A C H A D O : Juan de Mairena. Sen tenc ia s , donaires , apuntes 
y recuerdos de un profesor apócri fo . Madrid. Espasa-Calpe, 1 9 3 6 ; págs. 3 9 - 4 0 . 



les cada día v a m o s s a b i e n d o m e n o s . En cambio , h e m o s aprendido mal m u ­
chas otras q u e los m a e s t r o s nos hubieran e n s e ñ a d o bien. Desconf iad d e 
l o s autod idac tos , sobre t o d o c u a n d o se jactan de ser lo ( 1 5 ) . 

Es necesario, pues, el diálogo y el auxilio ajeno para aprender bien. 
Antonio Machado veneró siempre a sus maestros de la Institución Libre 
de Enseñanza, en primer término al fundador, don Francisco Giner de 
los Ríos. 

Fallecido el 18 de febrero de 1915, Machado le dedicó un fervoroso 
artículo necrológico, verdadero poema en prosa, en la revista Idea Nueva, 

de Baeza, el 23 del mismo febrero. Por aquellos días vertió su sentimiento 
con expresiones paralelas en un poema que había de encabezar la sección 
de "Elogios" del libro Campos de Castilla, en sucesivas ediciones: 

A d o n Franc i sco Giner de los R í o s : 

Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma... 

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa... ( 1 6 ) . 

Ante la grave inflexión ética de estos versos no será ocioso que recor­
demos la preocupación de Giner de los Ríos por la formación moral de la 
juventud. En su opinión, España necesitaba hombres, pero hombres buenos. 

( 1 5 ) Ob. cit. nota anter ior , págs. 3 3 - 3 4 . 
( 1 6 ) IORGE C A M P O S ha e s t u d i a d o con penetrac ión el í n t i m o parentesco entre 

la prosa y la poesía d e M a c h a d o en torno al gran e d u c a d o r de la España c o n t e m ­
poránea que fue don Franc i sco Giner de l o s Ríos (Vid. La Torre, revista general d e 
la Univers idad de Puerto R i c o , XII , 1 9 6 4 , págs. 5 9 - 6 4 ) . Sobre la inf luencia de Giner 
en los hombres del 9 8 ( U N A M U N O , M A C H A D O , M A E Z T U , A Z O R Í N ) puede consu l tarse el 

tratado d e M . a D O L O R E S G Ó M E Z M O L L E D A LOS reformadores de la España contem­
poránea (Madrid, C . S. I. C , 1 9 6 6 ) . Sobre la c o m u n i c a c i ó n directa c o n la naturaleza, 
aprendida e n la pedagogía gineriana, d iscurre e n parte mi e n s a y o acerca de Tres 
paisajes en la poesía de Antonio Machado. (Vid. El Ingenioso Hidalgo, n ú m . 4 4 , 
1 9 7 5 , págs. 6 2 - 1 0 1 ) . 



Había que despertar en el hombre hispano "aquella voz secreta que le llama 
al bien siempre, anhelando que doquiera sea el mal dominado". Lo mismo 
se predica en las obras cenitales de la literatura española: en La vida es 

sueño se proclama que "hacer bien es lo que impor ta" ; Alonso Quijano 
el Bueno lo defiende incansablemente, desde su propia hidalguía personal 
y desde su transfiguración en Don Quijote de la Mancha, defensor del 
desvalido y firme en su propósito de "hacer bien a todos y mal a ninguno". 

Paradigma de la bondad personal, Machado afirmaba en su conocido 

retrato ser, "en el buen sentido de la palabra, bueno" . 

En tal contexto de situación mental, Ortega y Gasset había de elegir 
una frase de Platón como lema de actuación pública: "Hagamos de la edu­
cación la ciudadela del Es tado" (17). 

Antonio Machado laboró constantemente por la cultura del pueblo, pero 

poniendo los puntos sobre las íes y reclamando el esfuerzo abnegado en 

pro de la ciencia, como estadio anterior al de su divulgación: 

N o s o y partidario del ar i s tocrat i smo d e la cul tura , en el s e n t i d o d e 
hacer de ésta un privi legio d e casta. La cultura debe ser para los m á s , 
debe llegar a t o d o s ; pero a n t e s d e propagarla será preciso hacerla. N o 
pre tendamos que el vaso rebose a n t e s de l lenarse. La pedagogía de rega­
dera quiebra indefec t ib lemente c u a n d o la regadera está vacía. Sobre t o d o 
no o l v i d e m o s q u e la cultura es in tens idad, c o n c e n t r a c i ó n , labor heroica , 
callada y so l i tar ia; pudor , r e c o g i m i e n t o antes , m u c h o antes , que ex tens ión 
y propaganda. 

Y algo más allá insiste en un apostolado pedagógico de universal va­

lidez: 

¿ A q u é debe t ender el Es tado futuro — d i c e Baroja— con más fervor? 
¿A la producc ión de la alta cultura o a la di fus ión d e la cultura m e d i a ? 
Acaso el deber del Estado sea, en primer t érmino , velar por la cultura de 
las masas , y e s t o , también , e n benef ic io de la cul tura superior . N o puede 
a tenderse c o n preferencia a la formación d e una casta de sab ios s in q u e la 
alta cul tura degenere y pal idezca c o m o una planta que se seca por la raíz. 
Pero los partidarios de un ar i s tocrat i smo cultural p iensan que mientras 
m e n o r sea el n ú m e r o de l o s aspirantes a una cultura superior más segu­
ros estarán e l los de poseerla c o m o un privi legio . Arriba, los hombres ca­
paces de c o n o c e r el sánscrito y el cá lcu lo in f in i tes imal ; abajo, una turba 
d e gañanes q u e adore al sab io c o m o a un animal sagrado. Por lo demás , 
t iene razón Baroja c u a n d o afirma que el sab io y el artista, a u n q u e parez-

( 1 7 ) Cfr. LÁZARO M O N T E R O ; "Mi d o n Francisco Giner", Revista de Bachillerato, 
número 8 , oc tubre -d ic i embre 1 9 7 8 , págs. 5 - 1 7 . 



can revo luc ionar ios , son por su ins t into c o n s e r v a d o r e s . Pero el Es tado 
debe sentirse revo luc ionar io a t e n d i e n d o a la e d u c a c i ó n del pueblo , de d o n ­
de sa len los sab ios y los artistas ( 1 8 ) . 

Estas "divagaciones y apuntes sobre la cul tura" se escribieron en 1922 
y, consecuente con ellas, su autor promovió y alentó la Universidad po­
pular en Segovia, como ya hemos dicho. Pocos años más tarde, al adveni­
miento de la República, fue designado miembro del Pat ronato de las Mi­
siones Pedagógicas, establecido por decreto del 29 de mayo de 1931. Des­
empeñó un papel relevante en tal cometido, en colaboración con la profe­
sora Matilde Moliner, como ha destacado recientemente la investigadora 
hispanista Eleanor K. Paucker (19). 

Juan de Mairena, locuaz criatura del silencioso Machado, quería sobre 
todo cambiar la mentalidad escolar, desarrollando el espíritu crítico de 
los a lumnos y la indagación personal. Piensa que el maestro sólo puede 
orientar momentáneamente la continua búsqueda del discípulo. P<v eso 
le incordiaban los exámenes, siempre parciales y episódicos. El :•' estro 
tiene que ser, a la vez, maestro y discípulo, puesto que enseñar y aprender 
son dos nociones complementarias (20). 

Resulta sintomático que cuando Machado crea sus personajes dobles 
o apócrifos, agudamente estudiados por el filósofo y germanista Eustaquio 
Barjau (21), imagina siempre profesores. No los hace médicos, ingenieros, 
jurisconsultos o diplomáticos. Como su creador y alter ego, serán poetas 
y profesores. Pasan de la decena; pero los más importantes, como bien se 
sabe, son dos: Juan de Mairena, profesor de Retórica (nombre arcaico del 
arte literario), y Abel Martín, profesor de Filosofía. 

Su creador, sin embargo, ponía los valores morales y científicos por 
encima de las personas que los profesan. A este respecto, es aleccionador 
el discurso de Machado en homenaje a don Antonio Pérez de la Mata, 

( 1 8 ) Vid. A N T O N I O M A C H A D O : LOS complementarios y otras prosas postumas. 
Ordenac ión y nota prel iminar d e G U I L L E R M O DE T O R R E . B u e n o s Aires . Ed. Losada, 
1 9 5 7 ; págs. 3 0 y 44 . 

( 1 9 ) ELEANOR K R A N E PAUCKER, del Bryn Mawr College ( U S A ) , ha d e d i c a d o un 
c o n c i e n z u d o e s t u d i o a las m i s i o n e s pedagóg icas de la segunda Repúbl ica española 
en el número m o n o g r á f i c o de la Revista de Occidente, n o v i e m b r e 1 9 8 1 . 

( 2 0 ) Cfr. P A U L A U B E R T : En torno a las ideas pedagógicas de Antonio Machado. 
"Cuadernos para el D i á l o g o " , n ú m e r o extr., X L I X , n o v . 1 9 7 5 , págs. 1 0 5 - 1 3 . V i d . en 
este m i s m o n ú m e r o el ar t í cu lo de T U Ñ Ó N DE LARA sobre " M a c h a d o y la inst i tuc ión 
libre d e enseñanza" . 

( 2 1 ) Vid . E U S T A Q U I O B A R J A U : Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo. 
Tres ensayos de lectura. Barcelona. Ed. Ariel , 1 9 7 5 . 



sacerdote y meritorio profesor de Filosofía en el Inst i tuto de Soria, a co­
mienzos de este siglo; exhumada esta disertación escolar por Heliodoro 
Carpintero, resulta una pieza magistral en orden a la educación de la tem­
prana juventud: 

Mañana seréis hombres , y e s to quiere decir q u e entraréis d e l l eno en la 
vida, y c o m o la vida es lucha, v o s o t r o s seré is luchadores . En vues tros c o m ­
bates n o empleé i s s ino las armas de la cultura, que s o n las armas del amor. 
Respetad a las personas , porque la doctr ina d e Cris to o s ordena el amor al 
prój imo, y el respeto es una forma de a m o r ; mas co locad por enc ima de 
las personas los va lores espir i tuales y las c o s a s a que es tas personas se 
d e b e n : sobre el magis trado, la Justicia; s o b r e el profesor , la E n s e ñ a n z a ; 
sobre el sacerdote , la R e l i g i ó n ; sobre el doc tor , la C ienc ia . . . 

Y en otro lugar del mismo discurso, nos parece percibir acordes y reso­

nancias del evangélico Sermón de la Montaña: 

A m a d a los buenos y a los sabios , q u e son los p o d e r o s o s de la tierra, 
porque e l los representan el ún ico valor q u e c o n t i e n e n las m u l t i t u d e s h u ­
m a n a s . A m a d el trabajo y conquis tad por él la conf ianza de vosotros mis­
m o s , para q u e l legue un día, después de largos años , en q u e vues tros n o m ­
bres también merezcan recordarse (22). 

En estas ejemplares amonestaciones no falta la sutil atención a la 
aguja del tiempo, que traspasa y confiere gravedad metafísica a todo el tapiz 
machadiano. Si la poesía es la palabra esencial en el tiempo, la cuarta di­
mensión gobierna imperiosa todos nuestros actos. La recomendación del 
dicho popular, glosada por Machado, se convierte en lección viva de cada 
instante: "Despacito y buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más 
que el hacerlas". 

Del discurso inacabado para su ingreso en la Real Academia Española 
de la Lengua (1931), quiero recordar, como brillante broche de cierre, 
aquella autosemblanza cultural del exordio, confesión humilde y sencilla 
de un alma pura, devota del perfeccionamiento moral y estético: 

N o creo poseer las d o t e s especí f icas del a c a d é m i c o . N o s o y humanis ­
ta, ni f i ló logo ni erudi to . A n d o m u y flojo d e latín, porque m e lo h izo abo­
rrecer un mal maes tro . Estudié el gr iego c o n amor , por ansia d e leer a 
P la tón , pero tardíamente y, tal vez por e l lo , c o n e scaso aprovechamiento . 
Pobres son m i s letras en suma, pues a u n q u e he l e í d o m u c h o , mi memor ia 
es débi l y he re ten ido m u y poco . Si a lgo e s tud ié c o n a h í n c o fue más de 

(22) Ci to por H E L I O D O R O C A R P I N T E R O " U n t e x t o o lv idado" . D i scurso d e A n t o ­
nio Machado e n el H o m e n a j e a Pérez d e la Mata". La Torre (Puer to R i c o , 1964). 



filosofía q u e d e amena l iteratura. Y confesaros h e que , c o n e x c e p c i ó n de 
a lgunos p o e t a s , las bel las letras nunca m e apas ionaron. Quiero dec iros 
m á s : s o y p o c o sens ible a l o s pr imores de la forma, a la pulcr i tud y pul idez 
del lenguaje y a t o d o c u a n t o en l i teratura no se r e c o m i e n d a por su con­
t e n i d o . Lo bien d i c h o m e s e d u c e só lo c u a n d o d i ce algo interesante , y la 
palabra escrita m e fatiga c u a n d o no m e recuerda la e spontane idad d e la 
palabra hablada. A m o a la naturaleza, y al arte só lo c u a n d o m e la repre­
senta o e v o c a , y no s i empre encontré la bel leza allí d o n d e l i t era lmente s e 
guisa (23) . 

Magnífica imagen espiritual que nos refleja con perfiles imborrables la 
autenticidad y modestia del alto poeta que la trazó. Siempre fiel a sí mis­
mo, pues en el consabido Retrato había manifestado mucho tiempo a t rás : 

Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

RECAPITULACIÓN 

Quería terminar mi ensayo reiterando que Antonio Machado en sus es­
critos, tanto en verso como en prosa, se nos aparece con una definida in­
clinación ética y docente. 

Su prolongada dedicación al profesorado no fue un mero recurso de 

pane lacrando, pues entre sus cualidades más estimables brilla con luz 
propia la de educador. Pedagogo y orientador de una España, a la que pre­
tendía encauzar hacia el trabajo honrado y fecundo. 

Catedrático de Inst i tuto, promotor de una Universidad Popular y miem­
bro eminente del Pat ronato de Misiones Pedagógicas de la II República. 

Poeta y profesor en grado sumo. Defensor como pocos de los valores 
humanos, de la hombría y la dignidad; en los Apuntes de Juan de Mairena 
y en una carta a Ramiro de Maeztu, coincidentes en el eje central del 
pensamiento machadiano: "Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá 
valor más alto que el valor de ser hombre" (24). 

Bien pudo hacer suya la máxima senequista Homo res sacra homini. 

( 2 3 ) De Los complementarios, ob. cit. e n la nota 18, págs. 1 0 6 - 1 0 7 . 
( 2 4 ) C i tado por Á N G E L CERROLAZA AR.MENTÍA en el Expediente académico de 

Machado . Ed. M . E. C , pág. 55. C o m o puede cotejarse , e s l o m i s m o q u e había di­
c h o M A I R E N A a s u s d i sc ípu los g lo sando el proverbio de Casti l la "Nadie es más q u e 
nadie", que ya r e c o g i m o s en páginas anter iores . 





E L 9 8 E N E L A U L A D E H I S T O R I A : 1 9 3 8 - 8 1 

IGNACIO CAL FREIRÉ, M.* DEL C A R M E N G O N Z A L E Z M U Ñ O Z , 
JUAN H A R O SABATER y JOSE ANTONIO A L V A R E Z OSES C ) 

INTRODUCCIÓN 

El presente artículo con el que sus autores quieren contribuir al re­
cuerdo de Antonio Machado, se enmarca dentro de una más amplia tarea 
de invest igación—de la que ya algunos frutos han salido a la luz (1)—, 
que tiene por objeto estudiar cuál ha sido la historia que se ha enseñado 
a los alumnos de bachillerato en los últimos cuarenta años, con qué enfo­
ques se les ha presentado, bajo qué modelos historiográficos, con qué sig­
nificativas ausencias o presencias, y, muy especialmente, de qué modo ha 
ido evolucionando todo ello hasta nuestros días. 

La inclusión de un tema de investigación histórica de esta índole en 

(*) I g n a c i o C a l es c a t e d r á t i c o d e H i s t o r i a de l I n s t i t u t o C a l d e r ó n de la B a r c a d e 

M a d r i d ; C a r m e n G o n z á l e z es c a t e d r á t i c a de l I n s t i t u t o B a r r i o de S a n B a u t i s t a y fue 

B e c a r i a en el I n s t i t u t o C e r v a n t e s ; José A n t o n i o A l v a r e z es c a t e d r á t i c o de H i s t o r i a e n 

el I n s t i t u t o I s a b e l la C a t ó l i c a , y J u a n H a r o es c a t e d r á t i c o del I n s t i t u t o C e r v a n t e s . 

D e s d e hace v a r i o s a ñ o s f o r m a n u n e q u i p o de e s t u d i o s o s d e d i c a d o al a n á l i s i s d e la 

e n s e ñ a n z a de la h i s t o r i a en l o s ú l t i m o s c i n c u e n t a a ñ o s . H a n p u b l i c a d o v a r i o s a r ­

t í c u l o s s o b r e este t e m a en la Revista de Bachillerato, Historia 16, Arbor, etc. H a n 

d i r i g i d o s e m i n a r i o s s o b r e este t e m a y t i e n e n e n p r e n s a u n l i b r o d e d i c a d o al e s t u d i o 

d e la f o r m a en q u e la I I R e p ú b l i c a y la g u e r r a c iv i l h a n s i d o e x p l i c a d a s a l as d i s t i n ­

tas g e n e r a c i o n e s de b a c h i l l e r e s d e s d e 1 9 3 8 a n u e s t r o s d í a s . 

( 1 ) A L V A R E Z O S E S , José A n t o n i o ; C A L F R E I R É . I g n a c i o ; G O N Z Á L E Z M U Ñ O Z . 

M a r í a del C a r m e n , y H A R O SABATER , J u a n : " L a H i s t o r i a en l o s t e x t o s de B a c h i l l e ­

r a t o ( 1 9 3 8 - 1 9 7 5 ) . P r o y e c t o d e i n v e s t i g a c i ó n y a n á l i s i s de u n t e m a : L a I I R e p ú b l i c a " , 

e n Revista de Bachillerato, m í m . 9 , e n e r o - m a r z o 1 9 7 V ; " L a c r i s i s de l s i g l o X V I I en 

l o s tex tos d e B a c h i l l e r a t o " , e n V o l u m e n - h o m e n a j e al P r o f . D o m í n g u e z O r t i z . M a ­

d r i d , 1 9 8 1 ; " L a g u e r r a c i v i l en l o s t e x t o s d e B a c h i l l e r a t o ( 1 9 3 8 - 1 9 7 8 ) " , en Historia 16, 

n ú m e r o 6 3 . 



un volumen de recuerdo machadiano viene más que explicada por la im­
prescindible relación entre literatura e historia, que un literato, profesor 
de Instituto, con inicial vocación de historiador, como Gonzalo Torrente 
Ballester, nos recordaba allá por los años 60 en su tan utilizado manual 
para Preuniversi tario; nos referimos a su Literatura contemporánea: 

"Si el a lumno aspira a tener de la historia literaria una idea 
menos escueta de lo habitual —nombres de autores , títulos de 
obras, biografías someras—, deberá, ante todo, echar mano de 
sus recuerdos de historia nacional y universal, que habrán de ser­
virle en todo momento como punto de referencia" (2). 

La figura señera de Antonio Machado ha sido merecedora, desde hace 
tiempo, de la atención del historiador. Ello lo testimonia la labor dedicada 
a su figura por, entre otros, María Dolores Gómez Molleda, Alberto Gil 
Novales o Manuel Tuñón de Lara. 

Para la presente ocasión hemos elegido un asunto que se ha mostra­
do rico de matices e incluso de significaciones encontradas: la crisis y la 
generación del 98. Y, en efecto, si siempre la relación existente entre acon­
tecimientos históricos y literarios es evidente, pocas veces quizá aparecerá 
con la claridad y vigor que afluye en esta fecha clave de la historia con­
temporánea española. 

En las siguientes páginas es nuestro propósito analizar cómo se han 
presentado en los textos de historia los sucesos que desembocan en el de­
sastre colonial, el mundo de ideas que se crea en torno a tal aconteci­
miento, las reacciones que provoca y las relaciones—si es que se estu­
dian—, con sus vertientes literarias. Dado que trabajamos sobre un pe­
ríodo de cuarenta años, es tarea para nosotros irrenunciable ir anotando 
los pasos, cortos o largos, que se hayan dado, es decir, contemplar la evo­
lución descrita hasta el momento actual. Asimismo nos parece evidente 
que los acontecimientos que se expongan en los textos de bachillerato 
habrán de basarse en los que previamente han visto la luz en los libros 
de investigación histórica. Con qué celeridad o retraso se incorporen éstos 
o aquéllos será síntoma de una enseñanza viva o, por el contrario, indu­
bitablemente fosilizada. 

A pesar de la verdad de esta última afirmación y de las exigencias 

(2) Literatura española contemporánea. Madrid, 1964, Guadarrama, dos t o m o s . 



que nos plantearía en orden a la mayor fundamentación de nuestro aná­
lisis, no es nuestra intención, pues excedería del ámbito de este artículo, 
presentar un informe sobre la bibliografía referida al 98, ni fijar un 
estado de la cuestión de los distintos temas. Lo que sí nos parece necesario 
es recordar, aunque sea de modo muy escueto, aquellas publicaciones que 
señalaron jalones importantes en la investigación y cuyas "ent radas" son 
perceptibles en las explicaciones contenidas en los textos de historia. 

De acuerdo con los límites cronológicos que nos hemos marcado no 
podemos ent rar en la consideración de lo escrito con anterioridad a la 
guerra civil española. Nues t ro punto de partida son los años cuarenta y la 
bibliografía que en ellos fue apareciendo. De estos años resultaron básicas 
las obras de Laín Entralgo y Fernández Almagro, así como, en menor 
escala, el tomo extraordinario que la revista Arbor dedicaba al tema al 
cumplirse los cincuenta años (3). Hay que reconocer que estas obras tu­
vieron una gran acogida y amplia resonancia en los autores de manuales 
escolares. La obra de Laín se convierte en concreto en una aportación fun­
damental que alimenta a todo el tramo de nuestro estudio, hasta el punto 
de que en los libros de B. U. P. (a partir de 1975) sigue siendo una de 
las más citadas. 

En los años cincuenta descuellan tres obras que, desde perspectivas 
distintas, pero complementarias, aportan una visión de conjunto de con­
siderable enjundia. Nos referimos a las de Pabón, que subraya lógicamente 
la contextura histórica de esos años, y los Panoramas literarios de Granjel 
y de Torrente Ballester (4). 

La consideración de las dimensiones internacionales del conflicto, que 
ya enfatizara Pabón, va a progresar considerablemente en la década de 
los sesenta con la aparición de los estudios de Salom, Mesa y Azcárate, 

(3) LAÍN E N T R A L G O : La Generación del 98. Madrid. 1947; F E R N Á N D E Z A L M A ­

G R O : En torno al 98. Política y Literatura. Madrid . 1 9 4 8 ; Revis ta Arbor, n ú m e r o 
extraordinario , XI , 36 , 1948 , c o n co laborac iones d e F e r n á n d e z A l m a g r o , García 
Escudero , Inda lec io N ú ñ e z , e tc . En los años 50, la Síntesis de Historia de España, 
presentada por la m i s m a revista , comple taba la aportac ión al tema c o n n u e v o s tra­
bajos de Jureske, Ca lvo Serer , e tc . 

(4) P A B Ó N : El 98, acontecimiento internacional, publ icado or ig inar iamente en 
1952, fue inc lu ido por el autor en su posterior e s t u d i o t i tu lado Días de ayer. His­
toria e historiadores contemporáneos. Barcelona, 1 9 6 3 ; G R A N J E L : Panorama de la 
Generación del 98. Madrid , 1959; T O R R E N T E B A L L E S T E R : Panorama de la Literatura 
Española Contemporánea. Madrid. 1956 (primera e d i c i ó n ; la 3." es de 1965) . Es de 
gran valor para nues tro tema la parte II del libro t i tulada "La inc i tac ión del Mo­
dern i smo y respuesta a Europa", que ocupa las páginas 185 a 297 . 



siendo el mérito de este último la divulgación entre el público lector de 
las obras clásicas de la historiografía norteamericana sobre la guerra de 
Cuba (5). 

Pero, sin duda, la década decisiva será la de los setenta, tanto por el 
número de estudios como por el ambiente interdisciplinar que van for­
jando. Los trabajos de Chidsey y Foner superan los enfoques excesiva­
mente políticos y diplomáticos de estudios anteriores y atienden aspectos 
fundamentales como las motivaciones económicas que se agitan en el seno 
del imperialismo norteamericano, transfondo irrenunciable del conflicto. 
Allendesalazar aportaba el punto de vista del 98 de los pueblos america­
nos (6). Un enfoque enormemente fecundo era el emprendido por Abellán 
en la perspectiva de la historia de las ideas con un radical empeño de 
interdisciplinaridad, mientras que Tuñón de Lara ponía en el candelero 
las ineludibles vinculaciones dialécticas de la cultura (pensamiento, litera­
tura, etc.) con la sociedad que la crea. Finalmente, Rico-Mainer presentaba 
un tipo de historia de la literatura española lleno de novedad e interés, en 
cuyo seno tienen cobijo temas tan "históricos" como las consecuencias del 
desastre, la crisis de la conciencia pequeño-burguesa, el Madrid del 98 (in­
clusión que demuestra la merecida estima de la aportación de Laín), junto 
a un aspecto tan "l i terario" como la invención del 98 (7). En todos estos 

(5) S A L O M C O S T A : España en el sistema de Bismarck. La política exterior de 
Cánovas (1875-1881). Madrid , 1 9 6 7 ; M E S A , R . : El colonialismo en la crisis del XIX 
español. Madrid , 1967. Es también interesante constatar que es en e s t o s m o m e n t o s 
c u a n d o en la New Cambridge Modern History, Cambridge , 1960 , e n su v o l u m e n XII , 
se t itula "Tile Era of v i o l e n c e " al per íodo 1898-1945 y esta t i tu lac ión la recogen 
libros e spañoles c o m o , por e jemplo , el m u y ut i l i zado m a n u a l d e U B I E T O , R E G L A , 
JOVER, S E C O : Introducción a la Historia de España. Barce lona, 1967, Te ide , vid. pá­
ginas 785 y s i gu i en te s . Esta d e n o m i n a c i ó n aparecerá p o s t e r i o r m e n t e en a lgunos tex­
tos d e B. U . P.; A Z C Á R A T E : La guerra del 98. Madrid, 1968, recoge el d ivergente 
e n f o q u e d a d o al conf l i c to en la obra de C H A D W I C K : The relations oí the U. S. and 
Spain. The Spanish-American War. N . York, 1911 , cons iderada c o m o la versión 
americana clásica y autojust i f icat iva, y en la d e F L A C K : Spanish-American Diplo-
matic Relations Preceding the War of 1898, Bal t imore , 1906 , cons iderada c o m o 
una revisión c ient í f ica . 

(6) C H I D S E Y : La guerra hispano-norteamericana (1896-1898). Barce lona, 1973 
(el original amer icano es d e 1971) ; F O N E R : La guerra hispano-cubana-norteameri-
cana y el nacimiento del imperialismo norteamericano (1895-1898). Madrid, 1975 (la 
ed ic ión americana es de 1 9 7 2 ) ; A L L E N D E S A L A Z A R , J o s é : El 98 de los americanos. 
Madrid, 1974. 

(7) A D E L L A N , J. L . : Sociología del 98, Madrid, 1973 , y que presta mucha aten­
ción a los puntos p o l é m i c o s ya ade lan tados por el m i s m o autor en su anterior e s ­
tudio Visión de España en la generación del 98, Madrid, 1 9 6 8 ; Vid. también el In­
forme sobre el desastre del 98 aparecido en Historia 16, n ú m . 27 , de jul io d e 1978, 



estudios va cediendo el interés por "la generaci5n"—concepto tan poco 
riguroso pese a las piruetas de Pinder, Petersen y Ortega en beneficio del 
"grupo del 98" como resumen del espíritu que reacciona ante la crisis ge­
neralizada. 

¿Hasta qué punto esta bibliografía fecundó el campo de los textos es­
colares? Contestar con rigor este interrogante nos será posible sólo t ras 
el minucioso análisis de un elevado número de manuales escolares; ahora 
podemos adelantar que desde luego no es tarea fácil, pues la brevedad 
y el tono aséptico tan habitual en los libros de texto no son los mejores 
instrumentos para poder captar niveles de documentación histórica y las 
fuentes de información empleadas. Desde luego el ritmo de incorporación 
nos parece que ha sido excesivamente lento. Una segunda pregunta nos 
ha inquietado a lo largo de nuestra pesquisa: ¿Los bachilleres de 1940 a 
1981 han aprendido o, podríamos decir incluso, han tragado un mito más, 
cuando les han explicado la guerra de Cuba o la generación del 98? Si esto 
es así, ¿qué color tenía ese mito?, ¿era el propio de una visión demolibe-
ral, o, más bien, era ultraconservador y por ello quería marginar a unos 
intelectuales de la tradición cultural española? A Tuñón de Lara le preocu­
paban estas cosas cuando tituló su estudio de esta forma: Mito y realidad 

del grupo del 98. Del mismo modo nos plantearemos otras preguntas. 
¿Hay una pronta captación en los libros de texto de la obra de Laín a 
causa del falangismo liberalizante que dicho autor ayudaba a acaudillar? 
¿Es recogida en los libros tardíos la "superación del 98" que Manuel Tu­
ñón de Lara razona en favor de Antonio Machado? Del análisis de los 
textos esperamos obtener respuesta a estas y otras cuestiones. El interés 
del tema nos parece sobradamente justificado. 

EL T E M A EN LOS TEXTOS 

Organizamos la investigación en torno a tres partes fundamentales: 

A) La crisis del 98 en los viejos planes de estudio. En esta primera parte 

en el q u e co laboran el propio A B E L L Á N junto a T U Ñ Ó N DE LARA y J. LAMORE. El es­

tudio d e T U Ñ Ó N DE LARA, t i tu lado Mito y realidad del grupo del 98, está inc lu ido 
e n su obra Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid , 1 9 7 0 , págs. 1 0 0 - 1 2 8 . 
Del m i s m o autor d e b e verse su Costa y Uuamuno en la crisis de fin de siglo, Ma­
drid, 1 9 7 4 . Por ú l t imo, R I C O - M A I N E R c o n d u c e n el t o m o 6 de la Historia Critica 
de la Literatura Española. Barcelona, Grijalbo, 1 9 7 9 , en el q u e se insertan co labo ­
raciones d e López Mori l las . R . Ross i . M a m s d e n , Laín. I. F o x . S o b e j a n o y G u l l ó n . 



distinguiremos entre : I) Los textos de postguerra que corresponden al plan 
del ministro Saínz Rodríguez de 1938. II) Los textos del "franquismo ple­
n o " que se redactan según los planes de 1953 y 1957 y que, con lógicas 
variantes, mantienen cierta unidad, y III) Los textos de los amenes del 
franquismo, los cuales se perfilan según el plan de estudios de 1967. B) La 
crisis del 98 en los textos del B. U. P., y C) Conclusiones. 

A) LA CRISIS DEL 98 EN LOS VIEJOS PLANES DE ESTUDIO 

I. El plan de 1938 y los textos de postguerra. 

El t ratamiento dado al tema del 98 en los textos de postguerra es bas­
tante sumario y monolítico, según la muestra de 16 libros que hemos ma­
nejado. La materia histórica se distribuía en el plan de estudios de bachi­
llerato de 1938 del siguiente modo: 

— 1.", 2." y 5." cursos: Historia de España. 
— 3." y 4." cursos: Historia Universal. 

— 6." y 7." cursos: Historia del imperio español. 

Dentro de este esquema, la cuestión de 1898 se incluye en el primer 
apartado en la parte correspondiente a la Restauración; en el segundo, 
como un dato significativo del expansionismo norteamericano; y, final­
mente, no se recoge en el tercer bloque porque éste finaliza con el proceso 
de emancipación americana de comienzos del XIX. Cabe hacer la salve­
dad, todavía, de que el curso 5." se dedica preferentemente a los aspectos 
culturales. 

Casi todos estos libros dedican una breve referencia al asunto en 
cuanto se refiere a los hechos de la guerra hispano-norteamericana, cuando 
se trata de textos de Historia Universal, o bien algún epígrafe valorativo 
igualmente breve de la generación literaria surgida en torno a esa fecha. 
Pero no se busquen explicaciones muy profundas; creemos que esto es 
así por el contenido breve de casi todos los libros de Bachillerato y por 
el predominio de la historia táctica. Será, por supuesto, difícil a los pro­
mociones de estudiantes de postguerra redescubrir, a través de estos li­
bros, en toda su dimensión el fenómeno noventayochista. 

En cuanto a la descripción y valoración de la crisis del 98, creemos 
que debemos incluirla dentro de una concepción de la historia moderna 



de España, propia del franquismo y que, necesariamente, se refleja en 
estos libros para uso de alumnos de enseñanza media. Dicha concepción 
que, de momento, hasta una profundización mayor, sólo exponemos como 
hipótesis, teniendo siempre en cuenta, por lo demás, excepciones, que las 
hubo, así como atemperamientos producidos por el t ranscurrir del tiempo, 
sería poco más o menos así: Hubo una época de esplendor, el siglo XVI, 
la época gloriosa del Imperio. Esa época se trunca con la decadencia ini­
ciada en el siglo XVII y discurre inexorablemente hasta el batacazo final 
del 98. Se producirán luego unos años perdidos entre aquella fecha y julio 
de 1936, fecha que sería el inicio de una nueva y gloriosa andadura his­
tórica. 

Dentro de esa concepción entendemos lo que se nos cuenta respecto a 
nuestro tema, de forma perfectamente homologable en todos los autores 
de textos de postguerra, salvo pequeños matices: Se trata del imperio co­
lonial (perdido en guerra desigual por la intromisión norteamericana). Se 
subraya el valor de nuestros soldados y la " t r is teza" colectiva que invade 
a los españoles. Pero todo ello en una descripción sin énfasis, sin drama­
tismo ni apasionamiento. Se escribe en forma un tanto distante, sin acri­
tud. Apenas en alguna parte se apunta el talante de la historia nacionalista: 

"A consecuencia de una desigual lucha en la que el egoísmo 

de los norteamericanos y el valor de los españoles se pusieron de 

manifiesto" (8). 

El relato bélico tiene especial relevancia en la narración de los hechos 
del 98. Se suele t razar unos antecedentes y caitsas. La explicación más co­
rriente consistirá en la coincidencia de dos factores: el expansionismo im­
perialista yanqui, que surge t ras el período de construcción posterior a su 
guerra civil, y el independentismo cubano. Este último puede asociarse en 
varios textos, ambivalentemente con los deseos autonómicos. Sírvanos de 
ejemplo lo que sigue: 

"Cuba había vuelto a sublevarse con carácter francamente se­
paratista, aunque encubierto, a veces, con nombre de autono­
mía" (9). 

(8) A S Í A N P E Ñ A , J. L.: Nociones ele Historia Universal. Barce lona, 1949. Edi­
torial Bosch . 

(9) A R R A N Z V E L A R D E , F . : Nociones de Historia de España. Madrid , S. A . Imp. 
Samarán, pág. 184. 



Creemos que no estaría cíe más preguntarnos sobre los significados que 
en los años cuarenta tiene la palabra autonomía, siempre vinculada a se­
paratismo o a independencia. N o nos importa que en el caso cubano fuese 
verdad. Importa más el cómo suena en aquellas fechas para un escritor 
bajo el franquismo. Y más aún cómo sigue resonando en la actualidad para 
muchos españoles. 

Respecto al expansionismo norteamericano puede darse en alguna oca­
sión connotaciones económicas en algún preparado autor . Así, José María 
Igual Merino nos explicará cómo en Estados Unidos 

"se forma una gran industria y la política yanqui t iende a domi­
nar mercados de primeras materias y a influir en otros países. 
La caña de azúcar, el caucho, el petróleo, el tabaco, etc., son los 
móviles de su imperialismo, manifestado en la agresión contra 
España" (10). 

En la descripción de la guerra es de resaltar la poca carga emotiva que 
hay respecto a la intervención norteamericana con la alusión, casi siem­
pre, a una guerra desproporcionada. Hay que espigar bastantes páginas 
para encontrar alguna frase llamativa, como la que escribe Manuel Balles­
teros en 1945, con una inevitable relación con un pasado heroico que se 
añora: 

"Actos de heroísmo por parte de los españoles que recordaban 
las viejas gestas de tiempos pasados." 

En la misma línea se recogen pocos hechos mitificados de la contienda. 
La defensa del fuerte de Baler que la cinematografía propagandística de 
los años 40 recogió en un aceptable filme, y una más sugestiva canción, 
sólo es citado en un libro de 1939. 

Algunas notas pueden entresacarse respecto al impacto de la guerra. 

Se repite machaconamente sobre la tristeza y pesimismo que se abaten so­
bre la nación española. El pesimismo será una nota tópica en esta histo­
riografía especial que estudiamos. Asián Peña escribirá en 1944 y en 1967 
el mismo párrafo: 

"Esta triste pérdida aumentó el pesimismo español y el espí­

ritu nacional sufrió un rudo golpe." 

(10) I G U A L M E R I N O , J. M . : Historia Universal. Madrid , 1943, Imp, La Rafa, 
página 126. 



Junto a ello el señalar machaconamente el año 1898 como el momento 
final de nuestro imperio, pero sin ruidos ni dramatismos, aunque en oca­
siones la queja estalla: 

"La tristeza de nuestras pérdidas no fue debidamente valorada 

por la nación, que acogió el hundimiento de nuestro antiguo impe­

rio colonial con sobrada mansedumbre" (11). 

Aspecto fundamental en nuestro trabajo es el que se refiere a la gene­

ración de escritores y a la posible mención de Antonio Machado. Para este 
período hemos de decir que únicamente se le dedican comentarios en los 
libros de Historia de la civilización de 5.° curso, que en nuestra muestra 
son los tres correspondientes a S. Andrés Zapatero, J. L. Asián Peña y 
M. Ballesteros. 

Se destaca en la labor de estos escritores su sentido crítico, el descu­
brimiento del paisaje, el deseo de abrir puertas a Europa. Hay connota­
ciones positivas en el texto de M. Ballesteros, cuando habla de escritores 

"sobre los que ha caído la más tremenda critica y la más dura exe­
cración por haberse leído en las páginas que escribían solamente 
lo que censuraban de España.. . , tuvo la virtud de levantar el es­
píritu abúlico de los españoles" (12). 

También hay peregrinas objeciones como la que pone Andrés Zapate­
ro, más propia para hacerse a un grupo de economistas o de ingenieros de 
caminos que a novelistas y poetas: 

"Los pensadores de este grupo lanzaron sus escritos llenos de 
pesimismo y también sus ansias de mejoramiento, aunque sin un 
programa constructivo." 

Digamos, por último, que solamente encontramos una posible alusión 
al regeneracionismo en Andrés Zapatero ("el malestar había sido acusado 
antes por varios escritores, considerados como precursores de este movi-

(11) BERMERJO DE LA R I C A , A . : Historia y Geografía. Barce lona , 1939, Imp. N ú -
ñez, pág. 189. 

(12) B A L L E S T E R O S G A I B R O I S . M . : Historia cultural de España. Barce lona, 1945. 
Ed. La Esfinge, pág. 276. 



miento"), que la nómina de escritores aparece bastante recortada (ningu­
na mención a Machado), pero que puede anotarse una frase propia del 
contexto político de la España de los cuarenta: 

"Su lamento sirvió de acicate y el libro de uno de ellos (Maeztu, 
Defensa de la Hispanidad) sirvió para poner de nuevo en pie, uni­
das, a las fuerzas que amaban la tradición de España." 

II. El 9 8 en los planes ele estudio del pleno franquismo (1953 y 1957). 

Localización del tema en los textos. 

El 98 es estudiado en los planes de 1953 y 1957 en cuarto curso de ba­
chillerato. El hecho de que el plan de 1953 se refiera a las edades moderna 
y contemporánea, mientras que el de 1957 abarque toda la Historia Uni­
versal y de España, otorga unas mayores oportunidades a los libros per­
tenecientes al primero para estudiar más desahogadamente el tema, al 
tiempo que favorece la dispersión de los lugares donde se encuentran men­
ciones relacionadas con el mismo. 

Los libros del plan de 1953, en la muestra que poseemos, también go­
zan de una mayor libertad en el número y reparto de lecciones. Estas 
oscilan de 41 a 50 y su titulación varía. Por lo que respecta al tema que 
nos interesa, pueden dedicar una lección completa a los Estados Unidos 
de Norteamérica en el siglo XIX o compartir la historia de este país en 
el mismo siglo con Inglaterra o con China y Japón. La lección en que se 
centra la exposición del 98 puede denominarse "La España actual", mien­
tras otros prefieren "El reinado de Alfonso XIII" o "La II República y la 
guerra civil". Un aspecto tan importante como las consecuencias cultura­
les del 98 puede silenciarse o incluirse, bien en la lección de la cultura es­
pañola del siglo XIX, o en el caso de Vicéns-Sobrequés, en "La España 
actual y su irradiación ecuménica" —lección que estos autores dedican a 
todo el siglo XX—; mientras que los restantes redactores de textos sólo 
creen interesante lo que de modo sumario acontece en este aspecto a 
partir de la aparición del nuevo Estado surgido tras la guerra civil de 
1936-39. 

La homogeneidad es enormemente superior en los textos de 1957. Ocho 
entre diez libros respetan el número de 41 lecciones (hay un caso en que 
se asciende a 42). Únicamente el vicensiano Cives salta a 52 capítulos. Por 



ello nuestro tema se centra en el capítulo 4 1 , denominado "La España 

actual" y que comienza con el reinado de Alfonso XIII y su minoría de 

edad. 

El tratamiento del tema. 

Así, pues, no existen diferencias sustanciales entre los dos planes de 

estudio comentados, aunque sí merecen mención especial las innovaciones 

de los textos vicensianos. 

En conjunto, el t ratamiento del tema responde con frecuencia al si­

guiente modelo: 

1. Se concede al mismo una importancia nada desdeñable. El espacio 

concedido a "La independencia de Cuba y Filipinas", "La guerra hispano­

americana" o "El desastre", suele oscilar entre la tercera o la cuarta partes 

del total del reinado de Alfonso XIII. 

2. El relato es descriptivo y no alberga diferencias básicas. 

3. Se hace un especial hincapié en la fundamental consecuencia de 

la pérdida de los restos del imperio colonial. 

4 . No es frecuente, y menos en los textos de 1957, establecer una re­

lación entre los acontecimientos político-militares del 98 y la España que 

continúa su andadura histórica; pero, si se establece en alguna ocasión, se 

insiste en el pesimismo, cuando no en la insensibilidad con que los espa­

ñoles acogieron la pérdida de las colonias: pesimismo de los dirigentes, 

insensibilidad del pueblo. 

El espacio otorgado al tema se explica, de modo obvio, por la tenden­

cia de la historiografía tradicional de potenciar los episodios dramáticos 

de corta duración frente a los menos l lamat ivos—pero actualmente ple­

nos de atractivo—, procesos de evolución socio-económica. En esta línea, 

con mayor o menor razón y, por supuesto, de forma elemental, uno de 

nuestros autores puede afirmar: 

"El hecho más fundamental de este período fue el asunto de 

Cuba. Se había sublevado aquella isla y quería la independen­

cia" (13). 

(13) G U R Í V I L L A R , A . : Historia Universal. León, 1 9 6 5 , pág. 2 2 6 . 



Y en el mismo sentido se encuentra el interés mostrado por la guerra 
de Marruecos, otro dramático problema español del período alfonsino. 
Sin embargo, la sublevación cubano-filipina no es siempre planteada como 
el único hecho preponderante. Otro autor diría: 

"Se plantearon a la Regencia tres problemas principales: el 
social, manifestado en las huelgas socialistas y en el terrorismo 
anarquis ta . . . ; el catalán, de carácter separatista, y el colonial, que 
condujo a la pérdida de las últimas posesiones ultramarinas espa­
ñolas" (14). 

Se puede establecer una descripción paradigmática de los hechos: la 
insurrección, los antecedentes y la relación de los prohombres del conflic­
to: Martínez Campos, el enérgico Weiler, Blanco, Polavieja, Primo de Ri­
vera y Montojo, por el bando español; con menos frecuencia aparecen los 
del bando insurrecto: Martí , Máximo Gómez o Aguinaldo. Luego el acon­
tecimiento del Maine, la guerra y las consiguientes derrotas navales y los 
datos elementales del Tratado de París. 

Contra lo que tal vez pudiera suponerse, no existe un especial encar­
nizamiento acerca de la actitud de los Estados Unidos. Casi siempre se 
insiste en el aprovechamiento de la voladura del Maine, que por lo general 
se califica de injusta. Sólo en una ocasión se utiliza la expresión "calum­
niosamente". 

En 10 de los 15 textos utilizados en esta prospección figura con mayor 
o menor énfasis el aldabonazo final de la "liquidación del imperio". "Pér­
dida" y "liquidación" dominan en la terminología. Cuando se pone mayor 
calor, se habla en una ocasión del "grandioso imperio" y del " inmenso 
imperio" en otra. "Allí se perdieron las Antillas y Filipinas. La crisis del 
1898 cierra dramáticamente el siglo XIX español", dicen los textos vicen-
sianos. El hecho es objetivo y se trata de un epílogo lógico, pero el repicar 
de los parcos términos nos habla de añoranzas, incluso inconscientes, en 
unos autores que al historiar el siglo XVII centraban la decadencia con las 
primeras pérdidas territoriales. Pero esto no es lo importante; interesan 
de modo más hondo las consecuencias que sacan del 98. 

Puede decirse que de los textos manejados apenas derivan otra conse­
cuencia de la crisis del 98 que el fin de nuestro imperio colonial; la excep-

(14) TEJEDOR S A N Z , 1. L . : Historia Universal. Barcelona, 1 9 6 6 , pág. 283. 



cióri puede estar en el Ciues de Vicens de 1962. Tres de los libros del 

plan de 1953 extraen una derivación negativa equivalente a este párrafo: 

"Esta triste pérdida aumentó el pesimismo español y el espíritu 
nacional sufrió un rudo golpe... España estaba ya insensibilizada 
por el más suicida de los pesimismos. El día en que se había sabido 
en Madrid la noticia del desastre de Santiago de Cuba fue do­
mingo y se celebró la acostumbrada corrida de toros, haciendo 
todos su vida habitual. Entonces fue cuando el señor Silvela profi­
rió la célebre frase: España no tiene pulso" (15). 

Otro de los libros traslada ese pesimismo a los miembros de la gene­

ración del 98: 

"La pérdida de los últimos restos de nuestro imperio produjo 
en España un hondo pesimismo que los pensadores y políticos de 
la llamada generación del 98 (el año del desastre colonial) hicie­
ron patente en escritos y discursos afirmando que España había 
terminado su misión en el mundo." Y, más adelante, añade: "Con­
tra esta fatídica doctrina que tanto mal ha hecho al espíritu espa­
ñol se levanta la juventud actual con su ardiente patriotismo, per­
fecta organización y seguridad en el porvenir de España" (16). 

En cuanto a las innovaciones vicensianas antes indicadas, habría que 
decir que éstas se refieren más al estudio de la evolución histórica espa­
ñola que al t ra tamiento del tema del 98, ya que éste sigue una línea muy 
común con los demás textos. Existe, por una parte, una visión optimista 
de lo que ocurre en España inmediatamente a part ir del 98; a ello puede 
responder el siguiente párrafo de 1954: 

"El punto de partida de la recuperación española contemporá­
nea se halla en la crisis por la catástrofe colonial de 1898. Las 
fuerzas vivas del país se movilizaron para modernizarlo y crear 
un futuro digno de su glorioso pasado y de las posibilidades pre­
sentes" (17). 

( 1 5 ) A S Í A N P E Ñ A , J. L . : Nociones de Historia. Edades Moderna y Contampurú-
nea. Barcelona, 1 9 5 5 . 

( 1 6 ) A N D R É S Z A P A T E R O . S . : Historia de la Civilización española. Barce lona, Li­
brería Élite, 1 9 4 8 , pág. 2 6 4 . 

( 1 7 ) V I C E N S - S O B R E Q U É S : Agora, 1 9 5 4 , pág. 1 8 8 . 



Entonces, a diferencia de los otros textos del plan de 1957, que úni­
camente se refieren a logros del nuevo estado, abría una perspectiva posi­
tiva para el siglo XX español en su conjunto. La anterior afirmación se 
remacha en otro párrafo dedicado a la evolución material: 

"El progreso de la economía española ha sido constante desde 
1900 a nuestros días, exceptuando el grave período de la guerra 
civil" (18). 

Metodológicamente también es profundo el cambio en el libro de 
1954. Sucesivamente se plantean la evolución material, la evolución social, 

la evolución política y la evolución intelectual de la España del siglo XX. 

Especial importancia tiene para nuestros fines lo que, dentro del apar­
tado dedicado a la evolución intelectual, dice sobre la generación del 98; 
se plantea el cómo un pesimismo crítico, por ser crítico, puede ser cons­
tructivo; al mismo tiempo sobre estas líneas planea un tema tratado de 
forma especial por la historiografía del momento, cual es el del problema 
de España, en el que la visión de Vicens y Sobrequés no estaría muy 
alejada de la de Pedro Laín. Es nuevo y atípico el leer un párrafo como 
el siguiente en un texto de bachillerato de 1954: 

"La generación del 98 planteó la totalidad del problema de Es­

paña. Su crítica exagerada y siempre pesimista permitió aclarar 

qué era preciso reconstruir para hacer del país un Estado moder­

no y, a la vez, encajado en la t radic ión. . ." (18). 

¿Se cita a los hombres del 98? 

Apenas se les cita. En los libros del plan del 57, seguramente por falta 

de espacio; en los del 53, tal vez por otras razones. Uno de éstos, sin 

embargo, les dedica unas líneas poco valorativas: 

"En el aspecto literario representa este movimiento un grupo 
de escritores, la generación del 98, que viven de espaldas a nuestra 
tradición cultural, importando de Europa toda clase de ideas; 
componen este grupo Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Valle Inclán 
y ot ros ." 

(18) Ibídem, pag. 188. 

(19) Ibídem, pág. 190. 



Escapan naturalmente a esta corriente los dos libros vicensianos que 
manejamos, aunque no marquen muy bien las diferencias entre los hom­
bres tradicionalmente considerados del 98 con los que les preceden y los 
que les siguen; luego de aludir a un sobresaliente papel, se da paso a una 
nómina de escritores, entre los que están "los Machado": 

"Extraordinarios prosistas como Miró, Baraja, Valle Inclán y 
Azorín triunfaron al lado de eminentes dramaturgos como Bena-
vente. La poesía alcanzó brillo inaudito con los Machado y los 
líricos que les sucedieron, Juan Ramón Jiménez. . ." . 

III. El plan de 1967. Los amenes del franquismo. 

Localización del tema. 

El 2 de junio de 1967 se publicaba en él B.O.E. el nuevo Plan de Es­
tudios para el Bachillerato. Unos meses más tarde, el 30 de septiembre, 
eran dados a conocer los nuevos cuestionarios del que había de ser el 
último plan antes de la radical transformación realizada por la Ley Ge­
neral de Educación de 1970. Tras la drástica reducción que en las mate­
rias de Historia había impuesto el plan de 1957—al que podemos calificar 
como un recetario de "comprimidos históricos"—, el nuevo ordenamiento 
volvía a desarrollar la Historia Universal —y con ella la de España—•, en 
dos años, correspondiendo al 4." estudiar las épocas moderna y contempo­
ránea. La lección 25 del cuestionario oficial se t i tu laba: España entre 1833 

y 1898. Etapas del gobierno de Isabel 11. Revolución de 1868. Amadeo I. 

La I República. La Restauración. El desastre de 1898". Es en ella donde 
podremos analizar el t ratamiento dado a la guerra y a la "generación del 
98", ya que la mayoría casi absoluta de los textos estudiados siguen el 
cuestionario oficial, y su lección 25 se corresponde fielmente con el ante­
rior enunciado. Este es, pues, nuestro material directo. Por si acaso, hemos 
rastreado en las lecciones contiguas en busca de aspectos complementarios 
de nuestro tema. 

Por lo que toca a los aspectos políticos y bélicos del conflicto que 
puso fin al imperio español, hemos tenido en cuenta el capítulo —24 del 
temario oficial—,que en los libros se dedicaba a las grandes potencias co­
loniales y a los Estaofjs Unidos. 

En cuanto a la generación del 98 se refiere, hemos comprobado que la 



lección siguiente del cuestionario versaba sobre "Sociedad y cultura du­
rante el siglo X I X " y que su ámbito es general; lo europeo y, en menor 
escala, lo extraeuropeo. Los subtítulos nos avisan claramente de que no 
aportarán nada a nuestra búsqueda; se hablará del Romanticismo literario 
y artístico, del Realismo y del Naturalismo por lo que a aspectos cultura­
les se refiere, y del aumento demográfico mundial, de la polarización so­
cial que protagonizan los obreros y los burgueses, del surgir del pensa­
miento marxista o de la doctrina social de la Iglesia, para dar razón de los 
aspectos sociales del mismo siglo. En ese amplísimo terreno las alusiones 
a un grupo de intelectuales españoles eran de hecho imposibles. Tal vez 
para paliar ese vacío, se le ocurrió a Jaime Vicens Vives añadir una lec­
ción que no figura individualizada en ninguno de los otros textos consul­
tados y que se titulaba "Vida y Cultura españolas durante el siglo XIX", 
que en su libro llevaría el número 27. Sin embargo, lo que significaba un 
paso decisivo para una mejor estimación global del siglo XX español en 
sus aspectos culturales no se reveló fecundo en lo que al tema de nuestro 
estudio se refiere; no alude para nada a nuestros noventayochistas, aun­
que cierra la lección con una acertada diferenciación entre las dos corrien­
tes del pensamiento español: el Krausismo y el Menéndezpelayismo. 

El tema y sus repercusiones en las conciencias españolas. 

Introduciéndonos en el tema es necesario señalar que cambia poco el 
relato tradicional. Apenas se concreta, con alguna excepción, en los ante­
cedentes de rebeliones anteriores. Lo político-militar sigue primando y, si 
bien es cierto que libros como el de Oriol Vergés —siempre con una habi­
tual mayor atención a las motivaciones económicas de los hechos históri­
cos—, o, de modo paralelo, el de Fernández-Ortega, significan una innova­
ción, no debemos olvidar que, también aisladamente, alguno de los textos 
de postguerra hacía algo similar. Bien es cierto que los libros, que pode­
mos denominar de la órbita catalana, consiguen buenos resultados en la 
explicación de los hechos y logran mostrar la interrelación de unos hechos 
históricos que antes, muchas veces, quedaban aislados e inconexos. 

Por el carácter del presente trabajo creemos que tiene superior interés 
el análisis de las consecuencias de la guerra del 98 más allá de la pérdida 
de los territorios y de los hechos bélicos propiamente dichos. Esta apre­
ciación nuestra disiente de la versión que encontramos en algunos textos 
analizados, en los que no hay indicación alguna sobre la crisis de con-



ciencia sentida por el país a raíz de los desastres bélicos. Extraña espe­
cialmente el "olvido" que hemos encontrado en el texto de Vicens Vives, 
pues siendo el libro que más páginas dedica a la cultura española en el si­
glo XIX, sin embargo no alude para nada a la generación del 98. ¿Impon­
derables editoriales? Los anteriores textos del mismo autor sí eran reno­
vadores. 

Hemos de reconocer que esta acti tud no es la más generalizada, pero 

también que son muchas las tonalidades presentadas a la hora de señalar 

las consecuencias del desastre español. Una forma a todas luces raquítica 

de describir la crisis puede ser esta misma: "Esta triste pérdida aumentó 

el pesimismo español y el espíritu nacional sufrió un duro golpe" (20). A 

pesar de su esquematismo encontramos en esas palabras una constante re­

cogida por la casi totalidad de manuales: el pesimismo. Ese impacto nega­

tivo hará presa en el conjunto del país, en todo el pueblo que, como apun­

ta uno de los autores, "estaba sin contacto apenas con las realidades exte­

riores e imbuido de falso patr iot ismo" (21), pero más en concreto alcan­

zará —según señala otro texto—, a "muchas de las mejores mentes espa­

ñolas, pesimismo del que es, en parte, manifestación, la postura literaria 

de la llamada Generación del 98 (Unamuno, Azorín, Baroja, los Machado; 

también Maeztu, Benavente, Valle Inclán. . . )" (22). 

El paso dado por el citado manual al elaborar incluso esa relación de 

intelectuales nos parece importante, pues ya dejamos dicho que no todos 

los libros se hacen eco de que hubiera habido una crisis de conciencia. Pre­

cisando más, podremos añadir que un par de textos, aunque señalan esa 

crisis de espíritu, sin embargo no llega a referirse al grupo de la genera­

ción del 98. La inclusión de la lista de autores nos ha parecido que no era 

tan trivial dado que nuestro estudio pretende recoger cualquier dato que 

nos ayude a entender el papel o la imagen que Antonio Machado pudo 

tener a los ojos de los estudiantes de bachillerato. De los diez manuales 

analizados, correspondientes al plan 1967, sólo uno señala a los Machado 

entre los intelectuales que forman la generación del 98. N o nos parece 

(20) A S I A N , J . I . . . e IBÁÑEZ, I . : Historia Universa! y de España <Moderna y 
Contemporánea). Barce lona , Bosch , 1970, pág. 2 4 1 . 

(21) C O M P T E F R E I X A N E T , A . : Historia Universal moderna y contemporánea. A l -
coy , Marfil , 1970 , pág. 282 . 

(22) TORTAJADA-SEGURA : Historia Moderna y Contemporánea Universal y de 
España. Madrid, Ed. Ru iz , 1970. pág. 157. 



ocioso elaborar esta pequeña pero significativa tabla en la que recogemos 

las veces que son citados los diversos autores: 

Unamuno 3 
Azorín 2 

Baraja 3 

Maeztu 2 
Machado (los) I 
Benavente 1 
Valle Inclán 1 

Los pobres resultados de nuestro cómputo confirman nuestra anterior 
afirmación de que priman los aspectos bélicos y políticos en la considera­
ción del 98 y desde luego el hecho de que los españolitos que aspiraban a 
bachilleres en los años sesenta y setenta no tendrían oportunidad de cono­
cer la gigantesca figura de don Antonio en sus libros de historia. ¡Tremen­
da mutilación de nuestra herencia cultural! 

Para terminar diremos que si la inclusión de esa relación de autores 
preclaros nos parece importante, sin embargo opinamos que queda toda­
vía muy limitada la exposición histórica ofrecida. Por ello apreciamos como 
más valiosos aquellos textos que traspasaban esas fronteras al explicar el 
propósito de regeneración que surge de esa conciencia de fracaso. Para 
Vergés la crisis "produjo una sana reacción en algunos intelectuales que 
quisieron investigar la profunda y verdadera realidad española" (23); para 
Compte ese movimiento de renovación tuvo su más «genuina expresión 
en la política reformista de Maura o en las tendencias literarias e ideo­
lógicas de un grupo de escritores, conocidos con el nombre de "generación 
del 98": Azorín, Unamuno, Maeztu, Baroja, etc.» (24). N o juzgamos opor­
tuno reincidir en estas ideas media docena de veces más, pero sí queremos, 
para finalizar el análisis de los textos del período, dar cabida a un último 
manual que estimamos en este punto el más completo y que mejor alcanza 
el listón más elevado en esa progresión que hemos ido analizando. Al se­
ñalar los sectores que sienten necesidad de reformas, los autores del men­
cionado libro de texto incluyen, junto a los intelectuales conocidos como 
la "generación del 98", a los educadores de la Institución Libre de Ense-

( 2 3 ) V E R G É S M U N D O . O . : Historia Moderna y Contemporánea. Barcelona, 1 9 7 0 , 

Ed. Teide, p á g . 2 3 9 . 
( 2 4 ) C O M P E F R E I X A N E T , A . : Op. cit., p á g . 2 8 2 . 



ñanza, que veían en la introducción del espíritu europeo la única salvación 

posible, y a los regeneracionistas con Joaquín Costa a la cabeza. Estos dos 

colectivos reformadores aparecen citados únicamente en este manual (25). 

B) LA CRISIS DEL 98 EN LOS TEXTOS DE B. U . P. 

El tema que nos interesa se nos muestra en los textos de B. U. P. de 

manera bien diferente a la de los pertenecientes a los planes anteriores. 

Aunque se trata de un plan de estudios preparado bajo el franquismo, la 

progresiva implantación del mismo, así como la programación de las leccio­

nes de Historia de España en el último curso del nuevo Bachillerato, pro­

piciaron que los libros salieran a la luz bajo la transición hacia la demo­

cracia o cuando ya la Constitución de 1978 había sido aprobada. La nueva 

situación hizo posible que puntos de vista que pocos años atrás eran im­

pensables pudiesen ser oreados, sin menoscabo, como advert iremos, de la 

permanencia de visiones tradicionales. Asimismo, sin exagerados triunfa-

Iismos, la metodología experimentó cambios importantes. 

Pertenece este tema a la programación del tercer curso del Bachille­

rato Unificado y Polivalente (B. U. P . )—alumnos de dieciséis a diecisiete 

años—, en la asignatura de "Geografía e Historia de España y de los paí­

ses hispánicos", pero, dada la estructura del programa, aparece disperso 

en varias unidades. En efecto, dentro del apartado IV del cuestionario ofi­

cial ("Dificultades de modernización"), que abarca los siglos XVIII y XIX, 

debe encontrarse en el tema 26 ("La España de la Restauración. . . El 98 

y sus consecuencias"); pero es además muy general su inclusión o am­

pliación, especialmente en lo referente a Filipinas, en la unidad 28 ("El 

mundo hispanoamericano durante el siglo XIX"), e incluso algún autor lo 

adelanta al 22 ("Emancipación de la América española"). Por otro lado, 

las consecuencias de la pérdida de las últimas colonias pueden verse en 

el tema 29 ("La crisis de la monarquía constitucional. Los problemas del 

reinado de Alfonso XIII"); los aspectos culturales —la generación del 98— 

pueden verse en el tema 33 ("Cultura y arte de la España del siglo XX") . 

( 2 5 ) F E R N Á N D E Z - O R T E G A : Demos II. Historia Universal Moderna y Contempo­

ránea. Barce lona, 1970, Ed. V i c é n s Vives , págs. 96 -97 . 



Asimismo puede ocurrir que algún autor aluda de nuevo al lema al final 
de la programación, capítulo VII, "Los países hispánicos" (26). 

Como puede verse, pues, una gran dispersión que favorece la reite­
ración y dificulta la visión de conjunto (27); labor que queda por completo 
en manos del profesor, el cual, abrumado por un programa más que denso, 
pocas veces podrá tratarlo con cierta amplitud. 

Además de la dispersión citada, puede apreciarse en el desarrollo del 
tema una muy general organización que distingue —aun sin darle siempre 
estos títulos—, los antecedentes y causas del desarrollo de la guerra y de 
sus consecuencias, de las cuales las propiamente culturales tienen su lu­
gar específico. 

Algunas variantes sobre este esquema podrían notarse en el libro de 
Teide, donde se trata el tema en el amplio marco que va desde la inde-

(26) D a d o que los l ibros d e B. U. P . son obra d e varios autores , e x p o n e m o s a 
cont inuac ión la referencia completa de los c o n s u l t a d o s q u e en las restantes notas 
serán c i tados so lamente por la editorial . Son e s t o s 17 t e x t o s : D O M Í N G U E Z , A . ; COR­
T É S , A . ; M A R T Í N E Z CARRERAS, J . ; V I L A V A L E N T I , J . ; P O N S , J. , y CARRERAS, C . : 

Geografía e Historia de España y de los países hispánicos. Sa lamanca . Anaya I, 1977. 
V A L D E Ó N , J.¡ G O N Z Á L E Z , I . ; M A Ñ E R O , M., y SÁNCHEZ, D . : Geografía e Historia de 

España y de los países hispánicos. Sa lamanca, Anaya I I , 1978. G U T I É R R E Z , J . ¡ F A -
T Á S , G.. y B O R D E R Í A S , A . : Geografía e Historia de España. Zaragoza, Edelv ives , 
1977. BALANZA, M . ; BENEJAM, P . ; L L O R É N S , M . ; O R T E G A , R . , y R O I G , J . : Ibérica. 

Geografía e Historia de España y de los países hispánicos. Barcelona, V i c é n s Vives , 
1977. V E R G É S , O . , y C O M E S , P . : Historia y Geografía de España. Barce lona, T e i d e , 
1977. COMPTB, A . : Geografía e Historia de España y de los países hispánicos. A l c o y , 
Marfil, 1977. C E N T E N O , E. ; CALLEJA, J . , y S Á N C H E Z - G I J Ó N , A . : Geografía e Historia 
de España y de los países hispánicos. Madrid, Sanl i l lana, 1977. G U R Í , A . : Geografía 

historia. León, Everest , 1977. G A R M E N D I A , J. A., y G A R C Í A , P . : Geografía e Histo­
ria 3.". Madrid, S. M., 1977. P L A N S , P . ; SANCHO, J „ y A N D R É S , J . : Geografía e His­

toria 3.". Madrid, Magis ter io Español , 1977. G I L M U N I L L A , L.: Geografía e Historia 
de España y de los países hispánicos. Zaragoza, Librería General , 1977. R O A . M . ; 
G A R C Í A , M., y M O R A L . C. d e l : Geografía e Historia de España y de los países his­
panoamericanos. Madrid , Didascal ia , 1977. L O B O , L.; R O D R Í G U E Z , J., y CALERO, A . : 
Geografía e Historia de España y de los países hispanoamericanos. Madrid. Burñó 
(Códice I I I), 1977. JIMÉNEZ DE G R E G O R I O . F., y A L V A R E Z O S E S , J. A . : Geografía e 

Historia de España y de los países hispanoamericanos. Madrid , Bruño (Finis lerre) . 
1977. BARRERO, C.J CARACUEL, R . , y JIMÉNEZ, J . : Geografía e Historia de España 

y de los países hispanoamericanos. Madrid, Bruño ( E n c u e n t r o s I I I), 1978. MARTÍN 
M O R E N O , J . ; M O R E N O . A . ; BRAVO LOZANO, J. , y G O N Z Á L E Z , J . : Historia, 3." Geo-

economía de España e Hispanoamérica. Madrid, S i los , 1977. G R I M A . J . ; SAI.OM, J . ; 
M A R Í N , J „ y BELLVER, D . : Geografía e Historia de España, 3." B.U.P. Valencia . 
Ecir. 1977. 

(27) U n o d e l o s relatos más unif icados y c o h e r e n t e s , ya q u e reúne e n su lec­
c ión 26 desde los a n t e c e d e n t e s al desen lace , a u n q u e c o n una or ientac ión histórica 
p r e d o m i n a n t e m e n t e táct ica, quizá sea el del t ex to d e Ecir. 



pendencia de los virreinatos a la posterior evolución latinoamericana, o en 
el libro de Librería General, por la amplitud concedida a los aspectos cul­
turales (28). 

A continuación vamos a tratar de resumir los cambios más relevantes 
que se producen en el t ratamiento de la crisis del 98 en el plano político 

y militar. 

1. El 98 bélico se introduce en un determinado contexto internacional. 

Ello es novedoso, ya que anteriormente, por lo general, el 98 se vivía de 
modo introspectivo. La intervención americana en Cuba y Filipinas es sólo 
un caso más, dentro de la fase imperialista, donde "la fuerza se impuso a 
la razón". La política exterior canovista de "recogimiento" enfrentará a 
una España aislada frente a la joven y gran potencia norteamericana. Las 
hipótesis e investigaciones de Jesús Pabón, Julio Salom y las vulgarizacio­
nes de Jover-Seco están incuestionablemente detrás de este enmarque en 
un ámbito internacional que algunos libros presentan. 

2. Se señalan antecedentes, especialmente en el caso cubano. Antece­
dentes inmediatos, que, dejando aparte alguna alusión a la temprana inde­
pendencia de los virreinatos, se remontan, muy generalmente, a 1868. 

3. La autonomía incumplida, especialmente cubana, puede explicar el 
que se pase más rápidamente de lo normal a una fase independentista. 
Se rompe, por lo tanto, con la inexorabilidad au tonomía=separa t i smo = in-
dependencia, que algunos libros de postguerra defendían. 

4. Pueden aparecer enfoques en que primen los aspectos económicos 

o matizaciones respecto al papel jugado por las diferentes clases sociales 

con intereses contrapuestos. Así la óptica de la oligarquía del azúcar, las 
diferentes visiones de la oligarquía cubana y del pueblo cubano, los intere­
ses U. S. A. o el papel de los peninsulares. 

5. Sobre la intervención norteamericana, generalmente t ra tada con am­
plitud, se va desde act i tudes "suaves", forma normal de t ra tar el tema 
con anterioridad, hasta mayores dosis de "ant iyanquismo" que pueden 
aparecer tanto en libros de corte "tradicional", como en otros más "pro­
gresistas". Sin embargo, en dos libros (Vicens Vives y Edelvives) el papel 
norteamericano aparece más diluido ante las responsabilidades de las oli­
garquías cubanas o peninsulares. 

(28) R e s p e c t i v a m e n t e , pág. 257 y el epígrafe "La encrucijada de la cul tura es­
pañola", dentro del tema 29. 



Entre los libros en que la actitud "ant iyanqui" se manifiesta es fre­
cuente la alusión al "país imperialista", "la campaña de prensa mendaz y 
sensacionalista", "la campaña de prensa apasionada y falsaria", "la intro­
misión alevosa". En un texto se insiste en las consecuencias que la inter­
vención norteamericana traerá, la entrada de Cuba y Filipinas en la ór­
bita americana que para el caso del archipiélago se prolongaría hasta nues­
tros días: "Siendo el inglés la lengua usual y la despersonalizada cultura 
estadounidense de importación". 

6. La mayoría de los textos resaltan el carácter popular de la guerra. 

Políticos, prensa y masas populares son partidarias de defender Cuba como 

un trozo de la patria", según se dijo. Claro que no pocos subrayan la in­

consecuencia de los primeros y la temeridad que esto significaba. Dos tex­

tos irán más allá de este planteamiento, el uno notando en solitario el 

temor que en realidad embargaba a los políticos y el informe del ejército 

sobre una guerra perdida de antemano, que contrasta con el ardor anti­

americano de la prensa y la opinión pública; el otro, insistiendo en que 

la guerra será un instrumento de la oligarquía para galvanizar a la opinión 

pública, haciéndole olvidarse de los problemas internos. 

El papel de la prensa es generalmente aludido, aunque sin excesivas 

precisiones ni citas concretas. "La prensa se exaltaba", es frase que puede 

resumir el t ratamiento. 

Dejamos fuera, por considerarlo de menor relevancia, y por el peligro 

de un casuismo escasamente aquilatable, un apar tado que podría ser el de 

liedlos y protagonistas, sumario en algunos, más centrado en aspectos eco­

nómicos y políticos, pero en bastantes con relato detal lado dentro de las 

limitaciones propias del temario. Mayor interés tienen para nosotros las 

consecuencias de la guerra, con su inevitable relación con los movimientos 

ideológicos, que contemporáneamente se conformaron y una mayor alu­

sión, si ocurre, a la figura de Antonio Machado, anteriormente olvidado 

o relegado a una tímida mención: los Machado. Los libros centrarán ahora 

su interés en las repercusiones de estos hechos y, con mayor o menor én­

fasis, una conclusión es general: la estupefacción, el abatimiento, la fuerte 

sacudida o el desencanto que el hecho provocó y su traducción en un 

fuerte revulsivo que será analizado en distintos grados, pero con un de­

nominador común en sus aspectos culturales: la generación del 98, que ve­

remos más adelante. 



Algunos textos (29) analizan las consecuencias más en detalle, distin­
guiendo sus aspectos políticos de los económicos y sociales. La necesidad 
de renovación, el espíritu separatista que provocó la cr is is—espír i tu que 
alguno homologa con el de 1640 o incluso con el de 1936— (30); la nueva 
coyuntura económica y el proteccionismo, así como el descenso del anar­
quismo y auge de la U. G. T., desfilan por sus páginas. Los efectos psico­
lógicos, el odio a los americanos y el impacto de ser la primera nación en 
perder su imperio en guerra con otra occidental, son subrayados junto con 
la conciencia de ser un país de tercero o cuar to orden. Es interesante, en 
este sentido, la observación que un texto expresa: 

" . . . y varios escritores contaban la incapacidad de la raza españo­

la para conservar imperios; valientes y heroicos para conquistar, 

éramos poco perseverantes para conservar" (31). 

Asimismo algunos textos prolongan en el B . U. P . la presencia de fra­
ses ya utilizadas; así la conocida referencia a Silvela y su "España sin pul­
so" (32). Y, a propósito de ello, un texto que continúa la línea crítica ya 
vista en otros aspectos, insiste en la indiferente reacción del pueblo y sus 
causas, ya que 

(Silvela) "no entendía del todo que resultaba imposible para el 
pueblo desvincular el concepto dominante de España con el de 
su oligarquía. Sin beneficios ni participación alguna, la inmensa 
mayoría de los españoles tenía que quedar indiferente" (33). 

El desastre había puesto de manifiesto la injusticia profunda y la inefi­
cacia del régimen, así como la necesidad de reformas; "pero para muchas 
de ellas era ya demasiado tarde", concluye el mismo autor. 

Regemeracionismo y Generación del 98. 

Si, hasta ahora, el t ratamiento que los textos daban a los aspectos cul­

turales derivados del 98 puede calificarse de escasísimo, en el B . U. P . el 

(29) A n a y a II, C ó d i c e III, Bruño, por e j emplo . 
(30) Anaya II y Si los , q u e ded ica nada m e n o s q u e 53 l íneas al "problema d e 

España". 
(31) Everest , pág. 143. 
(32) Didasca l ia , E d e l v i v e s , Librería General . 
(33) Ede lv ives , pág. 264 . 



cambio es radical. Aparte de las alusiones en el tema político, en la unidad 
dedicada a la cultura del siglo XX es amplia su exposición. Regeneracio-
nismo y escritores del 98 ocupan abundantes párrafos, su nómina es 
numerosa y, entre todos ellos, el t ratamiento del tema es muy parecido (34). 

Así, las figuras de Joaquín Costa y Lucas Mallada son denominador 
común en los textos, a veces incorporando la fotografía del primero. Su 
frase "despensa y escuela" (35) es repetida y a su política se dedican 
líneas que la califican de realista, preocupada por el fomento de las fuen­
tes de riqueza, saneamiento de la hacienda y fin del caciquismo, aunque 
no falta quien indica que este "gran predicador de la España finisecular" 
fue "de fracaso en fracaso político" (36). Tampoco faltan alusiones al 
Krausismo. 

En cuanto a la generación del 98, es definida como grupo amplio y he­
terogéneo, de profunda actitud crítica y preocupación por el problema na­
cional. Es muy general también la insistencia en el carácter periférico de 
sus componen tes—Unamuno y Baroja, vascos; Valle, gallego...— y el con­
traste que supone, por tanto, su descubrimiento o redescubrimiento de 
Castilla, que algún autor, a su vez periférico, matizará "confundiendo a 
menudo Castilla y lo español" (37). Serán también estos autores los que 
dediquen más atención a los escritores catalanes, muy en especial Mara-
gall, del que otros notan su "akgre incorporación a Europa y fe en el 
futuro de la unidad ibérica" (38). 

Como puede deducirse de estas líneas, la polémica entre europeísmo 
y casticismo ocupa espacio en nuestros textos, así como su inmediata rela­
ción con el desastre: "generación de escritores que ingresan en la vida 
pública al socaire del desplome español en la guerra de Cuba" (39); tam­
bién se recoge la génesis de este grupo en relación con el krausismo, el 
regeneracionismo e, incluso, en los ilustrados del siglo XVIII (40). Algún 
autor llegará al paralelismo con Quevedo y Gracián (41). 

(34) N o debe o lv idarse que los autores n o son espec ia l i s tas en l iteratura, s i n o 
en historia y, por tanto, su inspiración en fuentes "ajenas" es aquí mayor que e n 
otros asuntos . 

(35) Vid., por e jemplo , Didascal ia . Otro tóp ico repet ido e s el d e las l laves del 
sepulcro del Cid y la España d e "charanga y pandereta". 

(36) Respec t ivamente . Magister io , pág. 331 , y Edelv ives , pág. 306. 
(37) Teide , pág. 318. 
(38) Vid. S i lo s . 
139) Ibidem. Este texto dedica 6 7 l íneas al t ema. 
(40) Códice I I I , pág. 321 . 
(41) Didascal ia . 



La acti tud que los autores dejan traslucir sobre esta generación puede 
calificarse en conjunto de positiva. Cierto que su pesimismo es notado (42) 
y que alguno insistirá en su carácter de meros ensayistas o en su acti tud 
indecisa, pero todos advierten su preocupación por el problema de España 
y su búsqueda de soluciones, que serán divergentes. La valoración queda 
clara al utilizar muchos el nombre de "Edad de Plata" para el período 
1875-1936, recogiendo también su momento final: 

" . . . generación crítica, regeneradora, apasionada de España, que­
dará destrozada por la hecatombe tremenda de 1936" (43). 

Igualmente se destaca el aprecio que merece este grupo fuera de nues­
tras fronteras. 

Dentro de este análisis, francamente amplio para la tónica que se ofrece 
en otros temas, es muy minoritaria la postura que podríamos llamar "re­
celosa", pero existe. Apar te de algún ejemplo de tono menor, hay un 
texto (44) que marca el acento en su 

"act i tud rebelde, individualista, negativa, sin plantearse de frente 
la cuestión social, ni su solución. Dudaban, les faltó fe en Dios 
y en los hombres" . 

Luego, este mismo autor, añade un epígrafe que titula "Tradición fren­
te a disidencia", en el que se hará el canto de Maeztu, Mella y, especial­
mente, Menéndez Pelayo, cuya "grandiosa recapitulación" es ponderada 
y tenida por vínculo de unión entre la versión casticista y la europeísta. 

En resumen, el B. U. P. significa una incorporación al programa de 
Historia de algunos aspectos de orden cultural hasta ahora solamente tra­
tados en libros de literatura; creemos que, de este modo, esos libros ganan 
en riqueza y profundidad al presentarlos en íntima relación con los acon­
tecimientos históricos y la sociedad en que se originan. 

(42) Y en algún caso achacado a la vieja herencia del espíritu h i spánico . Vid. 
Edelv ives , pág. 276 . 

(43) Ibídem. pág. 307. 
(44) Librería General . Este t ex to dedica dos páginas , una d e letra m e n u d a , a lo 

q u e t i tula "La encruci jada de la cultura española", pág. 314 y s igu ientes , para c o n ­
tinuar tratando el t e m a de la unidad 31 — r e i n a d o de A l f o n s o X I I I — , y en la 36, 
"Cultura del s ig lo X X " . 



C) CONCLUSIONES 

Los manuales de Bachillerato no muestran en el t ratamiento del tema 
de nuestro Noventa y Ocho cambios tan importantes como en otros temas 
más recientes y conflictivos que hemos estudiado. Existe desde los textos 
de la postguerra hasta los del B. U. P. un alejamiento emotivo que las 
ocasionales excepciones no consiguen desterrar. La pérdida de las últimas 
colonias es para nuestros autores un fenómeno histórico cerrado. Cabe 
lamentar negligencias, criticar posturas o culpar intromisiones, pero nada 
más, ya que Cuba, Puer to Rico y las Filipinas se han marchado para siem­
pre de nuestro entorno histórico cercano. De ahí que la polémica se acre­
ciente cuando se trata de medir las consecuencias que el Noventa y 
Ocho tuvo para el futuro español. Es que ent ramos nuevamente dentro 
de nuestra encarnadura, bajo nuestra piel. 

De establecer alguna diferencia habría que hacerlo entre los libros de 
Bachillerato, anteriores a los del B. U. P., y estos últimos. Los manuales 
del B. U. P. tratan el tema más ampliamente, más matizadamente, más 
diversificadamente. En cambio, los textos de Bachillerato comprendidos 
entre 1939 y 1975 no admiten mucha renovación y, si ésta se produce, mani­
fiéstase únicamente en raros volúmenes pertenecientes a determinada es­
cuela historiográfica y que, también, acaso por los imponderables de la 
industria del texto, languidece. 

Con algunos rasgos podríamos caracterizar los libros anteriores a 1975. 
Hay una tendencia desde la dispersión hacia la concentración del tema 
en lo referente a la localización del mismo en el manual, al t iempo que 
aquél corre decididamente a situarse dentro del capítulo previsto en la 
planificación. En su t ratamiento es necesario insistir en el contraste que 
hay entre el escaso apasionamiento del relato y la extensión, nada desde­
ñable, que se le otorga dentro del problemático período alfonsino. Predo­
mina una historia táctica del evento noventayochista. A aquélla no le falta 
una explicación de antecedentes y causas. Pero es har to superficial y no se 
comienza a cambiar hasta algún texto aislado perteneciente al plan de 
1967, que troca el mero imperialismo expansivo norteamericano por bo­
cetos de explicaciones económicas procedentes de corrientes historiográ-
ficas poco vigentes en nuestro país. Claro que se trata de una relativa 
novedad, ya que también en un texto de postguerra, cuyo autor es Igual 
Merino, se tenía en cuenta las explicaciones económicas. 

Los manuales que preceden al B. U. P. engarzan dificultosamente el 

i SI 



Noventa y Ocho español con el contexto internacional. Cabalga apartada 
la historia de España. Suelen rematar la descripción con alusión a la li­
quidación del Imperio, a la que nuestros autores parecen sentir como el 
aldabonazo final de la etapa más gloriosa de la historia de España. 

Se resalta como consecuencia importante del Noventa y Ocho la apa­
rición de un pesimismo español y de una generación pesimista de escrito­
res. Los libros de postguerra y del plan de 1953 citan, en varios casos, 
dicha consecuencia, que desaparece casi totalmente en los "comprimidos 
históricos" del plan de 1957, para reaparecer en el de 1967 por lo general. 
Es interesante seguir los pasos de los libros de raigambre vicensiana. Es 
innovador el del plan de 1953, que aprecia tanto los valores literarios de 
la generación del Noventa y Ocho como su crítica pesimista, pero cons­
tructiva. Por los mismos pasos continúa el correspondiente al plan de 
1957. En cambio, el perteneciente al plan de estudios de 1967 poda la 
rica vena renovadora, tal vez por esos imponderables editoriales a los 
que aludimos antes. 

Sin transformaciones fundamentales, los textos del B. U. P. evidencian 
cambios. El tema es t ra tado más amplia y profundamente como denota 
una mayor integración del mismo en el contexto internacional, época vio­
lenta y de exacerbación imperialista. Pero al t iempo siempre se incluye 
una nómina de los hombres de la generación del Noventa y Ocho. 

Se matiza más; de lo que puede servir como ejemplo las distintas po­
siciones e intereses de las variopintas clases sociales respecto a la auto­
nomía y a la independencia de las colonias. Existe un más colmado espec­
tro de enfoques, pudiéndose detectar desde un antiyanquismo, poco seña­
lado en la etapa anterior, hasta el papel de los misioneros como impulso­
res de la sangrienta represión contra la sublevación filipina. 

Las consecuencias que se extraen de la fecha crítica son más ricas 
y cuando se estudia el encuadre cultural del Noventa y Ocho los nombres 
de Costa y Mallada pueden aparecer con parecido relumbre al de los 
epónimos de la generación literaria, con el enfoque casi general de merecer 
todos una valoración positiva. 

Los textos del B. U. P. incluyen, y creemos razonar con objetividad, 
evidentes mejoras respecto a los manuales que los precedieron. Pero ello 
no es obstáculo para que viejos enfoques permanezcan. Uno importante 
pudiera ser la desconexión de la historia política y la cultural que rara 
vez han sabido engranarse sabiamente hasta el presente. 

El juicio de la generación del 98 (ultraconservador, demoliberal) es 



difícil de apreciar antes del B. U. P., cuando apenas se nombra dicha ge­
neración o grupo. Los pocos datos que poseemos lo inclinan, con excep­
ciones, hacia la dirección ultraconservadora. Pero las dos pueden ser de­
tectadas en los libros del B. U. P. 

Creemos que la influencia de la obra de Laín Entralgo ha quedado 
reseñada. Por otra parte, los textos del B. U. P. rescatan la figura de Ma­
chado, junto a los restantes noventayochistas, que en los anteriores planes 
apenas es recogida. Incluso en un sector minoritario de libros se incluyen 
fotografías del poeta, en tres casos fragmentos de sus poesías y, en oca­
siones, mención a su abrazo del republicanismo, al dolor de la guerra que 
le partió el corazón, lo que permite deducir que en varios casos comienza 
a influir la idea de su "superación del 98" que nos había explicado Manuel 
Tuñón. 

Parece, acabando ya, y aceptando el peligro de especular sobre nues­
tro tiempo, que nuestros alumnos tienen oportunidad de acercarse más 
seria y hondamente a lo que significó el Noventa y Ocho de la que hemos 
gozado nosotros. Pero el hecho histórico permanece relativamente distan­
te, tan distante y tan cercano como otros hechos de nuestro pasado que 
pueden levantar filias y fobias en un hombre de nuestro t iempo; por ejem­
plo, la Ilustración; por ejemplo, el Erasmismo. Fenómenos históricos que 
no muerden el acontecer presente como la guerra civil, pero que, insta­
lados en la historia, alimentan las posturas vitales de los hombres de 
ahora. 



V A R I A 





LOS INTELECTUALES «REVISIONISTAS» 

EN LA CRISIS DE 1905 

CECILIO ALONSO (*) 

El año 1905 viene siendo considerado por algunos t ra tadis tas como la 
fecha límite en que se consuma la disolución de la discutida Generación 

del 98. Durante su t ranscurso se producen las últimas actividades del he­
terogéneo grupo de intelectuales que pueden cobijarse grosso modo bajo 
tal etiqueta (protesta contra Echegaray, en febrero; conmemoración del 
III centenario de El Quijote, durante la primavera). Se inicia, además, la 
disgregación física e ideológica de los más notables noventayochistas: Maez-
tu —huyendo de un lío judicial— se traslada a Inglaterra, tras ser despe­
dido colectivamente en Fornos, apenas comenzado el año. Azorín abandona 
su combativa tr ibuna en el diario España, donde había orquestado la ba­
talla contra el primer premio Nobel, pasa fugazmente por El Imparcial, 

dejando en sus páginas, a modo de testamento social, la serie de La Anda­

lucía Trágica, y se recluye finalmente en la tecnificada y moderadísima 
redacción de ABC, a punto de transformarse en diario. Unamuno se orien­
taba definitivamente hacia el existencialismo fideísta... 

Pero las restricciones, tanto cuantitativas como cronológicas, con que 
se ha venido t ra tando el concepto generacional durante muchos años, no 
facilitan las explicaciones globales acerca del comportamiento cívico de la 

(*) Cecilio Alonso Alonso nació en Alicante en 1941. Licenciado en Filología 
Románica por la Universidad Complutense. Profesor ayudante de Lengua y Litera­
tura Españolas en el I. N. E. M. Cervantes durante los cursos 1963-64 y 1964-65. 
Catedrático de Lengua y Literatura Españolas en los Institutos de Ceuta, Catarroja 
y Fuente de San Luis, núm. 2 (Valencia). Ha publicado Literatura y poder. España, 
¡834-1868 (Madrid, A. Corazón, 1971). . 



primera promoción de intelectuales españoles —autodefinidos como tales—, 
cuya conciencia crítica se desarrolla a partir del conflicto cubano y se ma­
terializa bajo muy diversas facies en el regeneracionismo, el germinalismo 
y sus conatos inconcretos de acercamiento a las organizaciones obreras, 
el esteticismo modernista, el inconformismo literario de los indiscutibles 

maestros; en la vaga propensión anarquizante de algunos, en el volunta­
rismo utópico de casi todos, en la nostalgia de la acción e —incluso— en 
la sensibilización seguida de respuesta ardorosa y adhesión personal (caso 
de Azorín) a la opción maurista de la revolución desde arriba. Si recorda­
mos que fue precisamente Martínez Ruiz quien acuñó en 1913 el término 
de consumo cultural Generación del 98, adornado con todo el quintaesen­
ciado esquematismo, el abstraccionismo, que caracterizaba su escritura, 
y si —por otro lado— encontramos (perdidas en las pajizas páginas de la 
prensa coetánea) las innumerables puyas, rechiflas y vituperios que su de­
fección política provocó entre la mayor parte de sus ex-camaradas de pro­
testas (en general, es cierto, mediocres operarios del Parnaso), podremos 
sospechar cuánto pudo haber en tal invento de sublimación propia y de 
unos pocos arcángeles escogidos, con el consiguiente det r imento de toda 
una tropa de figurantes, reducidos desde entonces a la momificada condi­
ción de "raros y olvidados". Azorín, en suma, inventando y dando carta 
de necesidad pedagógica a la Generación del 98, además de estimular el 
desarrollo de las ideologías unitaristas, lanzaba una humareda densa sobre 
la historia cultural de principios de siglo, aprovechando para disolver en 
ella sus errores de juventud. 

Como es obvio, no descubrimos gran cosa con esta declaración, t ras los 
abundantes trabajos que, a partir de Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga, 
Fox, Tuñón, Mainer, Valverde, etc., etc., se han venido sucediendo afortu­
nadamente en los últimos lustros. Pero resultaba imprescindible para si­
tuarnos ante la huidiza constelación de intelectuales a que nos referimos 
en el presente trabajo. 

La acción intelectual desgarrada, a veces dramática, aunque abstracta, 
inadecuada, inoperante en su afán de hacer saltar las fallebas del régimen 
oligárquico y caciquil, cuya apariencia parlamentaria y democrática no al­
canzaba a disimular los particulares intereses que defendía, fue —como 
también es notorio— el denominador común de aquella generación joven, 
venida a la vida pública alrededor del desastre colonial, al margen del mé­
rito literario o filosófico que pudiera corresponder a cada uno de sus inte­
grantes. Manifestaron su disconformidad como pudieron, pero siempre 



abiertos a las aportaciones de otros grupos con similares fines: aceptaron 
con respeto el ejemplo de los krausistas, se mezclaron con los regenera-
cionistas, admitieron en sus relaciones a los catalanistas radicales (como 
Corominas, Brossa y otros afincados temporalmetne en Madrid), y ensan­
charon su número con la llegada incesante de jovencísimos compañeros 
(Andrés González Blanco, Pérez de Ayala, Corpus Barga o Eugenio Noel). 
El grupo generó pronto sus maestros propios, seleccionados por la alta cali­
dad de su producción literaria, cuyos nombres no es preciso enumerar aquí. 
Pero tocante a la ideología segregada, como corresponde a una coyuntura 
de lucha común —todo lo romántica que se quiera— contra el poder de un 
Estado asfixiante, no cabe dispersarse en distingos individualistas (salvo 
por razones de método, siempre y cuando no se pierda de vista la deseable 
síntesis concretizadora). Tal ideología podría parecemos hoy inconsistente, 
discordante, confusa; pero no hay que desdeñar el hecho de su firme co­
nexión con los intereses de ciertos sectores sociales de filiación republi­
cana, demoliberal e incluso socialista, que comenzaron a ver en los intelec­

tuales una fuerza de choque en el campo de la lucha de ideas que, encar­
nando postulados de cientifismo y laicismo, pudiera combatir a la España 
oficial. Cosa que hicieron, con suerte generalmente adversa, entre 1897 
y 1914. 

El radicalismo que, como se sabe, enredó durante cierto tiempo a am­
plios sectores obreros en Cataluña y Valencia, fue su forma predilecta de 
manifestación política. Y su presencia se hizo notar en diversas coyunturas 
favorables: en 1899, revisión del proceso de Montjuich y divulgación de sus 
atrocidades; en 1901, boda de don Carlos Caserta con la Princesa de As­
turias, anticlericalismo, huelgas de Barcelona; 1903, Asamblea de la Unión 
Republicana; 1904, el caso Nozaleda; 1905, protestas contra Echegaray y 
contra Montero Ríos ; 1909, fusilamiento de Ferrer y caída de M a u r a ; 
1911, tentativa republicana en el crucero Nuinancia, sucesos de Cullera. . . 
Parece claro que se trata de un proceso continuo, con altibajos, en el que 
se producen frecuentes eclipses y deserciones, pero que t ransmite el espí­
ritu crítico, como un atr ibuto de la juventud intelectual, a la siguiente ge­
neración, la catalogada como de 1914, en cuyo órgano más significativo, 
el semanario España, se integran bastantes ingenios formados en la crisis 
finisecular, desde Luis Bello a Valle-Inclán, desde Ramón Sánchez Díaz a 
Pío Baroja... 

Prescindiendo del extraordinario prestigio alcanzado por el restrictivo 
tópico generacional, procederemos seguidamente a revisar algunos aspectos 



de ese año límite de 1905 que, a nuestro juicio, no es sino una fecha clave 
en que la crisis se acentúa, patentizando la impotencia de aquellos intelec­
tuales pioneros que, a partir de tal fecha, se verán obligados a cambiar de 
táctica o al abandono de la lucha. El fracaso real de su acción, tal como 
venía siendo formulada en los años anteriores, se manifiesta claramente 
en 1905, lo que ha dado lugar al hecho de que una historiografía literaria 
con pasión jerarquizante haya seleccionado la fecha como jalón periodiza-
dor, componiendo un cuadro perfecto en relación con su eje —el 98—, 
pero descuidando el lapsus "intergeneracional" (1905-1914), en el que se 
incuba precisamente una nueva promoción, destinada a ejercer —sin duda— 
mayor influencia en la política española. Del fracaso de unos se nutrieron 
los otros . . . aunque ello no nos autoriza a hacer abstracción de la incómoda 
supervivencia de los primeros, como si su proyección posterior a 1905 fuese 
un fenómeno extraño, desdeñable, anquilosado hasta la extinción de su 
vida física, en el devenir de la cultura de nuestro siglo. 

* » * 

A primera vista las manifestaciones públicas de los intelectuales son 
más llamativas en 1905 que en el bienio precedente. N o es que se pueda 
hablar de inhibición durante este período: en 1903 todavía duraba la ex­
periencia grupuscular de El Globo (Baroja, Azorín, López Pinillos...), am­
pliada a finales de año con la aparición de Alma Española. Lo que ocurre 
es que se había abierto una especie de tregua en la agresividad de los inte­
lectuales, canalizando su criticismo preferentemente por la vía de la refle­
xión individual, el ensayo y la creación literaria. Todos ellos necesitaban 
situarse y demostrar sus auténticas posibilidades, es cierto. Pero tal vez 
la causa de este apaciguamiento en los gestos externos, que no en la labo­
riosidad, pueda encontrarse en la Asamblea Republicana celebrada en 
el Teatro Lírico de Madrid (marzo de 1903), que había abierto muy razo­
nables expectativas políticas a la izquierda burguesa. La Unión Republi­
cana, bajo la batuta de Salmerón, había aglutinado a centralistas, posibi-
listas, progresistas y federales, y con la adhesión de Joaquín Costa y de 
Nakens —propulsor de la idea— prometía materializar en breve plazo los 
programas regeneracionistas. La hora de la II República se sentía cercana 
y con el deseado cambio institucional la posibilidad de una profunda 
transformación cualitativa de la vida política. Los intelectuales miraron 
con simpatía el movimiento y muchos de ellos se integraron en él, de-



jando constancia de su acción, como simples militantes, en mítines y otros 
servicios de propaganda, con lo que sustituían tantas iniciativas infructuo­
sas y testimoniales como venían llevando a cabo desde la época del pri­
mer Germinal (1897). "Tal como la gente se representaba el orden jerár­
quico en el entusiasta año político de 1904—escribiría mucho después 
uno de aquellos intelectuales (1)—, ¿a quién hubiera correspondido la 
diestra, al joven D. Alfonso XIII o a D. Nicolás Salmerón? Sin duda a 
este último. Tan seguro presidente de la II República aparecía en aque­
llos meses el jefe del poder ejecutivo de la primera, que muchos diputados 
monárquicos lo asediaban en los pasillos de la Cámara, augurándole, 
como las brujas a Macbeth, su futuro destino." 

Pues bien, bastó que el paso del tiempo y la inoperancia de la Unión, 

gobernada por indecisa mano, atenuaran aquellos entusiasmos, para que 
de nuevo aflorara la impaciencia de los intelectuales, saltando de la litera­
tura a la protesta pública, con toda la fuerza de su pretendida indepen­
dencia ideológica. 

Corresponde a Pío Baroja anticiparse a la expresión del desencanto 
ante el giro que iban tomando los negocios republicanos: ya a fines de 
1903 publica un irónico artículo en Alma Española, t i tulado "La Repúbli­
ca del año 8 y la intervención del año 12" (2), que mereció un significativo 
comentario epistolar de Joaquín Costa, mucho más experto en desengaños 
políticos desde el fracaso de su Unión Nacional en 1900 (3). 

Baroja, jugando a las predicciones y relatando en t iempo pasado, ima­
ginaba, con argumentos lógicos, que la República se proclamaría en sep­
tiembre de 1907, tras un período de descomposición de los partidos dinás­
ticos y de un terrible revés en Marruecos, resuelto con la caída de Melilla 
en manos de los rifeños. Salmerón sería el primer presidente, con Gumer­
sindo de Azcárate y Rafael M. de Labra como sucesivos jefes de Gobierno, 
en una fase krausista. Después de una crisis provocada por Lerroux, al 
frente de radicales y anarquistas, Salmerón dimitiría, siendo sustituido por 
Joaquín Costa. Este encargaría la formación de gobierno a Santiago Ramón 
y Cajal, quien se rodearía exclusivamente de intelectuales, dando lugar al 

(1) M. G I G E S A P A R I C I O : En Alhama de Salmerón. Un recuerdo del tiempo 
pasado. (El Liberal, 2 9 - 1 0 - 1 9 3 2 ) . 

(2) Alma Española, núm. 7, 2 0 - 1 2 - 1 9 0 3 , págs. 5-7. P u e d e verse t a m b i é n en 
Hojas sueltas. Madrid. Caro Raggio , 1972, t. II, págs. 61 -66 . En esta ed ic ión se omi ­
ten — s e g u r a m e n t e por d e s c u i d o t ipográf ico— los ú l t imos párrafos. 

(3) Vid. M I L A G R O S O R T E G A C O S T A : Una carta inédita de Joaquín Costa. (En 
Tiempo de Historia, n ú m . 57. Madrid, agos to de 1979. págs. 40 -49 . ) 



gabinete más revolucionario de la República que, no obstante, fracasaría 
ante la impaciencia de los radicales y las maniobras de los monárquicos. 
A continuación, un Ministerio relámpago Lerroux-Blasco Ibáñez habría de 
hacer frente a levantamientos generalizados en todo el país: carlistas, ca­
talanistas, anarquistas, separatistas de Mallorca y Canarias. . . Como con­
secuencia, la guarnición de Madrid, sublevada, obligaría a dimitir al go­
bierno; tomaría el poder el general Weyler, decretando el estado de sitio 
en toda España y anunciando la pacificación por las armas. La torpeza de 
las drásticas medidas adoptadas por los militares suscitaría el recelo de 
las potencias extranjeras. Y el sueño terminaba con la intervención de las 
escuadras francesa e inglesa bloqueando los principales puertos españo­
les e imponiendo su ley. 

Dejando aparte algún que otro atisbo premonitorio, interesa resaltar 
la conclusión que Baroja extraía de su entelequia, con la que se aproxi­
maba a los planteamientos de Cosía (por q u i e n — c o m o se s a b e — n o mani­
festó nunca especial simpatía): Una orientación y una autoridad o, lo 

que es lo mismo, una Dictadura inteligente. Es lo que se necesita aquí, 

y nada más. En aquella ocasión el joven novelista coincidía con el polígrafo 
aragonés en tres puntos : 1 . " , en la previsión de una intervención extran­
jera; 2.°, en la anteposición de la costumbre a la ley, en el ámbito indivi­
dual, y 3.", en la justificación de una dictadura tutelar (4). 

El artículo de Baroja mereció la glosa de Claudio Frollo (Ernesto Ló­
pez), en El Mercantil Valenciano (5), reclamando su lugar en la cohorte 
del pesimismo republicano que comenzaba a declararse: No es el Sr. Baro­

ja solo, somos varios los que... pensamos en lo que puede suceder desde 

el día —ése más o menos cercano, pero cierto, indudable— de triunfar la 

República. E insistía más abajo: Somos muchos los que repetidamente, 

sin cansarnos, perseveramos en la labor muy útil... de propagar lo que nos 

parece indispensable para que la República no llegue, sino que perdure. 

Para ello, Claudio Frollo coincidía con el novelista en proponer la necesi­
dad de una dictadura desde el primer instante de la República, que se 
mantendría hasta que el país aprendiera a leer, a gobernarse y a distinguir 

el oro político del similor revolucionario. 

Ambos textos, implícitamente disconformes con los procedimientos elec-

(4) Cf. R. PÉREZ DE LA D E H E S A : El pensamiento de Costa y su influencia en 
el 98. Madrid. Estudios y Publ icac iones , 1966, pág. 80. 

(5) C L A U D I O F R O L L O : Leyendo un artículo. (El Mercantil Valenciano, 2 3 - 1 2 -

1903.) 



toralistas de Salmerón, poco propicio a la conspiración a pesar de los com­
promisos contraídos, llamaron la atención de Joaquín Costa quien, más 
realista que aquellos impulsivos intelectuales-propagandistas, transmite sus 
dudas al doctor Jorge Gúdel, en carta fechada el 9 de enero de 1904: ... la 

conclusión me parece razonable... Pero dudo que llegue a ser convicción 

de todo el partido y que haya en él puño suficiente, cirujano de hierro, para 

encarnar la institución tutelar de la dictadura, y sobre todo para encar­

narla el tiempo necesario (6). 

Costa tenía razón. Y como testimonio cotidiano y minucioso de la des­
composición republicana a lo largo de 1904, ahí está el inestimable y olvi­
dado libro de Manuel Ciges Aparicio, Del periódico y de la política (7), 
que describe ansiedades y decepciones vividas en Zaragoza con notable 
lucidez, al frente del diario republicano El Progreso. Ciges, escritor muy 
est imado ya, tras la publicación de su primer libro, Del Cautiverio (1903), 
se vio forzado a abandonar la dirección de aquel periódico por las mez­
quinas intrigas de quienes se habían juramentado para derrocar a la monar­
quía e implantar la moralidad pública. 

Con tales precedentes tal vez sea más fácil explicar la "agitación inte­
lectual" que llega a su punto crítico en el verano de 1905, con ocasión 
del retorno de los liberales al poder y la formación del gabinete Montero 
Ríos, episodio cuya descripción constituye el objeto central de nuestra 
trabajo. 

Los primeros síntomas del reagrupamiento de los intelectuales con el 
fin de hacer oír su voz como "clase" colectivamente, se producen en el 
mes de febrero, con motivo del homenaje a Echegaray, promovido por la 
revista madrileña Gente Vieja. Este semanario, fundado por Juan Valero 
de Tornos, bajo el lema Ecos del siglo pasado, alardeaba de que la edad 
media de sus colaboradores superaba los sesenta años, lo que se prestaba a 
la mofa por parte de los jóvenes iconoclastas (8). El número que dedicaron 
al anciano dramaturgo fue inmediatamente contestado por Azorín desde 
las columnas del diario España, que dirigía Manuel Troyano. Al artículo 
titulado "La obra del diablo. Homenaje a Echegaray", aparecido el 7 de 
febrero, siguió dos días después una dura crítica del propio Martínez Ruiz 

( 6 ) Cf. M I L A G R O S O R T E G A C O S T A , loe. cit., p á g s . 4 6 - 4 7 . 

( 7 ) M. C I G E S A P A R I C I O : El libro de la decadencia. Del periódico y de la po­
lítica. Madrid, H e r n a n d o , 1 9 0 7 . 

( 8 ) C f . P. G Ó M E Z A P A R I C I O : Historia del periodismo español (III). Madr'd. 
Ed. Nac ional , 1 9 7 4 , p á g s . 1 0 9 - 1 1 2 . 



al estreno de la última obra del reciente premio Nobel, A fuerza ele arras­

trarse. El crítico concluía con estas "piadosas" frases: Yo no sé... quien 

procederá con más patriotismo, con más humanidad y con más amor: si 

los que incitan al Sr. Echegaray a proseguir escribiendo, o los que, since­

ramente, pedimos que repose en un sosiego confortador, rodeado del cariño 

de sus amigos y la admiración de su público adicto. 

Continuaron otros artículos insinuando que un posible homenaje na­
cional a Echegaray no podría contar con la juventud, hasta que el día 18 
de febrero se materializó la disconformidad de los intelectuales jóvenes 
ante todo cuanto el laureado dramaturgo significaba en aquella coyuntura 
de la cultura española. Contra el parecer de Donald Shaw (9), que atribuye 
a aquella protesta carácter exclusivamente literario, la denuncia —expli­
cada siempre por su inductor Azorín-^ contenía una motivación general 
de rechazo de lo viejo, tanto en política como en li teratura. El escritor de 
Monóvar recordaba con especial énfasis la defensa del Banco de España 
que Echegaray había hecho en el Senado, el 8 de mayo de 1902. Y consi­
deraba —como consecuencia— que la indignidad del personaje desbordaba 
los estrictos límites de una simple valoración literaria: Los autores de la 

protesta contra el Sr. Echegaray —escribía Azorín— no tratan, en el fondo, 

de realizar un acto personal, exclusivamente ¡imitado a la figura de este 

dramaturgo: el Sr. Echegaray representa un estado de cosas que es el que 

principalmente motiva la protesta. Dirigir nuestra disconformidad única­

mente contra él sería injusto, seria cruel; no es sólo contra el Sr. Eche­

garay contra quien hay que protestar; es también contra los muchos que, 

como él, en la literatura, en el arte, en la política, representan una España 

pasada, muerta, conocida por los prejuicios y por las supercherías, salteada 

por los caciques,-explotada por una burocracia concusionista, embaucada 

por falsas reputaciones literarias, traída y llevada falazmente de un lado 

a otro con artículos de periódico (10). 

El texto oficial de la protesta era muy breve: 

"Pa r t e de la prensa inicia la idea de un homenaje a D. José 
de Echegaray, y se abroga la representación de toda la intelectua-

( 9 ) La generación del 98. Madrid. Cátedra, 1 9 7 7 , pág. 4 3 . 
( 1 0 ) Homenaje a Echegaray. La protesta, por A Z O R Í N . SU espíritu. (España, 

1 8 - 2 - 1 9 0 5 . ) Sobre este e p i s o d i o , véase la d o c u m e n t a d a descr ipc ión que hace SAN­
TIAGO R I O P É R E Z Y M I L Á e n su Azorín, integro. Madrid , Bibl. Nueva . 1 9 7 9 , pági­
nas 3 7 1 - 3 8 1 . 



lidad española. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella —sin 

discutir ahora la personalidad literaria de D. José Echegaray—, 

hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros y nues­

tras admiraciones muy dist intas." 

Seguían cincuenta y dos firmas, encabezadas por las de Miguel de Una-

muno y Rubén Darío, flanqueadas por las de Luis Bello, J. Flores de Le-

mus, Rafael Urbano, Antonio Machado, Jacinto Grau, Joaquín López Bar-

badillo, Francisco Villaespesa, Enrique Diez Cañedo, José María Salaverría, 

Antonio Zozaya, Enrique de Mesa, Bernardo G. de Candamo, Pedro Mata, 

Nilo María Fabra, Enrique Gómez Carrillo, etc., etc. Catorce de los fir­

mantes se implicarán también en la protesta de junio contra Montero Ríos. 

Retengamos sus nombres : el ausente Ramiro de Maeztu, Antonio Palome­

ro, Luis París, Manuel Bueno, José Betancort ("Ángel Guerra"), José No­

gales, Manuel Machado, Manuel Ciges Aparicio, Ramón Sánchez Díaz, 

Azorín, Pedro González Blanco, Francisco Grandmontagne, Ramón del 

Valle-Inclán y Pío Baroja. Germinalistas, noventayochistas, regeneracionis-

tas, modernistas . . . unidos por móviles cívicos que excedían la simple re­

pulsa literaria. Azorín no había sentido el menor escrúpulo en invitar a los 

más variados ingenios, sin detenerse a mirar sus tendencias ideológicas, ni 

su calidad. Aún no había llegado la hora de los distingos.. . 

Con todo, la protesta no pudo torcer la marcha del magno homenaje 

nacional que se preparaba y que tuvo lugar a mediados de marzo, cuando 

Echegaray recibió su galardón solemnemente. A él se adhirieron con gran 

lujo tipográfico incluso los principales órganos de la opinión republicana, 

como El País, sin olvidar el caso de Pérez Galdós, que también rindió pú­

blicos honores a su colega. Los protestantes, una vez más, habían predi­

cado en el desierto. Hasta el diario España, desde el que Azorín había 

orquestado la protesta, entonaba una discreta palinodia dando a luz, el 18 

de marzo, un editorial en desagravio, donde se aludía a quienes trataban 

de aprovecharse de la fama ajena en un homenaje, cuyo significado litera­

rio hubiera debido ser motivo de unión y de gloria nacional. 

La conmemoración del tercer centenario de la publicación de El Quijote 

facilitó que durante aquella primavera los intelectuales residentes en Ma­

drid vieran multiplicadas las ocasiones de encontrarse en numerosos actos 

y procesiones cívicas, y muy especialmente en la serie de conferencias 

y lecturas literarias que se celebraron en el Ateneo. En ellas participaron, 

entre otros, Francisco Navarro Ledesma, Rafael Salillas, Julio Cejador, An-



tonio Palomero, Andrés Ovejero, Alfredo Vicenti, José Nogales, Juan José 
Morato , Azorín, Ramón Pérez de Ayala y José Canalejas. Allí se dio lec­
tura por primera vez a las Letanías de Rubén Darío, y se escenificó una 
cantata inspirada en el retablo de Maese Pedro, con arreglo musical de 
Cecilio de Roda y dibujos de Joaquín Xaudaró (11). 

Más interesante, en relación con las inquietudes políticas de los inte­

lectuales, fue la aparición de La República de las Letras, semanario que, 
impulsado por Vicente Blasco Ibáñez, comenzó a publicarse el día 6 de 
mayo. Nacía con el propósito declarado de abrir paso a la juventud, y su 
comité de redacción estaba integrado por Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, 
Luis Moróte, Pedro González Blanco y Rafael Urbano. Para festejar el 
acontecimiento, Blasco dio un banquete al que asistieron más de doscien­
tos comensales, lo que da idea de la expectación con que fue recibido aquel 
periódico, que trataba de hermanar los deseos de renovación política, ar­
tística y cultural (12). Por sus páginas fueron desfilando las firmas de 
Navarro Ledesma, Julio Burell, Eugenio d'Ors, Manuel Bueno, Gregorio 
Martínez Sierra, Andrés González Blanco, Ramón Pérez de Ayala, Antonio 
Machado, Julián Besteiro, Luis de Vargas, Federico Urales, Salvador Rueda, 
Alberto Insúa, Miguel de Unamuno, Fernández Villegas, Grandmontagne, 
José María Matheu, Flores de Lemus, etc. La República de las Letras supu­
so una novedad importante en la vida intelectual madrileña. Desde sus 
columnas no se negó nunca la .proyección social del oficio de escritor, 
y hay motivos para suponer que fue en aquella redacción donde se gestó 
la fase inicial de la protesta de junio, si nos atenemos al hecho de que el 
manifiesto que se repartió había sido impreso en sus talleres (13), y que 
fueron precisamente Pérez Galdós y Balseo Ibáñez quienes encabezaron 
las firmas. 

Tuvo aquella protesta su ocasión en la crisis del gobierno presidido por 
Fernández Villaverde, abierta a mediados de aquel mes. Los conservado­
res, que se mantenían en el poder desde diciembre de 1902, habían tenido 
que superar, en poco más de dos años, cinco crisis totales, con cuatro 
cambios en la presidencia del Consejo. Villaverde se sostuvo durante 

( 1 1 ) Cf. M I G U E L SAWA y P A B L O B E C E R R A : Crónica del centenario del Don Qui­

jote. Madrid. A . Marzo , 1 9 0 5 , pág. 2 4 7 . 
( 1 2 ) Lu i s S . G R A N J E E : La generación literaria del 98. Sa lamanca. Anaya , 1 9 6 6 , 

página 1 4 6 . 
( 1 3 ) Imprenta d e Ricardo Fe, calle del O l m o , 4 , e n la q u e se imprimía también 

la serie de La novela ilustrada, dirigida por Blasco Ibáñez . (Cf. El país y los políti­
cos. En El País. Madrid. 2 8 - 6 - 1 9 0 5 . ) 



el primer semestre de 1905 a costa de suspender la vida parlamentaria. 
Pero tan pronto se vio obligado a abrir el Congreso, el 14 de junio, so­
brevino la crisis, acelerada por la División de la mayoría conservadora, 
fruto de la disidente influencia de Maura en sus filas. Los liberales, que 
venían maniobrando desde tiempo atrás para unificar convincentemente 
las tendencias que se manifestaban en el part ido desde la muerte de 
Sagasta bajo la jefatura de Eugenio Montero Ríos, fueron llamados al po­
der. El veterano político gallego formaba gobierno el día 23, incluyendo 
en el gabinete a su yerno y hombre de confianza, García Prieto (Gober­
nación); y a Sánchez Román (Estado), González de la Peña (Gracia y Jus­
ticia), Romanones (Obras Públicas), Andrés Mellado (Instrucción), Villa-
nueva (Marina), Weyler (Guerra) y Urzáiz (Hacienda)—este último susti­
tuido pocas semanas después por el denigrado Echegaray, que contaba ya 
setenta y tres años—. 

La formación de un gobierno liberal tan poco renovador defraudó las 
esperanzas políticas de los intelectuales. Montero Ríos, como signatario 
del Tratado de París, y Weyler, símbolo del militarismo fracasado en Cuba, 
actualizaban los fantasmas del pasado. El regreso de los liberales, lejos 
de abrir perspectivas de cambio, venía a hurgar en viejas heridas no resta­
ñadas. Para colmo, el nombramiento de García Prieto como ministro, 
y los de algunos subsecretarios deudos de Montero Ríos, hicieron de 
aquel gobierno cómodo blanco de las censuras de la prensa, desde que 
se hizo pública su composición. Nada tiene de particular que un grupo 
de intelectuales al borde de la frustración, conscientes de que su hora 
pasaba sin que les fuera dado salir de su marginalidad política mediante la 
vía de ruptura que muchos de ellos venían preconizando, decidieran ex­
presar colectivamente su sarcasmo ante el cíclico retorno de la política 
española. 

El primer indicio del manifiesto lo encontramos en un editorial de El 

País, titulado ' 'Los intelectuales en campaña", aparecido el 27 de junio. 
Recogía el rumor de que un grupo de escritores y artistas, de diversas 
opiniones políticas o sin filiación determinada, se proponían publicar una 
hoja suelta contra el gobierno de Montero Ríos. Se anticipaban las firmas 
de Galdós, Blasco Ibáñez, Francisco Grandmontagne, Manuel Bueno, Pío 
Baroja, Ciges Aparicio, Luis Moróte y—con dudas—Joaquín Costa y Ra­
món Sánchez Díaz. En principio, tal acción venía a reforzar las críticas 
de El País al nuevo gobierno y, a río revuelto, era recibida con parabienes: 
Nos sorprende—concluía el editorial—, pero nos regocija, en cuanto es 



síntoma de una evolución consoladora en esa clase que se llama hoy de 

intelectuales. Pronto veremos cómo el regocijo no iba a durarle mucho al 
diario republicano, y cómo desde sus columnas se castigaba con fuego 
graneado a la clase intelectual, tan pronto ésta comenzó a estorbar los 
intereses de la Unión Republicana. 

La protesta, en efecto, estaba en la calle al día siguiente. El texto se 
difundió en una hoja suelta, impresa por Ricardo Fe, que reprodujeron 
algunos diarios de Madrid. Decía así : 

"EL PAÍS Y LOS POLÍTICOS 

Los que firmamos esta protesta no somos desconocidos. Es se­
guro, sin embargo, que se nos ignora en el mundo político. No 
importa. Nuestra hermandad con el mundo intelectual vale tanto 
como aquella ignorancia. 

Esta protesta no nace de veleidades que nos arrastran hoy a la 
política. Nos mueve una dolorosa y violenta angustia, casi una 
desesperación anárquica ante el espectáculo de un pueblo entre­
gado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza moral, para 
crear en el gobierno de la nación un asilo a sus hijos, a sus yernos 
y a sus criados. 

Nosotros, alejados y desdeñosos de la política y sus medros, 
ante el silencio guardado por aquellos en quienes era mayor deber 
hablar, nos alzamos jueces de este linaje de ambición, que concita 
el rencor torvo y airado de todo un pueblo. 

El hombre que firmó el Tratado de París está hoy definitiva­
mente juzgado, al constituir con el cortejo de sus deudos un go­
bierno nepotista que carece de aquellos prestigios de cívico acierto 
y altruista empeño que reclama la vida aciaga de España. 

Si alguna esperanza alentase en los corazones, bastara a disi­
parla el ver que ni aun en las postrimerías de su vida aspira ese 
anciano a una honrosa mención en la historia de la patria. 

Benito Pérez Galdós.—Vicente Blasco Ibáñez.—Manuel Bueno. 
Francisco Grandmontagne.—Pío Baroja.—Azorín.—Ramón Pérez 
de Ayala.—José María Matheu.—Ramiro de Maeztu.—Pedro Gon­
zález Blanco.—Antonio Palomero.—Luis Moróte.—Federico Oli-
ver.—José Nogales.- Alfredo Calderón.—José Verdes Montene­
gro.—Luis París.—Edmundo González Blanco.—Manuel Machado 



N. Rodríguez de Celis.—Enrique López Marín.—Luis de la Cerda. 

Jaime Balmes.—José Bethancort .—Manuel Ciges Aparicio.—-Ra­

món del Valle-Inclán." 

Obsérvese que no falta ninguno de los más cualificados noventayochis-

tas, excepto Unamuno, ausente de Madrid y en plena crisis de egotismo 
trascendente. La mitad de los firmantes habían protestado también en 
febrero contra Echegaray. Repárese cómo Valle-Inclán, en su fase esteti-
cista y bohemia, suscribe también manifiestos de alcance político. Como 
novedad registremos la presencia del diputado Blasco Ibáñez, tal vez ani­
mador de la acción bajo turbias intenciones partidistas, no nos atrevemos 
a pensar si en pro o en contra de la Asamblea de la Unión Republicana, 
que se anunciaba para mediados de julio. Algo parecido podría decirse 
de Luis Moróte, que pudo aprovechar la coyuntura para apoyar la co­
rriente canalejista dentro del partido liberal. Tampoco resulta muy clara 
la motivación de Azoñn, lejos ya de toda desesperación anárquica y al 
borde del maurismo. Y todo puede sospecharse del portavoz del grupo, 
Manuel Bueno, quien apenas dos meses más tarde anunciaba su candi­
datura a diputado por el distrito de La Carolina (Jaén), bajo la inspiración 
conservadora de Eduardo Dato. En este sentido no debía andar muy 
errada una acida apostilla al Manifiesto, aparecida en el semanario El So­

cialista el día 7 de julio: 

" . . . Han afirmado los intelectuales en su soflama que ellos son 
desdeñosos de la política y de sus medros, y esto, francamente, es 
abusar de la credulidad de las gentes. Porque no falta entre ellos 
quien sigue las inspiraciones de tal cual hombre público, quien ha 
sacado jugo a la política, ni quien a la sombra de su protector 
disfrute su parte en el festín presupuestívoro. Como tampoco ha 
faltado quien proteste por haberse encontrado con que su firma 
figuraba al pie del documento sin haber dado autorización para 
ello. ¡Diantre con los intelectuales! Lo mismo saben disfrazar la 
verdad que dar un pucherazo." 

Sin duda, el momento era delicado en las filas de la oposición republi­
cana porque, tras haber jaleado inicialmente la protesta y haber señalado 
como uno de los males de España el sistemático apartamiento de las gran­

des inteligencias, el diario El País se apresuró a echar agua al fuego de una 



iniciativa ya de por sí condenada a serias dificultades. Tarea para la que 
halló insospechada ayuda en Lo Repúblico de las Letras, el semanario ins­
pirado por Blasco, cabeza de los manifestantes. El cambio de actitud de la 
más influyente prensa republicana tiene una posible explicación: los inte­

lectuales pretendieron pasar de los dichos a los hechos. Lo previsto era 
la protesta, una más, incruenta y testimonial. Pero un grupo de firmantes 
—cuyo portavoz fue Manuel Bueno— concibió la idea de aprovechar la 
ocasión para formar un nuevo partido, que se denominaría Partido Revi­

sionista. Con objeto de reforzar el proyecto anunciaron un mitin para los 
primeros días de julio. Tal propósito chocaba con los intereses de la Unión 

Republicana, pues un part ido integrado por intelectuales, por muy mino­
ritario que fuese, podría convertirse en remora y arbi tro moral de su vaci­
lante política. Habida cuenta que la propaganda se difundía en aquellos 
tiempos preferentemente por escrito, los intelectuales organizados, en cual­
quier caso, no prometían ser unos colegas cómodos. Así las cosas, El País 

se cerró a las pretensiones de los intelectuales reprochándoles su dudoso 
oportunismo, y éstos sólo encontraron incondicional refugio en El Liberal, 

donde colaboraba habitualmenle Manuel Bueno. 

En el periódico dirigido por Miguel Moya apareció, el día 7 de julio, 
un artículo firmado por Bueno, donde se exponían las intenciones de los 
revisionistas. Comenzaba protestando contra la sospecha de sórdidos inte-
reses que se les atribuía, y afirmaba que en provincias la actitud de los 
intelectuales madrileños había sido acogida con efusiva simpatía. Anunciaba 
la celebración de un mitin y la publicación de un periódico: el primero 
no llegaría a organizarse; en cuanto al periódico bien pudiera tratarse de 
La Anarquía Literaria, cuya aparición, el 21 de julio, dio lugar a un llama­
tivo episodio que comentaremos más abajo. 

"En cuanto se verifiquen las elecciones de diputados [10 de 

septiembre) iremos a provincias —continuaba Manuel Bueno—. N o 
hay manera de llegar al pueblo como no sea por la vía oral, pues, 
desgraciadamente, ha sido aquí doctrina de gobierno el mantener 
a la gente en la ignorancia de la letra impresa. Y como no vamos 
a perorar en favor de este régimen ni para alabanza de otro, todo 
induce a creer que seremos entendidos. Esos tribunos que prome­
ten la revolución a plazo fijo, lucrándose a expensas de la credu­
lidad popular, no realizan una labor honrada. Nuestro plan es 
otro. Queremos que la gente se familiarice con la fisiología y la 



patología de los partidos, que sepa cómo y por quiénes está gober­
nado este país sin ventura, de dónde proceden estos hombres po­
líticos, qué deudas tienen contraídas con la patria, cómo heredan 
los hijos a los padres, y los sobrinos a los tíos, y cómo retoña, se 
renueva y triunfa el más odioso y repugnante feudalismo. 

En o t ro tiempo se creía en la eficacia de la propaganda ideo­
lógica y de la crítica de los hechos. Hoy, la degradación espiritual 
de España exige, impone otro procedimiento. Es preciso ir dere­
chamente sobre las personas, residenciarlas y ver en qué medida 
han contr ibuido a la indigencia y al descrédito de la Patria. Esa 
va a ser nuestra línea de conducta. Los que quieran ayudarnos 
serán bien recibidos, y los que desde la oscuridad nos faciliten 
recursos o caminos para fiscalizar despiadadamente en la política 
contemporánea, se habrán hecho acreedores a nuestra gratitud 
perdurable. ¿Qué nos mueve? ¿A dónde vamos? Nos mueve aque­
lla sana plebecula hile fervent de que habla Persio, y vamos a un 
enérgico intento de moralización política y de propaganda de cul­
tura . Al interesado silencio de los cucos, contestaremos con el 
desprecio, y a las cobardes persecuciones de los políticos, con la 
delación franca y ruda de sus bellaquerías" (14). 

La alusión a los tribunos que prometen la revolución y se lucran a ex­
pensas de la credulidad popular era demasiado para la tolerancia de la 
Unión Republicana, sobre todo si recordamos que Salmerón se había ne­
gado siempre a guardar secreto sobre el llamado Tesoro de la República, 
confiando a una comisión de fondos el control del mismo. El honestísimo 
Castrovido, director de El País, retiró de inmediato su credibilidad al 
grupo. No obstante, los intelectuales, progresivamente diezmados por lo 
avanzado del verano, continuaron con su tentativa. 

El martes 11 de julio, la prensa de la tarde anunciaba el aplazamiento 
del mitin, que los firmantes de la protesta habían proyectado celebrar en 
el Frontón Central el sábado siguiente, a fin de no coincidir con la cele­
bración de la Asamblea de la Unión, programada para la misma fecha. 
Y se añadía que, a pesar de todo, los intelectuales se mostraban dispuestos 
a manifestar su cohesión en sucesivas protestas impresas. Como se ve, 
pronto habían renunciado a practicar el proselitismo oral. 

Uno de los que debían intervenir en el suspendido acto de propaganda 

114) M A N U E L B U E N O : El partido revisionista. (El Liberal. Madrid, 6-7-1905.) 



—si bien no había firmado la protesta-— era Joaquín Dicenta. A su ruego, 
El Liberal insertó el día 12 un suelto haciendo constar que no había sido 
consultado para tomar el acuerdo dilatorio, y que no creía que la mencio­
nada Asamblea republicana fuese obstáculo serio para la celebración del 
mitin. Dicenta se manifestaba dispuesto a prestar su concurso a toda obra 
que tuviera por móvil la regeneración política y social de España (15). Ter­
minaba pidiendo disculpas a las personalidades cuya adhesión se había 
solicitado mediante cartas en las que figuraba la firma del dramaturgo. 
Las cartas en cuestión iban firmadas también por Pérez Galdós, Azorín, 

Baroja, Manuel Bueno, Luis París, Rodrigo Soriano (cuya presencia sólo 
parece explicable a condición de la baja de Blasco Ibáñez—ext remo que 
no hemos podido confirmar—), Valle-Inclán y Ruiz Guerrero. 

Al día siguiente, Manuel Bueno puntualizaba en carta abierta al direc­
tor de El Liberal: 

"Me sorprenden las declaraciones que el Sr. Dicenta, nuestro 
amigo y valioso colaborador, se considera en el caso de hacer con 
motivo de la suspensión del meeting de los escritores. Cualquiera 
deduciría de las palabras del Sr. Dicenta que hemos desertado de 
nuestro puesto. 

¡Tranquilícese el distinguido escritor! La primera vez que 
aplazamos el meeting fue por una indicación suya, que nos pareció 
muy razonable. Ahora lo hemos aplazado por no coincidir con la 
Asamblea Republicana, la cual sospechamos nos sustraerá elemen­
tos de opinión, con los cuales nos conviene ponernos al habla. 
Además debemos recibir una carta de Galdós y un discurso breve 
de Azorín, que serán leídos en aquel acto. El Sr. Dicenta sabe 
también que nos hemos dirigido al Sr. Costa y al Sr. Ramón y Ca-
jal, buscando, si no su colaboración, su consentimiento espiritual, 
y que estos señores no nos han contestado. 

Si transcurridos unos días esos elementos y otros no rompen 
su esquiva indiferencia, confesaremos con tristeza que toda acti­
tud romántica y progresiva es imposible en España; pero daremos 
el meeting para hacer esta dolorosa confesión. Hemos pedido su 
concurso al Sr. Nocedal, al Sr. Vázquez Mella, a los Sres. Costa, 
Benot, Cajal, Constantino Rodríguez y otros, y solamente el se­
ñor Benot se ha puesto de nuestro lado. 

(15) Cf. Suspensión de un meeting. (El Liberal, 12-7-1905 . ) 



No sé si estas son razones que justificarán el aplazamiento del 
meeting, pero valen tanto como las salvedades y escrúpulos del 
Sr. Dicenta." 

El País, que aguardaba la ocasión de dar el tiro de gracia al "revisio­
nismo en ciernes, no dejó escapar tan sabrosa oportunidad. El confusio­
nismo que suponía embarcar en la misma empresa a Nocedal, Mella y Joa­
quín Costa (aunque militasen en la oposición) resultaba una contradicción 
indigesta para una mente izquierdista. Unir públicamente a los adalides 
del carlismo con los prohombres regeneracionistas desacreditaba por sí solo 
la campaña más sincera. A la postre el Potemkim de la intelectocracia, 

como burlescamente denominaba El País al grupo encabezado por Bueno, 
había resultado inocente y torpe. Se imponía su desguace inmediato. Des­
preciando al enemigo, un editorial del periódico republicano, titulado "En­
salada intelectual" (16), aplaudía, entre irónico y jocoso, la descortesía de 
los sabios para con los activos organizadores del Partido Revisionista: 

" ¿ N o comprenden estos chicos que es arrogancia imperdonable 
la de invitar, manosear, traer y llevar, convocar y dirigir a estos 
ilustres españoles —intelectuales con intelecto— que se llaman Ca-
jal, Costa, Galdós y Benot? Cada uno de ellos ha expuesto en dis­
cursos, cartas, opúsculos, libros y programas ideas para revisionar 
lo pasado y conquistar el porvenir. Lo natural era que estos jóve­
nes se congregaran como discípulos en torno a cualquiera de estos 
maestros; pero no, se arrogan su dirección, ¡y se extrañan de estar 
con ellos —menos con el débil Galdós y el bonísimo Benot— a me­
dia correspondencia!" 

El País declaraba que le seducía la protesta, pero que le desalentaba 
la indecisión, la versatilidad y la incongruencia. Y terminaba apelando al 
sentido común de aquellos activistas a quienes atribuía un mayor grado 
de capacidad reflexiva: "¿Creen los intelectuales de talento Palomero, 

Bueno, Baroja, Ciges, Valle, etc., etc., que el hambre de pan que siente 

el pueblo español se sacia ni aun se calma con esa ensalada intelectual, con 

ese gazpacho cortijero, con ese bodrio indigesto?...". 

En algo se equivocaba el editorialista de El País. Joaquín Costa no ha­
bía hecho oídos sordos a la llamada de los intelectuales, y les respondía 

(16) El París (14-7-1905) . 



desde Graus, en un torno crítico y preciso, denunciando la disociación 
entre las "clases económicas" y las "clases intelectuales". Es decir, entre 
las estructuras socio-económicas del país y la superestructura ideológica 
que se ofrecía: débiles ambas, pero más las t rada—si cabe—la segunda 
por el peso de un redentorismo utópico con muy poca base real. Costa veía 
en aquellos intelectuales desorientados, siervos sin señor, una repetición 
invertida y de menor entidad, claro está, de su propio fracaso al frente de 
la Unión Nacional en 1900. La carta era pesimista, pero con todo y con 
ello los revisionistas 'a transmitieron con cierta satisfacción a El Liberal, 

incluida en otra epístola de Manuel Bueno. Transcribimos el texto íntegro 
de ambas para no prescindir de otros interesantes pormenores acerca de 
las actividades del grupo, entre cuyos miembros más diligentes volvemos 
a encontrar a Valle-Inclán: 

«JOAQUÍN COSTA Y LOS ESCRITORES (17) 

Sr. D. Alfredo Vicenti. 

Querido amigo y maest ro : Ruego a usted tenga la condescen­
dencia de publicar la adjunta carta que nos dirige el insigne so­
ciólogo don Joaquín Costa, carta que, en mi sentir, equivale a 
una adhesión muy noble y preciosa; pero que encubre un fondo 
de escepticismo que, si no nos desalienta, ya que el brío y la espe­
ranza van de la mano de la juventud ,nos desconcierta un poco. 
¿Qué hacer después de recibida esta carta y de enterados y com­
penetrados con su espíritu? La voz de Costa, limpia de frivolos 
arrequives retóricos, es la voz de un gran pensamiento y de un 
gran corazón. Este hombre nos cuenta sobriamente sus tentativas 
y sus decepciones. Y convengamos que está en lo firme. Hace 
quince días escribimos Valle-Inclán y yo al Sr. Paraíso, y este 
señor no nos contestó. Escribimos al doctor Cajal, y acogió nues­
tras efusiones.con el mismo silencio. 

Nos dirigimos al Sr. Rodr íguez—nunca lo hubiéramos hecho— 
y este señor estuvo con nosotros en un punto de desdén que no 

( 1 7 ) El Liberal ( 1 4 - 7 - 1 9 0 5 ) . L a ca r ta de C O S T A fue r e g i s t r a d a p o r C H E Y N E . 

q u i e n a d v i r t i ó en ella u n c i e r t o t o n o de que ja p o r la fa l ta d e c o l a b o r a c i ó n de a l g u ­

n o s de a q u e l l o s i n t e l e c t u a l e s , c u a n d o f u e r o n r e q u e r i d o s p o r é l , a ñ o s a n t e s . ( V i d . Joa­

quín Costa, el gran desconocido. B a r c e l o n a . A r i e l . 1 9 7 1 , p á g . 1 5 5 . ) 



hemos querido tomar por descortesía, porque hubiera sido into­
lerable. 

Ausentes nuestros amigos más queridos e interesados en este 
movimiento, como son los Sres. Gaidós, Grandmontagne, Azorin 

y Maeztu, distraída la masa popular con el cisma republicano, des­
deñosa la prensa con nosotros —exceptuados El Liberal y El Im-

parcial— ¿qué se puede hacer sino aplazar la prosecución de nues­
tra campaña para mejor sazón? La carta del ilustre y admirado 
maestro D. Joaquín Costa robustece mi sentir, que sospecho debe 
ser el de la mayoría de los compañeros fautores de la protesta y 
firmantes de la convocatoria para el meeting. 

He aquí la ca r ta : 

"Sres. D. Benito Pérez Gaidós, D. Joaquín Dicenta, Azorin, 

D. Pío Baroja, D. Manuel Bueno, D. Luis París, D . Rodrigo Su­
riano, D. Ramón del Valle-Inclán, D. M. Ruiz Guerrero. 

Ilustres amigos y compañeros: La invitación fecha 7 de los co­
rrientes con que se han servido ustedes honrarme para que con­
tribuya al meeting del día 9, salió de Madrid, según timbre, el 
día 9 y ha llegado a mis manos en esta villa del Pirineo, hoy 11. 

Me era conocido el pensamiento de ustedes por su mensaje, 
artículo del Sr. Bueno, etc., que han hallado en mí un convencido 
y ya casi un ex convencido. En 1898-900 agité un programa pare­
cido (en lo general idéntico) a ese suyo, con la Cámara agrícola del 
Alto Aragón y la Liga Nacional de Productores (Reconstitución 
y europeización de España; Madrid, 1900, 336 páginas), y con la 
que se llamó Unión Nacional. En las páginas 238-243 de la obrilla 
Oligarquía y caciquismo, que envío a usted, podrá ver cómo aquel 
movimiento nacional, que pudo haber sido redentor, fracasó por 
haber quedado a las clases económicas, por no haberle prestado 
su concurso la élite intelectual y moral del país, digamos las clases 
intelectuales, con las cuales contamos desde el primer instante, ya 
en 1898 (página 242), y cerca de cuyos naturales caudillos practi­
qué clamorosas gestiones, según recordarán mis insignes amigos 
Pérez Gaidós, Cajal, etc. Pienso que no sería perdida para ustedes 
la lectura de este precedente, encerrado en las cuatro o cinco pá­
ginas citadas. 



Ahora, al movimiento iniciado por ustedes le faltará el con­
curso, a mi juicio, absolutamente indispensable de las clases eco­
nómicas, porque éstas se enfriaron y disolvieron, retirándose des­
engañados a sus casas o tomando rumbos políticos, cuales dinásti­
cos, cuales antidinásticos, sin que aquel rompan filas, consolidado 
por el t ranscurso de tantos años, tenga posible compostura a estas 
al turas . . . 

Con mis respetos y la expresión renovada de mi agradecimien­
to, me suscribo suyo adicto amigo y admirador, J O A Q U Í N C O S T A . 

Graus (Huesca), 11 julio 1905." 

• * * 

¿Qué hacer? Propongan mis amigos y mis compañeros una 
línea de conducta y yo la acepto y me someto. Ellos tienen la pa­
labra. 

Saludo a usted, querido Vicenti, generoso amparador de nues­
tro pleito, y me repito a sus órdenes amigo seguro servidor q.b.s.m., 

Manuel Bueno.» 

A u n q u e — c o m o se ve en esta ca r t a—las fuerzas de los revisionistas 

flaqueaban seriamente, su acción aún habría de ser objeto de un larguísimo 
análisis en las páginas de La República de las Letras (desde donde ya se 
había abierto el fuego contra Azorín, censurando su "evolucionismo" ha­
cia ABC, en un artículo firmado por Joyzelle, seudónimo del malagueño 
Salvador González Anaya) (18). Aunque ya hemos expresado nuestra sos­
pecha de que fue en las inmediaciones de su Redacción donde se gestó 
la idea de protesta contra Montero Ríos, hay que advertir que este sema­
nario ni publicó el texto del manifiesto, ni se hizo eco en sus números 
inmediatos de las posteriores diligencias de los firmantes. Hasta el 15 de 
julio no expuso La República... su posición ante el revisionismo, a través 
de un trabajo firmado conjuntamente por J . Flores de Lemus y González 
Blanco. (Suponemos que se trata de Pedro González Blanco, por cuanto 
—entre los tres hermanos—era el más ligado a la publicación, miembro 
de su comité de redacción y, además, había estado presente en las dos 
más sonadas protestas del año. Por su parte, Flores de Lemus sólo había 
participado en la acción contra Echegaray.) 

(18) J O Y Z E L L E : Azorín festivo. (La República de las Letras. Madrid. 8-7-1905. ) 



El artículo, titulado "En torno al mitin" .apareció en primera plana 
y constituye buena prueba de la escisión del grupo de intelectuales efíme­
ramente allegados en junio. Sus autores, con tono seguro y realista, aca­
ban propugnando —sospechosamente, el mismo día en que se abría la 
Asamblea de los republicanos— una acción canalizada por conducto de los 
partidos existentes, a condición de imponerles el interés nacional y de 
obligarles a prescindir de sus intereses particulares. Según ellos ni los 
intelectuales, cuya agitación sólo expresaba un estado de ánimo sin posibi­
lidades de irrumpir con éxito en la práctica política, ni la clase obrera, in­
capaz de generar dirigentes por sí misma, estaban en condiciones de apor­
tar remedios de urgencia al problema español. Sólo atisban una vaga 
alternativa en la inevitable tentación de la dictadura tutelar a cargo de las 
minorías más capacitadas técnicamente (entre las que, evidentemente, no 
incluían a los intelectuales del periódico y la l i teratura modernis ta) : sola­

mente un Imperialismo social que transmita el impulso vigoroso de arriba 

a la masa puede contar aquí con probabilidades de éxito, concluían. 

Véanse a continuación los fragmentos más enjundiosos del art ículo: 

"Algunos de los intelectuales firmantes de la protesta que con­
tra el actual Gobierno corrió no ha mucho por los periódicos, 
anuncian celebrar un mitin, en el que pretenden poner los ci­
mientos del partido que alguno de ellos llama revisionista. A nos­
otros ese movimiento nos es absolutamente simpático, y de nuestra 
simpatía participan sin duda todos los elementos sanos, todas las 
fuerzas vivas, sinceras y buenas de este país. ¿Podrá haber quien 
niegue que la acción crítica que ahora ejerce la intelectualidad 
contra la cuarteada estructura oligárquica y caciquista de las ban­
derías políticas no es lo que en la masa neutra constantemente 
late y a las veces se exterioriza después de la catástrofe? A todos 
esos elementos nos une también el conocimiento de que no es po­
sible permanecer por más tiempo impasibles en un quietismo padre 
de cobardías, de que es preciso abordar la acción. Se siente por 
todas partes esa ansia de desentumecimiento. Ha sido, pues, la 
protesta de una eflorescencia de ese fenómeno general, caracte­
rizada por las personas, l lmámense intelectuales, llámense como 
quiera. 

Entre esos mismos intelectuales firmantes cabe desde luego 
señalar tres grupos de personas: el de los que pertenecen a los 



partidos existentes; el de los organizadores del mitin, que se pre­
sentan como críticos de acción, y el de los que, con criterio político 
particular, que a nadie tratan de imponer, y para el que recaban 
toda respetabilidad, creen que su papel está en obrar política­
mente con arreglo a ese pecular criterio. 

Levántase esta disección sobre la idea de que, hoy por hoy, 
hay en la primera tendencia un elemento, la disciplina de partido, 
tal como aquí se entiende, que coarta una cierta parte de libertad, 
que no están dispuestos a renunciar. N o hay, sin embargo, que 
exagerar la fuerza de esta consideración. Los partidos políticos 
españoles están sufriendo hondas transformaciones, en las que 
ninguna cosa ha padecido tanto como la disciplina. Se registran 
innegables indicios de que vamos a formas de organización de las 
fuerzas políticas existentes, que no son precisamente las actua­
les. Y si, en este nuevo régimen, la disciplina viniera más de las 
cosas que de las personas, sería difícil diferenciar a los incluidos 
en el tercer grupo de los que van en el primero. Pero esta función 
es de todo punto imposible mientras no desaparezcan los irrefu­
tables responsables del actual desbarajuste. 

Distingüese el grupo intermedio, que es, sin duda, el más in­
quieto, por un noble y atrayente afán de reforma que le impulsa 
a buscar prontas y radicales soluciones. Nosotros creemos que ese 
camino está obstruido por grandes obstáculos y diputamos como 
imposible que elementos heterogéneos y de heterogeneidad tal 
que abarca el republicanismo revolucionario de Blasco Ibáñez y el 
tradicionalismo de Valle-Inclán, puedan ir hacia una acción política 
común sin agotar antes en rozamientos, que irremediablemente 
surgen, todas las energías. 

La acción política pide hechos que son realidades positivas. 
¿Cuáles podrían ser ellas? Tratándose de un pueblo absolutamente 
desencuadernado parece que bastaría querer hacer algo con buena 
voluntad. Este pensamiento palpita en los escritos de los organi­
zadores del mitin. Hay que montar la máquina racionalmente y sin 
•contar para nada con las pandillas ni con las granjerias particula­
res. N o hay fórmula más depuradora de todo arbitr ismo que 
marchar constantemente con el supremo interés nacional. . ." 

" . . . Pero con ser tan inmenso el campo de actividad positiva 
no basta la afirmación de su necesidad para constituir un progra-



ma de acción política unitaria. Hay en todo momento exigencias 
unánimemente reconocidas y diversamente resueltas. Tal lo espera 
todo del viejo liberalismo; tal otro de la acción dictatorial. Si los 
organizadores del mitin se arrojan de lleno en una dirección po­
lítica republicana, unionista o no, se suman a esa corriente, y el 
partido que se anunciaba no aparece por ninguna par te . . . " 

" . . . Lo esencial era obrar, y el problema quedaba así, en este 
caso, reducido a una cuestión de procedimientos. Tratándose de 
un mitin de intelectuales españoles era presumible una cierta 
propensión a arrancar desde arriba. No se comprende que en un 
país amodorrado como España (...) la dirección parta de una masa 
reconocidamente baja y re tardada. . . " 

" . . .T rop iezan en nuestro país las fórmulas democráticas con 
un pueblo cuyas distintas regiones y capas han ido paralizándose 
en los diferentes siglos, estacionándose en civilizaciones y culturas 
diversas, hablando cada uno un lenguaje, hasta el punto de que es 
quimerética (sic) toda acción social vigorosa nacida desde abajo. 
Lo que no excluye una vaga comunidad de pensamiento y con­
ciencia nacionales: de no haberla, ni España existiría. Hay que 
decirlo muy a l to : el proletariado es el que de modo más vigoroso 
siente esa identidad de aspiraciones. La fórmula todo para el pue­

blo, nada por el pueblo, no nos sirve. El hecho de que ese pueblo 
haya derramado su sangre en defensa de su libertad y de sus dere­
chos, no habrá quien lo borre de la Histor ia; pero no es menos 
imborrable el de que no ha conseguido a costa de su sangre, sino 
aumentar el número de vampiros y de logreros venales de toda 
laya. Los elementos engendrados por el movimiento liberal, han 
fracasado absolutamente. El pueblo ha mostrado hasta hoy ser 
incapaz de producir por sí elementos directores. 

Queda solamente incólume la cúspide de la pirámide y un 
pueblo esencialmente necesitado de dirección ext raña: solamente 
un Imperialismo social que transmita el impulso vigoroso de arriba 
a la masa puede contar aquí con probabilidades de éxito. 

Y como no se producen por artes mágicas y de encantamiento 
hombres y partidos, y hay que continuar la marcha con los exis­
tentes, toda acción benéfica desde el punto de vista político, tiene 
su orientación claramente indicada: hay que imponerles a esos 
hombres y a esos partidos el interés nacional en consonancia con 



el ansia de realidad que siente nuestro pueblo obligándolos a pres­
cindir de sus intereses part iculares. . ." . 

Después de este llamamiento a la cohesión en torno a los programas 
republicanos, las actividades del grupo encabezado por Manuel Bueno se 
desvanecen y el controvertido mitin revisionista quedó olvidado. Hay en 
cambio una pintoresca desviación del asunto, protagonizada por Joaquín 
Dicenta y Rodrigo Soriano, que se prolongaría hasta la primera quincena 
de agosto. Se inició con una carta al director de El Liberal, firmada por 
Carlos Barranco, Pedro Alvarez, Emilio Saco y Brey, Ildefonso M. Veláz-
quez, E. de Arroyo, R. Vera y M. Moyrón, publicada el 18 de julio. En ella 
mostraban su desagrado por la suspensión del mitin y se preguntaban con 
aleve humor si acaso los gallos ya no cacareaban. Lo que más nos preocupa 

—añadían— es el silencio de los Sres. Dicenta y Soriano. Estos señores es 

público que pensaban tomar cartas en el "meeting" y a él fueron invitados. 

Estos señores tenían, sin duda, muchas cosas que decir. ¿Por qué no las 

dicen...! 

Al día siguiente respondían los aludidos muy arrogantemente, en el 
mismo diar io: Nos conocen y saben que no retrocedemos ante nada ni ante 

nadie. Estaban dispuestos a ir al mitin por el gusto de ir y de hablar cla­

ro..., de decir muchas verdades. ¿Que luego algunos amigos de los que 

nos invitaron a ir retrocedieron...? ¡Peor para ellos! Donde estábamos, es­

tamos... Y proponían a sus interpelantes que si ellos les facilitaban local 
estaban dispuestos a hablar. Cítennos en sitio, día y hora, y acudiremos 

gustosísimos a decir lo que sentimos. ¿Que no nos escucha nadie, que no 

nos oyen muchos? Nos es igual... La verdad se abre paso sola; no necesita 

público... 

Reducida la cuestión a límites de pundonor personal y tras nuevo in­
tercambio epistolar, se acordó celebrar el singular mitin el día 12 de agosto, 
a las diez de la noche en el Frontón Central , desprovisto de significado po­

lítico. En el acto intervinieron el concejal Sr. Fischer y los mentados Di­
centa y Soriano, ante unas tres mil personas, según las gacetillas. Soriano 
estaba afónico y no se le entendía, viéndose obligado a interrumpir su di­
sertación. Los oradores fustigaron a la saga de Montero Ríos, descubriendo 
algunas intimidades financieras y otros secretos a voces. Algunos días des­
pués, Joaquín Dicenta ofrecía a los lectores de El Liberal su particular 
visión del acto, asegurando que en el frontón había diez o doce mil per­
sonas, a pesar de lo cual ni él ni Soriano se sentían envanecidos, y requi-



riendo al presidente del Gobierno para que respondiera a las acusaciones 

vertidas en el mitin contra él (19). Aquí, naturalmente, acabó todo. 

» * * 

En estrecha relación con la agitación intelectual de aquel verano parece 
estar la publicación de la revista La Anarquía Literaria, cuyo número 1 
—y posiblemente ún ico—se puso a la venta el 21 de julio. ¿Sería éste 
el periódico de que hablaba Manuel Bueno al comienzo de la campaña? 
Lo cierto es que la prensa republicana anunciaba su salida sin restriccio­
nes revisionistas, como una empresa valiente y unitaria que abordaría la 
crítica literaria, artística, política y social (20). Entre sus colaboradores se 
anunciaban los nombres de Joaquín Costa, Alejandro Sawa, Unamuno, 
Candamo, Carretero, Vicente Medina, Tapia, Julio Camba, Azorín, Ángel 

Guerra, Manuel Bueno, Ramón y Cajal, Pablo Iglesias, Julián Nougués 
y otros. La revista, que no admitiría jerarquía alguna entre sus redactores, 
proyectaba salir mensualmente durante el verano, con la intención de 
incrementar su frecuencia llegado el otoño. Como correspondía a los plan­
teamientos libertarios y abiertos de la aventura, los propulsores recurrieron 
a un original sistema de suscripción previa entre una abundantísima nómi­
na de intelectuales—que, en la práctica, debió ser una auténtica postula­
ción por cafés y redacciones de periódicos—. La mayor parte de los contri­
buyentes aportaron cantidades que oscilaban entre las dos y las cinco 
pesetas. En la larga lista publicada en el número 1 figuran Pérez Galdós, 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Grandmontagne, Manuel Machado, Villa-
espesa, Felipe Trigo, Carlos Crouselles, Lavera, Ramón y Cajal, Vargas 
Vila, e tc .e tc . 

El contenido del único ejemplar que se conserva en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, ha sido descrito brevemente por Iris Zavala (21). 
Hay en él artículos firmados por Alejandro Sawa, Luis de Tapia, Manuel 
Carretero, Julián Nougués, Bernardo G. de Candamo, Emilio Carrere y 
Julio Camba. Se registra algún débil picotazo contra Azorín, reprochán­
dole su caída en A B C bajo la dictadura de Ángel María Castell, leve an­
ticipo de los ataques que le lloverían más adelante. Pero, sobre todo, las 
dos grandes víctimas inmoladas por los oficiantes de La Anarquía... en su 

( 1 9 ) Cf. JOAQUÍN D I C E N T A : Pulsaciones. (El Liberal, 1 5 - 8 - 1 9 0 5 . ) 

( 2 0 ) Vid. el sue l to La anarquía literaria en El País ( 1 9 - 7 - 1 9 0 5 . ) 
( 2 1 ) I R I S Z A V A L A : Fin de siglo, Modernismo, 98 y Bohemia. Madrid . Edicu-

sa. 1 9 7 4 . págs. 2 2 - 2 5 . 



primera salida fueron el académico Emilio Ferrari, cuyas ideas antimoder­
nistas refutaba Candamo, y Joaquín Dicenta a quien castigaban con dureza 
Carrere y Camba, en especial este último en su artículo "Una calamidad 
nacional: Joaquín Dicenta". Según el escritor gallego, la obra de Dicenta 
es una literatura cristiana y hedionda, inapta para suscitar un solo gesto 

agresivo en ese pobre pueblo vilipendiado. Podría gravitar sobre tan des­
piadado juicio alguna irritación acumulada contra el dramaturgo aragonés 
por su comportamiento reciente en relación con el mit in; sin desdeñar, 
por supuesto, la voluntad de definir la modernidad revolucionaria median­
te la negación del paternalismo naturalista, triunfante como arte social una 
década atrás. Desmedida pretensión —por otra par te— si atendemos a la 
propia evolución posterior del crítico, y al hecho de que las ideas de aque­
llos díscolos intelectuales se disolvían al nacer en el más romántico de 
los mesianismos. El propio Camba desvelaba sus móviles pocos días des­
pués en una crónica publicada en El País (22), en la que aseguraba que 
la juventud intelectual cuando ataca a sus compañeros de profesión lo 
hace por un doble motivo de crítica y de individualismo: individualismo 

necesario para su influjo social y crítica encaminada a la afirmación de 

tal individualismo contra el ambiente y contra la costumbre. Esta crítica 
—decía ahora, qui tando hierro a su dura invectiva en La Anarquía...— no 
va contra las personas sino contra la literatura que hacen esas personas, 
en tanto que literatura representativa. Así cuando se atacaba a Echegaray 
lo que se rechazaba era la literatura del honor: cuando a Ferrari, la litera­

tura de la literatura, y cuando a Joaquín Dicenta, la literatura de la hon­

radez... Parece el esbozo de una prudente palinodia, en pro de restablecer 
la armonía entre colegas. 

Armonía que, en efecto, había sido muy maltratada durante el escan­
daloso acto de presentación de La Anarquía Literaria, que tuvo lugar en el 
café de Fornos, en la calle de Peligros, probablemente en la noche del 20 
al 21 de julio. Ante la habitual clientela de periodistas y gente de teatro 
de género chico (23), los colaboradores de la revista dieron lectura pública 
al primer número, originándose un altercado a consecuencia del cual resul­
tó "un lance de honor entre un ilustre autor dramático, poeta y cronista 
y un joven novelista", según informaban las gacetillas de prensa. Por las 
señas, uno de los protagonistas bien podría ser Dicenta. Además el número 

(22) JULIO C A M B A : Afirmación. (El País, 25 -7 -1905 . ) 

(23) Vid. C O R P U S B A R C A : Las Delicias. Barcelona. Edhasa, 1967, págs. 47-48 . 



fue denunciado por un artículo de Nougués ("Judíos y jesuítas") (24), y por 
un Suplemento, que se repartía aparte, conteniendo un trabajo de Joaquín 
Costa t i tulado "Dinastía ilegítima" (25). El juez secuestró el suplemento, 
a lo que parece, con diligencia, deteniendo al impresor Ambrosio Pérez 
y al director de la publicación, que ante la Ley sí lo había, aunque no he­
mos podido identificarlo. El País informaba sobre el suceso con mayor 
indulgencia de la que había dispensado una semana antes a los revisionis­

tas. Una cosa era la política y otra las batallas de la bohemia: Felicitamos 

a los revoltosos chicos de "La Anarquía Literaria" por estos zipizapes, que 

aseguran la venta de este número y la continuación del periódico (26). 

De aquel incidente hay un interesante test imonio de Joaquín Costa, en 
carta dirigida a Dionisio Casañal, presidente de la Junta Provincial Repu­
blicana de Zaragoza, con ocasión de agradecerle su nominación como can­
didato por aquel distri to para las anunciadas elecciones generales (27). La 
carta está fechada el 25 de julio en Graus, y en ella Costa se lamenta de 
las limitaciones a la libertad de expresión: 

" . . . S in ir más lejos—refiere—, hace tres días, víspera de la 
proclamación de candidatos hecha por ustedes, se anunciaba en 
Madrid el número primero de cierta revista literaria nueva, con 
trabajos de diversos autores, entre ellos, por suplemento, un ar­
tículo mío de pocas líneas, síntesis de la historia política de España 
en relación con la de su dinastía durante los últimos ciento trece 
años y de tal suerte encrespó y alborotó los nervios de las autori­
dades, a tal punto se les fue la cabeza de seguro, que antes ya de 
que el suplemento hubiera salido a la calle, no digo el juez de ins­
trucción, que en cumplimiento de preceptos externos abrió en el 
acto diligencias sumariales, sino que el mismo gobernador civil 
y a sus órdenes los estimables polizontes, se arrojaron denodada­
mente sobre el cuerpo del delito; secuestrando hasta diez mil ejem-

(24) Cf. s u e l t o en la segunda página d e El Liberal ( 22 -7 -1905) . 
(25) N o he pod ido local izar n ingún ejemplar d e este s u p l e m e n t o , a u n q u e figu­

ra ca ta logado e n la c o n o c i d a bibliografía de C H E Y N E s o b r e el escr i tor aragonés . 
Cf. G E O R G E J. G. C H E Y N E : A Bibliographical Study oí the writings oí Joaquín 
Costa 11846-1911). London. T a m e s i s b o o k s Ltd., 1972 , pág. 103. (Rec ient í s ima tra­
d u c c i ó n española , revisada y ampliada en Zaragoza, Guara ed. , 1981.) 

(26) La anarquía literaria y ¡a anarquía gubernamental. (El País, 22-7-1905 . ) 
(27) Insertada e n El Liberal el 31-7-1905 , N o la h e e n c o n t r a d o en la bibliogra­

fía de C H E Y N E . (Cf. trad. española c i tada, pág. 186.) 



piares, y no contentos con eso detuvieron al impresor, al regente 
de la imprenta, al director de la publicación y no sé si también 
al almacenista que había suministrado el papel y al fabricante del 
ladrillo con que habían sido levantadas las paredes del edificio, 
¡hasta el juez se escandalizó! Calcule usted ahora lo que harían 
del autor si pudieran, si no estuviera por medio Zaragoza, que es 
decir un suplicatorio. 

Y todo, ¿por qué? , por haber escrito en el dintel estos dos 
vocablos, dinastía ilegítima, con algo de lo que se dicen todos al 
oído, incluso los menos sospechosos en la intimidad del hogar, en 
el café, en la tertulia, en la redacción, hasta en la oficina. Parece 
ya manía; no soy dueño de abrir la boca sin que acudan presu­
rosos alguaciles y guindillas a tapiármela con una mano de pliegos 
de papel de oficio.. ." 

Como colofón traigamos aquí un testimonio provinciano, aparecido en 
la revista sevillana El Baluarte en el mes de septiembre, y reproducido 
no sin complacencia por el diario madrileño El País (28). Se trata de un 
texto, firmado por F., que arremetía indist intamente contra los intelec­

tuales madrileños, redactores de La República de las Letras y de La Anar­

quía Literaria, como presuponiendo su estrecho parentesco: 

" . . . Ingresen esos jóvenes intelectuales que se creen superiores 
en el ejército revolucionario innominado que trabaja en la reden­
ción de la vieja España; pongan su pluma al servicio del bien o su 
cuerpo a los disparos de los maüsers cuando sea necesario derra­
mar la sangre en holocausto de la libertad que es la civilización, 
y lograrán la nombradía que merecen y el puesto que anhelan, 
dejando de agitarse en la impotencia, echándose sahumerios indi­
viduales que no traspasan los límites de la tertulia de café o de 
esas parodias de Ateneo, en donde se recluyen por aburrimiento 
de la vida o por economía domést ica . . ." 

Severo corolario para el optimismo de aquellos intelectuales, confiados, 

pocas semanas antes, en arrastrar tras su empresa revisionista a las fuerzas 

vivas del país. 
* » * 

(28) Intelectuales ele o/icio (página dominica l de El País, 1-10-1905). 



Hemos t ra tado de documentar la agudización de la crisis intelectual a 
lo largo de 1905, como un fenómeno global que afecta por igual a quienes 
se sienten miembros de la suprema aristocracia del arte y a los más mo­
destos divulgadores de las ansias regeneracionistas. Pero el voluntarismo, 
redentorista y utópico de todos ellos, se manifiesta con tales limitaciones 
—fruto de su abstraccionismo socia l—que esteriliza sus propuestas ideo­
lógicas. Durante el largo período de reajustes políticos que suceden al de­
sastre (1899-1910, hasta la formación de la Conjunción Republicano-socia­
lista, y la llegada de Canalejas al poder), no se ve muy claro cómo aquellos 
intelectuales podían aspirar seriamente a prestar una alternativa ideológica 
a la burguesía nacional, de la que eran —en general— miembros revoltosos. 
O a la inversa: dicha clase —al no encontrar una vía de articulación con 
los nuevos intelectuales— continúa sirviéndose de la ideología convencio­
nal forjada durante los primeros años de la Restauración, acentuando la 
sensación de impotencia en aquéllos. 

Por supuesto que este divorcio no puede explicarse al margen del ace­
lerado desarrollo de una ideología catalanista, mucho más acorde con las 
exigencias del crecimiento industrial, y que, por reacción, incrementará la 
sicosis de frustración de los intelectuales radicados en Madrid, sobre todo 
a partir de 1906 c u a n d o — a consecuencia de la imposición militar-—se pro­
mulgue la Ley de Jurisdicciones y cuaje el movimiento de la Solidarität Ca­

talana. A partir de este momento hay un nuevo enemigo que combat i r : 
los catalanes; y un nuevo emblema que subl imar: Castilla. Piénsese que 
un diario como El Mundo se fundaría en Madrid en 1907, con el propósito 
inicial de especializarse en el problema catalán. Por su t r ibuna pasarán, 
manifestando sus fobias con gran riqueza de argumentos, los más presti­
giosos intelectuales centralistas, desde Unamuno a Baroja. 

Tampoco debemos olvidar que la angustia del intelectual pequeño-bur-
gués, motriz de tantas contradicciones e incoherencias, se origina en su 
desarticulación social, en su —por lo general— falta de crítica acerca de 
su función orgánica en relación con la estructura económica de su propia 
realidad colectiva. Si esta angustia suele ser generosa y estimulante para 
el artista, no lo es tanto para el simple ideólogo que, desorientado o deses­
perado, puede resbalar peligrosamente hacia propuestas demenciales y me-
siánicas, impulsado por la pasión retórica y la rentabilidad de las fórmulas 
mágicas en t iempos de crisis. 

Aquella juventud intelectual de 1905 comenzaba a despertar simpatías 
entre sectores pequeñoburgueses de matiz político republicano; pero la dis-



persión de estos núcleos, y las infranqueables dificultades derivadas del 
sistema electoral, impedían la constitución de una base política sólida en 
la que los intelectuales pudieran integrarse sin desalientos. El individualis­
mo es uno de los efectos de la orfandad social, de no sentirse escuchados, 
de no saber —obvio es decirlo— acomodarse dialécticamente a la realidad 
histórica. Es también el último refugio de una ficticia pureza, asidero 
final de muchos histriones bien pagados. 

A partir de 1905 se cierra la edad de la inocencia pana la primera pro­
moción de intelectuales españoles de nuestro siglo. Se abren años de inde­
cisión y de vacilaciones; también de experiencias más duras y sangrien­
tas : la prueba de 1909 iba a ser decisiva en muchos aspectos. La fracción 
más oscura de aquellos hombres apenas conseguiría despegarse de una 
dorada bohemia, cada vez menos anarquizante, sobrellevada con la provi­
dencial ayuda de las empresas de El Cuento Semanal, Los Contemporáneos 

o La novela de bolsillo. Pero no pocos tendrían mucho que aportar a la ex­
periencia de las siguientes generaciones. 

Queda bastante por indagar para iluminar los perfiles de este proceso 
entre 1905 y 1914. 



¿PARA QUE SIRVE LA CRITICA? (*) 

ANDRES AMOROS (**) 

En unos coloquios sobre novela española contemporánea —uno de los 
casi infinitos coloquios que se organizan habitulamente sobre estos te­
mas— una señorita pidió la palabra para preguntar: "Quiero que los crí­
ticos X\ue hay en esta mesa me aclaren si la crítica sirve para algo y, si 
esto es así, para qué sirve". Y el novelista Juan Benet apostilló: "Sólo 
quiero alabar la postura de esta señorita que, por una vez, va a coger la 
lanza contra el crítico. A lidiar eso" (1). 

En realidad, no me parece justo decir "por una vez". Con gran frecuen­
cia se plantea este interrogante por escrito, desde la gacetilla del creador 
que se siente injustamente t ra tado hasta el t ratado más científico. Y, por 
supuesto, todos los que ejercemos de modo habitual la crítica y no hemos 
caído en la fosilización absoluta nos preguntamos todos los días qué sen­
tido puede tener, aquí y ahora, nuestro quehacer. 

La crítica literaria (y artística, en general), como toda actividad humana 
está condicionada y limitada por las circunstancias en que se realiza, por 
la mediocridad o mala fe de muchos de sus cultivadores. Por eso ha sido 

(*) Ponenc ia presentada en el II Congreso d e Es tud ios (S igüenza , 1981). 
(**) A n d r é s A m o r ó s nac ió en Valencia en 1941 . D o c t o r en Fi lo log ía Románica . 

C o m e n z ó su act iv idad d o c e n t e en el Ins t i tuto Cervantes , bajo la d irecc ión de don 
Alberto Sánchez . Catedrá t i co de Bachi l lerato . Profesor agregado d e Literatura Es­
pañola en la Univers idad Complutense . H a publ icado n u m e r o s o s l ibros d e crít ica 
literaria. D o s v e c e s Premio Nacional de Literatura (de Crít ica Literaria y Ensayo) 
y Premio Fastenrath. 

(1) Varios a u t o r e s : Novela española actual. Madrid. F u n d a c i ó n Juan March. 
Ed. Cátedra, 1977, p. 322 . 



juzgada, en ocasiones, de un modo acerbo (2). Pero también existen entre 
nosotros defensas de la crítica, como las de Andrés González Blanco y 
Guillermo Díaz-Plaja (3). 

En alguna ocasión me he ocupado yo de señalar defectos y problemas 
que suelen darse en nuestra crítica (4). Me movía, entonces, en el terreno 
de lo que podríamos llamar la sociología cultural. N o quiero, hoy, entrar 
en la zona de los ataques ni de las defensas. Para apreciar debidamente 
cómo se realiza hoy la crítica, entre nosotros, habría que partir de unos 
datos muy concretos: espacios que reservan a la crítica de libros los me­
dios de comunicación, profesión de los críticos —dado que, para todos, 
la crítica es una actividad residual o un "hobby"—, retribución que reci­
ben por sus trabajos, presiones que se ejercen sobre ellos, relaciones 
con las editoriales, criterios que siguen para elegir los libros de que se 
ocupan, tiempo de que disponen.. . Se trata de toda una red de cuestiones 
que condiciona gravemente el sentido y las posibilidades reales de su acti­
vidad. 

No renuncio a ocuparme, alguna vez, de estos temas, pero no es esa, 
hoy, mi intención. Dejo al margen, también, la crítica teatral, a pesar de 
mi afición a ella, pues al ocuparse de un espectáculo, no sólo un texto, 
posee peculiaridades propias. En una reunión de compañeros, como es ésta, 
no he querido introducir polémicas, sino, con serenidad y sencillez, plan­
tearme en voz alta algunos aspectos básicos, generales, de esta pregunta: 
¿Para qué sirve la crítica literaria? 

Ante todo, es preciso partir —creo— de una defensa de la erudición, 
cuando posee la debida seriedad. Por mucho que se acumulen contra ella 
los ataques, creyéndola vieja y superada, nadie que posea un mínimo de 
conocimientos literarios negará la importancia de la documentación sólida. 
Por supuesto que la erudición no es suficiente, pero sí es necesaria como 
base de partida. Y, en ocasiones, impondrá de modo irrefutable nuevas 
interpretaciones: así, don Antonio Rodríguez-Moñino pudo mostrar, en 
un precioso trabajo, la distancia que existe, en la poesía española de los 

( 2 ) Por ejemplo, en el volumen de P E T E R H A M M Crítica de la crítica. Barcelona. 
Ed. Barral, 1 9 7 1 . 

( 3 ) A N D R É S G O N Z Á L E Z B L A N C O : Elogio de la crítica ( 1 9 1 1 ) . G U I L L E R M O D Í A Z 

P L A J A : Defensa de la crítica ( 1 9 5 3 ) . 
(4) A N D R É S A M O R Ó S : "La crítica literaria" en El año literario español 1974. 

Madrid. Ed. Castalia, 1 9 7 4 , pp. 9 9 - 1 1 1 , y en Introducción a la literatura. Madrid. 
Ed. Castalia, 1 9 7 9 , pp. 2 1 2 y ss. 



Siglos de Oro, entre la habitual "construcción crítica" y la auténtica "rea­
lidad histórica" (5). 

Dentro de esto, me parece necesario recordar la importancia de dos 
métodos básicos: la bibliografía y la edición de textos. Ante todo, la biblio­
grafía, un terreno difícil y árido, pero absolutamente necesario. Como bien 
decía Montesinos (6), no basta con romper un par de pantalones, a causa 
de las prolongadas sentadas, para realizar una buena labor bibliográfica. 
Y no estoy hablando sólo de la literatura clásica. Desde el terreno que me 
es más familiar, el de la literatura contemporánea, quiero insistir también 
en la importancia de la investigación bibliográfica. A muchos ilustres inves­
tigadores he oído que hoy es más fácil encontrar una primera edición de 
nuestro Siglo de Oro que una de comienzos de siglo o del veintisiete. 
Pocas cosas más difíciles, hoy, que hallar colecciones completas de las 
revistas del noventa y ocho (por ejemplo, la casi mítica Electro, de la que 
tantos hablan, pero que muy pocos han visto y de la cual ni siquiera se 
sabe con certeza cuántos números llegaron a publicarse), de los moder­
nistas, de los ultraístas. . . Pensemos en la dificultad casi invencible que 
supone el realizar, por ejemplo, una buena bibliografía de Valle-Inclán (7), 
en la que se registren todas las variantes, las ediciones y cómo unos temas 
o personajes reaparecen con variaciones en distintas obras. Aquí, como se 
ve, los terrenos de la bibliografía y de la crítica casi se confunden. Sobre 
un autor vivo y de no excesiva dificultad he reunido yo más de quinientas 
fichas bibliográficas (8). 

Junto a esto, quiero subrayar la importancia de la crítica textual, la 
fijación del texto en ediciones cuidadosamente preparadas. Por no aten­
derse a eso, muchas veces estamos leyendo —y ci tando— cosas que el autor 
no escribió; y, al revés, no leyendo algunas de las más esenciales que el 
autor puso. N o hablo sólo de la Edad Media o el Siglo de Oro, sino, una 
vez más, de lo cercano a nosotros y que parece plantear menos problemas. 

(5) A N T O N I O R O D R Í G U E Z - M O Ñ I N O : Construcción crítica y realidad histórica en 
la poesía española de los siglos xvi y x v n ; 2." e d i c i ó n , Madrid. Ed. Castalia, 1968. 

(6) En s u pró logo al Caldos. T o m o I. Madrid. Ed. Castalia, 1968. 
(7) J. RUBIA BARCIA : A Bibliography and Iconography of Valle Inclan. Un i ­

versity of California Press, Berke ley and Los A n g e l e s , 1960 . ROBERT L I M A : An 
Annotated Bibliography of Ramón del Valle-Inclán. T h e Pennsy lvan ia S ta te Univer­
sity, 1972. 

(8) A N D R É S A M O R Ó S : Bibliografía de Francisco Ayala. N u e v a York. E d . Centro 
de Es tud ios H i s p á n i c o s de la Univ . d e Syracuse . Col . B ib l io teca Hispana Nov i s s i ­
ma, 1973. 



En un momento, como el actual, de revalorización de la Ilustración espa­
ñola, pocos habrán hecho tanto por la justa estimación de Moratín como 
Rene Andioc, al editar por primera vez íntegramente, sin mutilaciones 
pudibundas, su diario (9) y sus cartas (10). Algo semejante puede suceder 
con la literatura de nuestro siglo: tengo noticia, por ejemplo, de un tra­
bajo realizado en una universidad norteamericana sobre las distintas edi­
ciones de algunas novelas de Baroja; allí se ve, entre otras cosas, cómo las 
sucesivas supresiones de las distintas censuras que han funcionado a lo 
largo del siglo se van sumando y el texto original de don Pío va adelga­
zando. Por lo tanto, si leemos una de estas novelas en las habituales colec­
ciones de bolsillo es es muy fácil que falten varias páginas, y, precisamente, 
aquéllas en que el narrador expone con más claridad sus convicciones po­
líticas, sociales o religiosas. 

Pero, por supuesto, no es sólo un problema de censura. Muchas veces, 
los escritores introducen variaciones en las distintas ediciones de sus obras 
y éstas son preciosas para conocer su estilo y la evolución de sus ideas. 
Así lo he podido comprobar en mis ediciones de Pérez de Ayala. 

El análisis de los manuscritos puede también aportar datos importan­
tes. (Insisto en que hablo también de la literatura contemporánea). Un 
ejemplo muy claro: se suele aludir al descuido estilístico de Baroja, a su 
escaso interés por los problemas del estilo. Sin embargo, una ojeada a sus 
manuscritos basta para atenuar mucho esta opinión. En el manuscri to que 
yo poseo de su novela inédita Madrid en la revolución, por ejemplo, son 
numerosísimas las correcciones realizadas, en cada página, de puño y letra 
de don Pío. Como se ve, y es lo que más me interesa subrayar, muchas 
teorías más o menos brillantes, avaladas por testimonios importantes (in­
cluso el del propio autor) se desvanecen o moderan mucho ante una crítica 
puramente textual. 

Hasta un crítico tan poco "académico" como Roland Barthes proclama 
que "las adquisiciones del positivismo, hasta sus exigencias, son irreversi­
bles: hoy en día nadie, sea cual sea la filosofía que adopte, pensará en dis­
cutir la utilidad de la erudición, el interés de las precisiones históricas, las 
ventajas de un análisis fino de las circunstancias l i terarias. . ." (11). 

(9) LEANDRO F E R N Á N D E Z DE M O R A T Í N : Diario. Mayo ¡780-marzo 1808. Edic ión 

anotada por R e n e y Mireil le A n d i o c . Madrid. Ed. Castal ia , 1967 . 
(10) Epistolario de LEANDRO F E R N Á N D E Z DE M O R A T Í N . E d i c i ó n , in troducc ión y 

notas de Rene A n d i o c . Madrid. Ed. Castalia, 1973 . 
(1) R O L A N D B A R T H E S : "Las dos crí t icas" en Ensayos críticos. Barcelona. Ed. Seix 

Barral. Col. Bibl ioteca Breve; 1967, p. 294. 



Con muy justa metáfora dice Georges Poulet que la erudición sirve 
para quitar el óxido del tiempo, que tapa el metal. Así, el método erudito 
debe ser, forzosamente, un método histórico. En la práctica, la historia y 
la crítica tienen que ir unidas. Juzgamos una obra (o, simplemente, disfru­
tamos con ella), a part ir de un mínimo conocimiento de su momento his­
tórico, sobre la base de las obras anteriores que hemos leído. Por mi parte, 
tengo que declararme historicista. Al margen de la historia —me parece— 
no cabe comprender adecuadamente la obra literaria. Incluso el forma­
lismo ruso admite que el sincronismo puro aparece hoy como una ilusión, 
pues cada sistema sincrónico contiene su pasado y su porvenir, que son 
elementos estructurales inseparables del sistema ( 1 2 ) . Pero todo esto no 
debe hacernos olvidar, por supuesto, que nos ocupamos de un objeto —la 
obra literaria— que pertenece al mundo de la estética. La dialéctica his­
toria/estética es, en mi opinión, uno de los problemas básicos de la crítica. 

La crítica supone ante todo —lo subrayó Cansinos Asséns— deseo de 
comprender (13). Junto a esto, no cabe olvidar la necesidad de describir 
y explicar, en la medida de lo posible (14). Cuando va destinada a un medio 
de comunicación de masas, la crítica debe atender fundamentalmente —me 
parece— a este aspecto de la información y la divulgación. 

En una línea cercana está el célebre texto de Ortega, en el prólogo a 
sus Meditaciones del Quijote, refiriéndose a la crí t ica: "Cada día me inte­
resa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su 
amante . Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra 
elegida" (15). Puede relacionarse esto con lo que los franceses llaman crí­
tica "de soulien", de apoyo. Cualquiera puede comprender la importancia 
de esta tarea en un país como el nuestro, donde el índice de lectura es tan 
bajo. 

Esto de potenciar una obra es, además de acertado, bonito. Pero no 
debe hacernos olvidar que la crítica supone también, en definitiva, un juicio 

( 1 2 ) T Y N I A N O V Y J A K O B S O N : "Los problemas d e los e s t u d i o s l i terarios y l ingüís­
t icos" en Théorie de la Liltérature. Textes des formalistes russes reunís, presentes 
et traduits par Tzvetan Todorov. París . Eds . du Seu i l ; 1 9 6 5 , pp. 1 3 8 - 1 4 0 . 

( 1 3 ) R. C A N S I N O S A S S É N S : LOS temas literarios y su interpretación. Madrid , 
1 9 2 4 , 

( 1 4 ) E N R I Q U E L A F U E N T E F E R R A R I : La fundamentación y los problemas de la 
Historia del arte, d i s c u r s o de ingreso e n la Real A c a d e m i a de Bel las Artes d e San 
Fernando. Madrid , 1 9 5 1 . 

( 1 5 ) J O S É O R T E G A Y G A S S E T : " P r ó l o g o " a Meditaciones del Quijote, en Obras 
Completas. T o m o I, 2. ' 1 e d i c i ó n . Madrid. Ed. Rev i s ta d e O c c i d e n t e , 1 9 5 0 , pági­
nas 3 2 5 - 6 . 



de valor, más o menos explícito. Incluso la selección de un libro, en lugar 
de otro, implica claramente una valoración positiva, en la mayoría de los 
casos. 

Como afirma tajantemente, con su buen criterio, Menéndez Pelayo, "el 
crítico tiene que analizar, describir, clasificar y, finalmente, juzgar" (16). 
No debe entenderse esto como una actitud rigorista, de dómine neoclásico. 
No debe ser así, por lo menos. Por el contrario, me gusta mucho la expre­
sión de Charles du Bos: la crítica es aproximación y ésta se basa, bergso-
nianamente, en la intuición. La tarea del crítico consiste, según Moeller, 
en "descubrir y expresar la verdad [yo diría: y la belleza] de cada obra, 
situarla mediante comparación y finalmente juzgarla, integrándola en una 
visión completa del hombre" (17). Si se realizara este programa, tan ambi­
cioso, habría que exclamar, con el intelectualista Eugenio d'Ors: "¡Qué gran 
fiesta, señores, comprender!" (18). 

Valorar supone elegir; por tanto, arriesgarse. Toda elección humana 
es un salto en el vacío, con más o menos paracaídas. Así hay que aceptarlo 
también en el caso de la crítica literaria. Los paracaídas serían, en este 
caso, la cultura literaria, la amplia experiencia lectora, los conocimientos 
históricos del crítico, su intuición y sensibilidad... Pero todo esto, que'sueíe 
funcionar, no evita accidentes desgraciados. 

Hemos de aceptar —me parece— la subjetividad de la crítica, no pre­
tender huir de ella por la simple razón de que esto es imposible. El crítico 
no puede ser impersonal, no puede adoptar una posición absolutamente 
objetiva. Nos condicionan, para nuestra crítica, la biografía personal, el tem­
peramento, nuestras creencias, la sensibilidad, las cosas que hemos leído 
o nos han ocurrido, la formación científica... Nada más instructivo que 
cotejar lecturas de una misma obra a distintas edades, cuando hemos te­
nido experiencias distintas. 

No hay que enmascarar este hecho, pero sí t ra tar de controlarlo para no 
caer en la pura arbitrariedad irresponsable e incomunicable. Por eso afir­
maba Baudelaire que la crítica ha de ser parcial y apasionada. Usando una 
terminología hoy muy en boga, recuerda Doubrovsky que la crítica no sólo 

( 1 6 ) M E N É N D E Z P E L A Y O : Programa de literatura española en Estudios y dis­
cursos de critica histórica y literaria. Edic ión Nacional d e las Obras Completas. 
Madrid. Ed. Conse jo Superior de Inves t igac iones Cient í f i cas ; 1 9 4 1 , p. 7 0 . 

( 1 7 ) C H A R L E S M O E L L E R : "Libertad y verdad en la crítica literaria" en el vo lu­
men co l ec t ivo Libertad y verdad. Madrid. Ed. Epesa; 1 9 6 3 , p. 1 3 3 . 

( 1 8 ) Véase mi l ibro Eugenio d'Os, crítico literario. Madrid . Ed, Prensa E s ­
pañola. Col . El S o t o ; 1 9 7 1 . 



depende del método de recepción sino también, y de modo muy importante, 
de las cualidades del emisor. 

Se ha llegado a afirmar, por este camino, que la crítica literaria es "una 
de las formas —la única legítima quizá— de autobiografía (Claude-Ed-
monde Magny). Eso está claro en el caso de muchos creadores. Para 
Samuel Beckett, por ejemplo, "literary criticism is an aspect of autobio-
graphy: it reveáis not only his intellectual position but also his emotional 
pa t te rns : it therefore illuminates not only the works he discusses but also 
his own novéis and plays" (19). Pensemos que Beckett no es un autor pre­
cisamente propenso a descubrir su intimidad sin velos. Pero lo mismo 
cabría decir de los críticos. Recordemos los excelentes estudios de Mon­
tesinos sobre la novela española del siglo XIX: al concluirlos, el lector no 
sólo ha aprendido mucho sobre Galdós, Fernán Caballero o Pereda, sino 
que, a la vez realmente, ha aprendido mucho sobre el propio Montesinos, 
sobre sus ideas, sus reacciones sentimentales, su manera de ser, sus ma­
nías.. . Y esto sucede de hecho, no estoy haciendo ninguna clase de litera­
tura barata. Claro que Montesinos, como Américo Castro (ejemplo vivo 
de su teoría sobre el "personalismo" hispánico), es un crítico muy personal, 
que vuelca a raudales su personalidad sobre lo que escribe. Tomemos el 
caso contrario: aparentemente, pocos libros más objetivos y ponderados 
que el de Martínez Cachero sobre la novela española de posguerra (20). 
Pero esto es sólo la apariencia, en la que se quedará el lector ingenuo. 
Por detrás de la fachada de objetividad histórica, el lector un poco avi­
sado descubrirá en seguida la tendencia del crítico, sus aficiones, los juicios 
implícitos y la ironía con que contempla a algunos autores y obras. 

Junto a la crítica de los profesores y críticos, es menester considerar la 
crítica de los creadores. Recordemos, por ejemplo, el interés de las críti­
cas de Clarín, Valera, Machado, Juan Ramón Jiménez... En época reciente, 
además, es frecuente que la crítica se mezcle con la obra de creación, como 
podemos ver en obras de Proust, Gide, Santayana, Huxley, Thomas Mann, 
Azorín, Pérez de Ayala, Cortázar. . . Pero el procedimiento no es nada nuevo, 
naturalmente. José Manuel Blecua ha estudiado las distintas formas que 

(19) J. M I T C H E L L M O R S E : "The Ideal Core of the O n i o n : Samuel Becket t ' s 
Cri t ic i sm" en Literary History and Literary Cristicsm. Acta of the Ninth Congress 
International Federation for Modern Languages and Literature. N e w York. Ed. N e w 
York Univers i ty Pres s ; 1965, p. 227 . 

(20) J O S É M A R Í A M A R T Í N E Z C A C H E R O : Historia de la novela española entre 1936 
y 1975. Madrid. Ed. Cas ta l ia ; 1979. 



adopta la crítica literaria en nuestro Siglo de Oro (21). Pensemos sólo, para 
citar un ejemplo egregio, en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. 

Los creadores suelen poseer unos conocimientos prácticos, de técnica 
literaria, que resultan interesantísimos para el profesor y crítico. Nadie 
puede hablar mejor del misterio poético que los grandes poetas (22): re­
cordemos, en el ámbito español actual, a Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, 
José María Valverde, José Ángel Valente, Luis Felipe Vivanco, José Luis 
Cano, Luis Rosales, Félix Grande, Ángel González.. . Y los problemas 
técnicos de la novela contemporánea son explicados por Henry James, Vir­
ginia Woolf, Sartre o Ernesto Sábato mejor que por la mayoría de los 
críticos (23). A la vez, es preciso reconocer que muchos creadores son 
intuitivos más o menos geniales que se verían en grandes apuros si les 
pidiéramos que explicasen en términos racionales, comprensibles, su crea­
ción. 

¿No será que la crítica aspira, como ideal, a ser también una verdadera 
creación? Me parece que sí, pero esto puede ser entendido de muchas ma­
neras. Ante todo, no me cabe duda de que todos los que hacemos crítica 
cambiaríamos toda nuestra obra ensayística por una gran novela, por un 
gran libro de poemas. Por otro parte, algunos libros de crítica son verda­
deramente creat ivos; para mí, por ejemplo, los de Pedro Salinas sobre 
Jorge Manrique y Rubén Darío; no es de extrañar en quien reunía la con­
dición de gran poeta y profesor. Incluso, puedo llegar a pensar que, para 
mí, resulta más atractivo e interesante el libro de Montesinos sobre Fernán 
Caballero que las novelas de la propia Fernán Caballero; pero esto son 
gustos personales, claro está. 

Muchas veces hemos oído la frase de que el crítico es un creador 
fracasado: no me importa admitirlo, si se sabe entender y matizar adecua­
damente. Quiero recordar el testimonio de otro gran creador y gran crí­
tico, Gonzalo Torrente Ballester: "Yo creo que la obra literaria, a la altura 
de la cultura en que nos encontramos, suscita necesariamente la crítica. 
La crítica es una secuela necesaria de la obra literaria, que ésta necesita 
desde todos los puntos de vista: la necesita desde el punto de vista del 

(21) J O S É M A N U E L B L E C U A : "Estructura de la crít ica l iteraria en la Edad d e 
Oro" en Historia y estructura de la obra literaria. Madrid . Ed. Conse jo Superior d e 
I n v e s t i g a c i o n e s ; 1971 , pp. 39-49 . 

(22) Vid. W A L T E R A L L E N : Writers on Writing. N e w York. Ed. E. P. Dut ton 
and C o . ; 1964. 

(23) MIRIAM A L L O T : Los novelistas y la novela. Barce lona. Ed. Se ix Barral. 
Col . Bibl ioteca Breve; 1966. 



propio autor, y la necesita desde el punto de vista del público. Y segundo, 
que una de las desgracias de mi generación es el no haber tenido críti­
cos (...). De manera que la afirmación de que la crítica no sirve para nada 
es una afirmación totalmente errónea y mi opinión es justamente la con­
traria (...). La crítica es útil, necesaria y además es una consecuencia inevi­
table de la creación y forma parte de ella. Quiero añadir un pequeño 
comentario al margen. Para añadir un poco de exageración al coloquio 
sobre la crítica y parodiando la frase de Camilo que tanto ofende a Sobeja-
no, yo diría que el creador es un crítico fracasado" (24). 

El problema de la crítica y la invención ha preocupado especialmente 
al novelista francés Michel Butor. Para él, como tesis básica, se trata de 
dos caras de lo mismo. Ante todo, que la invención es siempre una crítica. 
Estamos hoy en un mundo saturado de li teratura. El que no lee libros 
de calidad está sometido al influjo de todos los subproductos literarios: 
radio, periódico, televisión, tebeos. . . Se podría decir que vivimos paseando 
por una inmensa biblioteca. Se escribe**en medio de libros. Escribimos por­
que, habiendo leído algunos, sabemos que hay algo que los libros existen­
tes no nos dan. Vemos que hay una separación entre la vida y los libros, y 
quisiéramos llenar ese agujero. Así pues, todo libro nuevo nace de una situa­
ción de crí t ica: nos mues t ra—pretende , por lo menos, mostrarnos algo 
que antes faltaba. Cuanto más conozca el escritor la situación literaria, 
más nueva podrá ser su inspiración. Así pues, la obra nueva aporta una 
triple crítica: de la realidad, de la literatura anterior y de la crítica. 

Por el otro lado, no cabe crítica verdadera sin creación, sin imagina­
ción controlada. Existe imaginación incluso en la erudición aparentemente 
más fría y árida. El escritor lleva su trabajo hasta cierto punto, y el crítico 
puede considerar eso como el fragmento de una obra mayor que él se in­
venta. La crítica añade siempre algo al texto. El gran crítico es el que nos 
obliga a leer otra vez el texto, es el que devuelve a la obra su poder de 
germinación e incita a nuevas críticas. Si tomamos bien conciencia de la 
unión entre crítica y literatura de imaginación, debemos tomar a la lite­
ratura como una aventura, algo inacabado que hay que completar. 

Por eso, cuando le preguntan a Butor por la diferencia entre sus obras 
de creación y sus críticas, contesta textualmente: "Cada vez advierto menos 
esta diferencia". El crítico se dirige también, como el escritor, a un pú­
blico determinado; como él, escribe por sentirse obligado de alguna ma-

(24) Obra citada en n o t a 1, pp . 327-8 . 



nei.i. "i . en definitiva, si tiene la suficiente talla, su obra se une a la del 
creador para siempre (25). 

En definitiva, podemos concluir, con Doubrovsky, que la crítica es "une 
branche particulière de la lit térature, qui a la l i t térature pour sujet" (26). 

N o existe —me parece— un sistema crítico que valga "a priori". La 
crítica, como la literatura en general, ha de ser problemática (27). Por eso 
resulta tan ingenua la frecuente petición de los alumnos que les enseñe­
mos un método seguro para realizar crítica literaria. 

Para la labor crítica, el primer paso es intuitivo. Así lo afirman, por ejem­
plo, maestros de la estilística como Leo Spitzer y Dámaso Alonso. Un crí­
tico de tan implacable erudición como Ernst Robert Curt ius escribe: "La 
crítica es siempre aventura. No podemos razonar nuestras valoraciones. N o 
porque nos falten las razones, pero éstas tienen siempre el carácter de una 
intuición. A lo mejor salta como una centella. Comunicarla a los demás 
no es posible; a lo sumo, mediar para que la experimenten. Esto es lo 
hermoso de la crítica: el ser un acto de la libertad creadora del espí­
r i tu" (28). Y esto —no lo olvidemos— no lo dice ningún ensayista super­
ficial sino el implacable estudioso de los " tópoi" clásicos. 

No creemos hoy en la existencia de unas normas abstractas, "a priori", 
sobre la belleza de las obras. En el campo de la poesía moderna, es evidente 
que muchos grandes poetas lo son porque crean un nuevo lenguaje (29). 
Desde Baudelaire, por lo menos, es ya un tópico hablar de la "belleza mo­
derna". Pero Grullo nos diría que existen muchos tipos distintos de obras 
literarias, dentro de las que poseen una innegable calidad estética. Por lo 
tanto, el método crítico habrá de adecuarse a la realidad de cada caso 
concreto. En eso coinciden desde Menéndez Pelayo ("no traigo un sistema 
"a priori" que se empeñe en aplicar a todo, aunque los hechos lo resistan. 
Sin hechos que juzgar, no se puede hacer juicio" (30); hasta los formalistas 

( 2 5 ) M I C H E L B U T O R : "Respues tas a Tel Quel" en Sobre literatura II. Barcelo­
na. Ed. Seix Barrai. Col . Bibl ioteca B r e v e ; 1 9 6 7 , p. 3 8 3 , y "El cr í t ico y su públ ico", 
ibidem, pp. 1 7 0 - 1 7 2 . 

( 2 6 ) SERGE D O U B R O V S K Y : Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité. 
Paris. Ed. Mercure de F r a n c e ; 1 9 6 6 , p. 2 4 9 . 

( 2 7 ) G U I L L E R M O DE T O R R E : Problemática de la literatura; 2 . A ed ic ión . B u e n o s 
Tires . Ed. Losada. Col . P a n o r a m a s ; 1 9 5 8 , pp. 1 5 - 1 6 . 

( 2 8 ) Apud G U I L L E R M O DE LA TORRE : Nuevas direcciones de la crítica literaria. 
Madrid. Al ianza Editorial . Col. El Libro de Bo l s i l l o ; 1 9 7 0 , p. 8 4 . 

( 2 9 ) G A É T A N P I C Ó N : Introducción a una estética de la literatura. T. El escritor 
y su sombra. B u e n o s Aires . Ed. Nueva V i s i ó n ; 1 9 5 7 , p. 1 1 5 . 

( 3 0 ) Obra citada en nota 1 6 , p. 7 2 . 



rusos: "el método ha de variar para acomodarse al objeto" (31). El instru­
mento crítico no debe preceder al análisis (32). Según la bella fórmula de 
Starobinski, la crítica es un "ojo vivo" (ese es el título de su libro), que 
abraza, por tanteos sucesivos, los objetos que mira (33). 

Como señala muy sensatamente Alfonso Reyes, la metodología es un 
instrumento para comprender más adecuada y plenamente la obra litera­
ria; es decir, un medio y no un fin. No importan tan to las oposiciones de 
las distintas escuelas como su capacidad concreta, demostrada en la prác­
tica, para penetrar e iluminar el sentido profundo de las obras literarias. 
En la práctica, casi nunca encontramos empleado un método puro: al 
analizar un texto concreto, una obra, echaremos mano de los recursos que 
nos ofrezca la historia literaria, el análisis textual, la estilística, el estruc-
turalismo, la sicología literaria, etc. También esto lo advertía, al nivel me­
todológico de su tiempo, Menéndez Pelayo: "La crítica no es alta ni baja; 
la crítica es una, pero compleja ; abraza la crítica externa o bibliográfica, la 
interna o formal, la trascendental , la histórica: cualquiera de estas partes 
que falte, el estudio será incompleto" (34). Hoy —estoy seguro— Menéndez 
Pelayo incorporaría a este repertorio de posibilidades metodológicas todas 
las que en los últimos años han ido surgiendo. Sin incurrir en esnobismos 
frivolos, no cabe duda de que el crítico debe estar a tento a renovar cons­
tantemente y mantener puesto al día su instrumental . 

Recordemos solamente el testimonio de una escuela crítica. En el te­
rreno de la "nouvelle cr i t ique" francesa, Roland Barthes sueña (o soña­
ba, por lo menos, cuando escribió sus Ensayos críitcos, que recogen 
trabajos anteriores a 1964) con "una coexistencia pacífica de los lenguajes 
críticos o, si se prefiere, con una crítica paramétrica, que modificaría su 
lenguaje en función de la obra que le fuese propuesta . . ." . Para Serge 
Doubrovsky, en fin, la crítica trata de hallar y dar cuenta de "la conver­
gencia total" de la obra de ar te . Según eso, "la forme de crit ique vers 
laquelle tendent les recherches contemporaines est celle qui intégrera la 

plus grande quantité de sens possible". Y todo esto, en definitiva, no es 
un fácil eclecticismo ideológico sino una síntesis necesaria, en la prác­
tica (35). 

( 3 1 ) T Z V E T A N T O D O R O V : "Presentación" del l ibro c i tado en nota 1 2 . 

( 3 2 ) J E A N R O U S S E T apud S E R G E D O U B R O V S K Y : Obra citada en nota 2 6 , p. 2 3 8 . 

( 3 3 ) J E A N S T A R O B I N S K I : L'oeil vivant. París. Ed. Ga l l imard; 1 9 6 1 . 

( 3 4 ) M E N É N D E Z P E L A Y O : Obra citada, p. 7 0 . 

( 3 5 ) S E R G E D O U B R O V S K I : Obra citada, pp. 8 0 . 1 7 4 y 2 4 1 . 



Se me puede censurar, supongo, que me he movido, en esta exposi­
ción, en un terreno demasiado ideal. Ya lo advertía al comienzo. Otra 
ocasión habrá para mencionar las pequeñas miserias de la vida cotidiana, 
los chismes, las denuncias concretas. De alguna manera, nos definimos por 
el ideal a que aspiramos. Los fallos de los individuos concretos y de nues­
tro mundillo cultural no deben generalizarse abusivamente para toda la 
crítica literaria. Recurro, una vez más, al testimonio de Gonzalo Torrente : 
"Ahora bien, el hecho de que esta crítica no sea frecuente en España —y 
no solamente en mi generación, sino en otras generaciones, quizá con ex­
cepción de la del 27, que ha tenido en esto una fortuna inusitada— no es 
más que un dato que hay que comprobar sin por ello decir en modo alguno 
que la crítica no sirve para nada". 

No caigamos en generalizaciones abstractas. La crítica, de hecho, cum­
ple toda una serie de funciones en nuestra vida literaria; otra cuestión es 
que, en cada caso concreto, las cumpla bien, mal, regular o pésimamente. 
Y, por supuesto, la crítica también puede y debe ser sometida a crítica, sin 
apriorismos simplificadores. Para ello, será esencial tener en cuenta —me 
parece— el medio que utiliza: el tono, el método, la eficacia social y el 
lenguaje que emplee dependerán fundamentalmente de eso. Permítaseme 
añadir que, en un país como el nuestro, todo lo que sea suscitar interés y 
atención por los libros me parece positivo. 

¿Sirve para algo la crítica? La pregunta debería plantearse de modo 
más amplio, como hace el poeta y-crítico Joaquín Marco: "en definitiva, la 
crítica es tan necesaria como la literatura y, ambas, podríamos decir que 
son perfectamente inútiles" (36). Aunque, para algunos de nosotros, la 
vida esté ya, inevitablemente, unida para siempre a la literatura. 

Me parece oportuno concluir con unas palabras de Amado Alonso que 
considero ejemplares por su modestia y su sabiduría: "Todo estudio que 
contribuya a la mejor comprensión e interpretación de las obras literarias 
nos parece legítimo. Toda clase de estudios es bienvenida, si aumenta 
nuestro conocimiento de una obra literaria, o si nos permite sentirla y go­
zarla mejor" (37). Así es, en efecto, y así lo reconocerán todos los que no 
se aterren dogmáticamente a un determinado método. Lo que yo busco 
en un libro de crítica literaria no es mi adhesión a unos determinados 

( 3 6 ) Obra citada en nota 1 , p. 3 2 8 . 
( 3 7 ) A M A D O A L O N S O : "La interpretación est i l í s t ica d e los t e x t o s l i terarios" en 

Materia y forma en poesía; 3." ed ic ión . Madrid. Ed. Gredos . Col . Bibl ioteca R o m á ­
nica Hispánica; 1 9 5 8 , p. 8 7 . 



principios metodológicos sino, simplemente, que me haga comprender y 
sentir mejor la belleza y el sentido de una obra. 

En definitiva, defiendo una metodología de la experiencia estética vi­
vida. Como dice Gaétan Picón, "la estética tal como la entendemos (...) es 
la experiencia cotidiana de cualquiera que viva verdaderamente en con­
tacto con las obras de a r te" (38). En el terreno literario, todo se reduce, 
pues, a leer: leer todo lo que se pueda, releer una y otra vez los textos 
(esa es la base de toda estilística, señalaba Spitzer) hasta que quedemos 
empapados por la atmósfera de la obra; leer con atención, con interés, 
con sensibilidad, uniendo a la lectura nuestros conocimientos y nuestra 
experiencia vital... La crítica, en definitiva, no es más que una experiencia 
de la literatura, que puede ser conducida a muchos niveles (39). Recor­
demos la definición clásica, deslumbrante por su sencillez, de Sainte Beu-
ve: "El crítico es sencillamente el hombre que sabe leer y que enseña a 
leer a los demás" (40). En definitiva, todo se reduce a eso. Antes que 
profesores o críticos literarios, antes que profesionales que nos ganamos 
la vida con esta actividad, lo que somos todos —lo que debemos ser— 
es fervientes apasionados de ese vicio que no recibe castigo, la lectura. 

( 3 8 ) G A E T A N P I C Ó N : Obra citada, pp . 2 1 3 - 1 4 . 

( 3 9 ) S E R G E D O U B R O V S K I : Obra citada, p . 2 3 6 . 

( 4 0 ) Apud G U I L L E R M O D E T O R R E : Obra citada e n n o t a 2 8 , p . 8 6 . 





THOMAS MANN: EXPERIENCIA DE UN EXILIO 

MARÍA LUISA ESTEVE M O N T E N E G R O (*) 

COMIENZA EL EXILIO 

Gran número de autores abandonó Alemania en 1933 cuando Hitler 
subió al poder; esta huida aumentó después de la ola de detenciones que 
siguieron al incendio del Reichstag en la noche del 27 al 28 de febrero y a 
la quema de libros del 10 de mayo; ninguno de ellos imaginó, sin embargo, 
que su ausencia iba a prolongarse por un período de doce o más años, ni 
que algunos pasarían en el extranjero el resto de sus vidas. Muchos escri­
tores especulaban con un pronto regreso a la patria basándose en previsio­
nes que luego no se cumplieron. Todavía en mayo de 1939 Heinrich Mann 
confiaba en una pronto desaparición del régimen. En este sentido le es­
cribía a su hermano: "A final de año Hitler tiene que estar destruido; si 
no, lo que venga será algo imprevisible" (1). 

Los primeros años de exilio se caracterizaron por una búsqueda de pa­
peles, documentaciones y trabajo que les permitieran subsistir. Se habían 
lanzado a la huida sin haberse llevado consigo ni lo más imprescindible. 
Bien es verdad que provenían de una nación con una gran crisis económi­
ca, con un paro desproporcionado, donde dominaba un nacionalismo ra­
dical, pero nunca pensaron que podrían pasar por problemas similares para 

(*) María Luisa Esteve M o n t e n e g r o , natural de Las Palmas , Licenciada en F i lo ­
logía A lemana . Desde octubre d e 1 9 8 0 , ca tedrát ico de A l e m á n en el Ins t i tu to Cer­
vantes . De 1 9 7 1 - 7 5 , co laboradora científ ica e n la D e u t s c h e Forschungsgemeinschaf t , 
Bonn-Bad Godesberg . De 1 9 7 5 - 7 8 , profesora no numeraria en la Facul tad d e Fi lo lo ­
gía de Madrid. P u b l i c a c i o n e s : Diversos trabajos sobre H e r m á n Hesse , en Alemania 
y España, así c o m o de Lengua a lemana. 

( 1 ) Cf. S T E P H A N ( 1 9 7 9 : 4 5 ) . 



obtener un permiso de residencia o de trabajo. Feuchtwanger cuenta que 
en los países donde estuvo le exigían documentos que no poseía como 
refugiado, tenía que demostrar con certificados alemanes que existía y que 
seguía viviendo. Según sus propias palabras, esta demostración le costó 
tanto trabajo como escribir una novela (2). 

Todas estas vicisitudes por las que tuvieron que pasar los exiliados hi­
cieron que la problemática de la literatura pasase a un segundo plano. 
En naciones como Checoslovaquia, Francia y Rusia, entre otras, donde se 
concentraron los mayores grupos de emigrantes, se empezó con el tiempo 
a restablecer la vida intelectual. Al comenzar la guerra, ésta se vio de 
nuevo interrumpida para volverse a normalizar en América, lugar a donde 
se trasladaron muchos escritores y en el que por fin se vieron libres de la 
amenaza del régimen nazi. De todas formas sus escritos se ven influen­
ciados por las dificultades y sufrimientos que estaban padeciendo y no 
precisamente en los temas que trataban, sino en el ser más profundo del 
autor. Incluso se ha llegado a decir que la calidad de las obras aparecidas 
en el exilio era inferior a la que esos mismos escritores habían publicado 
anteriormente. N o hay que olvidar que aquellos que carecían de renombre 
fuera de su patria tenían que hacer ciertas concesiones al gusto del público 
extranjero que a partir de entonces iba a leer sus obras. Otro hombre 
que también sufrió esta situación aunque en menor grado fue Thomas 
Mann, escritor de reconocido prestigio, que en febrero de 1933 abandonó 
su país con cincuenta y siete años de edad, una carrera literaria floreciente 
y el premio Nobel en su haber. 

Thomas Mann pronunció su conferencia Leiden und Grösse Richard 

Wagners en diferentes ciudades de Bélgica, Francia y Suiza, con motivo del 
cincuentenario de la muerte de Richard Wagner. Unos días antes había 
aparecido en la revista Neue Rundschau, leyéndola ante más de quinientas 
personas en la Universidad de Munich donde obtuvo un gran éxito. Des­
graciadamente, algunos nacionalsocialistas fueron deliberadamente a pro­
vocar disturbios. Para los periódicos nazis como el Völkische Beobachter, 

Thomas Mann era un "talento de segundo orden", a pesar de haber reci­
bido el premio Nobel. Tuvieron hasta el atrevimiento de afirmar que era 
incapaz de dominar la lengua alemana. Para publicar esto se valieron de 
un profesor adicto al régimen que hizo un análisis del lenguaje de los 
Buddenbrooks y confeccionó una lista de citas todas ellas deformadas. 

( 2 ) . Cf. W E C N E R ( 1 9 6 8 : •>()). 



Cuando el 30 de enero de 1933 los nacionalsocialistas se hicieron cargo 

del gobierno, Thomas Mann no se vio en la apremiante necesidad de 

abandonar el país; en su mente no cabía la posibilidad de que los nazis 

pudieran retener el poder durante mucho tiempo. Sólo empezó a pensar 

en ello cuando su hijo le llamó por teléfono a Suiza y le expuso el peligro 

que correrían él y su familia si regresaban a Alemania. La idea de tener 

que pasar una larga temporada en el exilio resultaba insoportable para el 

escritor. Era demasiado buen alemán, se sentía lo suficientemente unido a 

la tradición cultural y lingüística de su país como para poder estar alejado 

mucho tiempo de su patria (3). 

VIDA EN EL EXILIO. SU POSICIÓN EN ALEMANIA 

Los amigos que le aconsejaron que no regresase a Alemania, sino que 

se quedase en el extranjero hasta ver cómo se desarrollaba toda la situa­

ción, tuvieron razón. En múltiples ocasiones Thomas Mann manifiesta que 

si hubiese permanecido en Alemania seguramente no estaría con vida, tal 

y como la pasó a Cari von Ossietzky y a otros muchos. 

Sin embargo, el exilio significó para Mann el mayor golpe de su vida. 

A su gran amigo Ernst Bertram (4) escribe que él era mejor alemán que 

aquellos "conquistadores extranjeros" —se refiere a los nazis—.aunque és­

tos también fuesen alemanes. Esos mismos conquistadores fueron los que 

prohibieron sus libros y los que nunca le perdonaron sus críticas ni su 

advertencia a todo el mundo considerándolos la desgracia del futuro. 

Por otra parte, Paul Fechter propuso, no sin valentía, que no se le 

excluyese de la Dichlerakademie de Berlín, alegando que ésta no podía 

prescindir de un autor tan prestigioso, aunque fuera enemigo declarado 

del nacionalsocialismo. Fechter aducía, en defensa de Thomas Mann, que 

no había comprendido bien los tiempos que corrían. Dicha propuesta fue 

denegada con la repulsa de la prensa de la época. 

En 1936, la Universidad de Bonn le retira el t í tulo de "Doctor Honoris 

Causa" que años antes le había concedido por los méritos obtenidos en la 

literatura y lengua alemanas, pues había perdido la nacionalidad alemana. 

A raíz de esto Thomas Mann envía una firme carta al decano de la Facul­

tad de Filosofía y Letras donde le expone abiertamente todo su sentir 

( 3 ) Cf. M A N N ( 1 9 6 2 : 3 2 9 ) . 

( 4 ) Cf. P F U L L I N G E N ( 1 9 6 0 : 1 7 8 ) . 



acerca de aquellos que se atrevían a declararse patriotas alemanes y que, 
sin embargo, la habían destruido moralmente en cuat ro años. Con este es­
crito pone de manifiesto su rechazo más decidido por el III Reich. La 
carta fue traducida a todas las lenguas europeas y se convirtió en un vivo 
documento que representaba a la Alemania del exilio. 

Hasta entonces Thomas Mann había permanecido en el silencio, cosa 
de la que hubiese sido incapaz en Alemania, pues consideraba que todo 
autor debe comprometerse con sus ideales políticos. De todas formas, no 
pertenecía a ningún partido. Por un lado, se esforzaba por ser neutra l ; 
por otro, seguía su postulado de "obligación" hacia la política, lo cual hizo 
que nadie le disputara su posición de "leader" y que lo alabara toda la 
prensa del exilio. Pese a dar la impresión de estar ajeno a los sucesos que 
se desarrollaban en su país, plasma el testimonio de su preocupación por 
el aspecto sociopolítico en su diario; allí estudia en profundidad la rela­
ción entre el desarrollo intelectual alemán, la subida al poder de los nacio­
nalsocialistas y el ejercicio de ese poder. Hoy tenemos reunidos esos es­
critos bajo el título de Leiden an Deutschland. 

La fama y prestigio de que gozaba Thomas Mann en el exilio no eran 
comparables a la de ningún otro de su época; era considerado el princi­
pal representante de la literatura alemana dentro y fuera de su país. De 
todas formas hay que tener en cuenta que su posición dentro del grupo 
de los exiliados era bastante atípica, gozaba de un prestigio internacional 
que otros no poseían y que a él le aseguraba su situación económica. Cual­
quier obra suya obtenía un gran eco en cuanto se publicaba, proporcionán­
dole unos sólidos ingresos. La mayoría de los escritores exiliados con al­
gunas excepciones, como Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger, cuyas obras 
también se conocían fuera de las fronteras alemanas— carecían de toda 
seguridad económica, si a esto sumamos la inadaptación y la sensación 
de aislamiento y rechazo, su situación se hacía mucho más dura. Ana Seg-
hers describe esta problemática con todo detalle en su novela Transit. 

Al principio de la obligada permanencia en el extranjero, Thomas Mann 
concebía ciertas esperanz.as en un pronto regreso; además, como él no 
había tenido que huir, igual que la gran mayoría de los exiliados alema­
nes, al principio no se consideraba uno de ellos. Había observado entre 
los emigrantes muchas discrepancias, y al contrario que su hermano Hein-
rich Mann, no pensaba que fuese labor suya el lograr una unidad entre los 
exiliados. Durante los dos primeros años no hizo ninguna declaración pú­
blica en contra del nacionalsocialismo, por lo que fue muy cri t icado; él 



mismo se defendió diciendo que todos sus lectores aún permanecían en 
Alemania y que a través de sus obras pretendía seguir viviendo entre ellos 
y de esta manera influirles, que con su silencio nunca había aspirado a la 
aprobación del nacionalsocialismo y que era muy consciente de la necesi­
dad que tenía de empezar una nueva vida fuera de Alemania que garan­
tizara su subsistencia y, con ella, la de su idea de lo que significaba para 
él lo alemán, Deutschtum, que defendería hasta sus últimas consecuencias. 

Fue a principios de 1936 cuando Thomas Mann admitió públicamente 
formar parte integrante del grupo de exiliados. El motivo fue la respuesta 
de Eduard Korrodi en el diario Neue Zürcher Zeitung a una carta de 
Leopold Schwarzschild, por aquel entonces editor del periódico Das Neue 
Tagebuch, en la que se decía que los mejores escritores alemanes habían 
abandonado su país tras la subida al poder de Hitler, por lo que la mejor 
literatura estaba ahora en el extranjero. 

Korrodi no era de la misma opinión y recordó a los escritores que se­
guían viviendo y trabajando en Alemania. No creía que los autores exi­
liados fuesen necesariamente los mejores e identificaba la l i teratura alema­
na del exilio con la judía, alabando la neutralidad de Thomas Mann, al 
que consideraba no como exiliado, sino como un residente en el extranjero. 

Ante estas palabras, Thomas Mann tuvo que tomar postura, matizar 
ciertos aspectos sobre quién pertenecía a la literatura alemana y quién no, 
y defender a los escritores alemanes judíos de los escritos de Korrodi. 
Esta actitud le valió el reconocimiento de los emigrados y le colocó en 
una posición destacada entre ellos. La reacción de los nazis ante esas 
declaraciones del literato no se hizo esperar. A los pocos días incluían 
sus obras en la lista de libros prohibidos y se le retiró la nacionalidad 
alemana. 

SU PREOCUPACIÓN POR LAS RAICES 
DEL NACIONALSOCIALISMO 

Una de las preocupaciones constantes de Thomas Mann durante su 
exilio fue el intentar explicar el nacimiento del nacionalsocialismo como 
la búsqueda de lo irracional por medio de un análisis racional; había que 
buscar el origen en el Romanticismo, en especial en el Romanticismo crea­
do por una determinada generación de filólogos. Thomas Mann expresa así 



su visión del nacionalismo de la época: "El fanatismo se convierte en un 
principio de salvación; el entusiasmo, en un éxtasis epiléptico; la política, 
en un opio de masas del III Reich o en una escatología proletaria, y la 
razón esconde su semblante" (5). 

Años más tarde su hermano Heinrich Mann plasmaría en su obra 
Henri Quatre las características de las manifestaciones del nacionalsocia­
lismo en la realidad del país. 

Para Thomas Mann los sucesos en Alemania son completamente ab­
surdos. Su conocida frase "la catástrofe sin sent ido" adquirió un doble 
sentido perfectamente definido. Estos sucesos imposibilitan cualquier in­
tento de crítica al movimiento nacionalsocialista, el miedo y horror produ­
cido por las fuerzas irracionales hacen temer que se abandone el uso de 
la razón. Para los alemanes que observan desde el exterior, el nazismo se 
convierte en una pesadilla constante. En el diario de Thomas Mann del 
período comprendido entre 1933 y 1934 se nos presenta el "movimiento" 
como un presagio diabólico y como una reacción confusa y desordenada 
a los sucesos de la época; por un lado, expresa el deseo de una aclaración 
racional en base a raíces históricas; por otro lado, el convencimiento 
de la inexistencia de tal explicación. Esta doble visión de los hechos de­
termina toda la relación de Thomas Mann frente al fascismo que se re­
flejará en cartas, diarios y narraciones. 

En los años 40 vuelve sobre el mismo tema, pero llega a la conclusión 
de que el nacionalsocialismo es algo inexplicable y desconcertante, pues 
mientras en algunos despertaba miedo y desesperación, en otros levantaba 
un fuerte entusiasmo. A partir de 1940 emite 55 conferencias desde Ingla­
terra, una al mes. En ellas aparece este desconcierto cuando intenta anali­
zar las "profundas raíces" del nacionalsocialismo, que, como ya hemos di­
cho, según Thomas Mann, se remontaban al Romanticismo. Poco a poco 
aparece de manera cada vez más clara ante él la idea de que los aconteci­
mientos en su país son la consecuencia política de ideas que desde hacía 
siglo y medio latían en el pueblo y la mente alemana. Esta conclusión his-
tórico-racional es el intento de Thomas Mann de explicar —nunca de 
justificar— un fenómeno que parecía no tener explicación. 

A mediados de los 40 la guerra tocaba a su fin. Los largos años de 

ausencia habían apagado el dolor y la amargura de los comienzos del exi-

(5) Cf. KOOPMANN (1975 : 127). 



lio; no es que Thomas Mann hubiera dejado de amar a su patria, sino que, 
sencillamente, había aprendido a apreciar al mundo restante y a valorarlo 
en su totalidad. Empezó a vislumbrar una tierra unida carente de fronte­
ras. Así, en 1941 escribe a Fritz Kaufmann: " . . . e s una nueva forma de 
exilio esencialmente diferente de la de antes ; tiene que ver directamente 
con la disolución de las naciones y la unificación del m u n d o " (6). Sus es­
critos le habían ganado fama mundial, su exilio le hizo ciudadano universal. 

( 6 ) Cf. W E G N E R ( 1 9 6 8 : 1 3 0 ) . 

H U E B I N G E R , P. E . : T h o m a s Mann, d ie Univers i tät Bonn und die Ze i tgesch ichte . 
München und Wien, 1 9 7 4 . 

K O O P M A N N , H . : " D a s P h ä n o m e n der Fremde bei T h o m a s Mann. Ueber l egungen zu 
d e m S a t z : " W o ich bin . ist d ie deutsche Kultur", in Wol fgang Frühwald und 
Wol fgang Schier (Hrsg.) . Probleme der Integrat ion deutscher F lücht l inge im A u s ­
land, 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . Hamburg , 1 9 8 1 . 

— T h o m a s Mann. K o n s t a n t e n se ines l i terarischen W e r k e s . Göt t ingen , 1 9 7 5 . 
L E H N E R T , H . : "Representa t ion und Zweife l . T h o m a s M a n n s E x i l w e r k e und der 

d e u t s c h e Kulturbürger", in Manfred Durzak (Hrsg.) . D ie d e u t s c h e Exil l i teratur 
1 9 3 3 - 1 9 4 5 . Stut tgart , 1 9 7 3 . 

L U K A C S , G.: T h o m a s Mann. Trad. Jacobo Muftoz. B a r c e l o n a - M e x i c o , D . F., 1 9 6 9 . 

M A N N , T . : "Br ie fwechse l mit der Univers i tät Bonn", in H e i n z Ludwig Arno ld (Hrsg.) . 
D e u t s c h e Literatur im Exil 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . Bd. I : D o k u m e n t e . Frankfurt /M. . 1 9 7 4 . 

- Briefe aus den Jahren 1 8 8 9 - 1 9 3 6 (HrSg.). Erika Mann. Frankfurt /M. , 1 9 6 2 . 
T H O M A S M A N N A N E R N S T B E R T R A M : Briefe aus den Jahren 1 9 1 8 - 1 9 5 5 . In Verb indung 

mit d e m S c h i l l e r - N a t i o n a l m u s e u m (Hrsg.) . k o m m e n t i e r t und mit e inen N a c h w o r t 
versehen v o n Inge Jens. P fu l l inge : N e s k e 1 9 6 0 . 

S C H R O E T E R , K.: T h o m a s M a n n . Hamburg , 1 9 6 4 . 

S U N T H E I M E R , K.: " T h o m a s Mann", in H e i n z L u d w i g Arno ld (Hrsg.) . D e u t s c h e Lite­
ratur im Exil 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . Bd. I I : Materialen. Frankfurt /M. , 1 9 7 4 . 

S T E P H A N . A . : Die d e u t s c h e Exil l iteratur 1 9 3 3 - 1 9 4 . 5 . M ü n c h e n , 1 9 7 9 . 

W E G N E R , M . : Exil und Literatur. D e u t s c h e Schriftstel ler im Aus land 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . 2 . 

durchgesehene und ergänzte Auflage. Frankfurt /M. und B o n n . 1 9 6 8 . 





EL VOTO FEMENINO 

EN LA II REPÚBLICA ESPAÑOLA 

ANTONIO F E R N A N D E Z GARCÍA (*) 

La II República nace con programas progresistas en los que se afronta 
una reforma en profundidad de la sociedad española; cuestiones tan com­
plejas como la estructura de la propiedad agraria, la articulación regional 
del Estado o la clarificación de las relaciones poder político-Iglesia (1) son 
estudiadas y resueltas legislativamente con un ritmo de vértigo, en con­
traste con la pereza inmovilista de los últimos gobiernos de la Monarquía. 
En este programa reformador, la implantación del voto femenino aparece 
como el más ambicioso intento de modernización social, o al menos el 
más conseguido, puesto que la reforma educativa, que debería situarse en 
primer lugar en el impulso hacia una sociedad nueva, no alcanzó sus di-

(*) A n t o n i o F e r n á n d e z García nac ió en Orense en 1936. D o c t o r en Histor ia . En 
el curso 1962-63, becar io en práct icas en el Cervantes , c o n don R a m ó n Ezquerra. 
Desde 1964, ca tedrát ico de Historia en el Ins t i tuto Infanta Isabel d e Aragón , d e 
Barcelona, y pos ter iormente en el Lope d e Vega, d e Madrid. En la ac tua l idad , agre­
gado de Historia C o n t e m p o r á n e a y d irector d e es te D e p a r t a m e n t o en la Univers i ­
dad Complutense . Ha publ i cado varios l ibros de texto , de básica, bachi l lerato , C O U 
y Univers idad, y trabajos d e invest igac ión sobre Madrid , historia socia l española , 
guerra civil y demograf ía histórica. 

(1) La cues t ión agraria, e s tudiada con rigor en las obras d e Male fak i s y J. M a u -
rice, e s tá rec ib i endo un e n f o q u e to ta lmente n u e v o en los trabajos de A . Miguel Ber­
na], ]uan Muño/ , y o tros , e laborados sobre l o s t o m o s del catas tro d e f incas expro­
p i a b a s del I. R. A. Sobre los e s t a t u t o s reg ionales d i s p o n e m o s de e s t u d i o s d e c o n ­
junto (Sant iago Várela. Hernández Lafuente) . monograf ías sobre el catalán (Gerpe 
Landin, G o n z á l e z Casanova) , vasco (Fusi) y gal lego (Vi las Nogue ira , G o n z á l e z Enci ­
nas, Cores Trasmonte) , pero quizá el tema se e n f o q u e con otra m e t o d o l o g í a dentro 
d e a lgunos años. Al t e m a rel ig ioso nos refer imos en la nota 23 . 



mensiones últimas al producirse en el segundo bienio una involución cer­

cenadura de algunas de sus experiencias (2). En este año del cincuente­

nario, la historiografía de la II República se ha enriquecido y renovado (3), 

pero la trascendencia histórica de la conquista del sufragio de la mujer no 

ha merecido, a nuestro juicio, la atención que reclama, aunque no falten 

algunos trabajos que han desbrozado el tema (4). Esquivaremos en este 

artículo un planteamiento ideológico, de apología de los derechos de la 

mujer —usual en autores feministas—, para enfocarlo con otra óptica, la 

de su trascendencia política, que se entrevé en las posiciones a veces titu­

beantes de las fuerzas que lo debaten en las Cor tes del año 1931, y la de 

su influjo en el delicado engranaje que el régimen montó. En torno a esta 

conversión de! electorado femenino en ciudadanía activa surgen puntos 

diversos, que van desde las posiciones discrepantes de los partidos, el im­

pacto de la aprobación del nuevo censo electoral en los artículos referentes 

a la cuestión religiosa y las reacciones que el acontecimiento produjo en 

la opinión pública hasta la influencia que la mujer juega en los resultados 

al depositar su voto en las elecciones generales del año 1933. Aunque la 

vorágine de la discusión de la Constitución —especialmente el controver­

tido artículo 26, referente a las Ordenes religiosas, en la segunda semana 

de octubre, la "semana trágica de la Iglesia española"—y la tensa situa­

ción política del otoño del año 31 incidieron en que la ampliación de la 

base electoral pasara relativamente desapercibida no faltaron sectores cons­

cientes del paso trascendental que la República acababa de dar. 

( J l A. M O L E R O P I N T A D O : La reforma educativa de la II República española. Pri­
mer bienio. Madrid. Santularia, 1 9 7 7 . M. S A M A N I E G O B O N E U : La política educativa 
de la II República. Madrid. C .S. I . C , 1 9 7 7 . M. P É R E Z G A L Á N : La enseñanza en 
la II República. Madrid. Edicusa, 1 9 7 7 . 

( 3 ) C o n m o t i v o del c incuentenar io se han publ icado d iversos n ú m e r o s m o n o ­
gráf icos : Historia 16, n ú m e r o 6 0 ; Revista de Occidente, nov iembre 1 9 8 1 ; Arbor, 
números 4 2 6 - 4 2 7 . En éste , T U Ñ Ó N D E L A R A : "Historiograf ía d e la I I R e p ú b l i c a : un 
e s tado de la cues t ión" , e fectúa una e x c e l e n t e s íntes i s de las publ i cac iones , y G A R C Í A -

\ I I n i y P É R E Z P A Í S , una bibliografía completa > ordenada, 

1 4 ) R O S A M." C A P E L : El sufragio femenino y la II República española. Univer-
Mtlad de Granada, 1 9 7 5 . C. F A G O A G A y P. S A A V E D R A : La española ante las urnas. 
Madrid. Pecosa , 1 9 7 7 . A n t e c e d e n t e s en G. A . F R A N C O R U B I O : La incorporación de 
la mujer a la Administración del Estado. Municipios y Diputaciones, 1916-1936. Ma­
drid. Direcc ión General d e Juventud y P r o m o c i ó n Soc iocu l tura l , 1 9 8 1 , Para c o n m e ­
morar el 5 0 aniversario del v o t o d e la mujer s e ha reed i tado el l ibro de Clara Cam-
p o a m o r : El voto femenino y yo. Barcelona, laSal. Ed ic ions d e l e s dones , 1 9 8 1 . 



SITUACIÓN HISTÓRICA DEL SUFRAGIO F E M E N I N O 

No es nuestro propósito efectuar una historia siquiera sumaria de la 
conquista del voto femenino, dadas las limitaciones de espacio que ha de 
respetar este artículo, pero nos parece conveniente al menos una panorá­
mica, ya que la República española no es pionera en el tema, lo contempla 
cuando en bastantes países europeos y no europeos se había implantado 
la igualdad de derechos electorales y en otros muchos la mujer había con­
quistado capacidad de sufragio restringido. 

El tema de la incorporación de la mujer a los derechos políticos, de los 
que el más elemental es el de voto, aparece en la Revolución Francesa 
de manera marginal. No constituía, a finales del XVIII, un presupuesto ideo­
lógico incluido en la proclama fundamental de la soberanía de la nación; 
ni siquiera petición popular, de ahí que nada se encuentre, o casi nada, 
en los "Cahiers de doleances", que han servido para que los grandes maes­
tros del tema revolucionario, desde Georges Lefébvre a Soboul, radiogra­
fiaran la sociedad francesa. N o obstante, desde el primer momento existen 
clubs femeninos, como el de las mujeres patriotas, de Etta d'Oildres, o el 
de los republicanos revolucionarios, promovido por Rosa Lacombe; pero 
es Olimpia de Gouges —quien como otras figuras del proceso revoluciona­
rio muere en el patíbulo— la que redacta un documento paralelo a los 
emanados de la Asamblea, la "Declaración de los derechos de la mujer y 
de la ciudadana", en el que pueden distinguirse principios medulares de 
un metaliberalismo carente de las discriminaciones de sexo que por vía 
de silencio se acusan en los filósofos ilustrados. En la declaración de Olim-
piau de Gouges se sostiene que por nacimiento la mujer es igual al hombre, 
que la igualdad ante la Ley ha de predicarse de todos los seres humanos 
sin acepción de sexo, que la mujer debe tener acceso a todos los puestos 
públicos y posibilidad de ascenso en los escalafones, y disfrutar de todos 
los derechos políticos, incluido el uso de la tribuna, exigencia esta última 
que sintoniza con la importancia que en el 89 francés tuvo la propaganda 
oral como instrumento de movilización. 

En las grandes pulsaciones revolucionarias del cont inente a lo largo 
del siglo XIX reaparece el tema (5). En 1830, conscientes los sectores pro-

(5) H a b r í a q u e r e c o r d a r l as p u b l i c a c i o n e s d i r i g i d a s p o r E U G E N I A N I B O Y E T : Le 

conseiller des fémmes y La voix des fémmes; l o s i n t e n t o s d e p r e n s a f e m i n i s t a i n i c i a ­

d o s p o r F L O R A T R I S T Á N y P A U L I N A R O L A N D , o el p e r i ó d i c o de 1 8 4 8 , La politique des 

íémmes. N o o b s t a n t e , n o a p a r e c e la m u j e r entre l o s g r u p o s a c t i v o s d e l as r e v o l u c i o -



gresivos del papel de la prensa—ya la pluma juega un papel más influ­
yente que la palabra—, se efectúan diversos intentos de prensa feminista; 
en 1848 se combina la agitación de los clubs de obreras con la difusión 
de revistas que defienden los derechos de la mujer. Paradójicamente, Fran­
cia, solar de los primeros intentos de promoción femenina, fue una de las 
últimas naciones que establecieron el sufragio universal to ta l ; la III Re­
pública lo retrasó, por influencia de Poincaré, y sólo en la postguerra, en 
el año 1947, las francesas pudieron acudir en pie de igualdad a las urnas. 

Volvamos la vista al Nuevo Continente, y en concreto a la nación que 
surge afirmando los derechos teóricamente igualatorios del liberalismo, los 
Estados Unidos, donde una vez más encontramos las insuficiencias de la 
filosofía liberal. El Congreso de Filadelfia. en contradicción con su litera­
tura solemne, niega el derecho de voto a las mujeres, mostrando que las 
categorías de derecho natural que esgrime Jefferson: "Consideramos evi­
dentes las siguientes verdades: que todos los hombres fueron creados igua­
les. . ." , en sus famosos preámbulos han de entenderse literalmente en su 
acepción genérica, sin que se pueda traducir hombres = humanidad. La posi­
ción contestataria de algunos grupos tardó en adquirir forma o suficiente 
apoyo; hasta 1848 no se celebra el primer congreso feminista norteameri­
cano, en Séneca Falls, en el que destacan los planteamientos reivindicato­
ríos de la cuáquera Lucrecia Watt y Florence Wight. En la segunda mitad 
del siglo (6), mientras se debilita el impulso del feminismo francés, en 
Norteamérica adquiere auge, y de esta manera, t ras sucesivas convencio­
nes y reiteradas reivindicaciones, las mujeres consiguen el derecho univer­
sal de sufragio, por vez primera en el mundo, en el Estado de Wyoming, 
en 1890. 

En los primeros años del siglo XX son los dominios británicos los que 
para movilizar a una población escasa en espacios vastos efectúan esta 
igualación de los papeles políticos. Australia implanta el sufragio femenino 
en 1900 en los Estados del Sur, y en 1902 lo amplía a las elecciones gene­
rales federales, al t iempo que Nueva Zelanda. El sufragio universal feme-

nes , c o m o se comprueba en los ú l t imos e s tud ios s o c i a l e s : J O H N M . M E R R I M A N (dir): 
" 1 8 Î 0 in France". N. York, 1 9 7 5 . E. N E W M A N : "La b louse et la redingote . L'alliance 
du peuple et d e la bourgeois ie a la fin de la Res taurat ion" ("Annales h is tor iques de 
la Révo lut ion française". XLVII , 1 9 7 5 ) . P. N . S T E A R N S : "The R é v o l u t i o n s of 1 8 4 0 " . 

London. Weidenfe ld and N i c o l s o n , 1 9 7 4 . 

6 ) C o m o contras te , en Estados U n i d o s se d i funde en l o s años 7 0 el per iód ico 
de León Richer El Derecho de las Mujeres, mientras e n Francia se mult ipl ican l o s 
obs tácu los en los años 8 0 a la campaña sufragista de Huber t ine Aubert . 



niño lo conquistan las filandesas en 1906, las noruegas en 1907, las dane­
sas en 1915, las islandesas en 1919, las suecas en 1921. Con el arma del 
derecho pasivo las mujeres luchan desde sus escaños por la incorporación 
a la plenitud del vo to ; en 1924 hay ocho diputadas en la Cámara de los 
Comunes inglesa, cuat ro en el Parlamento sueco, siete en Holanda, 13 en 
Checoslovaquia, 36 en el Reichstag alemán. Inglaterra establece el sufragio 
universal femenino en 1928, un cuarto de siglo después de Australia. 

En 1931 este derecho de voto femenino sin restricciones está implan­
tado en las siguientes naciones (7): Rusia, Finlandia, Estonia, Letonia, Li-
tuania, Suecia, Noruega, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Austria, Di­
namarca, Holanda, Gran Bretaña, Irlanda, Islandia, Australia, Nueva 
Zelanda, Canadá, Estados Unidos, Uruguay, y algunas otras lo tienen 
limitado, como Turquía, a las elecciones municipales, Italia o Bélgica. 

En España, al plantearse la cuestión en 1908, se limitó la propuesta al 
voto en elecciones municipales de la mujer emancipada, pero se rechazó 
con el argumento tantas veces repetido de que suponía "entregarlo al 
cura" (8), y parecida suerte siguieron otros intentos. La Dictadura esta­
bleció por Decreto de 12 de abril de 1924 la capacidad de voto de las 
mujeres "que no estén sujetas a la patria potestad, autoridad marital ni 
tutela, cualquiera que sean las personas con quienes, en su caso, vivan". 
Se reducía, por tanto, el censo a la categoría de mujer "emancipada", y 
por añadidura se exceptuaba "a las dueñas y pupilas de casas de mal vi­
vir". Aparte del sorprendente binomio que une en la exclusión a las 
mujeres casadas y a las prosti tutas se trató de una declaración gratuita, 
sin otra efectividad que su inserción en las páginas de la Gaceta, ante la 
inexistencia de convocatorias electorales durante el régimen primorrive-
rista. Cuando surge el tema en 1927 en la Asamblea Nacional se promete 
que tendrá derecho de voto la mujer en la futura Consti tución. 

Por tanto, la República se encuentra con una práctica ya bastante ge­
neralizada en Europa y con algún antecedente español un tanto desafiante, 
como el teórico derecho que ha concedido Pr imo de Rivera, en cuanto 
que posibilitaría comparaciones comprometedoras para los arquitectos de 
una sociedad política más moderna. El tema tendría que estudiarse inelu­
diblemente en la Constitución, pero como medida transitoria el Decreto 
de 8 de mayo la declara elegible, y con la aplicación de esta norma acce-

(7) Véanse mapas de sufragio f emen ino en El Debute. 1 oc tubre 1931. 
(8) Véase la primera batalla por el v o t o f e m e n i n o en R O S A C A P E L , O . cit., 

p. 125 y ss . , y a c o n t i n u a c i ó n los d iversos i n t e n t o s anter iores a la Repúbl ica . 



den dos diputadas a las Cortes Constituyentes, cuya presencia, al menos 

la de una de ellas, Clara Campoamor, resulta determinante para la consti-

tucionalización del sufragio femenino (9). 

LA CUESTIÓN EN EL DEBATE DE LA CONSTITUCIÓN 

El propósito de fundamentar una sociedad igualitaria que inspira el 
código constitucional se traduce con insistencia en la calificación de la 
igualdad de los sexos a lo largo del articulado, y de manera expresa o tá­
cita aparece en diversos apartados. Los artículos 2, 25, 36, 40, 43, afrontan 
en sus respectivos ámbitos esta aspiración; el artículo 2 al establecer al 
igualdad ante la Ley, el 25 al dictaminar que el sexo es uno de los facto­
res individuales sobre los que no puede aplicarse privilegio jurídico, el 36 
al implantar el sufragio universal sin acepción de sexos, el 40 con la admi­
sibilidad sin restricciones a los cargos públicos, el 43 sentando los presu­
puestos de la renovación del derecho de familia para confirmar un matri­
monio basado en la igualdad de los cónyuges (10). 

Las reticencias de algunos sectores del Congreso a aceptar esta inte­
gración igualitaria de la mujer se perciben en el debate del artículo 25, 
cuya formulación restrictiva fue combatida inútilmente en la comisión 
constitucional por Clara Campoamor (11). En la redacción del antepro-

(9) Al const i tu irse las Cortes sOTí diputadas Victoria Kent (radical social ista) 
y Clara C a m p o a m o r (radical), que ha de jado a b u n d a n t e s escr i tos . Margarita N e l k e n 
a c c e d e al e scaño tras la e l ecc ión parcial del 4 de oc tubre de 1931. En un só lo pá­
rrafo, q u e dedica a la cues t ión del voto f e m e n i n o , T a m a m c s c o m e t e tres e r r o r e s : 
señala a Prieto c o m o por tavoz de su negac ión , a Victor ia Kent c o m o artífice d e su 
aprobación y, por añadidura, la conv ier te en socia l i s ta (La República. La era de 
Franco. Madrid. Al ianza-Alfaguara, 1973, p. 165). 

(10) El art ículo clave, el 36 , q u e d ó as í : "Los c i u d a d a n o s de u n o y o tro sexo , 
mayores de ve int i trés a ñ o s , tendrán los m i s m o s d e r e c h o s e lectorales conforme deter­
minen las l eyes ." En el art ículo 52 se ins i s t e : "El C o n g r e s o de los Diputados se 
c o m p o n e d e los representantes e l eg idos por sufragio universal , igual, d irec to y se ­
cre to ." El adjet ivo igual de e s te art ículo aclara la interpretac ión mal ic iosa q u e un 
d iputado ant i feminis ta h izo del 36 en el s e n t i d o d e que t o d o s los h o m b r e s tendrían 
los m i s m o s derechos y todas las mujeres , aparte, los m i s m o s , a tr ibuyendo la igual­
dad a "uno y o t r o s e x o " por separado. 

(11) Compárese la clara di ferencia entre la redacc ión del a n t e p r o y e c t o y la d e ­
f in i t iva: "Art. 25. N o podrán ser f u n d a m e n t o de privi legio j u r í d i c o : el nac imiento , 
la clase social, la riqueza. las ideas pol í t icas y las creenc ias rel igiosas . Se reconoce 
"en principio" la igualdad de derechos d e los d o s s e x o s " (anteproyecto) . . " N o po­
drán ser f u n d a m e n t o de privi legio jur íd ico: la naturaleza, la f i l iac ión, el s exo , la 
clase social , la riqueza, las ideas pol í t icas ni las creenc ias re l ig iosas" (Const i tuc ión) . 



yecto no se incluía el sexo entre los criterios no discriminadores en pie de 
igualdad con la riqueza, las creencias religiosas o la clase social, sino que 
extrapolado de la secuencia de signos y con la ambigua expresión de reco­
nocimiento "en principio" de la igualdad de derechos de los dos sexos 
más bien se deducía que el sexo podía constituir un signo de categoría 
inferior, en cuanto que no podía enarbolarse como base de reconocimiento 
igualitario, y por otra parte se sugería que la igualdad quedaba pospuesta 
para un estadio futuro de desarrollo social. 

El voto particular de Clara Campoamor para incluir el sexo como fac­
tor no discriminatorio tras ser rechazado en la comisión de Constitución 
es aprobado con cierta sorpresa de la enmendante en el pleno, y de esta 
forma queda establecida la equiparación jurídica de los ciudadanos sin 
acepciones de sexo, clase, riqueza, ideas políticas o religión. En el proceso 
de promoción política de la mujer debe juzgarse como afortunada la pre­
sencia de Clara Campoamor en la comisión que presidía Jiménez de Asúa, 
porque el artículo 25 constituye, aprobado ya, un notable refuerzo legal 
para introducir en el artículo 36 el derecho de voto de la mujer. 

Al tema del sufragio, con la inclusión del femenino, se consagran las 
sesiones de los días 30 de septiembre y 1 de octubre, además del debate 
que provoca —al finalizar el del articulado de la Consti tución— el 1 de 
diciembre el intento de revisión del artículo aprobado, con el procedi­
miento de incluir una disposición transitoria que lo invalidaría durante 
varios años. Este último esfuerzo por retrasar el ejercicio del derecho de 
sufragio femenino muestra la tenacidad de las fuerzas hostiles a su con­
cesión y la ingenuidad del presidente de las Cortes, Julián Besteiro, quien 
pospuso el debate del artículo 24 del anteproyecto, 26 de la Constitución, 
el que correspondía en el orden matemático, declarando que era preferible 
la aprobación rápida de los artículos no conflictivos antes de afrontar la 
cuestión religiosa. A pesar de los buenos deseos del político socialista, el 
artículo 36 (34 del anteproyecto) resultó bastante conflictivo. 

En el debate se oyeron, a partir de la tarde del día 30 de septiembre, 
algunas teorías peregrinas, como la que abrió la sesión, la enmienda de Hi­
lario Ayuso (12), diputado de Acción Republicana, que al ser leída provocó 

(12) La f irmaban M a n u e l Hi lar io A y u s o , R a m ó n Ruiz R e b o l l o , M e l c h o r Ma-
rial, José María A lvarez Mendizába l , Basi l io Alvarez , José Alvarez Buyl la y o t r o 
d iputado d e firma i leg ible (la enmienda , en A p é n d i c e 9.° al n ú m e r o 46) . El Diario 
de Sesiones d e 30 de sept i embre , p. 1.337, recoge los rumores pro longados y el c o ­
mentar io de P a s c u a : " ¡ Q u é homenaje a la juventud republ icana y revolucionaria , 
s eñores d i p u t a d o s ! " 



estupefacción y un largo silencio asombrado, según los cronistas parlamen­

tarios de la prensa madrileña: 

"Los ciudadanos varones desde los veinti trés años, y las hem­
bras desde los cuarenta y cinco años, tendrán los mismos derechos 
electorales, conforme determinen las leyes." 

Basaba el listón de los cuarenta y cinco años como indicador de la 
mayoría de edad política femenina en las conclusiones de un Congreso 
internacional científico, según pretensión del diputado —en realidad alu­
día a una reunión de menor rango, el primer Congreso feminista de Espa­
ña, celebrado en el Ateneo madrileño en 1896—, en el que se había descu­
bierto que los cuarenta y cinco años suponían la "s tandardización" (sic) 

para la mujer, queriendo decir con el neologismo fabril que a esa edad 
se producía en las féminas el acceso a la normalidad intelectual. Previendo 
que a esta propuesta misógina se podría objetar que en otros países las 
mujeres demostraban su normalidad votando a edad más tierna, Ayuso 
añade que es la edad crítica de las mujeres latinas, delimitación geográfica 
que seguramente incomodaría todavía más a las interesadas; antes de 
ella se puede dudar de "si está perfectamente capacitada la bella mitad del 
género humano. ¿No puede estar, y de hecho está disminuida en algún 
momento la voluntad, la inteligencia y la psiquis de la mujer?" . 

La réplica de Clara Campoamor fue mordaz ; la propuesta se la había 
oído al diputado como una broma veinticinco años antes en el Ateneo, 
y al parecer en ella se resumía todo su aprendizaje en un cuarto de siglo. 
Ayuso, olvidando las exigencias de la galantería, responde que el plazo 
transcurrido no era de veinticinco años sino de treinta y cinco —mostraba 
una contabilidad más precisa—, lo que provocó risas irónicas en muchos 
sectores del hemiciclo, y remacha, con escasa credibilidad científica: "Po­
dría (raer a colación... todo lo que han dicho tratadistas de diversas ten­
dencias sobre este problema" (13). El debate comienza en un terreno de 
puyas, de frivolización de la cuestión. 

(13) El Sol, 1 de octubre d e 1931 , en su s e c c i ó n " H e m i c i c l o " , c o m e n t a : " N u e s ­
tro A y u s o se m o s t r ó , sabe Dios por qué . entus iasta de la teoría (en 1896). Pasa el 
t iempo, m u c h o t i e m p o : e n c a n e c e A y u s o , le sale b igote a l o s e n t o n c e s n i ñ o s de 
pecho , y . . . A y u s o , a los treinta y c i n c o años del inc idente , susc i ta en la Cámara, 
con una consecuenc ia maravi l losa, la antigua c u e s t i ó n : "Los hombres votarán des­
d e los ve int i trés a ñ o s ; las mujeres , a partir de los cuarenta y c inco" . Es lást ima que 
hoy los per iód icos no publ iquen taquigráf icamente el d i scurso del d iputado federal. 
Fue , sin proponérse lo , una pieza digna de Mark Twain ." 



No eleva la al tura el doctor Juarros, del partido progresista, que de­
muestra ser un mal abogado al intentar apoyar el voto de la mujer a los 
veintitrés años con el argumento de que a los cuarenta y cinco es cuando 
declina su capacidad; "daríase el caso anómalo de que se concediera el 
voto precisamente al empezar la fase en que su equilibrio mental corre 
mayor peligro (risas)". Otra vez se fija la barrera en los cuarenta y cinco, 
pero con juicio cont rar io ; ¡menos mal que diputado progresista no pro­
puso, en estricta lógica, que se interrumpiera el derecho de voto al cumplir 
los cuarenta y cinco! En alguna sesión precedente, incluso un médico 
ilustre, como el gallego Novoa Santos, había hecho referencias al histeris­
mo y desequilibrios psíquicos de la mujer. Juarros podía aportar conoci­
mientos médicos, pero carecía totalmente de recursos oratorios, de ahí que 
sus juicios apologéticos, como "probablemente el alma femenina no la co­
noce la misma mujer", provocaran murmullos y risas; tras un recorrido 
abstruso sobre las edades, el psiquismo, el histerismo y otros asuntos con­
cluye solicitando el voto para todos a la misma edad (14) . 

La posición de los radicales es más enérgica en su oposición al sufra­
gio femenino; Guerra del Río. tras asegurar que su part ido, en el orden 
teórico, está dispuesto a llegar a su implantación, explica por qué se incli­
na a posponerlo: "Desearíamos tener la esperanza de que hoy día las 
mujeres de España votarían como votaron los hombres el día 12 de abril ; 
pero así como nosotros tenemos la prueba plena de que los varones de 
España son una garantía para la República tememos que el voto de la 
mujer venga a reunirse a los que aquí forman la extrema derecha (rumores 
en la minoría vasconavarra)". Estos recelos de índole política, en cuanto 
a la tendencia de voto, culminan en una proposición incompatible con las 
prácticas democrát icas: "Negar el voto a la mujer, n o ; pero que se reserve 
la República el derecho para concederlo en una ley electoral, para negarlo 
al día siguiente si la mujer vota con los curas y con la reacción". 

En su nueva intervención, Clara Campoamor se encuentra en una si­
tuación delicada, frente a su partido, que le ha concedido plena libertad. 
Su parlamento se inicia con la premisa de que no es democrático revocar 

(14) El a lboroto de la Cámara ante las op in iones del d o c t o r Juarros sobre la 
edad se recoge en El Sol (1 d e octubre) , y c o n más clara ironía en El Debate (1 d e 
octubre de 1931): "Pros igue la c ienc ia increpando a la anc ianidad. ¡ A l o s c incuenta 
años ya no se puede discurrir! Miramos las cabezas nevadas d e m u c h o s d iputados . 
Y hasta nos entra la t en tac ión de averiguar la edad del d o c t o r Juarros. Pero suenan 
ya rumores y protestas . Hay quien gr i ta: " ¡ Q u e hable M a r a ñ ó n ! " El e n d o c r i n ó l o g o 
sonríe y calla mal ignamente ." 



derechos concedidos, aludiendo al artículo 25, cuya importancia como ar­
gumento equiparatorio se comprueba en ese momento del deba te ; contra­
poniendo los regímenes, señala que la Dictadura concedió a la mujer "la 
igualdad en la nada", "pretendidos derechos" que se quedaron en el campo 
de los deseos, pero que obligan a la República a establecerlos y aplicarlos; 
la responsabilidad de las Cortes Const i tuyentes no debe ser eludida, no 
deben ser débiles y aplazar la decisión. Concluye con bromas, calificando 
a las dos mujeres diputadas como una nota de color en un parlamento 
masculino. 

Las reiteradas intervenciones de la abogada del sufragio femenino no 
suavizan la dura oposición de la izquierda republicana, y así el alcalde de 
Madrid, Pedro Rico, de Acción Republicana, que le sigue en el uso de la 
palabra, insiste en que en toda la legislación española existen diferencias 
entre las obligaciones de hombre y mujer, como el servicio militar, por lo 
que para evitar una conmoción jurídica el tema del sufragio es preferible 
trasvasarlo del código constitucional a una ley ordinaria. 

Solamente los socialistas, a través de su portavoz Cordero, sostienen 
que el ejercicio del sufragio constituye una escuela de ciudadanía: "¿Te­
néis miedo cómo se pronuncie? Pues trabajad e influid en ella para que 
se produzca en torno a nuestras ideas". Mientras los radicales socialistas 
expresan su apoyo a Guerra del Río por medio de su portavoz Gomáriz, 
la derecha respalda a Clara Campoamor y ésta insiste en sus citas del ar­
tículo 25: "Los sexos son iguales, lo son por naturaleza, por derecho y por 
intelecto, pero, además, lo son porque ayer lo declarasteis". 

La primera sesión dedicada al tema ha desembocado en un callejón 
sin salida; defienden el sufragio de la mujer, la derecha, por cálculo, y los 
socialistas, por coherencia con su filosofía política; se oponen el centro 
y la izquierda republicana —radicales, radicales socialistas, Acción Repu­
blicana—, con el argumento de su inoportunidad y de la conveniencia de 
transferir el tema a una ley electoral. En las declaraciones a la prensa, los 
principales líderes insisten en sus recelos y en la necesidad de llegar a un 
acuerdo. Santiago Alba manifiesta a los periodistas (15) que el sufragio 
de la mujer atenta contra la estabilidad de la República, recordando que 
Francia no lo ha concedido y que en Inglaterra se ha producido el triunfo 
de los conservadores y la desaparición del part ido liberal, retorciendo así 

(15) El Sol (1 de oc tubre de 1931) . Ciges Apar ic io , e n e l art ículo "El v o t o fe­
m e n i n o " en el m i s m o diar io , el 6 de oc tubre , señala las inexac t i tudes d e las op in io ­
nes de Alba con respecto a Alemania e Inglaterra. 



los datos electorales ingleses, pues el debili tamiento liberal es anterior 
y las elecciones de 1929 británicas han entregado el poder a los laboristas. 
El Sol cree que se llegará a una avenencia "ante el temor de que este de­
recho desemboque en un triunfo de las derechas españolas". 

En la sesión del día 1 de octubre se comprueba que la redacción del 
artículo 36 es complicada porque une dos puntos diferentes: la edad y el 
sexo. Los socialistas se inclinan por la concesión del derecho de voto a los 
veintiún años, como desarrolla en su intervención Vidarte (16). De esta 
forma se llega a una situación parlamentaria casi absurda; un sector de 
la Cámara rechaza del artículo la edad —los veintitrés años—, y otro sector, 
la igualdad de los sexos, por lo cual se haría imposible su aprobación al 
no poder triunfar a un tiempo las dos opciones, y así lo expone con toda 
claridad Guerra del Río. Con la misma claridad lo vieron los socialistas, 
que tuvieron que abandonar su pretensión de rebajar la edad electoral 
y votar el artículo tal y como estaba dictaminado, con el requisito de los 
veintitrés años, para que tuviera la posibilidad de aprobación el voto igual 
de los ífos sexos. 

En esta sesión se produce el enfrentamiento entre Victoria Kent y Clara 
Campoamor. La abogada y diputada radicalsocialista propone el aplaza­
miento en la confianza de que las 27.000 escuelas y los programas educa­
tivos del régimen provocarán una toma de conciencia de todos los sectores 
sociales, y se movilizarán además de las universitarias y obreras las restan­
tes obreras : "cuando la mujer española se dé cuenta de que sólo en la 
República están garantizados los derechos de ciudadanía de sus hijos, 
de que sólo la República ha traído a su hogar el pan que la Monarquía no 
les había dejado, entonces, señores diputados, la mujer será la más fer­
viente, la más ardiente defensora de la República". 

En el encendido discurso de Clara Campoamor (17) se suceden las pun­
zantes alusiones a la condición femenina de Victoria Kent, los argumen­
tos históricos —tampoco los hombres protestaron unánimemente por el 
desastre de Annual—, filósofos —citas de Fichte y pensadores franceses 
sobre la igualdad hombre /mujer—y estadísticos, instrumentalizados con­
venientemente, como las de analfabetismo de Luzuriaga, que según Cam­

ilo) JUAN S. V I D A R T E : Las Cortes Constituyentes de 1931-1933. Barce lona. Gri-
jalbo, 1976. pp. 165 y ss . 

(17) D . S. C. 1931 (1 d e oc tubre , n ú m e r o 48). Clara C a m p o a m o r fue interrum­
pida por d i p u t a d o s e x c e s i v a m e n t e propensos a los c o m e n t a r i o s i rón icos en voz 
alta, c o m o Tapia y Pérez Madrigal . 



poamor muestran un más rápido descenso del femenino, silenciando que 
se debe al bajo punto de partida, y rematando en osadas conclusiones, "y la 
mujer, hoy día, es menos analfabeta que el varón", que chocan con cual­
quier análisis imparcial. El largo parlamento de la diputada radical se cie­
rra con un vibrante alegato: 

"Yo, señores diputados, me siento ciudadana antes que mujer, 
y considero sería un profundo error político dejar a la mujer al 
margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros; 
a la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la Re­
volución francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se 
incorpore al Derecho y no hay sino empujarla a que siga su cami­
no. No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su espe­
ranza estuvo en la Dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si 
es avanzada, que su esperanza de igualdad está en el comunismo. 
N o cometáis, señores diputados, ese error político de gravísimas 
consecuencias. Salváis a la República atrayéndoos y sumándoos 
esa fuerza que espera ansiosa el momento de su redención." 

Tras oponerse Jiménez de Asúa a modificar el dictamen, Guerra del 
Río expresa la tajante oposición de los radicales al art ículo; Ovejero, 
la esperanza de los socialistas, en que la mujer trabajadora sea una parte 
activa de la República —"nosotros decimos: a trabajo igual, salario igual; 
a deberes iguales, derechos iguales"—; Companys, la de los nacionalistas 
catalanes, en que incluso consoliden a un régimen joven. 

La votación a favor del sufragio femenino (18) es ganada ampliamente 
por 161 diputados contra 121; la aportación de los socialistas ha sido de­
cisiva, ya que rebasan la mitad de los votos afirmativos, con 82, y les sigue 
a gran distancia la de los agrarios, con 13. La unión de izquierda y dere­
cha de la Cámara produce el curioso efecto de ver votar a favor a De los 
Ríos, Largo Caballero, el anarquista Barriobero, José Ortega y Gasset, el 
institucionista Barnés, junto a los sacerdotes de mentalidad y oratoria 
ultramontana Gómez Rojí y Pildain. En un clima de confusión se producen 
declaraciones tajantes y amenazas, y un diputado grita: "¡Viva la Repú­
blica de las mujeres!" . 

(18) U n recuento d e la votac ión en R . C A P E L , O . C , p. 185. El ambiente en F E R ­

N Á N D E Z F L Ó R F . Z , " A c o t a c i o n e s d e un o y e n t e . A li C. 2 d e oc tubre d e 1 9 3 1 . 



L A U L T I M A B A T A L L A 

Otras cuestiones candentes, y sobre todo la acti tud de los poderes pú­
blicos hacia las Ordenes religiosas, atrajeron en las sesiones siguientes la 
atención de los diputados de las Constituyentes, y los problemas psíqui­
cos, la edad de la madurez, el influjo de los confesores y cuantas preven­
ciones se habían oído en el hemiciclo con respecto a las féminas españolas 
quedaron arrumbadas mientras ingresaban en el biombo de los artículos 
aprobados los sucesivos de la Carta Magna de la República. Al acercarse 
el final algunos diputados opuestos al voto femenino, entre ellos Victoria 
Kent y el de Acción Republicana Peñalba, elaboraron una disposición adi­
cional que presentó este último una vez concluido el debate de la Consti­
tución el 1 de diciembre. Bajo forma de artículo transitorio, proponía Pe­
ñalba (19) que la mujer realizase una especie de entrenamiento en las 
elecciones municipales y que sólo tras la renovación total de los Ayunta­
mientos se aplicara el artículo 36 y pudiera ejercer su derecho de voto en 
las generales, lo cual suponía en principio un retraso de ocho años. La 
réplica de Clara Campoamor constituye un brillante discurso parlamen­
tario, más llamativo si se contrasta con la apagada personalidad del pro­
ponente; de Peñalba dice El Debate que parecía un ventrílocuo malo, que 
escondía su cabeza y adoptaba postura de hablar bajo el escaño. 

Clara Campoamor, est imando la propuesta como un ataque a la Cons­
titución recién aprobada, asegura que está dispuesta a defenderla; esta­
blecer etapas a la vigencia de un artículo de la Constitución constituye un 
grave peligro. 

"¿Vais a empezar la Constitución deshaciendo lo que habéis 
votado días antes? Hacedlo si os atrevéis, señores diputados, pero 
la responsabilidad será vuestra; la mujer habrá sido vencida mate­
rialmente en el disfrute del voto, en el t iempo que ha de ejercerlo, 
pero quien será vencida moralmente e idealmente será la Cámara, 
serán las Consti tuyentes, será la Constitución, que nacerá con un 
vicio de origen, en el que se reforma y modifica; cuando estamos 
diciendo que somos todos un núcleo unido para oponernos a la re­
visión de los que llamamos cavernarios y de los que llamamos 
anarquistas, ¿vais a hacerlo así? Hacedlo si osáis; yo cumplo mis 

(19) D. S. C , número 83 (1 d e d i c i embre de 1 9 3 1 ) ; El Sol ( 2 d e d ic iembre) . 
El Debate (2 d e d i c i embre) . 



deberes en la política; y os digo que nunca a tacaré a esta Cons­
titución más que por el camino legal y cuando se vea que alguna 
de las cosas aprobadas en ella son susceptibles de reforma, que 
no van con el alma del pueblo español, con sus intereses y sus 
ideales, entonces propugnaré su modificación, pero jamás levan­
taré bandera, ni fuera ni aquí, ni siquiera he caído en la tenta­
ción, para demostraros vuestro error (como miembro de la Comi­
sión me bastaría mi firma), de presentar seis o siete votos particu­
lares proponiendo que se retrasara la expulsión de los jesuitas, 
que el artículo 24 declara, o, por el contrario, que se disolvieran 
diez o doce Ordenes religiosas más y algunas otras cosas por este 
tenor. ¿Es que vamos a hacer una serie de artículos adicionales 
que deshagan lo que antes se vo tó?" (20). 

A continuación increpa a los radicalsocialistas y lanza es toques—en 
expresión de El Debate— a los argumentos religioso y cultural y al dipu­
tado Peñalba: 

" ¿ E s que confundís confesonario con clericalismo? ¿Es que 

aspiráis, para que se conceda el voto a la mujer, a haber acabado 

con la religiosidad en España. ¿Os atrevéis a decir eso? 
(...) lo que pasa es que medíis al país por vuestro miedo; os 

ocupáis de lo accesorio y no de lo verdaderamente sustantivo y en­
globáis a todas las mujeres en la misma a c t i t u d — y yo no ofendo 
a los diputados, sino que contemplo la situación del país—•, acaso 
mirándola por la intimidad de vuestra vida, en que no habéis sa­
bido hacer la separación entre religión y política. 

Y voy ahora al argumento, para mí más claro, en defensa de 
mi punto de vista. Decís que la mujer no tiene preparación políti­
ca. Decía el señor Peñalba, no sé en virtud de qué cálculos, que 
un millón sí la tienen y cinco millones, no. Y yo os pregunto: 
y de hombres, ¿cuántos millones de ellos están preparados? 
Exactamente lo mismo, señor Peñalba, y ahí quería yo que llegá­
semos. Los hombres tampoco están preparados, ni ciudadana ni 
políticamente, en España; tuvo mucho cuidado la Monarquía de 
no prepararlos, y es nuestra labor presente." 

(20) D. S. C , ib idem. 



La oratoria vibrante de Clara Campoamor no ablanda las severas posi­
ciones de la izquierda republicana; el radicalsocialista Baeza Medina aclara 
que no se niega el voto femenino, simplemente se condiciona; Guerra del 
Río mantiene enhiesta la bandera antifemenil de los radicales, con cita 
de autoridad incluida, recordando que la nueva diputada socialista Mar­
garita Nelken en sus declaraciones se ha mostrado desconfiada de las 
tendencias políticas de la mujer española; al portavoz de Acción Republi­
cana, el periodista Bello Trompeta, apenas se le oye (21). Todos los grupos 
intervienen. Y no faltan, como cuando se inició el debate del tema el 30 
de septiembre, las propuestas peregrinas; así la del federal disidente Ba-
rriobero: voten solamente solteras, viudas y divorciadas, pero no las casa­
das, que se limitan a repetir el voto del mar ido; sobre cuyo pintoresquis­
mo ironiza el cronista de El Debate: "Y oigo decir a una señorita en la 
tribuna adyacente: pues que tampoco voten los hombres casados porque 
algunos están más sometidos a sus mujeres que muchas de éstas a sus 
maridos respectivos". 

Otra vez es enérgica y resolutoria la postura de los socialistas, cuyo 
portavoz, Cordero, confía en que la mujer española, sin dejar de ser reli­
giosa, separe los dos ámbitos y cumpla con su fe en el templo y sus debe­
res de ciudadana responsable en las urnas. Su intervención es una de las 
más notables de las últimas sesiones: 

"Nosot ros decimos que defendemos el voto de la mujer aun 
pensando que en los primeros tiempos pueda sernos negativo, por­
que lo mismo que hemos hecho en el caso de los trabajadores, as­
piramos a realizar en el caso del sufragio de la mujer, comunicán­
dole nuestras ideas ciudadanas, libres, porque solamente con la 
función del sufragio se adquiere capacidad y competencia para el 
ejercicio del derecho y para el cumplimiento del deber. (Muy bien.) 
N o vamos t ras la clientela política; vamos tras de redimir a la 
mujer, de ponerla en un plano en que ella misma, por impulso de 
su propio sentimiento, se pueda redimir." 

La votación se presentaba muy difícil ante la situación de la Cámara, 

(21) Interv ienen sobre el tema s u c e s i v a m e n t e Baeza Medina , Barriobero, Gue­
rra del Río . Balbont ín , G ó m e z Paratcha, Cordero , Juarros. Bel lo T r o m p e t a . De é s t e 
c o m e n t a c o n sorna El Debate (2 de d i c i e m b r e ) : "Se ve a Be l lo , q u e tal v e z n o l o 
sea m u c h o . Y no se oye la trompeta ." 



porque la derecha, que había constituido uno de los apoyos del artículo 36. 
se había ausentado del Parlamento en octubre tras la aprobación del ar­
tículo 26. El resultado de 131 votos contra 127 muestra uno de los már­
genes más apretados de las votaciones de la Constitución. Apoyan defini­
tivamente el voto femenino socialistas, progresistas, minoría catalana, la 
mayoría de los federales y algunos diputados más ; en contra, radicales, 
Acción Republicana, radicales socialistas, varios diputados de la Agrupa­
ción al Servicio de la República .tres gallegos, dos federales y el señor Alba, 
pero sólo pudo producirse el triunfo por la abstención de varios diputados 
de Acción Republicana y radicales socialistas, probablemente preocupados 
por las implicaciones que podrían derivarse del retraso en la aplicación de 
un artículo constitucional. El Debate, en su sección "Lo del día", t i tula: 
"Una tropelía evitada", alerta a las mujeres para que sepan quiénes son 
sus enemigos, y aduce que con el criterio de la presunta votación a la de­
recha se podría quitar el voto a vascos y navarros, argumento de gran 
fuerza convictiva que no se le ocurrió en el hemiciclo a ninguno de los 
oradores (22). 

REPERCUSIONES DEL VOTO F E M E N I N O 

N o figura la cuestión del sufragio de la mujer ent re los grandes temas 
de la historiografía de la II República; en una etapa de cambios profundos 
y trascendentes, como la reforma agraria, cuestión religiosa, estatutos de 
autonomía, reforma de la educación y del ejército, oscilaciones pendula­
res de los resultados electorales, entre otros, el acceso de la población 
femenina a la categoría de la ciudadanía activa se difuminó en medio del 
tráfago de un programa de renovación nacional tan ambicioso, aunque 
a medida que se aproximaban las elecciones del año 33 los diferentes 
sectores tuvieron que estudiar la estrategia conveniente para atraerse al 
nuevo electorado. La prensa prestó atención al contenido del artículo 36 
en Madrid, pero por poco tiempo, casi sólo los días inmediatos a los deba­
tes, y bastante menos en provincias; por ejemplo, en Barcelona los periódi­
cos no le dedicaron más espacio que a los artículos continuistas de la Cons­
titución. No obstante, las repercusiones inmediatas fueron importantes 
y merece la pena que reparemos en ellas. A nuestro juicio, tres ofrecen 

(22) El Debate (2 de d i c i e m b r e d e 1 9 3 1 ) . 



especial in terés : la ruptura del bloque gobernante, su conexión con la 

cuestión religiosa y la división de la opinión pública. 

A . RUPTURA DEL BLOQUE GOBERNANTE. 

La República ha nacido de una coalición de fuerzas políticas dispa­
res, que comprenden desde los sectores desgajados del campo monárquico 
hasta los diferentes grupos republicanos y el partido socialista. Se ha 
afirmado repetidas veces que esta conjunción heterogénea se resquebraja 
al debatirse el tema religioso en la segunda semana de octubre (23), y en 
efecto testimonios como el de Marcelino Domingo y pruebas tan visibles 
como el abandono del gobierno por Alcalá Zamora y Miguel Maura, y tras 
la crisis la formación de un gabinete Azaña el 14 de octubre parecen acre­
ditarlo. No puede negarse este carácter nodal al artículo 26, que regula la 
situación de las Ordenes religiosas en España, pero esa escisión de la 
segunda semana se prepara en la primera, en el debate sobre el voto feme­
nino, y aún podría hablarse ya de ruptura de la solidaridad del bloque en 
las disensiones en torno al artículo 36. Es por tanto una repercusión po­
lítica grave, el voto femenino cuartea el delicado engranaje que se había 
montado desde el Pacto de San Sebastián. 

Detengámonos en la extraña situación de la Cámara ante la cuestión 
del sufragio de la mujer. Apoyan el voto socialistas y derecha, se oponen 
radicales y partidos de izquierda republicana. ABC (24) habla de "contu­
bernio socialistas-derecha", y titula certeramente su número la mañana si­
guiente de la aprobación: "La situación política y parlamentaria. Ayer 
quedó rota la solidaridad entre los grupos de la Cámara". 

Hemos visto que apoya el voto la derecha del espectro ideológico de 
las Consti tuyentes, vasconavarros y agrarios, aunque más en la contabi­
lidad de la votación final del artículo que con intervenciones verbales en 

( 2 3 ) A p e s a r d e la t r a s c e n d e n c i a d e la c u e s t i ó n re l ig iosa es t e m a t o d a v í a insuf i ­
c i e n t e m e n t e a t e n d i d o . El d e b a t e del a r t í c u l o 2 6 en V. M . ARBELOA: La Semana Trá­
gica de la Iglesia en España". B a r c e l o n a . G a l b a . 1 9 7 6 . F E R N A N D O D E M E E R : La 
cuestión religiosa en las Cortes Constituyentes de la II República española. P a m p l o ­
na . E u n s a , 1 9 7 5 . M A N U E L R A M Í R E Z : Iglesia y Estado en la Constitución española 
de 1931, en " L a s r e f o r m a s d e la II R e p ú b l i c a " . M a d r i d . T ú c a r , 1 9 7 7 . U n g ran c o n ­
j u n t o d o c u m e n t a l : A r c h i v o Vida l y B a r r a q u e r . " Ig l e s i a y E s t a d o d u r a n t e la II R e ­
púb l i ca e s p a ñ o l a " . A b a d í a d e M o n t s e r r a t . 1 9 7 1 y s s . ( e d i c i ó n a c a r g o d e M. Bat l lor i 
y V M . A r b e l o a ) . 

( 2 4 ) A B C 1 2 d e o c t u b r e d e 1 9 3 1 ) . En d i v e r s a s s e c c i o n e s d e e s t e n ú m e r o se 
a t i e n d e el t e m a . 



el debate, las cuales en alguna ocasión derivan para subrayar el catolicis­
mo tradicional de alguna región, como la de Beúnza cuando habla de Na­
varra. Más activo resulta el apoyo de los progresistas; recordemos al res­
pecto las intervenciones del doctor Juarros. Pero el fundamental es el de 
los socialistas, incluso a pesar de sus recelos sobre la tendencia del voto 
femenino. Considerando que es una conclusión lógica de una sociedad de­
mocrática o con argumentos de tipo didáctico, como se entrevé en la 
alusión de Cordero a que las urnas constituyen una escuela de ciudadanía, 
o incluso con la aceptación de una primera derrota electoral y la esperanza 
de un triunfo a plazo más largo, como describe Ovejero, cuando las mu­
jeres, al igual que los obreros, aprendan a apoyar a quienes las defiendan, 
los socialistas no titubean y tributan al tema sus votos y su verbo, aunque 
dentro del partido existan diputados que desearían retrasar la aplicación 
de este derecho, incluida Margarita Nelken (25), que sufre los mismos 
escrúpulos que Victoria Kent. 

En la oposición a la ampliación del electorado proyectan los partidos 
de izquierda una crispación innecesaria. Por Acción Republicana, Pedro 
Rico llega a declarar a la prensa que votará la expulsión de los religiosos 
y la confiscación de sus bienes, "y si se quiere que la Cámara acuerde su 
ejecución nosotros la votaremos" (26), propuestas apocalípticas que retra­
tan cuánto se trastornaron psicológicamente los perdedores; el portavoz 
de los radicales, Guerra del Río, al insistir en su postura antes de la 
votación del 2 de octubre, casi grita: "Si les dais el voto, los republicanos 
no responderemos de la República", y el radicalsocialista Galarza, en la 
explicación de voto, en tono de amenaza promete que no asistirán a nin­
guna reunión sobre los artículos religiosos, ni admitirán cambios ni bus­
carán entendimiento (27), lo que refleja de manera más nítida la ruptura 
de la coalición gubernamental . 

No pensemos, sin embargo, en posiciones unánimes dentro de los par­
t idos; en el recuento de votos que efectúa Rosa Capel encontramos un 
socialista que vota contra el artículo y dos radicales socialistas y tres de 
Acción Republicana que lo hacen a favor, entre otras excepciones, pero 
más significativa es la comprobación de que bastantes líderes, y entre ellos 

(25) En sus dec larac iones , Margarita Ne lken repite i n s i s t e n t e m e n t e sus ideas d e 
q u e la mujer está m e d i a t i z a d a : " N o hay una sola mujer española , catól ica practican­
te, es decir , una sola mujer que se conf iese , que no haya s i d o interrogada por su 
confesor acerca de sus ideas pol í t icas y acerca d e la inc l inac ión que ha de d a r l e s . . . " 

(26) El Sol (1 d e oc tubre d e 1931). 
(27) D. S. C „ s e s i ó n de 30 d e s e p t i e m b r e : El Sol (I de oc tubre de 1931). 



ministros, opinan de manera contraria a su grupo y optan por ausentarse 
del hemiciclo. Si repasamos la lista de votos afirmativos que consigna el 
Diario de Sesiones encontramos los nombres de Alcalá Zamora, Maura, De 
los Ríos, Largo Caballero, Casares Quiroga, y entre los negativos el de 
Martínez Barrio. Las ausencias en el banco azul son numerosas. Lerroux 
se encontraba en Ginebra, pero otros es casi seguro —de alguno lo sabe­
mos— que se ausentaron del salón. Entre los ausentes debemos citar a 
Prieto, que se oponía por inoportuno al sufragio femenino y lo confiesa en 
algunas declaraciones, aunque por disciplina guarde silencio durante los 
debates y no comparezca a la segunda sesión; a Albornoz, quien declara 
tras la del 1 de octubre, que es un derecho que no se puede negar; a Azaña, 
que en sus "Diar ios" muestra su inclinación al voto (28): 

"La Campoamor es más lista y elocuente que la Kent, pero tam­

bién más antipática (...). Yo creo que tiene razón la Campoamor, 

y que es una atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha 

de que no votarían a favor de la República." 

N o es Azaña el único disconforme; Roberto Castrovido manifiesta 
varias veces su oposición a la actitud de Acción Republicana —aunque en 
el debate del artículo 26 va a ser de los más duros—, invirtiendo el argu­
mento de que la mujer votará a la derecha por influencia eclesiástica, "la 
mujer no saldrá nunca de la Iglesia mientras no le concedamos el voto", 
y anunciando en la Cámara que votará en contra de su partido. 

En lo votación del 1 de diciembre se repite la división del voto del 
gobierno; Largo Caballero y Nicolau d'Olwer lo hacen a favor del discu­
tido derecho de sufragio; Martínez Barrio y Giral, en contra, y se repiten 
las ausencias significativas. Que Giral opte por retrasar la aplicación del 
artículo 36 y que Azaña esté ausente porque piensa que no son proceden-
dentes las demoras en la vigencia de la Carta trasluce las discrepancias 
dentro de los partidos. 

B. C O N E X I Ó N CON EL PROBLEMA RELIGIOSO. 

En un doble sentido existe una relación del sufragio femenino y la 
cuestión religiosa; en el endurecimiento de las posturas de los partidos 

(28) P R I E T O : A B C (1 d e oc tubre ) . A L B O R N O Z : El Sol (2 de oc tubre ) . A Z A Ñ A : 

Memorias políticas y de guerra (1 de octubre) . En Obras Completas, t o m o IV, p. 159. 
Méx ico . Oas is . 1968. 



republicanos ante el debate del artículo 26 y en el argumento clave para 
la negación del derecho de sufragio, la presunta influencia del clero sobre 
el contenido de las papeletas que las mujeres depositarían en las urnas. 
En el debate sobre el artículo 26, entre el 8 y 13 de octubre, se pronuncian 
por una redacción dura socialistas, radicales y radicales socialistas; espe­
cialmente estos últimos argüirán que el influjo de los frailes sobre el elec­
torado femenino sólo puede extinguirse con la expulsión de todas las Or­
denes religiosas. En su famoso discurso del 13 de octubre, Azaña da un 
vuelco a la redacción del artículo y la suaviza —en contra de lo que suele 
interpretarse— al proponer el holocausto exclusivo de los jesuítas, pero 
aunque con extraordinaria habilidad consigue obtener el respaldo de los 
socialistas ha de enfrentarse con la oposición violenta de radicales y radi-
calsocialistas, los dos partidos que pugnarán contra la redacción del artícu­
lo 26 por considerarla blanda, mientras la derecha lo juzgaba inadmisible 
por su contenido anticlerical, y abandona definitivamente el debate de la 
Constitución. Hemos indicado ya que tras la sesión del 1 de octubre los 
radicales y radicales socialistas, furiosos, efectúan declaraciones a los co­
rresponsales asegurando que serían inflexibles en la cuestión religiosa y no 
admitirían ninguna transacción, y dentro de la Cámara el radical Alvarez 
Buylla, en su turno de explicación de voto, tras calificar el sufragio feme­
nino como la introducción de un arma que puede disparar o matar la Re­
pública, añade: "Arrojando a las Ordenes religiosas hemos salvado (sic, 

por salvaremos) el peligro de la votación de hoy. Y vosotros habréis de 
tener en cuenta que con la votación de hoy habéis puesto el fuego en la 
mecha" (29), paladina confesión que ahorra la necesidad de otras pruebas. 

La relación entre los dos temas desborda las lindes del Congreso, no 
podía ser de otra forma, y salta a las páginas de los periódicos y los comen­
tarios de la calle. En El Sol aparecen diversos artículos negándola, como 
una colaboración de Matilde Huici, que se introduce con una serie de tó­
picos del momento (30), entre ellos el control mental de las mujeres por 
los curas, para replicar: 

" ¿Qué poder de sugestión misterioso e hinóptico emana del 

(29). D. S. C. (1 de octubre de l"931). 
(30) M A T I L D E H U I C I : La reacción, el cura, la mujer, en El Sol (3 d e octubre) . 

E n c a b e z a : "La mujer está d o m i n a d a por el cura. El v o t o d e la mujer se dec ide e n el 
confesonario . El sufragio f emen ino pondrá a la Repúbl ica en pel igro." (Tópicos d e 
actual idad.) 



confesor, cura o fraile, ante el cual el marido, el padre, el hijo o 

el hermano nada pueden? 

(...) Si esas mujeres pensaban, sufrían, tenían anhelo de justi­

cia, conciencia social, ellos lo ignoraban, o prohibían como impro­

pia de mujeres cualquier manifestación espiritual." 

Y Miguel de Unamuno. en el artículo "El confesonario y las mujeres 

de España" (31), tras ironizar sobre los debates ("¡se ha oído cada cosa!"), 

concluye: "¿Quién puede afirmar en serio que las mujeres españolas de 

hoy, las que se confiesan, son manejadas desde el confesonario?". 

Esta conexión es, por el contrario, sostenida en los órganos opuestos 

al voto; así en la sección Péle-Méle, del Heraldo de Madrid, que habitual-

mente incluye glosas irónicas a los debates del Congreso, bajo el título 

"Terminó lo de un hombre, un voto", se formulan los siguientes vaticinios 

en son de burla: 

"Acabó ya aquello de un hombre, un voto. 

Ahora ocurrirá lo siguiente: 

Un hombre soltero, un voto. 

Un casado en armonía con su esposa, dos votos. 

U n casado discrepante con su mujer, una papeleta en blanco 

(si no se neutralizan). 

Un soltero simpático y mujeriego, varios votos. 

Mauricio Chevalier, infinidad de votos. • 

U n confesor, muchos más votos que Chevalier. 

Varios confesores, triunfo electoral" (32). 

C . D I V I S I Ó N DE LA OPINIÓN PÚBLICA. 

La misma división de la Cámara encontramos en la prensa, aunque de 

forma más dispersa y titubeante, especialmente en los órganos de la 

derecha. En conjunto podrían ordenarse las posturas en cuatro: 

1." Oposición al sufragio universal; por lo tanto no sólo al voto fe-

(31) El Sol (4 de octubre de 1931). 
(32) Heraldo de Madrid (2 de octubre). El Liberal (2 de octubre) hace humor 

sobre esta relación. Dos sacerdotes hablan (dibujo): "Ahora con las mujeres tendre­
mos muchos votos." "Lo malo es que me parece que para entonces ya estaremos 
lejos." 



menino sino también al masculino, aunque con la precisión de que una 
vez establecido éste ha de aceptarse el femenino. Es la tesis de El Debate, 

que se inclina hacia un modelo corporativo, con reserva del voto para 
los cabezas de familia, y de la mujer cuando lo sea, ai t iempo que expresa 
una concepción cerradamente doméstica de la condición femenina: 

"Y cuidado que, con gusto, en principio no aceptamos nosotros 
la concesión del voto a la mujer. Nosot ros creemos que el lugar 
propio de la mujer, de su condición, de sus deberes, de su misión 
en la vida, es el hogar. Y nos parece mal que de él se la arranque, 
aunque en ella se despierten o fomenten vocaciones que la atraigan 
a la calle. Estamos ciertos de que es desgraciada una sociedad 
donde la mujer no se contenta con ser esposa y madre. Y es estú­
pido creer que este criterio humilla a la mujer y que la rebaja la 
concepción de su puesto en la familia. Porque en ésta —conocido 
es el criterio— hay una jerarquía. Y es el jefe el marido, el padre 
de familia, cierto que con función directora compart ida con la mu­
jer, que no es igual a la autoridad que sabe ejercer la que sobre 
los hijos le corresponde. Si quisiéramos emplear términos clásicos 
diríamos con Santo Tomás que el jefe de familia ejerce sobre la 
mujer gobierno político y sobre los hijos gobierno monárqui­
co" (33). 

Idéntica es la postura de La Época: "Si nosotros hubiésemos tenido que 
votar la concesión del sufragio a la mujer lo habríamos hecho en contra. 
Queremos a la mujer en su hogar y en su familia; pero ese problema no 
es de derechas ni de izquierdas" (34). Los dos órganos de prensa cambia­
rán luego la postura, y en diciembre rompen armas por el voto femenino 
para criticar a sus adversarios políticos; al respecto resulta indicativo el 
editorial de 2 de diciembre de La Época, en el que se incita a las derechas 
a aprovechar la ampliación de la base electoral para fortalecerse. 

2." Oposición al voto femenino, porque provoca la pérdida de femini­
dad o constituye una amenaza. Podría servir de ejemplo la crónica de 
Luis Araújo en La Época, el 2 de octubre, mas a nuestro entender no 
se trata de la opinión aislada de un cronista sino criterio compartido 
por buena parte de la sociedad española, como puede comprobarse en 

(33) El Debate (2 d e oc tubre d e 1931). 

(34) La Época (2 de octubre d e 1931). 



las notas contra la co-educación que emite la Unión de Damas Españolas 
del Sagrado Corazón y Acción Católica de la mujer (35). 

Un artículo en la primera página de colaboraciones de ABC, con el 
título "Ya no tiene remedio", firmado por Ramón López Montenegro, 
constituye la muestra más clara de reacción catastrófica: 

"Y respecto a ese mismo derecho que se concede a la mujer, 
veremos la que se arma. Porque, una vez declaradas electoras, ha­
brá que declararlas elegibles para todos los cargos, y como el nú­
mero de mujeres es muy superior al de los hombres, resultará que 
en plazo relativamente próximo, la gobernación, administración, 
etcétera, del país estará en manos de ellas, que, si votos son 
triunfos, nos darán un puntapié a los hombres, promulgarán las 
leyes a su gusto. . . ¡y verán qué bien! 

(...) La Monarquía hace medio año le entregó la nación a la 
República. Los hombres de las Consti tuyentes acaban de entre­
gársela a la mujer. 

Ya no hay remedio. ¡Sálvese el que pueda! (36). 

3. a Oposición a que se incluya en la Constitución, proponiendo su 
postergación a una ley electoral. Aquí coincide la postura de algún órgano 

-conservador, como ABC, e izquierdista., por ejemplo El Liberal o Heraldo 

de Madrid (37). Por el aplazamiento se inclinan los más destacados cro­
nistas parlamentarios; en ABC, Fernández Flórez; en El Liberal, Ar turo 
Mori, quien escribe: "Se nos ha anticipado la presión renovadora a la 
realidad de las cosas". 

4.* Apoyo al voto femenino. Es la postura de la prensa independiente 

(35) "Son i n n u m e r a b l e s los perjuicios de la c o e d u c a c i ó n y n inguna las venta jas . . . 
La mujer, c o n v i v i e n d o e n las aulas c o n los hombres , perderá las v ir tudes raciales , q u e 
resplandecen c o m o aureola d e luz div ina en torno d e mujeres exce l sas , cual la mís t ica 
doctora del jardín carmel i tano Santa Teresa d e Jesús, Isabel I d e Casti l la. Beatr iz 
Gal indo (La Latina), Rosal ía de Castro y tantas otras , que han l legado a la cumbre 
del saber y son orgul lo d e la raza hispana, sin la c o e d u c a c i ó n , q u e s eguramente hu­
biese despojado sus a lmas de de l i cadezas y s u b l i m i d a d e s " (A B C, 4 d e octubre 
de 1931). 

(36) A B C (6 de oc tubre d e 1931). 
(37) A d e m á s de F E R N Á N D E Z F L Ó R E Z : " A c o t a c i o n e s d e un o y e n t e " (ABC, 2 de oc ­

tubre ) : El Liberal (2 d e o c t u b r e ) ; Heraldo de Madrid (2 d e oc tubre) . El c a m b i o se 
percibe c o n s u l t a n d o y c o m p a r a n d o los n ú m e r o s del 2 de d i c i embre . Por e jemplo . 
El Liberal, que en su editorial s entenc ia tras la aprobación de f in i t i va : "Ni peligra la 
Repúbl ica ni ganará la derecha ." 



La Voz y, sobre todo, El Sol, en su línea editorial y en sus colaboraciones, 
como las que hemos citado de Matilde Huici, Unamuno y otras de Mara-
ñón, etc. 

En conjunto la sociedad española parece sorprendida por la decisión 
de la Cámara, y proliferan los comentarios de urgencia aunque las opinio­
nes adversas se diluyan en pocas semanas, entre otras razones porque la 
mujer constituye ya una poderosa clientela electoral a la que hay que 
halagar. 

UNA CUESTIÓN H I S T O R I O G R A F Í A : 
LA TENDENCIA DEL VOTO F E M E N I N O 

El triunfo de la derecha en las primeras elecciones en las que la mu­
jer ejerce su voto, las de noviembre de 1933, ha planteado una delicada 
cuestión historiográfica, a la que en este artículo sólo podemos dedicar 
unas pocas líneas finales. ¿Acertaron quienes vaticinaron que la mujer 
votaría a la derecha? Constituye un axioma de la sociología política tal 
inclinación del electorado hacia las opiniones conservadoras, pero es más 
discutible que lo hagan de forma tan acusada que decidan los resultados, 
y en la II República nos encontramos que con voto femenino triunfa la 
derecha en las elecciones de 1933 y la izquierda en febrero de 1936. Acep­
tando que en 1936 podría haberse producido un "aprendizaje" —recorde­
mos que era la tesis de Ovejero y los socialistas—, centremos nuestra 
atención en 1933, elecciones que ofrecen un singular interés, ya que al 
presentarse fuera de las grandes coaliciones las diferentes fuerzas políti­
cas es posible dibujar un mapa de su implantación (38). Es probable que 
en muchas zonas el voto femenino se inclinara hacia la derecha, pero 
precisamente en aquellas en que el conjunto del electorado y, por lo tan­
to, también el masculino, lo hace. A nuestro criterio no fue decisivo el voto 
de la mujer, que repartió sus papeletas hacia todas las opciones que se 
le presentaban, y quizás sin voto femenino los resultados no hubieran 
variado sustancialmente. Debemos asimismo anticipar que los resultados 
pendulares con respecto a la situación política de las Consti tuyentes se 
deben más que a la oscilación del voto popular a la aplicación de la ley 
electoral, que premiaba las coaliciones y los grandes partidos, con lo 

(38) TufiÓN DE L A R A : La II República. Madrid . Sig lo x x i , 1 9 7 6 , t. I I . p. 12. 



que podía bascular la composición del Parlamento aunque la opinión 
pública se hubiera limitado a una ligera corrección de sus posiciones an­
teriores. 

Si el voto femenino fuese decisivo sería inexplicable el triunfo de los 
radicales frente a los socialistas; un partido antifemenino, juzgándolo 
por sus posiciones en los debates del año 31, obtiene un centenar de dipu­
tados—102—, mientras los socialistas, los más tenaces defensores del 
sufragio sin discriminaciones, se ven reducidos a 58. Pocos periódicos ma­
drileños dieron importancia decisoria al voto femenino; El Debate se 
limita a hacer constar que votaron muchas mujeres y destaca en las colas 
de los colegios electorales a las monjas; el Heraldo señala que las dere­
chas han triunfado por el voto de la mujer y la división de los republica­
nos. Los restantes encuentran otras explicaciones. Para El Diario Uni­

versal, España no quiere ser gobernada por los socialistas; La Época afir­
ma que se ha votado la contrarrevolución; La Tierra asegura que las 
derechas han comprado votos. Más explícicto, entre los periódicos no es­
pañoles, es Le Temps, que se atreve a afirmar que el voto de la mujer no 
explica por sí solo el triunfo de la derecha. Otros factores inciden con 
más fuerza: 

— Inhibición de los anarquistas, lo que resta quizás 350.000 votos a 
las opciones de izquierdas, y cuya importancia se percibe en la geo­
grafía de la abstención: Cádiz, Málaga, Sevilla, Pontevedra, Huesca, 
Zaragoza capital, Barcelona, La Coruña; y puede influir en el vuel­
co de Barcelona, donde los 14 diputados de la mayoría pasan de 
la Esquerra a la Lliga. 

— Ruptura de los nacionalistas gallegos, el ORGA, lo que deriva en 
la penetración de la derecha en Galicia; por ejemplo, los nueve 
diputados del ORGA por La Coruña al difuminarse la organización 
permiten la conquista de cinco de los escaños por la CEDA. 

— La cuestión religiosa resta votos en los sectores católicos a la iz­
quierda, y sobre todo a los radicales socialistas, que por añadidura 
se presentan escindidos en dos grupos. Recordemos que en 1933 
el debate, largo y tenso, sobre la Ley de Congregaciones religiosas 
mantiene vivo el problema. 

La Reforma Agraria provoca acti tudes de rechazo en las zonas ru­

rales donde se mantiene la influencia caciquil; posiblemente es el 



caso de Ciudad Real, donde los tres diputados socialistas del año 31 
han de ver cómo la CEDA conquista los tres escaños en el año 3Í. 

— De manera general, la erosión del Gobierno y el cansancio de los 
ciudadanos propicia estos cambios, especialmente cuando la gestión 
ha de afrontar problemas de tanta envergadura como los del bienio 
azañista. 

Más determinante que el sexo es la condición social de los votantes, 
y el caso de Madrid, de los mejor conocidos (39), parece demostrarlo. En 
Madrid obtiene la mayoría la lista socialista, en la que se incluye casi toda 
la plana grande del part ido (Besteiro, Araquistain, Llopis, Alvarez del Vayo, 
Negrín, Jiménez de Asúa, Largo Caballero, Lamoneda, etc.); no obstante 
triunfa tan sólo en cinco distritos (Hospital, Inclusa, Latina, Universidad, 
Chamberí) en las elecciones del 3 de diciembre, en que se celebra la se­
gunda vuelta, necesaria al no haber obtenido el candidato más votado, 
Besteiro, el 40 por 100 de los sufragios en la primera, y pierde —no es la 
lista más votada— en otros cinco (Centro, Hospicio, Congreso, Buenavista, 
Palacio). N o resulta difícil deducir que los socialistas reciben apoyo, de 
las mujeres incluidas, en los distritos de base social proletaria, como In­
clusa o Latina (40), y no lo obtienen en los burgueses, como Palacio o 
Centro. Aunque quizá sería preciso un recuento más detallado de la docu­
mentación de las elecciones nos parece certero el mesurado juicio de Tusell : 
"En conclusión, se puede decir que si el voto de la mujer favorecía a los 
partidos extremos, en realidad, al menos en Madrid, este favorecimiento no 
fue excesivo. Si el sistema republicano se fue polarizando hacia los extre­
mos, no fue, desde luego, por el voto de la mujer, sino que las causas, fun­
damentalmente de orden social, eran de carácter previo" (41). 

Causas de orden social y condicionantes de índole electoral, éstos pa­
recen ser los parámetros de los resultados. El Debate escribía en su edi­
torial de 23 de noviembre que sin coalición de las derechas, que presenta­
ron listas conjuntas en bastantes provincias, habría II diputados socialistas 

( 3 9 ) J. T U S E L L : La II República en Madrid: elecciones y partidos políticos. Ma­
drid. T c c n o s , 1 9 7 0 . (Ver estadís t icas en pp. 1 0 4 - 1 0 5 . ) Los resul tados de urgencia en 
El Debate ( 5 de d i c i embre de 1 9 3 3 ) son erróneos , pero señalan ya esta geografía e l ec ­
toral urbana 

( 4 0 ) Véase P H I L I P H A U S E R : Madrid desde el punto de vista médico-social. Ma­
drid, 1 9 0 2 . (Edic ión moderna . Madrid. Editora Nac iona l , 1 9 7 9 . ) 

( 4 1 ) T U S E L L : O. cit.. p. 1 0 7 . 



por Badajoz, 10 por Jaén, 10 por Granada y siete por Cáceres. Un tota! 
de 38 sólo por estas cuatro provincias meridionales, en vez de los once 
que obtuvo el P . S. O. E. al tener que confrontar matemáticamente sus 
votos en solitario con la conjunción de las fuerzas conservadoras. 

En conclusión, las papeletas femeninas no inclinan, a nuestro juicio, el 
resultado, aunque en una gráfica de tendencia probablemente se marcaría 
más la desviación conservadora en el caso de la mujer que en el del varón. 
Los prejuicios con que se intentaba impedir o demorar el ejercicio del su­
fragio femenino no tenían más consistencia que el miedo a lo desconocido. 
En noviembre de 1931, Concha Espina, en una entrevista de Francisco 
Lucientes, de El Sol, respondía con palabras serenas, que suponen todo un 
programa en la línea con que resolvió el tema el régimen republicano: 

"La incorporación de la mujer a la vida política equivale al 
descubrimiento de un tercer mundo. 

capacitada como el hombre. ¡Hay ideas muy falsas sobre la mu-

El voto femenino, pese a los augurios, será aquí un arma de-
ocrática. La mujer española, por lo menos, está políticamente tan 

j e r ! " (42). 

(42) C O N C H A E S P I N A . V e r en V. M. A R B E L O A y M. D E S A N T I A G O : Intelectuales 

ante la II República Española. Sa lamanca. Almar, 1 9 8 1 ; pág. 105. 





metodología y enseñanza en los inst i tutos 
escuelas 

ADELA GIL CRESPO (*) 

Desde un tiempo a esta parte se ha suscitado en pedagogos e histo­
riadores el interés por la Institución Libre de Enseñanza y su proyección 
en otras instituciones culturales, Junta para Ampliación de Estudios, Re­
sidencias de Estudiantes, masculina y femenina, y el Instituto-Escuela. 
Varias publicaciones han visto la luz de las primeras pero está por hacer 
un estudio a fondo de lo que en el ámbito cutural significó el I, E. de 
Madrid y los nacidos durante la República en Barcelona, Sevilla y Va­
lencia. 

Al cumplirse el cincuentenario de la fundación del I. E. de Madrid, 
la asociación de antiguos alumnos celebramos unas conferencias en Mi­
guel Ángel, 8, en las que profesores y alumnos dieron a conocer las vi­
vencias y los recuerdos de su estancia en este Centro. Todas ellas han 
sido publicadas y están rematadas a modo de epílogo por el Decreto del 
10 de mayo de 1918, firmado por el entonces ministro don Santiago Alba. 

(*) Adela Gil Crespo (Madrid . 1916). Doctora en Geografía. Es catedrát ica de 
Geografía e Historia e n el Ins t i tuto Beatriz Gal indo . Fue profesora d e Trabajos Ma­
nuales en los Ins t i tu tos -Escue la de Sevil la y Valencia (en los cursos 1934 a 1936 y 
1937 a 1939, respec t ivamente ) . A y u d a n t e de la Cátedra de Geografía de la U n i v e r ­
sidad d e Valencia (1946) . Es vocal de la Junta Direct iva de la Real S o c i e d a d G e o ­
gráfica de Madrid. Ha s i d o becada por los G o b i e r n o s francés , i ta l iano y español para 
realizar e s t u d i o s de v o l c a n i s m o en e s o s países . Ha presentado ponenc ias en varios 
Congresos Internac ionales de Geografía, d e la Asoc iac ión para el Progreso de d e 
las Ciencias y a d iversas Conferenc ias Regionales d e Geografía Rural y Tipo log ía 
Agraria, Es autora d e varios textos esco lares y de n u m e r o s o s ar t ícu los d e d ivu lga­
c ión geográfica y de prob lemas d idác t i cos El presente trabajo es e l t ex to presentado 
por la autora en la 1.» Mesa R e d o n d a celebrada en el Ins t i tu to Cervantes , sobre 
"La educac ión en la II Repúbl ica". 



Creo que en estos momentos en los que una nueva reforma de las 
Enseñanzas Medias nos amenaza, conviene reflexionar sobre algunos de 
los párrafos: "La experiencia ha mostrado cuan poco eficaces son las re­
formas de los Centros docentes intentadas mediante una inspección ge­
neral y uniforme, prescribiendo planes o métodos todavía no ensayados 
y dirigidos a un personal docente que a veces no está identificado con 
el pensamiento del reformador y otras carece de medios para secun­
darle. 

El uniformismo excluye la posibilidad de que cada Centro docente 
sea considerado en su situación peculiar y en la singularidad de las con­
diciones derivadas de la ciudad y región donde se halla enclavado y de 
la clientela que lo frecuenta". 

Y más adelante dirá: "En la Segunda Enseñanza, España ha aguar­
dado tanto tiempo sin acoger los sistemas modernos corrientes en todos 
los países, que sería inexcusable introducir ahora, sin miramientos, en­
sayos ni garantías un plan por excelente que pareciera, porque no haría 
sino satisfacer la apariencia y dejar con ello más olvidado la interna, 
apremiante necesidad. 

Aunque más lento, es menos arriesgado y de mayor eficacia ensayar 
en un solo Centro docente cualesquiera reformas que puedan parecer 
adecuadas a nuestras necesidades, a fin de que la realidad contraste los 
intentos generosos y el éxito o el fracaso sean en su día piezas principa­
les de convencimiento". 

En el decreto se dice también que un ensayo de esta índole requiere, 
mientras se hace, un grado máximo de libertad y de facilidades compati­
bles con todas las garantías que el Gobierno puede exigir. 

"El ensayo de un centro de enseñanza secundaria sería incompleto 
y en gran parte ineficaz si no fuera acompañado de o t ro : el de la forma­
ción del personal docente futuro, para lo cual no hay ocasión más favora­
ble que la de los tanteos, en que se buscan soluciones y se toca la médula 
de las dificultades. De tal manera, una Escuela que nace puede ser el la­
boratorio ideal y resultar aún más provechosa a quienes cooperan en la 
dirección que a los mismos alumnos a cuyo servicio se crea." 

Hemos recogido del decreto los párrafos que consideramos más signi­
ficativos para mejor comprender el funcionamiento de los I. E., la difusión 
regional y la integración del profesorado dentro del sistema educativo que 
en ellos se va a impartir. 

Se ha hablado mucho de la Institución Libre de Enseñanza, y poco 



del I. Escuela. La primera interrogante que surge, ¿por qué esta separación 
entre ambos? No existió separación de métodos, sino de finalidad. Nació 
el I. E. de Madrid por la necesidad de dar a los estudios que allí se iban 
a impartir a los alumnos de Bachillerato, al terminar los mismos, el título 
adecuado oficial para continuar estudios superiores y evitar a los que pro­
cedían de la Institución, donde no se daban títulos, a tener que pasar 
exámenes libres en los otros insti tutos oficiales, con lo que a los alumnos 
que deseaban cursar estudios secundarios se les creaba una ruptura entre 
el sistema anti-examen institucionista y las pruebas oficiales. 

Esta es la razón por la que nace el I. E. como inst i tuto oficial del Es­
tado, aunque con una vida insegura hasta creo los años 30 ó 31. Al hacer 
la matrícula nuestros padres en el mes de septiembre no se tenía la segu­
ridad de si seguiría abierto o lo cerrarían en el próximo curso no por ra­
zones internas, sino externas. 

Los Planes de Enseñanza seguirán dos directrices al pasar a ser un 
centro de enseñanza secundaria, ya en el decreto estaba contenido, por 
tratarse de un Centro de ensayo, ios planes que deberían aplicarse, la tipo­
logía de bachillerato único o múltiple, el sistema de promoción de los 
alumnos de un curso a o t ro , . . " . Es en este punto donde radica la originali­
dad del I. E. de Madrid, y la de los otros I. E. que se funden a partir 
de 1932 en Sevilla, Valencia y Barcelona. Y de otra parte, la proyección 
de la Institución en las enseñanzas de la Preparatoria. 

No voy aquí a entrar en las ideas de don Francisco Giner, de todos co­
nocidas, de que la enseñanza es un todo desde el jardín de la infancia 
hasta la Universidad, ésta incluida. 

Como antigua alumna que fui del I. E. de Madrid, desde la prepara­
toria hasta terminar el bachillerato en el año 1934, y después profesora de 
Trabajos Manuales desde 1935 a 1939 en los I. E. de Sevilla y de Valencia, 
y como profesora que sigo siendo de un Inst i tuto, considero que lo que 
pueda ofrecer interés a nuestros auditores es el conocer por dentro el fun­
cionamiento de estos Centros experimentales, que hubiesen dejado de serlo 
al ir extendiendo a todo el ámbito nacional los métodos experimentados 
de no haberse t runcado su continuidad en el año 1939. 

En primer lugar, como he dicho, la Enseñanza se dividía en dos partes, 
primaria y bachillerato, y de una a otra, cumplido en diez años, sin pasar 
pruebas de exámenes, se pasaba al primer curso de bachillerato. 

Actualmente, que tan en moda está la palabra "evaluación" y tan vacía 
de contenido, diré que allí se practicaba una continua evaluación, en la 



que el profesorado, sin practicar los falsos diálogos tan en boga, nos lle­
gaba a conocer por los trabajos, comportamiento en clase, en los juegos, 
en las excursiones, y por los cuadernos de clase, ya que no existían libros 
de texto. Bien es verdad que éramos 25 alumnos por clase. Las clases, desde 
el jardín de infancia, eran mixtas. Instrucción y educación iban paralelas. 
Solidaridad y comprensión, y limpieza, eran los puntales de nuestra en­
señanza. 

Los alumnos que no tenían la adecuada preparación repetían curso. 
Aunque el curso oficial terminaba en el mes de junio, se mandaban tra­
bajos para realizar durante el verano, lectura de libros, diario de lo que 
se hacía en períodos de vacaciones, colecciones de insectos, colecciones 
de hojas. 

Los trabajos se presentaban en la primera quincena de octubre. 

Entre los estudios de la preparatoria y los del primer curso de bachi­
llerato no había una ruptura en el método, sí en la diversificación del pro­
fesorado. 

En los últimos años de la preparatoria había dos maestras, una de 
Letras y otra de Ciencias. 

En el bachillerato existía un profesor por asignatura, catedrático, licen­
ciado o profesor en prácticas del Centro. 

Cada curso se dividía en diferentes grupos, diferenciados por letras en 
el de Madrid y por nombres en el de Barcelona. Hasta cuarto de bachi­
llerato era unificado, y la enseñanza, cíclica. A partir de quinto se dividía 
en Ciencias, con predominio de Matemáticas, Física y Química y C. Na­
turales; en Letras, con predominio de Latín, Lengua, y en Mixto, donde 
se impartía Latín y Matemáticas. 

Tampoco existían en el bachillerato libros de texto, si bien se aconseja­
ban en algunas clases textos franceses para Historia, textos para idiomas, 
y textos de la Biblioteca Literaria del Estudiante, para la clase de lite­
ratura. 

En las clases los profesores explicaban, explicaciones que se recogían 
en cuadernos y que eran revisadas por el profesor, y jamás se dictaban 
apuntes. 

Las clases, aun teniendo una parte teórica básica, eran fundamentalmen­
te prácticas. Gramática histórica, explicada en el I. E. de Madrid por Gili-
Gaya, y en el de Sevilla por Malo Zarco, pese a su dureza, era perfectamente 
asimilable a través del estudio del Poema del Mió Cid. La literatura, lec­
tura íntegra de los textos clásicos españoles, uno por semana, etc. 



El trabajo en los laboratorios de Ciencias Naturales, Física, Química, 
se realizaba por equipos, sin que jamás se destrozase el material. Cada 
equipo debía de llevar un cuaderno de prácticas. Las enseñanzas de Cien­
cias se completaban con visitas a los Museos de C. Naturales, Jardín Bo­
tánico y excursiones. Las de Física y Química, con visitas a fábricas, cen­
trales eléctricas, etc., primero visitando las que en aquel entonces existían 
en Madrid, fábrica del gas, Cervezas Mau, velas, bombillas, etc., y des­
pués en las excursiones de varios días. 

Las clases de Letras tenían desde segundo curso una proyección al ex­
terior. Una vez por semana, y según los cursos, se dedicaban al Museo Ar­
queológico, Museo de Reproducciones Artísticas, Museo del Prado, en los 
que ya había un profesor dedicado exclusivamente a la explicación de ar­
queología, escultura o pintura. De las visitas había que llevar un cuaderno 
especial. 

Lo que llamaríamos clases complementarias, dedicadas a adiestrar el 
cuerpo, con gimnasia y deportes, adiestrar las manos y la imaginación, 
trabajos manuales y dibujo, o la sensibilidad acústica, la música, estaban 
distribuidas en los horarios teniendo en cuenta al a lumnado, y servían de 
distensión entre dos clases teóricas. Estas clases no puntuaban, aunque 
eran obligatorias. 

¿Cómo se mantenía la atención del a lumnado no teniendo notas? Muy 
sencillo, en los deportes, con competiciones. Al final del curso se celebra­
ban olimpíadas, en las que todos participábamos en equipos según nues­
tras apti tudes y gustos; lanzamiento de jabalina y peso; béisboll, balon­
cesto, saltos de altura y de longitud, carreras de velocidad y de resistencia, 
carreras de sacos, tracción de cuerda, etc. 

En los trabajos manuales, que estaban graduados por curso, y en el 
I. E. de Madrid y en el de Sevilla, tenían la finalidad de practicar la ar­
tesanía; se enseñaban labores tradicionales de lagartera, a repujar cuero 
y plomo, a tallar madera, a tejer telas y alfombras, a encuadernar libros, a 
hacer cestos de rafia. Cada alumnos hacía sus trabajos, y a final de curso 
se montaba una exposición general. 

En el I. E. de Valencia, en trabajos manuales seguían otra orientación, 
dada por el señor Llácer, al que yo sustituí en el período de guerra, por 
haber sido movilizado, se hacían juguetes, botones de madera, y recogien­
do semillas del Jardín Botánico de Valencia, objetos de adorno. 

El dibujo también era original. Se pintaba del natural con animales en 



clase, plantas, cacharro: , con acuarela. En los últimos años se podía hacer 

cerámica y batik, para lo que había aulas especiales. 

La música tenía una doble finalidad, el conocer el folklore español y 

el formar coros con las canciones aprendidas. Pero como una de las nor­

mas al extenderse los I. E. era el adaptarse al medio, en el I. E. de Sevilla 

se aprendía a bailar sevillanas, y en el de Barcelona, sardanas y cantos re­

gionales catalanes. 

Lo que actualmente tanto se busca, creatividad, expresión corporal, se 

practicaba en los 1. E. Esta última con la gimnasia sueca, que todas las 

mañanas se hacía antes de entrar en clase, y con gimnasia rítmica en las 

clases de deportes. 

Una interrogante que salta a la vista. ¿Cómo se calificaba a los alum­

nos? ¿Cómo pasaban de un curso a otro? 

Los llamados exámenes tradicionales no existían. Se valoraba el trabajo 

por los cuadernos, preguntas en clase, conferencias dadas en algunas clases, 

preguntas escritas, que no eran decisivas para dar las notas trimestrales. 

Si un alumno no iba bien en el centro, y le era imposible seguir el tra­

bajo y las explicaciones, se le pasaba al curso anterior. Si a fina! de curso 

en alguna asignatura iba flojo, se le mandaba trabajos, y en los quince pri­

meros días del mes de octubre se verificaba si había mejorado en el verano 

para poder pasar al curso siguiente. 

Si algún alumno no se adaptaba al sistema, después de ensayar los mé­

todos adecuados, se invitaba a los padres a que se lo llevasan del Centro. 

Pero esto debían ser casos muy raros. 

Al pasar de un curso a otro, hasta quinto, que es donde se separaban 

los tres bachilleratos, estaban juntos los mismos alumnos, con algún repe­

tidor del curso anterior. 

Creo que hay que mencionar otro problema de gran importancia en 

nuestros días, el de principio de autoridad y el de disciplina. 

Para entender el funcionamiento de este Cent ro hay que partir del 

valor fundamental de la educación. 

La meta de todo educador es la de contribuir a formar una sociedad 

de hombres libres, libertad apoyada en la razón y en el mutuo respeto. 

En el Centro existían, como en todo Centro de formación y de trabajo, 

unos horarios, que había que cumplir. Pero los primeros en cumplirlos 

y en dar ejemplo eran los profesores. Todo retraso o toda falta debían ser 

debidamente justificados. 



Para que las clases fuesen eficaces tenía que haber un orden, que se 
imponía por el prestigio del profesor. 

Si éste no tenía autoridad y prestigio, la clase era difícil de llevar. 
N o todo era perfecto, había algunas clases lamentables. La solución que 
tenía el profesor era expulsar de clase. Expulsiones que estaban controla­
das por los profesores de guardia, y que debían llevarse al despacho del 
señor delegado. A las tres expulsiones se llamaba a los padres. Si la con­
ducta no mejoraba, la expulsión podía ser hasta de ocho días o quince 
días, con el agravante de repetir curso o expulsión definitiva. No había 
muchos castigos, pues se hablaba con el a lumno para tratar de compren­
der su conducta. 

Hay que tratar un problema de gran importancia, el de la limpieza. 

Hay un hecho básico: para no tener que limpiar, lo primero que hay que 

hacer es no ensuciar. Los que hemos pasado por los I. E. nos duele ver 

el abandono de nuestros centros bajo este aspecto. 

¿Cómo se hacía posible que estuviese el Centro limpio? 

No t irando al suelo papeles, ni cascaras, ni botellas. Los profesores 
eran los primeros en dar ejemplo, en recoger algún papel en los pasillos 
o en el campo de deportes. 

He de terminar, pero no antes sin hablar de algo muy importante en 

relación al profesorado. 

Como alumnos, desconocíamos cuál era la categoría administrativa del 
profesorado. Posteriormente, ya como profesora en los I. E. de Sevilla y 
Vaiencia, conocí un poco del funcionamiento. Había catedráticos en co­
misión de servicios, profesores especiales designados por el Patronato, como 
era mi caso, de profesora de Trabajos Manuales. Y cosa curiosa, no siendo 
funcionaría, un día apareció mi inhabilitación para desempeñar cargos di­
rectivos ni de confianza, como profesora del I. E. de Sevilla, en el "Bole­
tín Oficial del Estado", 1944. 

Había profesores, debían ser en prácticas, siguiendo las disposiciones 
del decreto de su fundación. Estos profesores daban normalmente el ho­
rario, pero de vez en cuando aparecían unos señores que no eran profe­
sores del Centro, pero sí de la Junta y del Patronato, se sentaban en clase 
y escuchaban las explicaciones de nuestro profesor. Supongo que esto, que 
servía para conocer las condiciones pedagógicas del profesor, valoraría sus 
condiciones. Es algo como lo que se pretendió hacer en años pasados en la 
Escuela del Profesorado, o lo que pretenden hacer los ICES. 



Para terminar, he de aclarar algunos puntos mal entendidos y difundi­
dos sobre la finalidad de su enseñanza. 

Se viene diciendo que eran centros elitistas y clasistas. No olvidemos 
que la masificación de la enseñanza media en nuestro país data de la dé­
cada de los 60; antes era poco numeroso el a lumnado que accedía a los 
estudios secundarios, dada la orientación de éstos casi exclusivamente 
hacia la Universidad y Escuelas Superiores Técnicas. 

Es verdad que eran centros con poco a lumnado hasta la República, 
pero en aquel entonces, aparte de los grandes Inst i tutos Nacionales, los 
de provincia tenían poca clientela. Aún en el año 1945, en que gané la 
cátedra del I. N. E. M. de Requena, éste contaba con un total de 90 alum­
nos oficiales. 

La matrícula era oficial y se podía tener matrícula gratuita, al mes se 
pagaban 25 pesetas, pero había becas; yo misma fui becaria, en los dos 
últimos cursos, por situación familiar. 

En el I. E. de Sevilla, poco numeroso, fundado en 1932 con sede en 
el Colegio de los Jesuítas, al que acudían hijos y nietos de personalidades 
liberales, como el nieto de Díaz del Moral, de profesores de Universidad, 
había becarios de los que, procedentes de escuelas nacionales, se les daba 
una beca para cursar estudios. Uno de ellos, Guerrero, ha llegado a ser 
catedrático de Arte de la Universidad. 

En el I. E. de Valencia, donde presté mis servicios durante el período 
de guerra, había, entre un alumnado más heterogéneo, dadas las circuns­
tancias, bastantes becarios procedentes del Colegio Cervantes de Madrid. 

Del de Barcelona recojo las notas del número especial del "L'Avene", 
dedicado al I. E., dice: "Los alumnos sólo pagaban la matrícula anual, que 
consistía en 60 pesetas en papel de pagos del Estado; otra cantidad en 
papel de pagos a la Generalidad, que vanaba según la categoría de la cé­
dula personal del padre, y entre 0 y 300 pesetas, y una cantidad semejante 
a ésta en metálico para gastos de excursiones". 

El número de alumnos aumentó en Madrid y Barcelona, por lo que 
hubo necesidad de hacer nuevos edificios. 

En Madrid, en el año 1934, ya existía el que hoy día es I. Isabel la 
Católica, dest inado a los a lumnos de Ciencias, y en el Hipódromo, el que 
hoy es residencia del Ramiro de Maeztu, y el edificio que se inauguró 
para la preparatoria y el central, que no tenía las actuales dimensiones 
del Ramiro de Maeztu. En Barcelona, además del primero en la Ciudadela, 
se hicieron otros dos, de Pi y Margall y el Ausías March. 



Cada centro contaba con un internado. El de Madrid lo regentaba el 
señor Moles, en un hoteli to de la calle de Serrano; el de Sevilla y el de 
Valencia estaban en el mismo insti tuto para chicos y chicas. Yo misma 
estuve encargada del internado como ayudante, del de Sevilla, de Carmen 
Martínez Sancho, y del de Valencia, de don Ángel Lacalle. 

Muchas más cosas podrían decirse. Unas para rebatir la mala prensa, 
por ejemplo, respecto a la formación religiosa. Hasta el año 1931 se daban 
clases de religión, y a partir de esta fecha eran voluntarias, corriendo a 
cargo del sacerdote y catedrático de la Facultad de Pedagogía, Zaragüe'. . . 

Nunca fue sectaria la formación; en las clases convivíamos alumnas 
cuyas familias eran de muy diversas ideologías, sin que por ello surgiesen 
problemas de ningún tipo. 

En plena guerra civil, en el I. E. de Valencia asistían alumnos de pa­
dres que tenían importantes cargos políticos, o estaban en el frente, o eran 
de ideología contraria. Sólo se percibía la guerra cuando tocaban las sire­
nas de alarma para ir al refugio. O en el internado, en la escasez de ali­
mentos en los últimos tiempos. 

No he pretendido hacer un panegírico, sino únicamente resaltar la ori­
ginalidad de esta enseñanza, que entroncaba con muy diversas corrientes, 
idealismo krausista, pragmatismo anglosajón y racionalismo de la tradi­
cional ilustración española. 

Innovó una enseñanza sin exámenes, sin premios ni cas t igos ; prepa­
rándonos a conocer el entorno español a través de las excursiones meticu­
losamente preparadas, su pasado histórico, y a través de los trabajos en 
equipo en los laboratorios, a abrir el espíritu hacia los caminos de la 
ciencia. 

¿Cómo sería actualmente de haber sobrevivido? ¿Cómo habría evolu­
cionado la enseñanza en nuestro país de haberse cumplido los deseos del 
decreto de 1918? 

Quedan abiertas estas interrogantes para los jóvenes investigadores de 
la pedagogía. 

Madrid, 6 de diciembre de 1981 





A L G U N A S I D E A S D E M O N T A I G N E , H O Y 

OTILIA LOPEZ F A N E G O (*) 

En este año de 1981, en que celebramos el cincuentenario de la funda­
ción de un centro de enseñanza —de nuestro Inst i tu to "Cervantes"— me 
ha parecido conveniente dedicar un recuerdo a un pensador profunda­
mente preocupado por los problemas de la educación, al autor de los 
Ensayos, la obra francesa más importante del siglo XVI. 

A> diferencia de otros genios que han impulsado la ciencia y la filoso­
fía imprimiéndoles rumbos nuevos, pero que hoy sólo suelen interesar a 
los historiadores o a los correspondientes especialistas, Montaigne, en 
apariencia más modesto, por haber consagrado su atención, minuciosa, 
objetiva, inteligentemente crítica, al estudio del hombre, está hoy más vivo 
que nunca. No vamos a descubrir, en estas forzosamente breves líneas, nada 
nuevo t ra tando de explicar la gran trascendencia que en la historia del 
pensamiento y de la cultura, representa la obra de Montaigne, creador de 
un género literario que no ha dejado de atraer cada vez más a los escrito­
res y lectores amantes de la meditación abierta y enriquecedora. 

Hostil a toda sistematización y contrariamente a los que después han 
adoptado el título de "ensayo" para designar estudios especializados, Mon-

(*) Oti l ia López Fanego , natural de Madrid, doc tora en Fi losof ía y Letras (Sec­
c ión d e Filología R o m á n i c a ) . Catedrática numeraria de Francés en el Ins t i tu to Cer­
vantes desde 1954. Fue profesora agregada del Ins t i tuto Carreño Miranda, de Avi ­
les (1944-1954) . Es catedrát ica numeraria d e Escuelas Univers i tar ias , a c t u a l m e n t e en 
s i tuac ión de excedenc ia voluntaria . En el Ins t i tu to Cervante s ha d e s e m p e ñ a d o los 
cargos de ¡efe d e E s t u d i o s (1955-1958) y de secretar io (1959-1965) . Ha publ icado 
art ículos en la Revista de Educación, en la Revista de Enseñanza Media, en Anales 
Cervantinos, Cuadernos hispanoamericanos, Bulletin de la Societé des Amis de Mon­
taigne, d e la que es corresponsal en España, etc. S e dedica pr inc ipa lmente a e s tu ­
d i o s d e Literatura Comparada, etc. 



taigne es, como es sabido, el primer escritor laico que rompe con la espe-
cialización de su tiempo, la del jurista, la del teólogo, la del político, la 
del moralista, la del historiador. Pasea su mirada penetrante y reflexiva 
por cuanto le rodea y especialmente sobre sí mismo, sin orden aparente 
ni preconcebida finalidad. Sabe que el detalle más insignificante puede 
hacer surgir resonancias inesperadas. Todo le interesa, lo trivial y lo gran­
dioso, lo tosco y lo delicado; intuye que el hecho más nimio puede des­
embocar en densas y profundas digresiones; las anécdotas más anodinas 
suelen descubrir repliegues insospechados de la conciencia humana. Cual­
quier movimiento, cualquier gesto inconsciente nos descubre. 

Montaigne pertenece a ese grupo de pensadores cuyo instinto, cualquie­
ra que sea el asunto tratado, les lleva indefectiblemente a dar en los pro­
blemas esenciales, la creencia, la moral, la política, la educación. Como, 
en su opinión, los errores de los hombres se engendran de ver las cosas 
desde distintos puntos de vista, Montaigne se esfuerza por considerarlas 
desde todas las perspectivas posibles; de ahí muchas de sus aparentes 
contradicciones, pero también esos distingos tan perspicaces, esas matiza-
ciones tan sugerentes que incitan al lector a replantearse de nuevo las 
mismas preguntas y le invitan a pensar por sí mismo y no por delegación. 
Por todo esto consideramos oportuno evocar su perenne actualidad en 
nuestros días, aquí y ahora. 

Cierto que hablar de Montaigne es empresa un tanto temeraria si se 
piensa en la inmensa bibliografía surgida en torno a su obra desde los 
más variados y aun opuestos puntos de vista. Grande es el peligro de 
no decir sino trivialidades; sin contar con que todo comentario acerca 
de un autor corre el riesgo de traicionarle. Part icularmente acerca de Mon­
taigne, tan vario, tan denso, consciente o inconscientemente, nuestras pre­
ferencias iluminarán con mayor intensidad aquellos aspectos que más nos 
interesen y dejaremos en la sombra otros acaso no menos interesantes y 
no menos dignos de retener nuestra atención, rompiendo así el maravi­
lloso equilibrio de la obra, conseguido con insuperable maestría y que a 
despecho de un aparente desorden supone el logro de una composición 
tan perfecta como original. 

Así, lo que puede disculparnos es que sólo t ra temos de responder a 
su íntimo afán de comunicación, ya que nada hay en él de autoritario. Su 
estilo se adapta maravillosamente a su propósi to: no hacer prevalecer sus 
puntos de vista valiéndose del énfasis verbal, y esto, precisamente, le da 
una peculiar y seductora eficacia persuasiva. Frecuente sensación, pues, de 



serenidad, de placidez, cuando, cabalmente, está l ibrando batalla a las 
fuerzas más temibles de la Historia: la superstición, el fanatismo, la irra­
cionalidad. Los Ensayos son un libro ameno, sí, pero combativo y, como 
tal, incluido en el índice de libros prohibidos por la Inquisición española 
desde 1640 y por la Inquisición romana desde 1676 (1). Y cosa curiosa, sor­
prendente, ese arte exquisito de insinuar, en que la levedad de la forma 
encubre la audacia y profundidad de la idea, sigue siendo el secreto de 
Montaigne. Sus frecuentes interrogaciones nos están constantemente invi­
tando al diálogo cordial y sincero. ¿Por qué no ceder a la tentación de 
conversar y de opinar en tan ilustre compañía? N o hay en ello mérito al­
guno: el dialogar con Montaigne es siempre un deleite, más bien un pri­
vilegio. Pero ¿de qué hablar? Nos atraen en este momento algunas de sus 
ideas sobre diálogo, política, educación, convivencia.. . 

En estos t iempos en que con tanta razón se insiste en la necesidad de 
diálogo, ¿existen observaciones tan atinadas, tan pert inentes al respecto, 
como las que expresa Montaigne y que tanto entusiasmaban a Jovellanos? 
Gusta Montaigne del diálogo, ese a la par excitante y fecundo adiestra­
miento de la inteligencia: "El más fructífero y natural ejercicio de nues­
tra mente —nos confiesa— es, a mi parecer, la conversación" (2). El con­
versar le encanta. Es para él la distracción más amena y agradable de la 
vida, hasta el punto de que no disfruta de ningún placer si no puede com­
partirlo, comunicarlo. 

Le gusta, repetimos, conversar, discurrir, discutir apasionadamente —en­
tiéndase en serio, sin querer conciliar lo inconciliable, sin callar por co­
bardía—, con fervor, en busca de la verdad, cuya búsqueda debe ser el 
objetivo común de los contrincantes. Su acaloramiento no implica terque­
dad obstinada en este hombre al que no le hiere ninguna opinión contraria 
a la suya, al que la contradicción no le irrita, sino que le estimula. Su apa­
sionamiento es un ínt imo e irrefrenable deseo de llegar al fondo de los 
temas de que se trata, y un hondo desprecio por las discusiones hueras en 
las que se habla de todo superficialmente para no decir nada ; en las que 
cada uno, atento sólo a sobreponerse al adversario, se desvía del asunto 
y, en lugar de rebatir razonablemente al oponente, trata de alegar argu­
mentos que ya nada tienen que ver con el asunto que se debate. Por eso 

(1) Cf. nues tro e s t u d i o Quelques précisions sur Montaigne et l'Inquisition 
espagnole, presentado en el Congreso Internacional sobre M o n t a i g n e ce l ebrado e n 
Burdeos en junio de 1980 y cuyas actas están a c t u a l m e n t e en prensa. 

(2) Libro 3.", cap. VIII. 



Platón, nos recuerda Montaigne, decía que había de prohibirse discutir a 
los ineptos cuyas discusiones, en lugar de ser un recreo y una enseñanza 
para el espíritu, son piélagos en que se ahoga y queda aniquilada la ver­
dad. La necedad, casi siempre presuntuosa, le irrita. N o se puede discutir 
de buena fe con un tonto. Todo ejercicio de la mente es solamente ade­
cuado para mentes adecuadas. Claro que pocas cosas hay sobre las que 
podamos emitir un juicio sincero, porque pocas hay que no afecten, en 
cierta medida, nuestros intereses privados. ¡Cuántas veces el interés par­
ticular se sobrepone a la razón, a la evidencia! Por otra parte, Montaigne 
sólo se aviene a discutir con pocos hombres, aunque a todos suele gustar 
de escuchar. ¡Con cuánto gracejo, teñido de amargura, evoca esas discu­
siones en que la prudencia y ecuanimidad de los mejores resulta avasalla­
da por el atrevimiento y la osadía contumaz de los más incapaces: aqué­
llos, desalentados por las sinrazones y desvarios de sus adversarios, aca­
ban por callarse; éstos, orgullosos de su ventaja, imponen sus decisiones 
a la masa, que incapaz de juzgar por sí misma, de discernir los auténticos 
valores, y subyugada por el aspecto vencedor y el tono de infalibilidad de 
los ignorantes, los aplaude y los sigue! 

En estos tiempos en que abundan verdaderos diálogos de sordos, en 
que con tal de no parecer reaccionario cualquiera propone los mayores 
desatinos, triunfando con frecuencia la demagogia, esa precursora de todas 
las tiranías, es saludable meditar en el motivo en que Montaigne funda­
menta su afición al diálogo. Interviene en una conversación o en una dispu­
ta, nos dice, con gran libertad y facilidad porque, en principio, las opinio­
nes de su oponente no hallan en él terreno abonado para implantarse irre­
flexivamente. En una palabra: no es maleable, no se deja fácilmente do­
minar; no es hombre que se deje maniatar el juicio ni por las creencias 
de la masa ni por los prejuicios de la élite, aunque, por supuesto, rinde 
sus armas afectuosamente a la verdad, venga de donde venga, tan pronto 
como la advierte. Y aquí nos vienen a la memoria las oportunas palabras 
de Ortega: "En una época como la nuestra, de puras "corr ientes" y aban­
donos, es bueno tomar contacto con hombres que no "se dejen llevar"" ( 3 ) . 

Y es que Montaigne ha creado, ante todo, un método de diálogo y de 
meditación, una forma de enfrentarse con los problemas vitales, basado 
primordialmente en sus experiencias sobre el propio yo y, por extensión, 
sobre el hombre concreto, individualizado, siempre el mismo y siempre 

( 3 ) J O S É O R T E G A Y G A S S E T : La rebelión de las masas. Rev i s ta O c c i d e n t e , 1 9 5 2 , 
página 1 1 . 



distinto, anticipándose así a D'Alembert, a Pope, a Lessing, para quienes 
el más noble tema de estudio para el hombre es el hombre. 

Sabido es que cada época, cada generación, crea de nuevo las grandes 
obras del pensamiento —las no dogmáticas, las abiertas— de acuerdo con 
su propia imagen y sus propios conflictos, manteniéndolas así en perpetua 
actualidad. También la actitud política de Montaigne, sus reflexiones, su 
ideal, su práctica, pueden invitarnos a meditar sobre tan interesante cues­
tión. Mucho se ha hablado de su conservadurismo, de su aversión a la 
"novedad", que en él designa principalmente al protestant ismo. Esta in­
terpretación la captarán perfectamente y la harán suya los libertinos, los 
primeros descendientes espirituales de Montaigne que, hostiles, como es 
obvio, a toda confesión religiosa .adoptan con frecuencia, para que sus pa­
labras no parezcan apoyar a los reformados, la apostilla de que "aborrecen 
la novedad". Y es que el impulso entusiasta de los primeros tiempos de 
la Reforma que atrajo a una élite del espíritu, deseosa de renovación, ya 
está corrompido cuando Montaigne escribe sus Ensayos. Le toca vivir las 
terribles guerras de religión, de todas las guerras civiles, las peores, y ad­
vierte cuan diferentes son los móviles que mueven a ambos bandos de las 
razones que pregonan. Su espíritu clarividente, práctico, realista, observa 
que no son unos mejores que otros y lamenta profundamente los desórde­
nes que "la novedad" ha traído consigo. Porque, por lo demás, está por 
encima de preocupaciones metafísicas, y si permanece en el campo de la 
tradición no es tan to por plena adhesión como porque se considera inex­
perto para discernir si existe ventaja alguna en el cambio. Su postura es. 
en cierto modo, precursora de la opinión de los que después pensarán que 
la Reforma, en lugar de mayor apertura general, frenó ansias más amplia­
mente renovadoras y produjo en los países fieles al catolicismo un re­
fuerzo de la Iglesia y una política cada vez más cerrada e intransigente 
de ésta. 

Montaigne ha criticado duramente su época, en que una terrible incerti-
dumbre domina la vida, amenazada por denuncias, provocaciones, exilios, 
torturas, matanzas. " N o bastan —advierte—- los impulsos propios de la am­
bición, de la avaricia, de la crueldad, de la venganza; los a t izamos con el 
glorioso título de justicia y de devoción. La maldad ha llegado a ser legí­
tima y no cabe imaginar nada peor que el que haya adoptado, con el con­
sentimiento del magistrado, la imagen de la v i r tud" (4). Y con pertinente 

(4) Libro 3.°, cap. XII. 



clarividencia ha advert ido que el primer síntoma de la corrupción de un 
gobierno es que no permita que se diga la verdad. Nadie está seguro, nadie 
es libre. Y Montaigne ambiciona por encima de todo la seguridad y la 
libertad. El mejor gobierno sería el que garantizase la máxima indepen­
dencia personal y la máxima protección individual. En otra situación le 
hubiera gustado, nos confiesa, poder servir a la cosa pública, est imando 
que la más honrosa profesión es servir a la patria y ser útil a muchos, y 
porque piensa que mantenerse en una postura ambigua y vacilante, en los 
momentos de disturbios y de divisiones públicas de su país, no es ni her­
moso ni honesto. Por eso, recordamos, no vivió aislado en su torre. De 
hecho, hoy se sabe con certeza, intervino bastante en la política de su 
tiempo, sobre todo, como mediador leal entre ambos bandos, y tendiendo 
siempre al apaciguamiento del país. Se considera apto para llevar a cabo 
acciones, incluso peligrosas, que requieran valor, libertad, conducta recta 
y decisión rápida; mas es incapaz de prestarse a misiones largas, deslea­
les y gobernadas por la astucia. Su actitud, nunca de entrega total, pro­
viene de su convencimiento de que "el bien público requiere que se trai­
cione y que se mienta y que se mate" (5). Y para él nada justifica ni la 
mentira, ni la traición, ni el asesinato, ya que en su opinión la inhumani­
dad y la deslealtad constituyen los peores vicios. Por el mismo motivo 
"Todas las cosas no pueden serle permitidas a un hombre de bien, ni por 
el servicio de su Rey, ni por el de la causa general, ni por el de las leyes. 
Pues los deberes para con la patria no anulan los otros deberes" (6). Véase 
igualmente esta agudísima y siempre actual observación: "A la patria le 
importa mucho que los ciudadanos se comporten siempre bien. . . " (7), por­
que Montaigne ya ha advert ido en más de una ocasión que la costumbre 
se convierte en naturaleza. Perniciosísimo es que los hombres, so pretexto 
de buena causa, adquieran malos hábi tos; funesto es que se fomenten. El 
fin no justifica los medios. 

Atento sólo al hombre concreto, a la realidad del momento, desprecia, 
considerándolas ridiculas, las utopías políticas que, basadas en abstraccio­
nes de mentes idealistas desconocedoras de las condiciones de la vida tal 
y como es, resultan imposibles de llevar a la práctica. Sabe, además, que 
los hombres suelen sentir los males públicos sólo en la medida en que 
atañen sus intereses particulares. Las ideas, aun las más altruistas, no con-

(5) Libro 3.°, cap. I. 
(6) Libro 3.°. cap. IX. 
(7) Libro 3.", cap. I. 



servan, al desarrollarse, la pureza de su origen. En la realidad, e incluso 
mucho antes de su triunfo, si es que éste se produce, no mantienen ya la 
abstracta lógica de sus principios. Sabe también —como Lucrecio y como 
Séneca— que el miedo engendra crueldad; de ahí el terror por el que 
han de mantenerse las tiranías. Pero también el intelectual generoso y fa­
natizado, enamorado de una quimera, es capaz de aniquilar por el logro 
de su ideal. Porque, en definitiva, las ideas o, mejor, las ideologías, puras 
abstracciones, no son otra cosa que lo que sean los hombres que las os­
tentan. De ahí. pensamos, que el ideal cambie tantas veces de rumbo y 
que, como ha dicho tan bellamente Jean Rostand. tengamos que "cambiar 
a menudo nuestra orientación para seguirle, como el girasol se desplaza 
para ser fiel a su luz" (8). 

La mentalidad de Montaigne, abierta como corresponde a los humanis­
tas del Renacimiento, está exenta de todo partidismo. Su comportamiento, 
mejor dicho, su ética política, es una inteligente y rara síntesis de espí­
ritu a la vez independiente y comprometido. Independiente, por la impo­
sibilidad de doblegar su conciencia, de obedecer ciegamente, de adherirse 
ni entregarse sin previo examen a una causa sin sentirse plenamente iden­
tificado con ella y con sus tácticas y procedimientos. Comprometido, por 
su amor a la verdad, por estar siempre dispuesto a rectificar lealmente 
y a servir lo que su razón y su espíritu crítico consideren justo. 

En cuanto a su hondo sentir, bien claramente lo ha ido indicando al 
filo de sus meditaciones. Citemos tan sólo estos ejemplos: " . . . l a s socie­
dades en que hay menos disparidad entre los amos y los servidores me 
parecen las más justas" (9). "El más feliz gobierno de un Estado sería 
aquel en que, siendo todas las demás cosas iguales, la primacía se otor­
gase por la virtud y la preterición, por el vicio" (10). Y también: "Quien 
pudiera hallar un medio mediante el cual se pudiera, juzgando con justi­
cia, escoger a los hombres por la razón, establecería, solo con esto, una 
forma perfecta de sociedad" (11). Mas Montaigne sabe que esto es tan 
sólo una bella ilusión. Su experiencia aconseja que "hay que preservar la 
libertad de nuestro juicio y no hipotecarla sino en las ocasiones justas, 
las cuales son muy poco numerosas si juzgamos inteligentemente" (12). 

( 8 ) JEAN R O S T A N D : Pronos el pernees de Jean Rostand, in L'oeuvre scientfiique 
et pliilosopliiquc de ¡can Rostand. C lass iques Larousse , 1 9 6 8 , p. 1 2 9 . 

( 9 ) Libro 3.°, cap. III. 
(10) Libro I.», cap. XLII. 
(11) Libro 3.°, cap. VIII. 
( 1 2 ) Libro 3.°. cap. X. 



Y esto nos lleva a hablar en seguida de algo primordial en la perso­
nalidad de Montaigne, ya que configura sus convicciones políticas según 
estamos viendo, sus ideas sobre la educación y la moral, según veremos 
luego, y, en realidad, orienta todo su pensamiento. Nos estamos refirien­
do al concepto de "libertad", concepto de tan múltiples resonancias y que 
domina los Ensayos. Es un sentimiento siempre patente, aunque no siem­
pre explícito, que constituye la esencia profunda de toda la obra, la raíz 
última del ser de Montaigne. Con palabras de Séneca repite que la prime­
ra ciencia es la que nos hace libres, pero en él este convencimiento evoca 
repercusiones distintas. N o se conforma con una libertad únicamente in­
terior, espiritual, como puede ser la del preso o la del esclavo, aunque la 
valore en mucho. Aspira a una libertad total, sólo limitada por la razón 
y el sentido de la responsabilidad. N o hay en los Ensayos ninguna apología 
de la libertad, nada de frases altisonantes, ni de manidas loas retóricas. 
Su exaltación, no por discreta menos entusiasta, surge en cualquier con­
texto, a propósito de alguna conversación, en breves alusiones o detalles 
concretos, íntimos. Explica, por ejemplo, que tendría tendencia a realizar 
negligentemente aquello que le obligaran a hacer y no lo hiciera volunta­
riamente, porque si en las acciones no reluce la libertad, carecen de honor 
y de mérito. N o quiere tener que depender de nadie. Por eso afirma que 
hay que vivir por propio derecho y por propia autoridad y no debido a 
indulgencia o al beneficio de gracia. La libertad le es tan indispensable 
que "sólo con que le prohibieran el acceso a un lugar cualquiera de las 
Indias, ya viviría a disgusto" (13). Recuérdese igualmente esta declaración 
particularmente a t revida: "Si las leyes que sirvo me amenazaran tan sólo 
con la punta del dedo, me iría inmediatamente en busca de otras donde­
quiera que fuese" (14). Y es que no existe en él huella alguna de orgullo 
patriótico. Considera muy lógico, por ejemplo, que su ínt imo amigo La Boé-
tie hubiese preferido, de haber tenido opción a ello, vivir en la libertad 
de Venecia mejor que en su ciudad natal, Sarlat. Está muy por encima de 
esos particularismos estrechos, provincianos, de esas rivalidades de cam­
panario, ridiculas y tantas veces sangrientas. N o sólo no comparte la pa­
sión del hombre vulgar por el terruño propio —que no ha elegido, que no 
ha podido rechazar—, sino que le avergüenza ver a los hombres enamora­
dos de lo suyo solo porque es lo suyo, exaltándolo como lo único y mejor 

(13) Libro 3.°, cap. XIII. 

(14) Libro 3.". cap. XIII . 



y despreciando y crit icando sin fundamentos válidos lo de los demás. Con­
fiesa que desconoce el habla de su región y que ello no le importa. Consi­
dera a todos los hombres compatriotas suyos y abraza a un polaco como 
a un francés, posponiendo la unión nacional a la universal y común entre 
todos los hombres. No se siente atraído por los aires de su región natal 
más que por los de otra cualquiera, él que únicamente se siente francés 
gracias a la capital, París, gloria de Francia y ornato del mundo. No com­
prende la opinión de Sócrates, paradigma de sabios, en su criterio, que 
decía preferir una sentencia de muerte a una sentencia de exilio y que 
eligió morir, rechazando las posibles ayudas de libertad ofrecidas por sus 
amigos, por obedecer unas leyes injustas, corrompidas. 

Muy bellas páginas se han escrito comentando las ideas pedagógicas 
de Montaigne, eternamente vivas, perennemente actuales. De dos aspectos 
fundamentales se ha ocupado primordialmente: de la formación del es­
píritu crítico, del juicio recto y objetivo, de la buena conducta y, por 
otra parte, de la adquisición de conocimientos. El primero de estos dos 
aspectos ha sido el que más ha atraído y entusiasmado a la crítica, el más 
ensalzado, y nunca olvidado por moralistas y educadores. 

Y aquí tal vez convenga precisar que es todavía frecuente el no valo-
lorar debidamente la aportación de Montaigne en el terreno científico. 
Se suele insistir sobre todo en el aspecto negativo de su crítica de la razón 
y del conocimiento, insistencia que no creemos justa (15). 

Hay que recordar que la palabra "ciencia", en su época, designa prin­
cipalmente el saber acumulado en libros, especulaciones y teorías filosó­
ficas varias, relatos, opiniones, en que alternan indiscriminadamente algu­
nos excelentes y fecundos atisbos con leyendas y supersticiones. La "cien­
cia nueva" no ha nacido todavía. Además, y precisamente por ello, el texto 
de Montaigne se resiente de la falta de un léxico adecuado, preciso, exac­
to, concreto —no ambiguo ni polivalente— que no existe aún. La misma 
palabra "ciencia" empleada por él designa casi siempre el "saber" de la 
época, y sólo algunas veces se vislumbra en ella una prefiguración del sig­
nificado actual, por lo que solamente el contexto nos permite distinguir 
no ya sus diferentes acepciones, sino sus más delicados matices. Lo mismo 
sucede con la palabra "razón", concepto constantemente criticado cuando 
se refiere a la pereza y a la rutina mental que acepta todas las fantasías 

(15) Cf., n o obs tante , el interesante art ículo de W I L L G. M O O R I Í L'Apologie et 
la science. in Memorial du I Congrés International des Eludes Montaignistes. Bur­
deos , 1964, p. 200. 



y ensueños absurdos, y reivindicado como medio humano de conocimien­
to. El propio Montaigne nos previene de los distintos significados con que 
emplea la palabra "razón". Y, así, en cierta ocasión nos d ice : "Llamo razón 
a nuestras fantasías y sueños" (16). Y en otro contexto afirma: "Toda pre­
suposición humana [...] tiene tanta autoridad como otra, a menos que la 
razón las distinga" (17), afirmación en que la razón es criterio de verdad. 

Montaigne se complace en denigrar la presunta ciencia de sus contem­
poráneos, tan frágil, tan contradictoria y, sin embargo, o acaso por eso 
mismo, tan dogmática, que, con genial intuición, no podía satisfacerle. Tam­
bién aflora en él un cierto pesimismo cada vez que comprueba la incapaci­
dad de nuestra inteligencia para comprendernos a nosotros, al universo, 
para descubrir la finalidad de nuestra existencia. 

Pero veamos ya el aspecto al tamente positivo de su crítica. Ha capta­
do con maravillosa clarividencia que la gran barrera que se opone al pro­
greso científico es el principio de autoridad. En este punto su crítica, unas 
veces prudente, otras veces audaz y siempre oportuna, es constante y abre 
horizontes nuevos a los pensadores posteriores. Recuerda en muchas oca­
siones que las opiniones de los hombres proceden de creencias antiguas, 
autori tariamente impuestas, y que la verdad no se prueba por autoridad 
y testimonio ajeno. Por el mismo motivo opina que no son más dignos 
de ser creídos los antiguos que los contemporáneos, ni los hechos impre­
sos más que los transmitidos oralmente. E insiste con cierta timidez ex­
presiva, pero con íntima certeza: "El Dios de la ciencia escolástica es 
Aristóteles; es pecado rebatir sus decisiones (...). Su doctrina nos sirve 
de ley magistral que es, acaso, tan falsa como otra cualquiera" (18). Y acon­
seja al discípulo que "no admita nada por simple autoridad o por testi­
monio ajeno, que lo pase todo por el tamiz de su inteligencia; que los prin­
cipios de Aristóteles no le valgan más de los de los Estoicos o Epicúreos. 
Que entre esa diversidad de juicios escoja, si puede, y si no, que prefiera 
la duda" (19). Este convencimiento le lleva a añadir en otro momento : 
"Nada se discute para ponerlo en duda, sino para defender al autor de la 
escuela de las objeciones ajenas; su autoridad es la meta más allá de la 

(16) Libro 2.", cap. XII . 
(17) Libro 2.", cap. XII. 
(18) Libro 2.", cap. XII . V. K. C H R I S T O D O U L O U , La critique d'Aristote clans les 

Essais <le Montaigne, in "Bullet in d e la Soc ié té des A m i s de Montagne" . C inqu ième 
série, n." 27-28 , 1978 ( jui l le t -décembre) , p. 53 . 

(19) Libro I.", cap. X X V I . N o rechazamos la t en tac ión de citar una frase, evi­
dente reminiscencia de Monta igne , que h e m o s hal lado en A n t o n i o Machado . En el 



cual no nos es permitido averiguar" (20). En realidad, los hombres que 
pretenden buscar la verdad no dirigen sus averiguaciones a lo esencial, 
no van al fondo de las cosas : "Veo generalmente que los hombres, ante 
los hechos que les presentan, antes se entretienen en buscar los motivos 
de ellos que en buscar si son verdad; abandonan las cosas y se entretie­
nen en buscar las causas" (21). Y también: "Lo que hace que no se dude 
apenas de cosas es que nunca se someten a prueba las impresiones corrien­
tes que en nosotros producen; no se investiga la raíz en que yace el e r ror ; 
no se debate sino por las ramas; no se pregunta uno si el hecho es ver­
dadero, sino en qué forma ha sido interpretado" (22). Así, pues, que el 
principio de autoridad es causa del estancamiento de la ciencia es una de 
las convicciones profundas de Montaigne. Y tal vez no la haya formulado 
nunca con tanta energía como cuando afirma que la causa responsable 
de los errores humanos es el haber adoptado la fórmula de Pitágoras se­
gún la cual cada experto debe ser creído en lo referente a su especialidad: 
Magister dixit. Y así es como "cada ciencia tiene supuestos principios que 
agarrotan el juicio humano por todas partes" (23). "Si tropezáis con esa 
barrera en que yace el principal error, en seguida esgrimen esta sentencia 
que siempre tienen en la boca: que no hay que discutir con los que nie­
gan lo principios" (24). Y no olvidemos esta sagacísima observación toda­
vía de gran actualidad que nos previene del peligro de conceder al adver­
sario, por espíritu conciliador, la afirmación de un primer error, ya que 
sobre él edificará después un edificio muy difícil de derribar porque : "Es 
muy fácil, una vez aceptados los fundamentos, edificar lo que se quie­
re" (25). Y más adelante se complacerá en recalcar que "las personas que 
lo pesan todo y lo miden todo por la razón, no admit iendo nada ni por 
autoridad ni por test imonio ajeno, no es extraño que sus juicios estén muy 
alejados de los del común de los hombres" (26). 

Y es que el escepticismo que profesa, tan traído y llevado, y tantas 

discurso de apertura d e curso q u e p r o n u n c i ó s i endo profesor del Ins t i tuto d e Soria, 
dijo a sus a l u m n o s : " N o acepté i s lo cultura post iza q u e n o pueda pasar por el tamiz 
d e vuestras in te l igenc ias ." ( A N T O N I O M A C H A D O . Revis ta La Torre, P u e r t o R i c o , 
año XII , núms . 45 -46 , 1964) . 

(20) Libro 2.°, cap. XII . 
(21) Libro 3.°, cap. XI . 
(22) Libro 2.", cap . XII . 
(23) Libro 2.", cap . XII. 
(24) Libro 2.°, cap. XII. 
(25) Libro 2.", cap. XII . 
(26) Libro 2.°, cap. XII. 



veces asimilado a una actitud negativa, de desengaño total, de duda uni­
versal, de aniquilamiento de la razón —precisamente definido así por los 
dogmáticos, los que se creen poseedores de la verdad y sólo conciben la 
duda como una falta de firmeza o como indiferencia, propias de espíritus 
inseguros de puro débiles—, recobra en Montaigne el auténtico y primi­
tivo sentido del t é rmino: el rechazo de todo dogmatismo, la reivindica­
ción de investigar sin prejuicio alguno, porque estamos hechos para buscar 
la verdad. En Montaigne, la suspensión del juicio, que sólo aconseja cuan­
do nuestro entendimento no es capaz de elegir entre distintas proposicio­
nes porque ninguna es lo bastante convincente, no es en modo alguno un 
nihilismo. Su duda no es despreocupación ni apatía, ni vaciedad; es, frente 
al vulgo que tantas veces aduce como argumento supremo de la necesidad 
de la creencia, el decir que en algo hay que creer, la expresión de la única 
postura del intelectual. Su escepticismo es, como el de los antiguos, una 
meditación honda, conmovedora, orientada únicamente hacia la experien­
cia y la vida. Bien ha captado ese peculiar sentido Azorín cuando estima 
que "su análisis del escepticismo lleva al vértigo, que, poco a poco, se apo­
dera del ánimo una emoción profunda. Y que emoción honda habrá cuan­
do de sus páginas ha salido una de las escenas más emocionantes de la 
dramaturgia universal: la escena del cementerio en el Hamle t . . . " (27). 

La actitud intelectual de Montaigne coincide, pues, con la de los es-
cépticos tal como la definió Sexto Empírico: el sabio no es el que sabe, 
sino el que busca. Por eso casi siempre dentro de un contexto que se re­
crea en proclamar nuestra ignorancia —la de su t iempo— Montaigne no 
cesa de acumular preguntas. Acaso una de sus más audaces y fructíferas 
contribuciones científicas sea el haber derribado al hombre de su pedestal 
como rey de lo creado. En especial toda la primera parte del extenso y 
famoso capítulo XII del libro II, la conocida Apología de Ramón Sebunde, 

(27) A Z O R Í N : Obras completas. Madrid. Agui lar , 1 9 5 4 ; t o m o I X , p. 223. (Con 
bandera de Francia.) Las frases de Monta igne a q u e a lude Azor ín es tán e n el capí­
tulo X I I del l ibro 2.". y s o n , a nuestro parecer, las s i g u i e n t e s : "C'est le dé jeuner 
d'un petit ver que le c o e u r et la vie d'un grand et t r iomphant empereur ." Y tam­
b i é n : "Car pourquoi ne dira un o ison a ins i : " T o u t e s les p ièces de l 'univers m e 
regardent, la terre m e sert à marcher [...] c'est pour moi [que I' h o m m e ] fait s emer 
et m o u d r e ; s'il m e mange , aussi fait-il bien l 'homme son c o m p a g n o n , et si fais-je, 
moi . les vers qui le tuent et qui le m a n g e n t . " Cr. S H A K E S P E A R E . Hamlet, ac to I V , 
escena 3.-': ". . . ¿ d ó n d e ? H a m l e t : "En algún s i t io d o n d e no c o m e , s i n o d o n d e es 
c o m i d o [ . . . ] . El g u s a n o , veis , e s vuestro emperador en c u a n t o a buena c o m i d a . 
Engordamos a todas las criaturas para engordarnos , y nos e n g o r d a m o s nosotros 
m i s m o s para las larvas." 



escrita en apariencia contra los desvarios de la razón humana por los ab­
surdos en que cree, t rata de demostrar que el hombre no es el soberano 
del universo y que éste no ha sido hecho para él: "¿Quién ha persuadido 
al hombre que el universo haya sido hecho para é l?" . ¿Cómo es posible 
"imaginarse que el cielo, las estrellas, hayan sido hechas para nosotros"? 
Recuerda que Jenófanes decía que si los animales se inventan dioses, como 
es' verosímil que lo hagan, los forjen idénticos a ellos y se glorifiquen de 
ello, como nosotros. Pues, por qué no habrá de decir un ganso: "Todas 
las partes del universo me conciernen; la tierra me sirve para caminar, 
el sol para alumbrarme, las estrellas para inspirarme sus influencia':, ; K -
tengo tal provecho de los vientos, tal de las aguas ; nad¿ nay que esta 
bóveda considere tan favorablemente como a mí; soy el favorito de la 
naturaleza; ¿acaso no es el hombre el que me cuida, me aloja, me sirve? 
Para mí siembra y muele ; si me come, también hace él lo mismo con el 
hombre, su prójimo, y también devoro yo los gusanos que le matan y que 
le devoran" (28). Así, independientemente de la inclusión de leyendas y 
del uso de un vocabulario, tal vez voluntariamente, demasiado familiar e 
inadecuado a la importancia del tema —lo que, por una parte, puede qui­
tar peligrosidad a ciertas opiniones demasiado audaces y, por otra, con­
tribuir, para un lector superficial, a dar la sensación no sólo de desorden 
en la exposición, sino de falta de rigor discursivo—, la realidad es que 
Montaigne ha desarrollado la idea sumamente osada de que el hombre es 

( 2 8 ) Vid. nota 2 7 . A ñ a d i r e m o s aquí q u e este m i s m o t e m a ha s i d o desarro l lado 
por S A N T I A G O R A M Ó N Y C A J A L en Charlas de café. Madrid . Agui lar , 1 9 4 8 , p. 1 5 3 : 

Diálogo en el anfiteatro anatómico. El p o e t a : "Repara c ó m o p r o v i d e n c i a l m e n t e el 
cadáver t i ene l o s o j o s abiertos para contemplar el mi s t er io insondable y los lab ios 
apartados, c o m o si murmurara tácita plegaria," El a n a t ó m i c o : " ¡ D é j a t e d e l i r i s m o s ! 
Esas ac t i tudes del m u e r t o son mera consecuenc ia d e la parálisis de l o s esf ínteres 
palpebral y bucal ." La m o s c a azul (musca carnaria, z u m b a n d o e n t o r n o de la losa 
a n a t ó m i c a ) : " ¡ H a b r á i l u s o s ! La próvida Naturaleza , generosa c o n mi casta, entre­
abre párpados y boca para q u e y o disponga de lugar propic io al desarrol lo de m i s 
huevos y consiga la perpetuac ión de mi espec ie ." Y con clara ironía escr ibe R A M Ó N 

P É R E Z D E A V A L A : "Quizá la jirafa piensa, a su m o d o — y sus p e n s a m i e n t o s s o n , s in 
duda , bastante e l e v a d o s q u e la palmera es aventajada y est ira de l iberadamente el 
t r o n c o tan só lo a fin d e co locar le los dát i les a la altura d e la enhies ta cabeza y de 
manera que no se e n o j e e n humil lar el cue l lo para buscar m a n t e n i m i e n t o . Quizá el 
ratón casera piensa, a su m o d o — y sus p e n s a m i e n t o s s o n , sin duda , bastante prag­
m á t i c o s — . q u e la industria quesera se ha creado para que él pueda roer un t r o z o de 
queso . Quizá un b icorn io d e min i s tro pensase —si pudiera pensar, lo cual es suma­
m e n t e opinable , así de los b icornios c o m o d e las cabezas m i n i s t e r i a l e s — q u e se ha 
i n v e n t a d o esa preciosa jerarquía só lo porque se pueda lucir el b i c o r n i o en días seña­
l a d o s . . . " Política y toros. Ed. R e n a c i m i e n t o . 1 9 2 5 ; pp. 2 3 9 - 2 4 0 . 



un ser más dentro del mundo animal, no es un ser excepcional, y las leyes 
que rigen su naturaleza son las mismas de las que rigen los demás seres 
vivos. "He dicho todo esto —nos aclara— para sostener el parecido que 
hay en las cosas humanas. No estamos [los hombres] ni por encima ni por 
debajo de los demás" [...], "Hay algunas diferencias, hay distintos órdenes, 
hay grados varios". Y también: "Hay más diferencias entre un determi­
nado hombre y otro hombre que entre un determinado animal y un hom­
bre" (29). 

A pesar de su fe en la fundamental influencia de la educación para for­
mar al hombre, Montaigne vislumbra en lo profundo del ser humano la 
existencia de algo único, privativo e irreformable, pensamiento éste que 
está ya en Lucrecio, se repite en Séneca y más tarde en Telesio. N o dire­
mos aquí todas sus pertinentes observaciones acerca de la mutua compe-
petración e influencia recíprocas entre el "a lma" y el "cuerpo", es decir, 
entre lo que todavía se distingue con los términos de lo "psíquico" y lo 
"somático". Y nuevamente pensamos que el uso de una terminología tra­
dicional inadecuada e incluso deliberadamente vulgar, algunas veces, ha 
encubierto la importancia de algunas intuiciones precientíficas que apun­
tan a la evidencia de un cierto determinismo biológico. 

Daremos unos cuantos ejemplos en que la palabra "naturaleza" designa 
precisamente ese algo, no sólo irreductible e impermeable a la razón y a 
la voluntad, sino del que éstas dependen: "Si la naturaleza encierra den­
t ro de sus límites, como todas las cosas, también las creencias, los juicios, 
y opiniones de los hombres ; si todo ello tiene sus cambios, sus épocas, su 
nacimiento, su muerte, como las coles; si el cielo los agita y los mueve 
a su placer, ¿qué autoridad magistral y permanente les atr ibuimos? Si 
por experiencia comprobamos que la forma de nuestro ser depende del 
aire, del clima [...] y también [de ello dependen] las facultades del al­
ma . . . " (30). En otra ocasión él mismo trata de justificarse afirmando que 
se considera irresponsable de su "escandaloso modo de hablar", que no 
ha escogido él, que le impone su propio ser : "y no es debido a razona-

(29) Libro 2.", cap. XII. N o s h e m o s e x t e n d i d o más en es te tema e n Quelques 
analogies entre Feijoo el Montaigne. Bulletin d e la Soc i é t é d e s A m i s de Monta igne . 
C inqu ième série n.° 27 -28 , 1978 ( jui l le t -décembre) , p. 59. Y en Algunas analogías en-
Ire Feijoo y Montaigne, in / / Simposio sobre el padre Feijoo y su siglo (octubre 
d e 1976). O v i e d o , 1981 , p. 393. Cf. igualmente Montaigne y los librepensadores 
franceses del siglo x v n . C u a d e r n o s Hi spanoamer icanos , núm. 363 , s ept i embre 1980. 



miento alguno por lo que he escogido este modo de hablar escandaloso: 
es la Naturaleza quien lo ha escogido por mí" (31). 

¿Y qué decir de estas anticipaciones que la ciencia actual ha confir­
m a d o ? : "El hombre, desde la simiente, va cambiando y tranformándose 
cont inuamente" (32). Y también: "Es mi hijo, es mi pariente, pero es un 
hombre insociable, malvado o necio. El padre y el hijo pueden ser de com­
plexión completamente distinta y los hermanos también" (33). 

Aun reconociendo que este determinismo —lo decimos una vez más— 
reviste unas formas expresivas impropias que lo hacen difícilmente reco­
nocible para un investigador moderno, creemos que puede comprobarse 
la anticipación precientífica que representa si se tiene en cuenta que lo que 
pretende Montaigne no es probar el carácter trascendental de los hechos 
aducidos, sino llamar la atención sobre la incapacidad del saber de sus 
contemporáneos para explicarlos. Un ejemplo ilustrará mejor esta opinión 
nuestra. Insistiendo en demostrar la impotencia de la voluntad humana 
ante movimientos y acti tudes de nuestro cuerpo que se realizan espontá­
neamente, sin intervención de nuestro consentimiento, observa que, sin 
proponérselo, "el hombre cierra los ojos ante un golpe que los amenace" (34), 
es decir, confirma la existencia de lo que hoy l lamamos actos reflejos. Y es 
curioso que Lope de Vega haya utilizado, entre otros, un ejemplo seme­
jante para sacar una conclusión distinta, la perfección y armonía de todo 
lo c reado: 

El m u n d o de acá y de allá 
Mengo , t o d o es armonía , 
Armonía es puro amor , 
porque el amor es conc i er to . ( . . . ] 
q u e cada cual t iene amor 
correspond iente a su humor 
q u e le conserva en su es tado . 
Mi mano , al go lpe , que v iene 
mi cara de fenderá; 
mi pie h u y e n d o estorbará 
el d a ñ o q u e el cuerpo t i ene . 
Cerráronse mis pestañas 
si al ojo le viene mal, 
porque es amor natural. 

(Fuente Ovejuna. A c t o 1.", e scena IV.) 

(31) Libro 3.». cap. V. 
(32) Libro 2.°. cap. XII. 
(33) Libro 1.". cap. X X V I I I . 
(34) Libro 2.°, cap. II. Q u e v e d o hace uso d e es te m i s m o e jemplo . " N o puede 



Lope de Vega, siguiendo aquí la tradición principalmente platónica, 
evoca una creación perfecta, armoniosa, providencialista, protectora del 
hombre. Montaigne, ajeno a este punto de vista, se limita a plantear pre­
guntas, y con ello está abriendo las puertas de la ciencia futura. 

Otra duda surgida de su insaciable sed de saber ha llamado nuestra 
atención: " ¿ P o r qué el pan que comemos, que no es sino pan, nuestro 
organismo lo transforma en huesos, sangre, carne, pelos y uñas? La sus­
tancia que chupa la raíz de un árbol se hace tronco, hoja, f ru to . . . " (35). 

Muchos más ejemplos podríamos alegar que alargarían inútilmente 
esta exposición. Insistimos tan sólo en que muchas de estas cuestiones, 
algunas en apariencia intrascendentes, no siempre originales y con frecuen­
cia presentadas torpemente, rompen, no obstante, los moldes explicativos 
tradicionales e inician una nueva forma de pensar. La ciencia ha tardado 
siglos en contestarlas y acaso algunas no lo han sido todavía definitiva­
mente. A Montaigne le quedará el mérito de haberlas formulado. 

Nos limitaremos a añadir ahora, como ya hemos dicho en otro lugar, 
que su entusiasmo por la búsqueda de la verdad le hizo intuir que la cien­
cia depende de la síntesis o colaboración del razonamiento y de la expe­
riencia: "Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento. 
Probamos todos los medios que hacia él nos pueden orientar. Cuando la 
razón nos falla utilizamos la experiencia, que es un medio más débil y 
menos digno, mas la verdad es algo tan grande que no debemos menos­
preciar ningún intento que nos conduzca a ella" (36). 

Igualmente actual es su preocupación por que la ciencia sirva al hom­
bre. Claramente justifica su desconfianza en su utilidad debido al uso 
improcedente que de ella se hace: "¿Quién está libre de desconfiar de la 
ciencia y no pone en duda si algún fruto puede obtenerse de ella para las 
necesidades de la vida, si se considera el uso que de ella hacemos?" (37). 

Pensamos, pues, que Montaigne ha contribuido poderosamente al na­
cimiento y desarrollo de la ciencia posterior por su espíritu crítico y de 
observación, que le lleva —y nos enseña— a no aceptar conclusiones apre­
suradas, ni a priori. Por haber demostrado que los conocimientos adqui-

alguna dialéct ica persuadir al ojo que n o se cierre al p o l v o q u e le ciega, ni a la 
cabeza q u e no se aparte del go lpe q u e la busca ." (C i tado y c o m e n t a d o por H U G O 

F R I E D R I C H , Montaigne. Gal l imard, 1 9 6 8 : p. 2 9 9 . 

( 3 5 ) Libro 2 .» , cap. X I I . 
( 3 6 ) Libro 3.", cap. X I I I . 
( 3 7 ) Libro 3.". cap. V I I I . 



ridos en un determinado momento pueden ser, posteriormente, modifica­
dos por otros, es decir, que en ciencia las verdades son siempre provisio­
nales, nunca definitivas. Que puede haber cert idumbres falsas. Y, final­
mente, por su convencimiento de la necesidad de un método nuevo que 
parta no de especulaciones hueras, sin fundamento plenamente probado, 
sino de hechos comprobables. 

Montaigne no es contrario a la ciencia, como han afirmado algunos. 
¿Acaso no ha declarado él mismo su verdadero s en t i r ? : " A m o y honro 
el saber tanto como los que lo poseen, y en su auténtica forma es la más 
noble y poderosa adquisición de los hombres" (38). 

Veamos ahora muy someramente sus ideas acerca de la educación. 
Montaigne ha visto clarísimamente que si algo puede influir y mejorar al 
hombre —dentro de los límites a que le sujeta su propia naturaleza indi­
vidual—, ese algo es la educación. Montaigne no ha dejado de percibir 
el riesgo t remendo que entraña la ciencia en malas manos. N o comparte 
la opinión de los que creen que la ciencia nos hace mejores. Por eso la ad­
quisición de saber no puede desligarse de la formación del juicio inde­
pendiente, tan alejado de la obediencia ciega y servil como de la obstina­
ción tenaz de las mentes obtusas, ni tampoco de la formación de una con­
ciencia recta, capaz de distinguir dónde está el bien, la razón y la verdad. 
Y predica con el ejemplo: acepta de los filósofos lo que le dicta su espí­
ritu crítico, pero por su independencia de criterio formula dudas respecto 
a opiniones de Platón, de Séneca o hasta de Sócrates. 

Su programa de educación tiene por objeto el perfeccionamiento armo­
nioso —tan moderno— de las facultades físicas, intelectuales y morales, 
si bien entre la instrucción y la educación ésta es, con mucho, lo más im­
portante. Que el hombre educado en libertad, sin coacciones ni prejuicios, 
pueda hacer todas las cosas y no guste de hacer sino las buenas. Opinión 
ésta, dicho sea de paso, que, omitiendo como principio educativo el temor 
de Dios, le fue criticada en Roma por los censores romanos (39). Aboga 
por una educación en que predomine un afecto respetuoso entre profesor 
y discípulo, exenta de castigos corporales humillantes que hieren y hasta 
destruyen la dignidad. Exalta por encima de todo el sentido de la respon­
sabilidad, que es preciso fomentar en el discípulo contra toda tentación 
de abandono, de evasión de la realidad, actitud desgraciadamente hoy de-

(38) Libro 3.°, cap . VIII. 
(39) M O N T A I G N E : ¡ournal de voyage en Italie, par la Suisse et l'AUemagne. 

Tcxte établi par Charles Dédéyan . Ed. Les Belles Lettres. Paris, 1 9 4 6 ; p. 232 . 



masiado en boga. Por eso condena el abuso de alcohol, porque : "El peor 
estado del hombre es cuando pierde el conocimiento y el gobierno de sí 
mismo" (40). 

Un detalle de metodología es hoy de gran actualidad. Cuando no hace 
muchos años hemos leído que uno de los grandes problemas de la ense­
ñanza moderna es su adaptación al nivel y al ritmo de cada alumno y que 
esta comprobación ha dado lugar a la idea de utilizar ordenadores en la 
enseñanza, llevándose a cabo experiencias a este respecto, en las Facul­
tades de Ciencias de París y Toulouse, principalmente, hemos recordado 
que ya Montaigne había advertido que se equivocan los que emplean un 
mismo ritmo de aprendizaje para mentes dist intas. Y así : " N o es de ex­
trañar que apenas dos o tres alumnos [de un grupo de ellos] obtengan 
algún fruto de su enseñanza" (41). 

Al concepto genérico de ser humano sobrepone la idea de variedad, 
de individualidad, de diferencia, y no pretende, en modo alguno, instituir 
como modelos los arquetipos cristianos o clásicos. Claro que esas diferen­
cias son totalmente independientes de la raza, de la nacionalidad, de las 
clases sociales. El que no tenga aptitudes para los estudios que aprenda 
un oficio, "aunque sea hijo de un duque" (42). Y en cuanto al comporta­
miento moral, Montaigne no ignora que "conciencias iguales se alojan en 
toda clase de fortunas, igual crueldad, igual deslealtad, igual latrocinio, 
y que son conciencias tanto peores cuanto más seguras y más ocultas están 
al amparo de las leyes" (43). Los cargos deberían ser asignados a los hom­
bres "no según las facultades de sus padres, sino según sus facultades pro­
pias" (44). Idea ésta en la que le gusta insistir: "Habría que dar los cargos 
a los ciudadanos según su naturaleza" (45). 

Vemos que no es tan ingenuo como para creer que todos los hombres 
están dotados de idénticas capacidades y que, por tanto , son igualmente 
aptos para el desempeño de las distintas tareas de la inteligencia. Ha pre­
visto con fina intuición los peligros de la verdad a medias, del saber ca­
rente de discernimiento, de la pseudocultura, esa frecuente y aterradora 
mezcla de ignorancia arrogante y de los intereses más torpemente egoístas. 

( 4 0 ) L i b i o 2.", cap. II. 
( 4 ! ) Libro I.". cap. X X V I . Vid . JACQUES M A S S E L I N . Le français scientifique et 

technique. 
( 4 2 ) Libfo l.", cap. X X V I . 
( 4 3 ) Libro 3.", cap. IX. 
( 4 4 ) Libro 1 . ° , cap. X X V I . 
( 4 5 ) Libro I.» cap. X X V I . 



Y vuelve a hacer hincapié: la ciencia no se deja poseer por todos y lo 
que es peor: en algunos es símbolo de superioridad, en otros es pretexto 
de insolencia. Observa que es precisamente entre los cultos donde más 
abundan los ineptos; hubieran podido ser buenos padres de familia, bue­
nos mercaderes, buenos ar tesanos; su vigor natural era proporcionado a 
estos menesteres. La ciencia no es eficaz sino en naturalezas adecuadas, y 
éstas son escasas. 

Es preocupante que si bien se admite la presencia en la sociedad de in­
dividuos de bajo coeficiente intelectual, a los que, con razón, se quiere 
ayudar, se tienda a no reconocer fácilmente el hecho igualmente evidente 
de la existencia de individuos de nivel superior, a los que no se puede 
desestimar. Que la causa de estas diferencias sean de origen genético, 
ambiental, educacional y posiblemente de una desigual combinación en 
cada individuo de éstos y otros factores, es cuestión que no es de nuestra 
competencia y en la que no vamos a entrar. Tampoco puede relacionarse 
el éxito logrado en la vida —y habría que ponerse de acuerdo sobre lo 
que se entiende por éxito— con la inteligencia ni con la situación previa, 
exclusivamente. La salud, la enfermedad, la ambición, la timidez y otras 
muchas características individuales, imposibles de enumerar , confieren po­
sibilidades incalculables a las personas. El problema es infinitamente com­
plejo, y tal vez la ciencia más pronto o más tarde tendrá acerca de ello 
la última palabra. Pero hoy por hoy, si lo que pretendemos es que cada 
ser humano pueda alcanzar el mayor y más armónico desarrollo de sus 
facultades intrínsecas, logrando el máximo grado a que su naturaleza le 
permita aspirar, es claro que reconocemos implícitamente que no puede 
existir uniforme igualdad, que cada ser humano es uno e irremplazable y 
que en esa diferenciación y personalidad conscientemente asumidas y va­
loradas reside su auténtica dignidad. 

Se habla mucho de la necesidad de igualdad de oportunidades, postu­
lado altamente loable si por ello entendemos que es preciso, porque es 
justo, evitar que condiciones adversas, que un nivel de vida infrahumano 
ahogue el desenvolvimiento normal de la personalidad. Mas téngase pre­
sente que las mismas condiciones no convendrán a t odos : para algunos, 
mayor dificultad, será acicate fecundo; para otros, desaliento insuperable. 
Y la Historia está ahí para recordarnos que las grandes individualidades 
que han dado prestigio a la raza humana y han mejorado nuestra indefen­
sa condición, los genios del pensamiento, del arte, de la ciencia, proceden 
de los más diversos estratos sociales y pocas veces de los que tuvieron 



mejores oportunidades. Por eso cabe preguntarse / acaso no se engañan 
a sí mismos los que de buena fe quieren conseguir como lo mejor para 
la humanidad la igualdad total, incompatible con la justicia —a cada cual 
lo suyo según sus méritos—, que es, tal vez, el sentimiento más honda­
mente arraigado en el corazón humano? 

Tal vez convenga meditar en que hoy, arrastrados tanto por una gene­
rosidad mal informada como por una mediocridad insaciable, se está fo­
mentando un igualitarismo a ultranza que, so capa de justicia social, no 
respeta las aptitudes innatas de los individuos y pretende una igualdad, 
como es obvio, de bajo nivel, conseguida en perjuicio de la mejor y mayor 
capacitación de los más aptos. Nivelación, pensamos, que puede destruir 
el estímulo creador de unos, y creyendo favorecer a los más, no hace sino 
crear seres frustrados, pedantes engreídos o resentidos, tendentes a la de­
lincuencia o a la desesperanza. ¿Acaso se ha olvidado que los mediocres 
son precisamente los más propicios a abrazar ideologías racistas, porque 
exaltando su propia raza se sienten compensados de sus íntimas frustra­
ciones individuales? Los primeros seguidores de las doctr inas totalitarias 
se han reclutado, con frecuencia, entre los inadaptados, los fracasados, fá­
ciles de fanatizar e impenetrables a todo razonamiento. Más de una vez 
ha puesto Montaigne de relieve el peligro que conllevan esas masas —que 
él llama muchedumbres— enloquecidas por fanática furia. Y con sagaz 
penetración psicológica ha presentido el efecto multiplicador del ansia de 
violencia individual en una masa de individuos. El resultado de la violen­
cia ejercida por una masa encolerizada y fanatizada no es la suma de los 
deseos violentos de los individuos que la componen, sino mucho mayor, 
ya que "lo que en cada uno no haría su propio deseo particular, lo hace 
cuando están todos reunidos, logrando el conjunto de todos ellos arreba­
tar y exaltar los deseos violentos individuales" (46). 

Volvamos a lo fundamental : el mal uso que puede hacerse de la cien­
cia. Hoy es un tópico repetir que es un arma terrible que puede volverse 
en cualquier momento en contra de la humanidad. Como Montaigne, pi­
damos que el hombre sea dueño de la ciencia y no sea nunca su esclavo. 
No olvidemos que ta maravillosa conjunción de la generosidad y de la 
inteligencia produjo el siglo de las luces; que la pseudociencia al servicio 
del fanatismo político engendra los totalitarismos y que el triunfo del fa­
natismo religioso es la más envilecedora claudicación de la inteligencia. 

( 4 6 ) Libro 2.°, cap. I I I . Cf. H A N N A H A R E N D T , Le systéme totalitaire. París . 
Ed. Du Seúl . 1972. 



Digamos también que, en este forzosamente limitado recuerdo dedica­
do a Montaigne, inexcusable resulta no aludir a lo que se viene lla­
mando su "ar te de vivir", expresión feliz que resume su acti tud ante la 
vida y que ha llegado a ser trivial de tanto como se ha repetido, y a veces 
con demasiada frivolidad. Porque hoy es casi imposible hallar a un estu­
dioso de los Ensayos que no utilice esa definición al referirse al mensaje 
filosófico y moral que nos ha legado Montaigne. 

"Ar te de vivir con todos" nos place recordar que ya había dicho Diego 
de Cisneros, el primer t raductor español de Montaigne, al juzgar los Ensa­

yos, destacando así, acaso por primera vez, su carácter social de toleran­
cia, de convivencia, de respeto hacia los demás por encima de partidismos 
homicidas. 

Montaigne, al elaborar su moral —la suya—, que en ningún momen­
to, insistimos, pretende imponer a los demás, nunca se pierde en divaga­
ciones filosóficas, en abstracciones difíciles de comprender, ni recomienda 
normas imposibles de aplicar. Tanto como la conducta individual le inte­
resa la moral social; así, existe en él la convicción de que los peores vicios 
son los que perjudican al prójimo. 

Hondamente preocupado por mejorar la calidad de la vida, su espíritu 
práctico se detiene de preferencia en la exposición de hechos concretos, 
reales, tomados de su experiencia de la vida diaria, y en algunos casos, 
asombrosamente actuales, ya que ponen de relieve ciertas contradicciones 
que todavía se dan en nuestra sociedad. Cuenta, por ejemplo, que hace 
unos días, unos campesinos vinieron a avisarle que habían encontrado a 
un herido en el campo, pero que no se habían atrevido a socorrerlo por 
miedo a que después la justicia les acusase a ellos. Y Montaigne concluye 
diciéndonos: " ¿Qué les hubiera podido yo decir? Es cierto que ese acto 
de humanidad les hubiera puesto en aprietos" (47). Sin querer, pensamos 
en cuántas veces —y no es que lo aprobemos— los automovilistas se abs­
tienen de prestar ayuda a los accidentados en carretera para no verse su­
jetos a posteriores molestias. 

Su moral, elaborada con ayuda de la filosofía antigua, representa un 
nuevo concepto de la vida humana, radicalmente opuesto al de la tradición 
escolástica y corresponde perfectamente a esa revolución cultural que se 
llama Renacimiento. Totalmente ajeno a una concepción religiosa de la 
existencia, las normas que dirigen su vida están encaminadas al logro del 

(47) Libro 3.°, cap. XIII. 



mayor bienestar posible, en este tradicionalmente llamado "valle de lágri­

mas". Podemos decir que Montaigne ha iniciado, con su ejemplo y suge­

rencias, el gran comba<£ por el logro de la felicidad en la tierra, adelan­

tándose así a los filósofos del siglo XVIII, cuyas actitudes, a este respecto, 

coinciden sorprendentemente con las que ya había hecho suyas el autor 

de los Ensayos. Sólo el estudio de este punto podría dar lugar a un extenso 

trabajo, y a él nos dedicaremos en otra ocasión. 

Montaigne, decimos, procura adueñarse de todas las oportunidades que 

puedan proporcionarle placer, aspirando a vivir y a disfrutar lo más po­

sible. Mas sus placeres son placeres de buena calidad, moderados siempre 

por la razón que debe tender a hacernos felices: "Iría de un extremo al 

otro del mundo para lograr un buen año de tranquilidad agradable y ale­

gre, yo que no tengo otro objetivo que vivir y regocijarme" (48). 

"Ar te de vivir con todos" en este mundo es, pues, lo que nos propone 

Montaigne, no una evasión hacia el cielo, no el logro de una felicidad ul-

traterrena que compense los infortunios de la vida real, sino un ar te de 

vivir en la tierra, plenamente humano, asumiendo todas las imperfeccio­

nes de nuestro ser, sin envanecernos de ellas, pero sin pretender superar­

las con penitencias, arrepentimientos ni ensueños místicos, sino, en cierta 

medida —la única posible dada nuestra condición natural—, por la razón. 

Por la débil razón humana, cuyos extravíos y contradicciones ha puesto 

bien de relieve cuando, al pretender alcanzar lo absoluto, sólo consigue 

perderse en divagaciones absurdas y perniciosas. Con acierto se ha dicho 

que Montaigne no ha tratado de resucitar ninguna de las doctrinas mora­

les de la ant igüedad: ha hecho algo más, ha hecho revivir el espíritu que 

les es común a todas ; el método racional, y que consiste en mayor 

exigencia hacia sí mismo, en tener que responder de sus intenciones y de 

sus actos ante su razón y su conciencia. Un racionalismo ni frío ni calcu­

lador, sino profundamente sensible, cualidad que se hace evidente en 

Montaigne por su elevado sentido de la amistad, por su amor a los anima­

les y hasta a las plantas, por su horror de los procedimientos judiciales al 

uso, de la tortura, de los crímenes de la colonización, de las penas contra 

supuestos brujos y herejes, sensibilidad que no han experimentado nunca 

los fanáticos, los que matan o hacen matar por devoción. 

Maestro de la introspección y precursor de la psicología moderna, como 

ha dicho el abate Gierczynski, Montaigne construye una moral laica a la 

(48) Libro 3.°, cap. V. 



medida del hombre, basada en la rectitud de conciencia, en la libertad y 
en el sentido de la responsabilidad (49). 

Releyendo a Montaigne nos conmueve el cúmulo de observaciones tan 
pertinentes, tan sutiles, tan actuales. Con nostalgia pensamos que todo ha 
sido dicho y que llegamos tarde, según reza una antigua inscripción egip­
cia. Pero, en definitiva, eso es lo de menos. Lo de más es que no se quiebre 
el hilo que une el pensamiento de los mejores de antaño con los pensa­
dores de hoy, en su combate por la lucidez. 

Y para terminar esta breve evocación de algunas ideas clave de Mon­
taigne, digamos que, tras una crítica de la razón humana, fundamentada 
en ejemplos concretos irrebatibles y no en generalizaciones abstractas y 
confusas, los Ensayos, en nuestra opinión, son una ofensiva discreta, pero 
firme, tan sutil como enérgica contra lo irracional. Cont ia lo irracional, 
que adopta tantas formas según las épocas y países y que tantas veces se 
disfraza de espiritualidad o de generosidad, hay que luchar siempre. Por­
que lo irracional vuelve siempre, insistente y contumaz, violento o solapa­
do, al menor descuido de la inteligencia. Penetra en los ánimos por la adu­
lación de los instintos más primitivos o por la exaltación de los sentimien­
tos más rudos, para servir intereses inconfesables. ¿Acaso no nos ha pre­
venido Montaigne de que el hombre tiende a creer y a aceptar con más 
facilidad aquello que menos entiende? Creer es más fácil que pensar. 

Hoy, en que nos acechan tantos fanatismos y en que se insinúa arte­
ramente lo irracional, so capa de ciencia paralela; en que se hacen rebro­
tar y pululan tantas sectas oscurantistas; en que se quiere hacer resurgir 
en lo desconocido, lo misterioso; en lo todavía incomprendido, lo sobre­
natural , la desconfianza inteligente del espíritu de Montaigne, siempre 
despierto, alerta, a tento a la objetividad e imparcialidad de su juicio, es 
una prueba y un ejemplo de honestidad intelectual. 

(49) A B B É G I E R O Z Y N S K I : La problématique morale dam les "Essais", in "Bulle­
tin de la Soc i é t é des A m i s de Monta igne" . N." 5 - 6 . S ix i ème série (janvier-juin), 1981 . 





DIOS, ANCLAJE DEL SENTIMIENTO TRAGICO 
DE LA VIDA 

J. L. M A R T I N GARCIA-ALOS(*) 

I. LA RELIGACIÓN EN UNAMUNO 

A Unamuno le duele el tema de Dios.. . Y este sentimiento de dolor es 
para él la manifestación más tangible de nuestro ser religado. Pues como 
veremos, la religación es una dimensión fundamental del hombre, en el 
pensamiento de D. Miguel de Unamuno. 

La religación o sentimiento religioso es, ante todo, sentimiento de divi­
nidad, y como el concepto que de Dios nos formemos dependerá, en defi­
nitiva, del de divinidad, "conviénenos, en efecto —nos dice el filósofo bil­
baíno—, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayuscu-
lizar el concepto de esta cualidad, y, articulándola, convertirla en la Divi­
nidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino más 
bien que ha deducido lo divino de Dios" (1 ) . 

Resulta, pues, una pieza clave en la intelección del pensamiento unamu-
niano sobre Dios, su interpretación de este sentimiento de divinidad. 

(*) José Luis Martín Garc ía -Alós , natural de Madrid , l i c enc iado en Filosofía y 
Letras por la Univers idad Central de Barcelona, y en T e o l o g í a por la Univers idad 
Gregoriana d e R o m a , está en la actual idad c o m o profesor numerar io d e Fi losof ía 
y v icedirector en el I, B. Cervantes , al q u e se incorporó en 1 9 7 9 . Es ca tedrát ico 
e x c e d e n t e d e Bachi l lerato . P r e m i o finalista Monte , con su l ibro t i tu lado La búsque­
da de Dios, ha d a d o varias conferenc ias y co laborado en d iversas revistas , principal­
m e n t e en Arbor (del C.S .I .C. ) y en la Revista de ta Universidad Complutense de 
Madrid. 

( 1 ) M I G U E L DE U N A M U N O : Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos ( S . T. V . ) . Edit . P leni tud. Madrid , 1 9 6 5 ; pág. 1 1 9 . 



Sin duda, para Unamuno, el autor que más ha profundizado sobre la 
esencia misma de ese sentimiento religioso o sent imiento de divinidad, fue 
Friedrich Schleiermacher, quien hace consistir la religación en un senti­
miento de absoluta dependencia. 

Este "sentimiento de dependencia" es sopesado por Unamuno en una 
línea hislórico-primitiva, claramente manifestadora de las raices profun­
das que constituyen a todo hombre. "El hombre pr imi t ivo—nos dice—, vi­
viendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invi­
siblemente le rodean; se siente en comunión social, no sólo con sus seme­
jantes, los demás hombres, sino con la Naturaleza toda, animada e inani­
mada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No 
sólo tiene conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene 
también conciencia como él" ( 2 ) . 

Dos elementos fundamentales caben destacar en el fragmento anterior­
mente citado, los cuales son precisos retener en nuestra memoria para 
comprender reflexiones posteriores: 

En primer lugar, debemos observar que ese sentimiento de divinidad 
surge en un medio colectivo, social, cuando el hombre es y se define esen­
cialmente como "hombre-colectivo". En segundo lugar, que esa comunión 
con el todo (semejantes, demás hombres, y Naturaleza animada e inanima­
da) es lo que le hace personalizarlo. Partiendo, pues, de este doble prin­
cipio psico-social, Unamuno extrae la conclusión siguiente: 

"No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la con­
ciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El concepto 
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de perso­
nalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera o dentro, obje­
tivo y subjetivo, cuando tal dislinción no era sentida, y siendo como es 
de esa distinción de donde el sentimiento y el concepto de divinidad pro­
ceden. Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo 
y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nos­
ot ros" (3). 

La época del paganismo helénico supone para nuestro autor una ple­
nitud en los hombres de ese sentimiento de divinidad. En realidad el poli­
teísmo fue un panteísmo, es decir, "lo divino y lo humano eran caras de 
una misma realidad. La divinización de todo no era sino su humaniza-



ción" (4). Dioses y hombres se engendraban mutuamente y lo único que 
les diferenciaba era "la inmortal idad": un dios era un "hombre inmor ta l" ; 
y divinizar a un hombre era otorgarle esa prerrogativa divina de no mo­
rir jamás. Esto no es más que el esquema mítico, metafórico, de una ver­
dad histórica: el hombre adquiere en esta época conciencia plena de sí 
mismo. La época del Humanismo griego es, sin duda, la época del máximo 
divinismo. 

Este cifrar la diferencia entre lo humano y lo divino en la inmortalidad, 
es el elemento clave del pensamiento unamuniano sobre el hombre y sobre 
Dios. 

El panteísmo viene a ser la maduración plena de la religión prehistó­
rica y primitiva, por ello refleja fielmente lo que el hombre por naturaleza 
e s : ansia de inmortalidad, terror al aniquilamiento, divinización de todo 
para que así, escondido en ese todo, pueda salvarse él mismo. "O que todo 
se hunda, hundiédome y o ; o que se salve todo para salvarme yo". He aquí 
el modo más simplista de razonar, de una mentalidad primitiva. 

Hasta aquí hemos traído a colación tres elementos fundamentales del 
pensamiento unamuniano que vamos a analizar más detenidamente para 
una comprensión mayor de su pensamiento. 

1. Pr imeramente hemos dicho que el "sentimiento de divinidad" brota 
de un sentido social. Ese "sentido social" está plenamente reflejado, por 
una parte, en una facultad del hombre concreto, la imaginación, de la que 
toda espiritualidad emana. Y, por otra parte, en el "instinto de perpetua­
ción", que es el fundamento del hombre como ser social, lo mismo que 
"el instinto de conservación" lo es para el hombre individual. 

En efecto, "ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje, de 
la razón y del mundo ideal que de él surge, no es, en el fondo, otra cosa 
que lo que llamamos fantasía o imaginación. De la fantasía brota la ra­
zón. . . Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación, 
que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpe­
tuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un 
producto social" (5). 

Sentada, pues, esta "base facultativa" de la imaginación, veamos ahora, 
volviendo a la historia, cómo paralelamente a este desarrollo primitivo-
panteístico-helénico, se efectúa un proceso racionalizador judeo-cristiano. 



En Israel, la idea del Dios único surge, en primer lugar, por intereses 
de concebirle en función de su historia como "Dios guerrero, monárquico 
y social"; y, en segundo lugar, por el traspaso de un monocultismo a un 
monoteísmo. Pero el sujeto de la religión sigue siéndolo todo el pueblo, 
colectivamente tomado. Sólo por obra de los profetas, la divinidad se indi­
vidualiza al adquirir caracteres éticos. "Y de este Dios surgido así en la 
conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderóse luego 
la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. 
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su 
elemento inconmesurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios senti­
do, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nos­
otros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de 
Dios. El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser 
Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres famo­
sos caminos de negación, eminencia y causalidad, vicie negationis, eminen-
tiae, causalitatis, no es más que una idea de Dios, algo muer to" (6). 

De este modo, Unamuno opone tajantemente al Dios racional el Dios 
cordial, al Dios lógico, el Dios biótico, al Dios quietista, el Dios paciente, 
al Dios-Idea, el Dios arbitrario, en una palabra, al Dios de la razón, el Dios 
vivo, el Dios humano. 

Más adelante veremos cuáles son las raíces profundas que conducen 
a nuestro autor a oponer radicalmente lo racional a lo cordial o sentimental. 

Así, pues, de este primer elemento capital de su filosofía, cual es que 
el sentimiento de divinidad brota de un sentido social, podemos concluir 
que el sentimiento religioso tiene su morada en lo que podríamos llamar 
"el inconsciente colectivo" de la Humanidad. Y que contra él acecha cons­
tantemente la razón que intenta desarraigarlo de su subsuelo vital, imagi­
nativo, e introducirlo en uno de sus esquemas epistemológicos funda­
mentales: lo objetivo-lo subjetivo; queriendo aprisionar así al sentimiento 
de divinidad en la categoría de "objetividad" para convertirle en una 
Idea que caiga bajo el dominio de la razón. 

2. El segundo aspecto clave del pensamiento unamuniano, es que de 
ese sentido social emana afectivamente una comunión social hacia lo que 
nos rodea, que nos hace personalizarlo todo, o bien, dicho en otros térmi­
nos, más psicológicos, proyectar hacia fuera nuestra propia personalidad, 
pues al tener conciencia del mundo creemos que el mundo tiene conciencia. 



Insistimos sobre este aspecto de "comulgar con el mundo". La comu­
nión con la Naturaleza —entendiendo por ella el conjunto de seres anima­
dos e inanimados—es "común-unión", esto es, traspasamiento de poderes, 
de facultades, comunicación óntica de dimensiones ontológicas; co-for-
mación mutua en un intercambio esencial y transferible. Comulgar con la 
Naturaleza es sentir ante ella su presencia viva en nosotros, volvernos so­
bre nuestras propias raíces y entregarnos a ella tal cual somos, tal como 
hemos llegado a ser por el desarrollo de esa misma Naturaleza en nos­
otros. La entrega a la Naturaleza comporta donación personal de lo que 
uno es, y, por otra parte, encuentro en quien nos hemos entregado, de 
nuestra propia entrega: esto es, de nuestra personalidad. Entregándonos 
a la Naturaleza la personalizamos. 

Semejante proceso por el que donamos nuestra conciencia al Universo 
en el acto de entrega amorosa, es descrito por Unamuno en estos sentidos 
términos: "El amor personaliza cuato ama. Sólo cabe enamorarse de una 
idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo, y descu­
bre que el total es Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una 
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, 
es conciencia. Y a esa Conciencia del Universo, que el amor descubre per­
sonalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma compa­
dece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El ama­
da, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que 
es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma" (7). 

De esta Conciencia Suprema otorgada proyectivamente por el hombre 
al Universo, emana un concepto-irracional (imaginativo) de Dios, que viene 
a estar plenamente presente en todo el pensamiento unamuniano: "Dios 
es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita 
del Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse 
de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único mis­
terio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor" (8). 

Dejamos el tema del dolor y de la compasión para más adelante, y re­
marcamos aquí únicamente este "concepto colectivo de Dios", hijo del 
sentido social que nace de nuestra comunión con el Todo. 

Dios es la conciencia colectiva del humano linaje, proyectada en la to­
talidad de lo existente. Mediante la revelación del sentimiento, de la 



imaginación, de la fe, del amor o de la personalización (todo debe ser con­
siderado en la misma línea) creemos en el Dios vivo que se nos manifiesta 
en esa Conciencia Suprema que nosotros hemos creado. 

Dios es, para Unamuno, "proyección de mi yo al infinito —o más bien 
yo proyección de Dios a lo infinito"— (9), es "muchedumbre" , en cuanto 
que es todas las cosas concienciadas. Era este el autént ico sentido del poli­
teísmo helénico. Semejante concepto colectivo de Dios del paganismo poli­
teísta, matizado por el personalismo judaico que intenta individualizar a 
Dios en el hombre (o, como diría Unamuno, individualizarse el hombre 
ante el concepto colectivo de Dios), lo encontramos —según nuestro au­
tor— sintéticamente representado, en el sentimiento del Dios católico, es­
cenificado en la Trinidad divina. 

Como ya indiqué anteriormente, este sentimiento de comunión con la 
Naturaleza toda, brota de un instinto fundamental del hombre colectivo: 
el de perpetuación como especie, como linaje, que crea, directa o indirec­
tamente, la creencia en ese Dios biológico. Efectivamente, "el consenti­
miento unánime — ¡supongámoslo así! — de los pueblos, o sea el universal 
anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su hu­
manidad, que quiere ser fin y sentido del universo; ese anhelo, que no 
es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato de per­
sistir e ternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, 
nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra con­
ciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido 
humanos al universo, y que no es el ens summus, el primum movens ni el 
creador del universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjet ivo—pues 
que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad unlversaliza­
da—, que es más que mera idea, y antes que razón es voluntad. Dios es 
Amor; esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de El ; pero El, el 
Padres, es, ante todo. Voluntad" (10). 

3. La tercera dimensión fundamental de la filosofía de Unamuno, en 
cuanto al tema de Dios se refiere, vérnosla ya apuntada en el fragmento 
anteriormente citado. El consentimiento unánime de todos los hombres, 
reflejado en el panteísmo helénico, es ese anhelo de inmortalidad, esa ham­

bre de eternidad: el deseo de persistir eternamente. 

Ese "inmortal anhelo de inmortalidad" es, para Unamuno, la esencia 



misma del alma, la esencia misma del hombre, y de los pueblos; así lo 
profesa en un solemne acto de fe: "Creo en el inmortal origen de este 
anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi a lma" ( I I ) . 

l lnamuno busca el fundamento ontológico de esta afirmación, en las 
proposiciones sistemáticas de la Etica de Benito Espinosa. Pues, tras la 
aparente frialdad matemática de sus enunciados, ve Unamuno el drama 
personal, existencial, que todo hombre sustenta en su interior, pero for­
mulado ahora con la simulada rigurosidad de todo sistema filosófico. 

Tres son las proposiciones contenidas en la tercera parte de la Etica, 
evocadas por el filósofo español para ratificar sus propias intuiciones vi­
tales: 

"Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare cona-
tur" (proposición sexta). 

("Cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 
su ser".) 

— "Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil 
est praeter ipsius res actualen essentiam" (proposición séptima). 

("El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser 
no es sino la esencia actual de la cosa misma".) 

- "Conatus , quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, 
nullum tempus finitum, sed indefinitum ¡nvolvil" (proposición oc­
tava). 

("El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza en perseverar en su 
ser. no implica liempo infinito, sino indefinido".) 

Efectivamente, el hombre es unidad y continuidad, propósito y memo­
ria, instinto de conservación e instinto de perpetuación. Y el conocimiento 
surge en el hombre de esa necesidad de ser (vivir) y de perseverar en el 
ser, y a su servicio se ordena. El instinto, el sentimiento, está, pues, a la 
base del conocer. "La ciencia del pensa r—nos dice Unamuno—, ¿no será 
ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin 
conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin 
sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sent imiento le presta? 
¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez 
que se conoce y se qu ie re? . . . Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba 
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en 



su ser, el amor propio, el ansia de la inmortalidad, ¿no será caso la condi­
ción primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? . . . 
Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no 
morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a 
persistir indefinidamente en nuestro ser propio, y que es, según el trágico 
judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el 
íntimo punto de partida de toda filosofía humana, fraguado por un hombre 
y para hombres" (12). 

Tan fuerte es esta "sed de ser" en el hombre, que crea (o cree) un Dios 
inmortalizador, que venga a garantizar nuestra propia perpetuación. Sin 
embargo, este ansia de "ser siempre", viene a configurar la imagen misma 
de Dios. No podemos conformarnos con cualquier semblanza de la Divi­
nidad, ni imaginarla a la manera hindú como un todo al que desemboca­
mos diluyéndonos en él. "No —dirá vigorosamente Unamuno—, no es ane­
garme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas 
o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios sino poseerle, ha­
cerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. N o nos sirven 
engañifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad" (13). 
De este modo, el problema de la existencia de Dios está en función, subor­
dinado, al problema de mi per-sistencia. Dios nos interesa sólo en cuanto 
que es la garantía de nuestra conciencia personal y universal. Así es, "este 
problema de la existencia de Dios —dice Unamuno—, problema racional­
mente insoluble, no es el fondo sino el problema de la conciencia de la 
ex-sistencia y no de la insistencia de la conciencia, el problema mismo de 
la existencia del alma humana, el problema mismo de la perpetuidad del 
alma humana. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna 
y universal que nos conoce y quiere, es creer que el universo existe para 

el hombre" (14). 

Este Dios humano confeccionado por nuestro propio anhelo de inmor­
talidad, cuya ex-sistencia está implicada en la ex-sistencia sustancial y per­
petua del alma humana, le lleno yo de contenido. Pues "es a nosotros mis­
mos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divini­
ce" (15). De El sólo puedo conocer lo que deseo conocer de El. Creo lo 
que mi imaginación crea: " N o es, pues, necesidad racional, sino angustia 

(12) S . T. V. . págs. 32-33 
(13) S . T, V. . pág. 41 . 
(14) S . T. V„ pág. 137. 
(15) S . T. V. . pág. 136. 



vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es, ante todo, he de 
repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia 
y vacío, querer que Dios exista" ( 1 6 ) . 

Curioso es observar cómo Unamuno califica al sentimiento religioso de 
ansia de supervivencia, deseo de sobrevivir, hambre de divinidad, sed de 
ser, para indicar así el carácter instintivo, esto es, profundamente arraiga­
do que tiene este sentimiento en el hombre, aunque a la manera como los 
instintos se dan en él : reafirmados por su voluntad y entendimiento. A 
consecuencia de esta reafirmación voluntariosa de su deseo de sobrevivir, 
el hombre cree en el más allá creando el más allá. La fe nace del corazón, 
del institnto, de la voluntad, de la imaginación. Mas no caigamos en falsas 
interpretaciones racionalistas, para Unamuno imaginar no es sinónimo de 
inventar en la mente algo que no tiene existencia real. N o hemos de olvi­
dar que la imaginación, a este nivel vital de sobrevivencia, se mueve en 
un plano instintivo. El prototipo de esta creación imaginativa es la crea­
ción poética, fruto de la intuición, significado último que para Unamuno 
tiene el instinto a ese nivel de profundidad. (La poesía es el contexto inter­
pretativo auténtico del pensamiento de Unamuno.) 

Y desde aquel plano instintivo o intuitivo, sugerirá nuestro autor el 
argumento más fuerte, desde el punto de vista existencialista, de la inmor­
talidad personal del alma y de la existencia de Dios. Su pensamiento es­
t ructurado a la manera de un razonamiento sería el siguiente: La Natu­
raleza no habría dado al hombre un instinto que no pudiese satisfacer. 
En efecto, si tenemos ganas de beber o de comer, es porque podemos 
saciar dichas necesidades; sin la capacidad de saciarnos no existirían las 
necesidades mismas. Es así que el hombre tiene sed de ser y de ser siem­
pre, hambre de eternidad. . . Luego Dios debe existir como garantizador de 
mi inmortalidad personal, como satisfaciente y correlato a mi profundo 
deseo y necesidad de sobrevivir. . . 

El instinto radical del hombre a pervivir, secundado por la voluntad, 
exige que exista su satisfacción más allá de la muerte. 

La imagen plástica de este pensamiento unamuniano, podría represen­
tarse mediante la figura de un puente del que sólo vemos un pilar, que 
está cimentado sobre una de las orillas en la que nos encontramos nos­
otros, y medio arco lanzado al vacío. La niebla (que es la muerte), no nos 
deja ver si existe la otra orilla más allá de és ta ; pero el hecho de sentir 



este pilar edificado sobre lo más profundo de nuestro ser, nos hace ima­
ginar (esto es, intuir), con cierta verosimilitud, que existe la otra orilla, 
y el otro pilar del puente, correlativo al pr imero. . . El puente es el deseo 
del hombre lanzado a la orilla de la eternidad. 

No obstante, la fe en el más allá no está exenta de cierta tensión, lucha, 
empeño y afán de conquis ta ; pero de ese carácter angustioso, y, en defi­
nitiva, trágico, de nuestra creencia en Dios, hablaremos adelante más ex­
tensamente. 

II. LA RADICAL SEPARACIÓN ENTRE RAZÓN 

Y SENTIMIENTO 

Siguiendo el desarrollo de nuestra exposición hemos podido percatar­
nos cómo los tres aspectos fundamentales del pensamiento unamuniano 
sobre el tema de Dios apuntan, a su vez, a otras tres cuestiones que actúan 
furtivamente como causas originantes de esa problemática analizada con 
anterioridad. 

La radical separación entre razón y sentimiento se presenta como la 
primera cuestión desencadenante de toda una situación contradictoria. 

Unamuno reacciona violentamente contra la corriente racionalista de 
la Filosofía que ha culminado con el hegelianismo. Y contra Hegel lanza 
sus más sarcásticos reproches: "Hege l—nos dice nuestro au to r—hizo cé­
lebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional; 
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo 
que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre 
irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el Universo 
con definiciones, como aquel sargento de Artillería decía que se construyen 
los cañones tomando un agujero y recubriéndolo de hierro" (17). 

Y si preguntásemos a Unamuno por qué lo real es irracional, vendría 
a contestarnos aproximadamente en los siguientes términos: porque el 
ejemplo más eminente de la realidad es el hombre, el hombre concreto de 
"carne y hueso", que zozobra continuamente en lucha insostenible entre 
sus pensamientos y sus sentimientos. Si el hombre concreto, que es la con­
centración de la realidad misma, se expresa en la contradicción racional-

cordial, la realidad participa de ese carácter contradictorio, irracional, hu­
mano, que es, en definitiva, el que da sentido o sinsentido a lo real. 

(17) S. T. V „ pág. 10. 
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La contradicción, la lucha es ley de vida, ley de la realidad, ley del 
hombre, y lo típicamente unamuniano es haber hecho de la contradicción 

la vida misma, la realidad misma, el hombre mismo. " ¡Cont rad icc ión! ¡Na­
turalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por el las; como 
que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni es­
peranza de ella; es contradicción" (18). 

Así, pues, si el hombre concreto, el hombre que sufre, el hombre de 
carne y hueso, debe ser el objeto de toda auténtica filosofía, el más trá­
gico problema de ésta será "el de conciliar las necesidades intelectuales 
con las necesidades afectivas y con las volitivas". Y calificamos al proble­
ma de "trágico", porque esa eterna contradicción base de nuestra exis­
tencia humana misma es y será siempre irreductible; por consiguiente, 
todas las filosofías están llamadas de antemano al más rotundo y espec­
tacular fracaso. 

Y es que cuando el hombre intenta, desde el punto de vista filosófico, 
abordar este problema, utiliza un instrumento inadecuado e inhábil cual 
es la razón. Únicamente desde la Poesía, que usa como órgano de capta­
ción la imaginación, podría el hombre interpretar el sentido de su con­
tradicción misma. 

Razón e imaginación, ya las tenemos ahí enfrentadas en singular com­
bate por su diverso modo de actuar sobre la realidad. En efecto, "la razón 

es una fuerza analítica, es to es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre 
la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conserva­
ción, ya del insti tuto social de perpetuación, obra sobre el fondo, sobre 
la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que 
nos dan el mundo material, pero cuando su análisis se ejerce sobre la rea­
lidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo 
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal 
es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacán­
dola del suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas 
que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón aniquila, y la imagina­
ción entera integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación 
es la que da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al dar­
nos vida sin límites, nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto indivi­
duos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razón, la ca­
beza, nos dice: " ¡ N a d a ! " ; la imaginación, el corazón, nos d ice : " ¡ T o d o ! " , 



y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en 
Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La 
razón repite: " ¡Vanidad de vanidades, y todo van idad!" . Y la imaginación 
replica: " ¡P leni tud de plenitudes, y toda p leni tud!" . Y así vivimos la 
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad" (19). 

Es este el fragmento más perfecto para captar el carácter antitético de 
ambas facultades, y ver así su función específica en el ser humano. La 
razón es individualizante al máximo, nos pone los límites encuadrándonos 
dentro de mundo material, y la materia viene a ser principio y fin de indi­
viduación. La imaginación, en cambio, es total izante; su medida del límite 
es aspirar al límite sin medida. Se remonta a lo suprasensible en la búsque­
da de síntesis siempre nuevas. N o puede conformarse al esquema hecho, 
cerrado, estructural que de la realidad le presenta la razón. Para la imagi­
nación "querer es poder", porque toda su aspiración se fundamenta en la 
voluntad, y la voluntad del hombre aspira a lo infinito, a lo ilimitado, bus­
cando incesantemente nuevas satisfacciones a su insaciable deseo. Para la 
razón "poder es querer", es decir, el límite de nuestras realizaciones tácti­
cas, nos da la medida real ( = material) de nuestras posibilidades. 

La imaginación es producto de la voluntad, pues se entiende, en defi­
nitiva, como el poder creativo de la voluntad. Y en esta misma línea vo-

luntarista debemos situar la fe, en el pensamiento unamuniano. La fe "es 
cosa de voluntad", nos dirá incansablemente U n a m u n o : "La fe es el poder 
creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad 
que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. 
Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, es decir, querer crear, no es 
precisamente creer o crear, aunque sí es comienzo de ello. La fe es, pues, 
si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio, crear. La fe crea, 
en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como 
es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se está creando a sí mismo 
de contiuo en nosotros. . . El poder de crear un Dios a nuestra imagen y 
semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que 
llevamos a Dios dentro como sustancia de lo que esperamos, y que Dios 
nos está de continuo creando a su imagen y semejanza" (20). 

Como puede verse, el juego verbal que introduce Unamuno entre "creer 

y crear", es justamente con la intención de recalcar el elemento volunta-
rista de nuestra fe. Y Dios mismo queda involucrado en este movimiento 



creacionisla y cíclico, en el que la realidad "quoad se" llega a hacerse im­
pensable si no es en relación constitutiva "quoad nos". 

La separación tajante entre entendimiento y voluntad viene, pues, a 
acentuarse en este contexto fiducial, en el que se encuentra su forma más 
expresiva y dramática. 

Ya desde Kant queda oficialmente promulgada la incapacidad de la 
razón para poder conocer las realidades suprasensibles y poder moverse 
en un ámbito allende los fenómenos. " N o podría yo admitir a Dios, la 
libertad y la inmortalidad secundando la necesidad que de ellos tiene mi 
razón en su uso práctico —dice Kant en un famoso texto de la Crítica de 

la razón pura— sin rechazar a la par las pretensiones de la razón pura a 
sus consideraciones trascendentales, ya que, para llegar a ellas, hemos de 
servirnos de los principios que en realidad no se extienden más allá de los 
objetos de la experiencia posible, y que, si los aplicamos a una cosa que 
no puede ser objeto de una experiencia, la transforman realmente y siem­
pre en fenómenos, y declaran así que es imposible toda extensión práctica 
de la razón pura. He suprimido, pues, el saber para susti tuirlo por la 
fe" (21). 

Nadie, entre los poetas, supo expresar como Antonio Machado esta 
oposición dialéctica entre razón y corazón. Y recordemos que la forma 
poética, como género literario, que es arte, creación, y, en definitiva, ima­
ginación, es el modo más perfecto para expresar esta clase de intuiciones 
contradictorias: 

"Dice la r a z ó n : B u s q u e m o s 
la verdad. 
Y el c o r a z ó n : Vanidad. 
La verdad ya la t e n e m o s . 
La r a z ó n : ¡ A y , quién alcanza 
la v e r d a d ! 
El c o r a z ó n : Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la r a z ó n : Tú mientes . 
Y contes ta el c o r a z ó n : 
Quien m i e n t e eres tú, razón, 
que d ices lo q u e no s ientes . 
La r a z ó n : Jamás p o d r e m o s 
en tendernos , corazón. 

El c o r a z ó n : Lo v e r e m o s " 122). 

( 2 1 ) E. K A N T : Crítica de la razón pura ( 2 . A ed ic ión) . Madrid , 1 9 2 8 . 

( 2 2 ) A M O N I O M A C H A D O : Campos de Castilla. Edit . Círculo de Lectores . Barce­
lona. 1 9 6 5 ; pág. 1 1 9 . 



También Antonio Machado, de cuyas raíces unamunianas se nutre todo 
su pensamiento, expresó aquel movimiento cíclico, creacionista, de nos­
otros a Dios y de Dios a nosotros —al que antes aludíamos—•, en los si­
guientes versos que titula Profesión de Fe: 

"Yo he de hacerte , mi Dios , cual Tú m e hic is te , 
y para darte el alma que m e dis te 
en mí te he de crear. Que el puro río 
d e caridad que fluye e t ernamente , 
fluya en mi corazón. ¡ Seca, D i o s m í o , 
de una fe s in amor la turbia fuente I". 

Y en otro fragmento añade: 

"El D i o s que t o d o s l l evamos , 
el D i o s que t o d o s h a c e m o s , 
el D ios que t o d o s b u s c a m o s 
y que nunca e n c o n t r a r e m o s " (23). 

La oposición radical entre razón y sentimiento, razón y corazón, razón 
e imaginación, razón y fe, que hemos visto formulada ya en Kant y pro­
gramada en sus dos célebres Críticas, confirmativas de este dualismo, vé­
rnosla señorearse en una gran corriente del pensamiento europeo del si­
glo XIX, que surge del protestantismo liberal y reacciona contra el esque­
matismo racionalista e integrador de Hegel. Los nombres de Schleiermacher, 

Ritschl y Sabatier se erigen entonces como el aire puro e innovador que 
va a provocar la nueva reforma de la espiritualidad occidental. Nota común 
de ellos es reivindicar la fe como "experiencia religiosa íntima", que pro­
duce en la subjetividad del hombre la creencia en lo sobrenatural . Pero la 
fe, antes de someterse a los principios de la Revelación, antes de ser verdad 

lógica formidable, ha de ajustarse a los principios universales del ser hu­
mano y a sus órganos de captación, como son el sentimiento y la concien­
cia personal. 

El aspecto objetivo, revelador, dogmático, de la religión, es dejado en 
un segundo plano, cuando no olvidado por completo. Las diferencias entre 
las religiones se diluyen mediante este denominador común: "la experien­

cia religiosa". De este modo, definía Sabatier la esencia del Crist ianismo: 
"Consiste en una experiencia religiosa, en una revelación íntima de Dios 
que ha tenido lugar por primera vez en el alma de Cristo, pero que se 

(23) Ob. cil.. pág. 118. 



verifica y repite, menos luminosa, claro está, pero no por ello indistingui­
ble ,en el alma de todos sus verdaderos discípulos" (24). 

A principios del siglo XX se hace sentir en el mundo cultural la obra 
de A. Loisy, L'Evangüe et l'Eglise, como una espiritual reforma del cato­
licismo. El enfoque antropocéntrico de la Teología, va echando podero­
sas raíces en todos los ambientes culturales religiosos y extrarreligiosos. 

Los conceptos fundamentales de la religión son definidos en función 
del enfoque personal y subjetivo. La forma nativa de la revelación " e s — n o s 
dirá Loisy— una intuición sobrenatural y una experiencia religiosa" (25). 
Semejantes afirmaciones las encontramos en aquel místico intuitivo que 
fue G. Tyrrell: "Revelation is not statement, but experience" ("La revela­
ción no es afirmación, sino experiencia") (26). La revelación profética es 
el modelo más diáfano de esta verdad anteriormente dicha. El profeta re­
cibe individualmente la relevación que en sí es incomunicable, pero él 
intenta expresarla, vertirla al exterior, t raduciendo su experiencia perso­
nal. Pero, como es sabido, toda "traducción" es en el fondo "traición" del 
contenido pleno, limitación de lo revelado a un aspecto que no puede dar 
idea plena del conjunto de la revelación. Toda esta limitación viene a acre­
centarse con las categorías mentales, expresivas, lingüísticas, de las que 
es tr ibutario el profeta: "It is some communicated experience of God's 
presence or providence or fatherhood, of Christ 's saving and atoning power 
over soul, of communion with the Saints, of the forgiveness of sins, of 
the hope of immortality, vvhich filis and inspires the spirit of the prophet, 
and spontaneously utters and expresses itself through the categories and 
images with which his mind happens to be instructed" ("Se nos comunica 
la experiencia de la presencia de Dios, de su providencia, de su paternidad, 
del poder expiador de Cristo en las almas, de la comunión de los santos, 
del perdón de los pecados, de la esperanza de e ternidad; esta experiencia 
llena e inspira el espíritu del profeta que espontáneamente la traduce y ex­
presa en las categorías de que dispone su espíritu") (27). 

G. Tyrrell distingue absolutamente entre revelación y teología, esto es, 
entre experiencia y comunicación de dicha experiencia. La verdad de la 
revelación está en esa experiencia espiritual, en una línea práctica, no en 

( 2 4 ) A . S A B A T I E R : Esquisse d'une philosophie de la religion d'après la psycho­
logie et l'histoire. Paris . 1 8 9 7 ; pdgs. 1 8 7 - 1 8 8 . 

( 2 5 ) A . L O I S Y : Autour d'un petit livre. Pan's, 1 9 0 3 ; pâg. 2 0 0 . 

(26) G. T Y R R E L : Throuch Sculla and Cttarybdis. London, 1 9 0 7 ; pâg. 2 8 5 . 

( 2 7 ) Ob. cit., pâg. 3 1 4 . 



la comunicación de esta experiencia, que estaría ya en un ámbito especu­
lativo, intelectual, científico. De este modo es expuesto por Tyrrel l : "What 
is immediately approved, as it mere experimentally, is a way of living, 
feeling, and acting with reference to the other world. The explanatory 
and justificatory conceptions subsequently sought out by the mind, as 
postulated by the 'way of life', have no direct divine approval") ("Lo que 
se aprueba inmediatamente, experimentalmente por así decirlo, es una 
forma de vida, de sentimiento, de acción referida al otro mundo. Las con­
cepciones explicativas y justificativas que busca más ta rde el espíritu, en 
cuanto postuladas por una forma de vida, no gozan de la aprobación di­
vina") (28). 

Así, pues, la revelación es algo interior y personal que viene a produ­
cirse en la intimidad del sujeto: "Revelation cannot be put into us from 
ontside; it can be occasioned, but it cannot be caused by intruct ion" ("La 
revelación no puede venirnos desde fuera; puede ser ocasionada, pero no 
causada por la enseñanza") (29). 

Unamuno, como hombre culto, instruido, europeo y a tento a todo mo­
vimiento epocal, participa de esa mentalidad reinante y es un genial crea­
dor de ella. N o se trata de movimientos que podríamos calificar infantil­
mente bajo el epígrafe de "influencias en el pensamiento unamuniano". 
A ellos le une una nota primordial : ¡a contemporaneidad, y no me refiero 
a una contemporaneidad cronológica, sino de mentalidad, de sensibilidad, 
de problemática. Unamuno parte de sus vivas experiencias e intenta jus­
tificar su propia postura personal aludiendo a otros autores, pero siempre 
"unamunizándolos", convirtiéndolos a él, porque su situación vital es irre­
ductible. 

Por ello mismo, lo típico de Unamuno, no es el haber apercibido esta 
contradicción, esta oposición abierta entre razón e imaginación, razón y fe, 
s ino: 

1. En primer lugar, el haber captado la mutua necesidad que tienen 

la fe de la razón, y la razón de la fe, a pesar de su radical irreductibilidad. 

Así, nos dice: "La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, 
vida y razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente 
problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en propo­
siciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea 

(28) Ob. cit., pág. 210. 

(29) Ob. cit., pág. 306 . 



el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, 
o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como 
problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden 
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la 
razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en 
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de 
asociación" (30). 

2. En segundo lugar, caracteriza al pensamiento unamuniano, haber 

hecho de esta contradicción en la necesidad, entre fe y razón, la vida misma 

del espíritu, vida naturalmente combativa, "pues la paz entre estas dos 
potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta 
(guerra), de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual" (31). 
Y, sobre todo, vida trágica, como define Unamuno la historia misma del 
pensamiento humano, pues se hace como la vida del hombre en la lucha 
entre los elementos vitales y los racionales. Efectivamente, "la trágica his­
toria del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón 
y la vida, aquélla, empeñada en racionalizar, y ésta, haciéndola que se 
resigne a lo inevitable, a la mortal idad; y ésta, la vida, empeñada en vita­
lizar a la razón, obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. 
Y esta es la historia de la filosofía, inseparable de la historia de la re­
ligión" (32). 

3. Pero, además, en tercer lugar, Unamuno otorga la hegemonía al 

sentimiento, y a él subordina la razón. Así es, "de la fantasía brota la 
razón", nos dirá rei teradamente, y la razón llevada por su propio y singu­
lar modo de ser, analítico, objetante y destructivo, llega incluso a ponerse 
a sí misma en cuestión poniendo en duda su propia capacidad para alcan­
zar la verdad y la necesidad. Llega, pues, a destruirse a sí misma. Y es 
que lo racional, si quiere encontrar su orientación propia, "no es sino 
relacional, pues la razón debería limitarse a relacionar elementos irracio­
nales". Pero esta persecución de la razón hacia los elementos irracionales, 
que son de difícil e inaccesible captura, no trasciende el deseo. 

Sin embargo, Unamuno se lo propone como ideal. Y si la razón viene 

caracterizada por la filosofía, y los elementos irracionales por la religión. 

(30) S. T. V.. pág. 89. 
(31) S. T. V.. pág. 85. 
(32) S. T. V.. pág. 91 . 



cuando intenta definir "su religión" vese claramente que a ella subordina 
la actitud filosófica fundamental, cual es la búsqueda de la verdad. "Y 
bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: mi religión es 
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que 
no he de encontrarlas mientras viva" (33). La verdad y la vida deberían 
abrazarse, porque la verdad debe responder, ante todo, a la necesidad de 
vivir. Pero, en la situación presente, la lucha en nosotros mismos de esa 
contradicción permanente es lo que caracteriza nuestro destino. Y de 
nuestro seguimiento a lo racional o a lo sentimental dependerá el con­
cepto que nos formemos de Dios, y que nuestra opción sea errónea o ver­
dadera. Pues, "el un Dios, el Dios racional —nos dirá Unamuno—, es la 
proyección al infinito de fuera del hombre por definición, es decir, del 
hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios senti­
mental o volitivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por 
vida, del hombre concreto, de carne y hueso" (34). 

III. EL DOLOR Y LA COM-PASION 

Profundizando aún más en el pensamiento unamuniano, señalamos 
como segunda cuestión, que está en el telón de fondo de su filosofía, el 

tema del dolor y de la compasión, tema que viene, por otra parte, a desci­
frarnos más el concepto que de Dios tiene Unamuno. 

El capítulo VII del Sentimiento trágico de la vida, t i tulado "Amor, Do­
lor, Compasión y Personalidad", sirve de base a nuestro autor para expo­
ner sus pensamientos sobre estos existenciales fundamentales del hombre. 

El origen de la reflexión radica en el amor, en el amor más primitivo 
y natural que existe, el sexual, pero que ya nos revela en la instintividad 
misma de su ser el orden al que el amor pertenece, que no es ni al pura­
mente intelectivo ni al puramente volitivo, sino a un tercer estadio de la 
realidad humana mucho más profundo: el sentimental . "Porque el amor 

nos dirá Unamuno— no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien 
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor 
sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu" (35). 

(33) M I G U E L D E U N A M C N O : M Í religión y otros ensayos breves. Austral . Ma­
drid, 1 9 6 4 ; núm. 299, pág. 10. 

(34) S. T. V., pág. 9. 
(35) S. T . V., pág. 103. 



Evidentemente, sentimiento suele ser "la sensibilidad del espíritu", aquel 
existencial que recibe las ondas vibratorias de la materialidad y de la espiri­
tualidad humana. El sentimiento es síntesis de la carne y del espíritu, uni­
dad de inmanencia y de trascendencia. 

De la muerte del amor carnal, "que es el tipo generador de todo otro 
amor", brota el amor espiritual, que nace del dolor de una experiencia su­
frida en común (com-pasión). Así, pues, del dolor y de la compasión surge 
el amor espiritual, que es compasión, pues "si a los cuerpos les une el goce, 
úneles a las almas las penas" (36). 

El amor espiritual presupone un movimiento de introspección, de inte­
riorización personal, en el que habiendo captado nuestra propia miseria, 
nuestra nadería, vertimos nuestra mirada hacia el prójimo y apercibimos 
su miseria, su aparencialidad, y nos compadecemos de él, como de nosotros 
mismos nos hemos compadecido antes, y le amamos. "La compasión es, 
pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia 
de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una 
persona racional. El amor compadece, y compadece más cuanto más 
ama" (37). Y en este orden humano y personal rige el principio inverso 
al que empleamos con las cosas: "nihil cognitum quin praevolitum", esto 
es, "nada conocemos que no hayamos antes deseado, querido, compadeci­
do, amado". 

En el amor compasivo hay, como en el corazón, un doble movimiento 
de sístole y de diastole, de introversión y de extraversión, de profundidad 
y de trascendencia, como magníficamente supo mostrar San Agustín. Se­
mejante experiencia intra-exterior es expresada por Unamuno en los si­
guientes té rminos : "Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que 
puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas 
las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa 
huella, llegarás al horodón del tedio, no ya de la vida, sino de algo más ; 
al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y así es como 
llegarás a comprenderlo todo, al amor universal. Para amarlo todo, para 
compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es 
menester que lo sientas todo dentro de tí mismo, que lo personalices todo. 
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece" (38). 

Esta experiencia intra-exterior podría parangonarse con la explosión 

(36) S. T. V., páR. 105. 
(37) S. T. V., pág. 106. 
(38) S. T. V.. pág. 107. 



de un pozo de agua, provocada por nuestra constante horadación. A fuer­
za de profundizar en nuestro interior se produce un mayor salto hacia el 
exterior de un universo fecundado por el agua viva de nuestra intimidad. 

Tan importante es esta categoría vital de la compasión, que Unamuno 
la identifica con la conciencia misma del hombre, buscando esta identifica­
ción en la raíz etimológica de la palabra. "Conciencia, conscientia —pun­
tualiza— es conocimiento participado, es consentimiento, y consentir es 
compadecer" (39). Y nuestra conciencia tiende extensivamente a concien­
ciar cuanto ama, y como "la medida del amor" es "el amar sin medida", 
lo personaliza todo y otorga al Universo una Conciencia proyectada desde 
sí mismo. "Y a esta conciencia del Universo, que el amor descubre perso­
nalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma compa­
dece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El 
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que 
es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma" (40). 

Pero la conciencia de sí mismo—anter ior a toda proyección—surge 
del dolor, del reconocimiento de nuestra propia limitación, de nuestra pro­
pia insuficiencia. Es en el dolor del confrontamiento con los demás, cuando 
adquiero conciencia refleja de mis propias diferencias, de mi personalidad 
específica. Pues el hombre se enajena en el gozo y se ensimisma en el 
dolor. Y es el dolor del afrontamiento de sí mismo el que nos cambia 
la visión de las cosas a través del descubrimiento de nuestra propia visión, 
y el que nos hace descubrir el forcejeo que en todo el universo existe, 
como en mi propio yo, entre aspiración y consecución, deseo y realidad 
alcanzada. 

Así, pues, el proceso es el siguiente: El dolor es el camino para ad­
quirir conciencia de sí mismo; esta conciencia o compasión de nosotros 
mismos, de nuestra limitación, de nuestra diferencia onto|ógica entre lo 
que somos y lo que aspiramos a ser, es la que nos advierte de esa insufi­
ciencia radical de la que participa el universo entero. Ante esa semejanza 
sentímonos solidarios con él, nos compadecemos del Universo y al amarle 
le otorgamos una Conciencia Suprema (le concienciamos); descubriendo 
así a Dios, Conciencia Universal, en la que, a su vez, nos sentimos com­
padecidos. 

Analicemos estas afirmaciones pausadamente. El dolor es, ante todo. 

( 3 9 ) S. T. V „ pág. 108. 
(40) S. T. V., pág. 108. 



lo que nos hace ser persona humana, tener sentimientos humanos, cobrar 
conciencia de nuestra personeidad. Por ello "el dolor es la sustancia de la 
vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona" (41). 

El dolor es lo que nos hace descubrir aquella afrimación paulina de 
que todo el Universo "gime dolores de par to" , en su aspiración a ser, a 
concienciarse, y en su impotencia de llegar a ser. Y entonces nos sentimos 
hermanados con todos los seres, pues la misma sangre del dolor circula 
universal mente por las venas de todo cuanto existe. 

Y descubrimos, también a través del dolor, que Dios (Conciencia del 
Dolor universal) es un Dios paciente, que sufre, porque recoge todos nues­
tros sufrimientos; y que Cristo, el Hijo del hombre e Hijo de Dios, es la 
encarnación, la personificación misma de esa eterna esencia de lo humano 
expresada universalmente, la Conciencia Suprema del Universo, el Dolor 
Supremo del mundo, que debe padecer y morir para resucitar, o mejor aún 
para resucitarnos. Y por ello dice Unamuno que nadie conoce al Padre 
sino por el Hijo (parafraseando a Cristo), porque el Hijo, Varón de dolo­
res, es la encarnación misma del camino para llegar a Dios, y ese camino 
es el dolor. 

Todos los conceptos cristianos sobre Dios recobran en Unamuno una 
significación nueva a través de esta perspectiva que generaliza, unlversa­
liza, nuestro propio dolor, y busca su personificación simbólica en el Dios 

doliente, en el Dios humano, del Cristianismo. La misma definición joáhica 
de "Dios es Amor" cobra una dimensión receptiva, de relatividad genera­
lizada. Dios es Amor, esto es. Compasión, Co-sufrimiento, receptáculo de 
todo los sufrimientos universales, para superar así en el Todo, la parte des­
esperada que nosotros somos. 

En expresión poética dirige Unamuno al Cristo muerto de Velázquez, 
éstos, sus más vivos pensamientos: 

"Tu cuerpo de hombre c o n blancura de host ia 
para los h o m b r e s es el evange l io 
Dieron sus cuerpos los h e l e n o s d i o s e s 
de la rosada niebla del Ol impo 
para la vista en pasto de hermosura, 
regocijo de vida que se escurre; 
mas s ó l o T ú . la carne que padece . 
la carne de do lor que se desangra, 
a las entrañas nos la diste en pábulo. 
pan d e inmorta l idad a los morta les . 
¡ T ú eres el H o m b r e - D i o s . Hi jo del h o m b r e ! 



La Humanidad en doloroso parlo 
de última muerte que salvó a la vida 
te dio a luz como Luz de nuestra noche, 
que es todo un hombre el Dios de nuestra noche 
y hombría en su humanidad divina. 
Tú eres el Hombre, la Razón, la Norma. 
tu cruz es nuestra vara, la medida 
del dolor que sublima, y es la escuadra 
de nuestra derechura: ella endereza 
cuando caído el corazón del hombre. 
Tú has humanado al universo, Cristo, 
¡que por Ti es obra humana! ¡Vedlo todo! 
"¡He aquí el Hombre!" por quien Dios es algo" (42). 

IV. LA AGONÍA U N A M U N I A N A 

La tercera cuestión que está a la base de todo el pensamiento unamu-
niano es el carácter angustioso, trágico, de nuestra creencia en Dios, tema 
importantísimo, ya apuntado ineludiblemente en las dos anteriores cues­
tiones, pues é! jjs el aire mismo que respira toda la obra de Unamuno. 

En la línea misma de! dolor adquirimos conciencia del "supremo do­

lor", al que Unamuno designa con el nombre especial de "congoja", que 
viene a ser la angustiada creencia en Dios. Así es, "el dolor nos dice que 
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos ; el dolor 
nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que 
existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de 
sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace querer­
le. Creer eri Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecer­
le" (43). 

La congoja surge del amor infinito, que es siempre sufrimiento y com­
pasión infinitos, preocupación angustiosa por nuestra propia finitud que 
quiere eternizarse, creer, crear a Dios. En este clima angustiado de dolor, 
describe Unamuno su experiencia personal de Dios, su "sentimiento in­
mediato de Dios", pues "tenemos a las veces el sentimiento directo de 
Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, 
obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento 

trágico de toda la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia 

( 4 2 ) M I G U E L D E U N A M U N O : El Crista tie Velazquez. Cap. V I Ecce Homo. Ma­
drid, 1 9 5 7 ; Austral, num. 7 8 1 , pags. 2 0 - 2 1 . 

( 4 3 ) S. T. V „ pdg. 1 5 3 . 



de Dios. Creer en Dios es. en primera instancia, y como veremos, querer 
que haya Dios, no poder vivir sin El". Y, a continuación, viene a narrarnos 
el preámbulo de su angustiada fe: 

"Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no 
pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar 
por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos del 
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que 
la verdad, l lamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al 
ir hundiéndome en el escepticismo racional, de una parte, y en la desespe­
ración sentimental, de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo 
de espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya 
Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, 
y está sustentando nuestra existencia existiéndonos" (44) . 

El descubrimiento personal de Dios, se efectúa, pues, en Unamuno, en 
una situación de ahogo espiritual. El racionalismo científico, que penetra 
la filosofía y la teología oficiales, ejerce una verdadera tiranía hacia todos 
aquellos que se resisten a ser sus adeptos. Esa "Inquisición de la ciencia" 
es algo que se ha introyectado en el hombre, de manera que su razón y su 
corazón, no pueden unificarse sin que cada uno a su vez se burle irónica­
mente del otro. 

Unamuno intentó asumir todos sus sentimientos espirituales, en el ám­
bito de su razón, racionalizándolos. Pero comprobó la disecación que lo 
racional realiza sobre lo cordial, sobre lo fiducial. Y es entonces, en la 
dialéctica de la ausencia-presencia, esto es, "ausencia de Dios", en esa 
Idea racionalizada de Dios, y "presencia de Dios" en la necesidad vital de 
no poder prescindir de la calurosa realidad eternizante de Dios, lo que le 
lleva a la creencia (o querencia) en Dios. 

El citado fragmento, que hemos titulado "del descubrimiento de Dios", 

finaliza de una manera desconcertante y sobrecogedora. Unamuno, cuyos 
pensamientos sobre Dios se efectúan siempre desde el ámbito del "quoad 
nos", esto es, "ad hominem", hace aquí—cosa en él inaudi ta—una afir­
mación expresa sobre Dios mismo en la que remarca su aspecto transcen­

dente, sobre-existente, sustentador, fundamentante de la existencia del 
hombre. Viene a ser este pensamiento como una florecilla escapada, caída, 
del jardín de sus más hondos sentimientos, y cuyo comentario dejamos al 
interrogante azar. 

(44) S. T. V.. P á g . 127. 



El fragmento tiene, por otra parte, cierto paralelismo con el relato bí­
blico de la Creación; de su nada crea a Dios por un acto de voluntad: 
Unamuno quiere que haya Dios. 

El móvil de su descubrimiento de Dios es el dolor universal, que es la 
congoja, que nos arrastra a una ansia de unlversalizarnos, de ser lo que 
uno es y, a la vez, lo que no es, pero desea ser. Este hambre y sed de eter­

nidad y de infinitud nos hace experimentar la presente ausencia de Dios 
en nosotros. Viendo lo que somos sentimos su ausencia, deseando perpe­
tuarnos, eternizarnos, Dios se presencializa en nosotros. De este modo ex­
perimentamos a Dios en la lucha, en el sufrimiento de nuestra limitación-
ilimitada, y, por consiguiente, sentimos a Dios sufriente en nosotros. 

"La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios 
sufre en mí, y que yo sufro en El" (45). 

Dios es el anclaje de este sentimiento trágico de la vida, cual es el in­
mortal anhelo de inmortalidad, el ansia de perpetuación, de eternización, 
el hambre de ser. 

Llamamos "trágico" a este sentimiento, porque se da en la lucha entre 
la vida y la verdad (racional), la ¡limitación y la limitación, la infinitud y la 
finitud, la inmortalidad y la mortalidad, la fe y la razón, y estas contra­
dicciones las sentimos en nuestra conciencia, que es compasión, dolor uni­
versal y ansiado deseo de unlversalizarse, de eternizarse. 

Y este dualismo constante del que vivimos y en el que somos, nos hace 
sentir nuestra agonía, que es duda y es lucha, intento místico de reconci­
liar lo irreconciliable. "Muero porque no muero". Y esta es, también, "la 
tragedia, la agonía de San Pablo, y la del Crist ianismo" (46). 

Nues t ro ser busca el firme agarradero en el que transformar nuestra 
congoja en consuelo. Mientras tanto, en la espesa niebla de nuestro ca­
minar, vamos oscilando de modo pendular entre el ser y la nada. Pues, 
" tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducir­
nos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. 
¿Cuánto durará? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. ¿Y si salvára­
mos nuestra memoria en Dios? . . . " (47). 

( 4 5 ) S. T. V., págs. 1 5 3 - 1 5 4 . 
( 4 6 ) M I G U E L DE U N A M U N O : La agonía del Cristianismo. Editorial Losada. Bue­

nos Aires, 1 9 6 4 ; 2 ." e d i c i ó n , pág. 3 4 . 
( 4 7 ) S. T. V., pág. 4 8 . 



V. EPILOGO 

Don Miguel de Unamuno, por su forma de pensar y de vivir su propio 
pensamiento, es uno de los pioneros del Existencialismo. También, y como 
precursor de nuevos tiempos, se convierte en un profeta de la seculariza­

ción, esto es, de una forma de fe, de creencia en Dios, que se construye 
y se vive secularmente, al margen de la fe oficial de las iglesias establecidas, 
de la eclesialidad, en lucha agónica con las contradicciones de un mundo 
cuyo desarraigo religioso adquiere, en nuestra actualidad, dimensiones 
trágicas. 

Su viva constatación de la ausencia de Dios, su prometeico esfuerzo de 
salvar lo personal en lo colectivo sin despersonalizarlo, resulta ser también 
un signo de nuestros tiempos que da origen a las posturas más dispares. 
Su encarnativa creencia en Dios, que es sentido a un nivel de íntima nece­
sidad —la necesidad más radical y absoluta que existe en el hombre—, 
y su exaltación de los valores vitales sobre los puramente ideológicos, cons­
tituyen también notas primordiales que integran la mentalidad secular del 
hombre actual. 

El pensamiento unamuniano adquiere caracteres épicos, puesto que re­
vive la tragedia interna que configura al hombre de carne y hueso, y que 
es fuente de sus más vivas contradicciones. En esta dimensión radica la 
actualidad permanente de D. Miguel de Unamuno. ¡No, Unamuno no ha 
muer to . . . ! , porque al hombre unamuniano podemos descubrirle, a menu­
do, como una faceta más del interior de nuestra acongojada conciencia hu­
mana. 





E L C A T O L I C I S M O S O C I A L Y P O L Í T I C O E N E S P A Ñ A 

D U R A N T E L A I I R E P Ú B L I C A 

( E s t u d i o s o c i o l ó g i c o - p o l í t i c o ) 

MIGUEL M A R T Í N E Z ROBLES (*) 

INTRODUCCIÓN 

Al iniciarse el siglo XX la conciencia del peligro socialista y anarquista 
deja sentir con fuerza sus aldabonazos para el mayor protagonismo de los 
que comenzaban a denominarse católicos sociales. A partir de entonces y, 
de modo especial, durante la II República sus intervenciones tienden a cris­
talizar en tres aspectos principales: 

1. Necesidad de crear organismos sindicales en que se recojan los tra­
bajadores y campesinos todavía no ganados por las sindicales socialistas 
y anarquistas, en un intento de anular, con las influencias del cristianismo, 
sus perspectivas revolucionarias. 

2. Necesidad de modelar unas élites que, al par que impulsen el des­
arrollo del l lamado "Programa católico social", lo difundan a lo largo y 
ancho de la península. Los intentos de atracción hacia ese programa que 
se ejercen sobre los elementos no proletarios de la sociedad correrá parejo, 
así, con su despliegue y con el crecimiento de los sindicatos cristianos. El 
impulso plasma en varios grupos: la Acción Católica Nacional de Propa­
gandistas (A. C. N. de P.), la Acción Católica, etc. 

(*) Miguel Mart ínez Robles , nació en Barrio de Nuestra Señora (León) en 1934. 
Licenciado en Fi losof ía y Letras, Secc ión de Filosofía, y doc tor en Cienc ias Socia­
les. Durante los años 1972 a 1978 fue profesor de Fi losofía en el Ins t i tu to Nac iona l 
de Bachil lerato Cervante s de Madrid. 



3 . Necesidad de crear y sustentar partidos políticos católicos de masas 
que superen las escisiones entre los católicos y alcancen el poder para, 
desde él, hacer realidad las instancias sociales cristianas (1). 

Será este catolicismo social y, de modo especial, la A. C. N. de P. el 
posibilitado! - de la Acción Nacional y de la C. E. D. A. Pero, y esto es lo 
importante, la relación entre ambos no fue la mecánica de causa-efecto. 
Ni la C. E. D. A. fue la expresión propiamente política del catolicismo 
social, ni éste inundó de una manera pura sus actividades. El catolicismo 
social hizo posible la existencia de dos poderosos partidos políticos de 
derecha, pero no determinó linealmente su camino político y programático. 

Sin que se pueda negar su proyección sobre ellos en los niveles insti­
tucionales, personales e ideológicos, no fueron su mera continuación. Pero 
es indudable que, sin esa proyección, hubieran adoptado otro sesgo com­
pletamente diferente (2). 

Dejando a un lado los sindicatos católicos, vamos a centrar nuestro aná­
lisis en la A. C. N. de P. y, sobre todo, en la Acción Nacional y en la 
C. E. D. A. durante la II República. 

LA A. C .N . DE P. 

Es hoy un lugar común de la historiografía moderna el resaltar la indu­
dable importancia de la A. C. N. de P. Tanto desde el ángulo ideológico 
como desde el plano de sus realizaciones prácticas, el catolicismo social 
y político español de la primera mitad de este siglo debe muchos de sus 
resultados a las intervenciones de esta asociación en los progresos históri­
cos concretos. En ninguno de estos momentos "ha faltado la palabra y la 
actuación justas, precisas y oportunas de la A. C. N. de P." (3). 

Falta un estudio sobre la presencia en la vida política española de los 
católicos herrerianos (4). 

( 1 ) M O N T E R O , J. R. : La C. E. D. A. El catolicismo social y político en la II Re­
pública. Voi . I. Ed. Rev i s ta del Trabajo. Madrid, 1 9 7 7 ; págs. 1 9 - 2 0 . 

( 2 ) R A M Í R E Z , M. : Los grupos de presión en la II República. Ed. T e c n o s . Ma­
drid, 1 9 6 9 . 

( 3 ) M A R T Í N S Á N C H E Z , J . : Ideas claras. Reflexiones de un español actual, Ma­
drid, 1 9 6 9 ; pág. 4 1 0 . 

( 4 ) G Ó M E Z P É R E Z , R. : Política y religión en el régimen de Franco. Ed. Dopesa. 
Barcelona, 1 9 7 6 : pág. 1 8 3 . 



1. O R Í G E N E S H E L A A. C. N. D E P. 

Nació a la vida de una manera dialéctica, muy pragmática y realista, 
apoyada en unos principios esenciales de naturaleza mucho más activa que 
especulativa; y luego se desarrolló y creció, también dialécticamente, frente 
a la problemática viva y acuciante de la realidad de España (5). 

Nació en momentos críticos para el todavía joven catolicismo social. 
La U. G. T. y la C. N . T. habían aparecido. La apostasía de las masas con­
llevaba el engrosamiento de las filas sindicales. "Una preponderancia mor­
bosa de la acción política sobre la acción social esterilizaba todos los es­
fuerzos y torcía todos los caminos" (6). 

Fue Antonio Vicent quien en sus charlas repetía: " ¡ H a c e falta pro­
pagandis tas!" . Y Ángel Ayala, después de una larga labor personal con 
jóvenes estudiantes, fundó la Asociación Católica Nacional de Jóvenes Pro­
pagandistas (la referencia a la edad se perdería después cuando la Asocia­
ción, por los años 20, adquiere madurez), el 3 de diciembre de 1909 en 
una de las salas del hoy Colegio de Areneros. Ángel Herrera Oria sería 
designado para ejercer la presidencia. 

Con estos presupuestos nacía la A. C. N . de P. Casi desconocida al 
principio, encontró un auxiliar inestimable en El Debate y en la Editorial 
Católica, que la hizo llegar hasta los últimos rincones del país. Paulatina­
mente, pero sin pausas, vio acrecidos sus efectivos humanos mediante la 
sucesiva constitución de centros locales (7). 

2. F U N C I O N E S D E L A A. C. N. D E P. 

Las finalidades estatutarias de la A. C. N . de P. quedan fijadas en el 
texto que se da al año siguiente de su nacimiento. Su objetivo básico era 
la "propaganda católica en el orden social" (art. 1), para lo cual exigía a sus 
socios una sumisión filial a la jerarquía de la Iglesia (art. 2) (8). 

Herrera Oria dijo, veinte años más tarde, que "el fin de la A. C. N . de P. 
es el formar hombres preparados para dirigir las distintas obras católicas. 

( 5 ) F O N T A N , A . : Los católicos en la Universidad española actual. Madrid , 1 9 6 1 ; 
página 4 2 . 

( 6 ) M O N G E Y B E R N A L , ] . : Siurot. El ambiente, el hombre, la obra. Cádiz , 1 9 4 2 ; 
página 1 1 . 

( 7 ) M O N T E R O , ) . R . : O. cit. Vol II . pág. 4 4 4 . 

( 8 ) I b í d e m , pág. 4 4 5 . 



sociales y aun políticas" (9). El mismo Herrera previo otra posible situa­
ción: "Llegada la lucha, es seguro que la A. C. N. de P. tendrá que inter­
venir en la política para cumplir con su deber de defender a la Iglesia. 
Porque cuando la política entre en el altar, obliga a intervenir en ella" (10). 

3. E S T R U C T U R A Y O R G A N I Z A C I Ó N D E L A A. C. N . D E P. 

Guiada por su presidente, la A. C. N. de P. supo adecuar sus necesida­
des de cada momento con la estructura organizativa más eficaz para satis­
facerlas. 

Los escalones de la organización eran: los Centros locales, la Asamblea 
general, la Asamblea de Secretarios, el Consejo Asesor y el presidente. 

Esta estructura organizativa sumamente jerarquizada se reveló como 
un óptimo inst rumento para la persecución de sus finalidades. Disponía de 
un elemento humano con gran homogeneidad ideológica, concienzuda pre­
paración, plena dedicación y su número era relativamente escaso (11). 

4. ¿ G R U P O D E P R E S I Ó N ? 

Por estatuto, la A C. N . de P. no era un grupo político, sino una aso­
ciación de universitarios y profesionales "selectos". Era un grupo que hoy 
calificaríamos de grupo de presión paraconfesional. 

Se trata de un grupo de presión, ya que es una organización constituida 
para la defensa de los intereses e ideas católicos y que ejercía presión so­
bre los poderes públicos con el fin de obtener decisiones favorables. N o 
concurre directamente al poder por medio de la presión sobre los detento-
res del poder. Reúne a personas que intentan la promoción de las ideas e 
intereses de la Iglesia católica (12). 

5. R E L A C I Ó N D E L A A. C. N. D E P. C O N L A I G L E S I A . 

Desde un principio, la relación de la A. C. N . de P. con la Iglesia fue 
muy estrecha. Su misma aparición en la escena pública corresponde al 
explícito deseo de acudir a la defensa de los "intereses de la Iglesia y de 

( 9 ) Boletín de la A. C. N. de P. ( 5 - 6 - 1 9 2 8 ) . 
( 1 0 ) Ib idem ( 5 - 2 - 1 9 2 8 ) . 
( 1 1 ) M O N T E R O , ]. R . V o l . I I . págs. 4 4 6 - 4 4 9 . 

( 1 2 ) H E R N Á N D E Z L A F U E N T E , A . : Apuntes sobre grupos de presión. 



los católicos" (13), dando por entendido que ac tuando así, se defendían los 
verdaderos mtereses de España. Y a ello dedicó sus mejores esfuerzos en 
toda su etapa pre-republicana. Más aún cuando cae la Monarquía. 

"Siempre ha sido —dice Mart ín Sánchez Julia— una norma de la A.C.N. 
de P. estar con la Iglesia de manera concreta y eficaz. Nosot ros hemos sido 
siempre católicos con jerarquía, católicos con sacerdocio. . . En una pala­
bra: la Iglesia ha llegado algunas veces, por conducto de los propagandis­
tas, fácilmente a centros en que debe influir: universidades, ambientes ofi­
ciales, periódicos, prensa, e tc ." (14). 

Ciertamente, el celo desplegado por la A. C. N. de P. en pro de la Igle­
sia es algo que encontramos ya en sus mismos orígenes, constituyendo uno 
de los factores básicos de su fundación (15). 

Desde el mismo día de su fundación, el catolicismo se encuentra mo­
delando la naturaleza de la asociación y las act i tudes de sus miembros. La 
propia asociación, por otra parte, se convirtió en el mejor canal de acceso 
y formación de los selectos católicos. Las tácticas de las élites de la Ins­
titución Libre de Enseñanza fueron el parangón a seguir por la A. C. N. 
de P. y el mejor ejemplo de que habían de conseguirse resultados comple­
tamente opuestos a los que de forma paulatina iban realizando los discí­
pulos de Giner de los Ríos. Representaban dos tipos casi puros de las dos 
concepciones antagónicas de España (16). 

Junto a la propaganda católica en el orden social, la A. C. N. de P. pre­
tendió crear ya desde su nacimiento "una fuerza católica que, no siendo 
partido político, pudiera influir en la vida política, siguiendo las leyes de 
la Iglesia en todo lo relativo a la dirección de la política, despertando vo­
caciones de políticos católicos que defendieran los intereses de la religión 
y de la Patria desde los puestos de gobierno, cada cual l ibremente . . . " (17). 

Con la implantación de la II República se abrió una nueva y fundamen­
tal etapa, en la que la A. C. N . de P. demostrará como nunca los alcances 
de su actividad fundacional defensiva: reorganizó la Acción Católica, la 
Confederación Católica de Padres de Familia y el sindicalismo cristiano 
de tipo patronal y obrero; dio a luz al Insti tuto Social Obrero, el Centro 
de Estudios Universitarios (C. E. U.), los Cursos de Verano de la Univer-

(13) A Y A L A , A . : Formación de selectos. Madrid, 1940. 
(14) M A R T Í N S Á N C H E Z , J . : O. cit., págs. 298 -299 . 
(15) M O N T E R O , J. R . : O. cit., vo l . I I , pág. 470 . 

(16) Ib ídem, págs . 4 7 8 - 4 7 9 . 
(17) Boletín de la A. C. N. de P. (1 -2-1958) . 



sidad de Santander y, lo que es más importante para nuestro estudio, creó 
la Acción Nacional y gestó la C . E. D. A. (18). 

La A . C . N . de P. contaba en 1931 con 212 miembros numerarios, 87 as­
pirantes y 238 inscritos. En total sumaban 537 propagandistas, repartidos 
en 28 centros, 5 núcleos y 36 correspondencias (19). Con mucho, era 
Madrid el centro que aportaba un mayor índice de miembros —más de la 
sexta pa r t e—y ocupaban los estratos sociales, económicos y profesionales 
más relevantes. 

LA ACCIÓN NACIONAL 

El desarrollo de los partidos políticos parece ligado al desarrollo de la 
democracia, a la extensión del sufragio universal y a la ampliación de las 
prerrogativas del Parlamento. 

1 . O R I G E N D E L A A C C I Ó N N A C I O N A L . 

"De igual modo que los hombres conservan durante toda su vida la 
huella de su infancia, los partidos sufren profundamente la influencia de 
sus orígenes" (20). Así ocurrió con la Acción Nacional. Las circunstancias 
confluyentes en su principio temporal marcaron con fuerza las caracterís­
ticas que luego habrían de manifestar su virtualidad. 

Duverger distingue entre partidos de creación electoral y parlamentaria 
y partidos de origen exterior o una mezcla de ambos (21). Según Duverger, 
tienen gran importancia para el desenvolvimiento de los part idos las conno­
taciones de que se rodearon sus orígenes: interior y exteriormente. Es de­
cir, tanto en el aspecto que toca a su carácter y naturaleza, tal como es 
concebido por sus progenitores, cuanto en las condiciones económicas, so­
ciales, políticas y parlamentarias del país en cuestión, en las que se ve 
envuelto en seguida y que, a veces, constituyen, dialécticamente, su razón 
de ser. 

Es indudable que el nacimiento de la Acción Nacional debe mucho a 
una importante figura de nuestro pasado reciente: Ángel Herrera Oria. 

(18) M O N T E R O , ] . R . : O. cit., vol . II, pág. 445 . 

(19) El Debate (10-9-1931) . 
(20) D U V E R G E R : LOS partidos políticos. M é x i c o , 1 9 6 5 ; pág. 15. 
(21) Ib idem, págs. 15-34. 



presidente de la A. C. N. de P., director de El Debate—antecedente del 
actual Ya madrileño, y que por su difusión fue uno de los principales órga­
nos de expresión ideológica de la derecha católica (22)—, y uno de los 
directores efectivos del desarrollo de las pautas ideológicas del catolicismo 
social en sus variados frentes. Esta triple atalaya fue la que permitió el 
despliegue inicial de la Acción Nacional (23). 

La Acción Nacional fue ideación casi exclusiva de Herrera y de sus más 
íntimos colaboradores, de modo especial de Gil Robles, desde su puesto 
de subdirector de El Debate (24). Sobre este asunto hay una fuerte polé­
mica (25). 

Lo realmente importante de que fuera Ángel Herrera quien asumiese 
la paternidad de la naciente agrupación radica en su protagonismo en dos 
planos complementarios: de un lado, en la posición que ocupaba en el 
seno de las derechas católicas y monárquicas representando su sector más 
combativo dentro del catolicismo social. Y radica también, de otro lado, 
en la intrincada red de relaciones que a él y a sus seguidores unía con la 
Iglesia: en el nivel de los principios y en el más soterrado de los enlaces 
personales. 

Confluían en él una serie convergente de lincamientos defensivos de las 
derechas y de la Iglesia que le hacían especialmente apto para la tarea 
que se proponía realizar y que fue concebida en la misma tarde del 14 
de abril de 1931. Todo ello le proporcionaba la máxima aureola para le­
gitimar cualquier nuevo intento que surgiera, vistas las circunstancias re­
publicanas. 

Contaba Herrera Oria, contra los ataques republicanos, con estos re­
sortes : 

1. Existencia de una élite socio-profesional de más de quinientas per­
sonas, capaces de dar vida, en todos sus niveles, a una nueva organización 
política que ha sido concebida en su seno. Es la A. C. N. de P., presidida 
y modelada desde hacía largo tiempo por Herrera. 

2. Inseparablemente unida a ella, la existencia de un periódico, El De­

bate, dirigido por él y redactado en su casi totalidad por miembros de la 

(22) T A M A M E S , R . : La República. La era de Franco. Ed. Al ianza Univers idad . 
Madrid, 1 9 7 7 ; pág. 46 . 

(23) M O N T E R O , J. R . : O. cit.. vol . I, pág. 97 . 

(24) G I L R O B L E S , J. M . : NO fue posible la paz. Barce lona. 1 9 6 8 ; pág. 77. 
(25) C O R T É S C A V A N I L L A S , J.: G I 7 Robles, ¿monárquico? Misterios de una política. 

Madrid . 1935; págs. 89 -90 . 



A. C. N. de P., creando el ambiente necesario para el desarrollo organi­

zativo del nuevo grupo político. 

3. Beneplácito directo, aunque tácito, de los más importantes miem­
bros de la jerarquía eclesiástica. La Iglesia impulsaba, Herrera modelaba 
y la Acción Nacional, por medio de los propagandistas, llevaba a la prác­
tica lo acordado. 

4. Había que constituir urgentemente una entidad que, incorporando 
a las masas monárquicas ahora dispersas y acéfalas —pero con todos los 
resortes del poder económico intactos—, logre "aprovechar el régimen es­
tablecido, introduciéndose en él y haciéndolo suyo", sin tener que pasar 
"por la repugnancia invencible a declararse republicano" (26). 

En la tarde del 14 de abril de 1931. ausente el Rey de Madrid e implan­
tada la República, Herrera reunió, como cada tarde, a los miembros del es­
tado mayor de la A. C. N. de P. "Acordaron empezar su nueva actuación 
de cara al peligro, plenos de optimismo dentro de la nueva legalidad" (27). 

Se arbitraron los medios indispensables de defensa. La intencionalidad 
de Ángel Herrera en los orígenes del nuevo partido se manifiesta bien 
claramente: de lo que se trataba, ante el inmenso peligro que amena­
zaba a la Iglesia y a la nación, era de unir y organizar fuerzas dispersas 
y acéfalas —las conservadoras— para presentar un adecuado frente de­
fensivo, acorde con la necesidad y extensión del ataque (28). 

2. F U N C I O N E S D E L A A C C I Ó N N A C I O N A L . 

La Acción Nacional, antes que nada, lanza por delante sus objetivos: 
sobre todas las cosas se trata de defender ciertas esencias preexistentes 
ante hipotéticos ataques futuros; después, vendrá la forma jurídico-polí-
tica de encuadramiento. 

El miedo, con todos sus matices, hace su aparición histórica en los mo­
mentos pre-republicanos. "La República —dice El Debate—es lo de menos. 
Es una etapa. . . Los tiros van contra la propiedad, contra la familia, contra 
los fundamentos todos de la sociedad española. Tras la literatura tópica 

( 2 6 ) Gn. R O I U . E S , | . M . : O. cit., p á g s . 7 8 - 7 9 . 

( 2 7 ) A R R A B A L , ].: José María Gil Robles. Su vida, su actuación, sus ideas. Ma­
drid, 1 9 3 3 ; p á g . 1 0 9 . 

( 2 8 ) M O N T E R O . J. R . : O. cit.. v o l . I . p á g . 1 0 8 . 
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del caso, asoma el comunismo con bien poco disimulo, el ataque a todo 
lo que es base y cimiento de la civilización crist iana" (29). 

Miedo, peligros, asechanzas y radical inseguridad: este es el contexto 
para los herreristas. La única salida residía en la formación de un fuerte 
partido político que, por el sendero de la legalidad, se presentara a las 
elecciones y copara, para los elementos del orden, el máximo número de 
puestos parlamentarios. Y a ello se dedicó Herrera : había que organizar 
un frente amplio de derechas. 

Muy movidos debieron ser aquellos días para el presidente de la A. C. 
N. de P., consultando y respondiendo a las fuerzas afines con las que 
esperaba contar o que, espontáneamente, iban a él en busca de vías uni­
tarias de acción. 

Por fin, el día 20 de abril de 1931 se logró llegar a un acuerdo definitivo 
de actuación. Se proponen un solo objetivo: las Cortes Consti tuyentes. Ha­
cía falta un Comité electoral de concentración de fuerzas de orden. Debía 
gozar de fuerte centralización y estar constituido por poquísimas perso­
nas (30). Había que rodear a ese comité de las condiciones necesarias para 
que tuviera vida propia y para que se pusiera en contacto con los diversos 
reductos derechistas de la nación, en busca de una acción única y eficaz. 

No dudó Herrera en acudir de nuevo a los propagandistas del Centro 
de Madrid convocándoles a una asamblea especial, que se celebró el 26 
de abril. Se discutió sobre el nombre y reglamentación de la entidad y se 
planificó la toma de contacto que había de efectuarse en algunas capitales 
de España: en aquellas en que pudiera constituirse fácilmente, a nivel 
local, la nueva organización. 

Después de una madura discusión, se escogió el nombre de Acción Na­
cional, que había propuesto Alarcón, estimándose que por su amplitud 
y significación bien podría ser adoptado por todos, sin resquemores de 
ninguna clase (31). En abril de 1932 será cambiado este nombre por el de 
Acción Popular, nombre que será adoptado por la Asamblea deliberante 
de la Acción Nacional, a propuesta de la Junta de gobierno, tras la prohi­
bición que del término "Nacional" estableció el Consejo de Ministros del 
día 12 de abril de 1932 (32). 

( 2 9 ) El Débale ( 7 - 4 - 1 9 3 1 ) . 

( 3 0 ) M O N T E R O , J . R . : O. cil.. v o i . I , p á g s . 1 1 6 - 1 1 7 . 

( 3 1 ) M O N G E Y B E R N A L , J . : Acción Popular IEsludios de Biología Política). M a ­

d r i d , 1 9 3 6 : p á g . 1 2 9 . 

( 3 2 ) El Debate ( 3 0 - 4 - 1 9 3 2 ) . 



Por el momento, la cuestión más importante residía, sin duda, en no 
dejar abandonada la organización en las provincias. Hacía falta es t ructurar 
a las fuerzas no republicanas en torno a la organización de la Acción 
Nacional y dar a conocer la iniciativa de la misma (33). 

A través de El Debate se impulsa y difunde la nueva asociación dere­
chista. El día 29 de abril se habla de la nueva organización electoral para 
agrupar a los elementos de orden y ese mismo día se presenta el reglamento 
provisional en la Dirección General de Seguridad para su aprobación. Su 
Manifiesto del día 7 de mayo se t i tula: "Al servicio de España". 

Existente ya la entidad con vida pública jurídica y con local propio 
(plaza de las Cortes, 3), se imponía el inmediato comienzo de su vida 
política. Las labores de captación e inscripción de los afiliados dieron co­
mienzo en seguida con éxito. En poco más de un mes contaba en Madrid 
con 9.000 miembros (34). En otoño de 1931 toma la presidencia de la Ac­
ción Nacional Gil Robles, ayudado por una selecta élite de miembros de 
la A. C. N . de P. (35). 

La Acción Nacional, que se convirtió en un ins t rumento de defensa de 
las ideas y de los intereses de la Iglesia católica, adquirió pronto una gran 
fuerza en los medios rurales de León y Castilla la Vieja, y entre las clases 
medias de Madrid y de las capitales de Castilla la Nueva y Andalucía, 
lugares en donde ya existían organizaciones implantadas (36). 

3. L A A C C I Ó N N A C I O N A L Y L A I G L E S I A . 

Otro soporte de la Acción Nacional fue la Iglesia: ésta participó ple­
namente en su gestación. Detrás del oficialismo político, que puede ir des­
de una declaración ministerial a la misma ley, fluye toda una corriente de 
recursos políticos, de presiones, de intereses, de tejer y destejer la realidad 
de cada momento . . . Y en este sentido, en la Iglesia, como en toda sociedad, 
cabe hablar de una política, que tampoco será sólo la que se titule oficial, 
sino que ha de encerrar también toda esa gama de declaraciones aisladas, 
presiones y posturas individuales, actuaciones semioficiales, etc. Sólo de 
esta manera se puede hablar de una política de la Iglesia española durante 
la II República (37). 

( 3 3 ) M O N C E Y B E R N A L , J.: O. cit., pág. 1 2 9 . 

( 3 4 ) M O N T E R O . J. R . : O. cit.. vol . I, págs. 1 2 3 - 1 2 4 . 

( 3 5 ) I b i d e m , vol . II, pág. 1 1 . 
( 3 6 ) T A M A M E S , R . : O. cit., pág. 4 6 . 

( 3 7 ) R A M Í R E Z , M . : O. cit., pág. 2 1 4 . 



Así entendida, comienza a adquirir visos de certeza la participación de 
la Iglesia en el nacimiento de la Acción Nacional de una manera bastante 
más activa e importante que a la que nos tienen acostumbrados sus exi­
guos historiadores. Su participación no ha de referirse de un modo único 
a una intervención material, concreta y directa. Sí cabe hablar de una 
gestión fundamental, debida a su intimidad —personal e institucional— en 
sus relaciones con los principales agentes activos del proceso por el que 
nace la Acción Nacional (38). 

4. ¿ P A R T I D O P O L Í T I C O ? 

¿Por qué la Acción Nacional, en el primer manifiesto que lanza a los 
cuatro vientos, niega ser un partido político y dice constituir "una orga­
nización de defensa social que actuará dentro del régimen establecido en 
España, de hecho, para defender instituciones y principios no ligados esen­
cialmente a una forma determinada de gobierno, sino fundamentales y bá­
sicos en cualquier sociedad que no viva de espaldas a veinte siglos de civi­
lización crist iana"? (39). 

¿Es o no la Acción Nacional un partido político? Desde un principio, 
sus más destacados miembros negaron constantemente que la Acción Na­
cional fuese un part ido político, sobre todo en los primeros días, pero si­
guieron afirmándolo hasta el surgimiento de la C. E. D. A. en 1933. Esto 
ha llevado a pensar que se trataba de un grupo "cuyo naturaleza participa 
igualmente de las características de partido político y de grupo de pre­
sión" (40). 

No creo que haya dificultad, a más de cuarenta años largos de su apa­
rición, en conceptuar a la entidad derechista como part ido político. Cierta­
mente, posee todas las características señaladas por La Palombara y Wei-
ner, es decir, organización duradera, organización completa incluso a nivel 
local, voluntad deliberada de ejercer directamente el poder y voluntad de 
apoyo popular (41). 

La Acción Nacional presenta, en su origen, una cualidad peculiar. Por­
que si bien aparece, según las categorías de Duverger, como de creación 

( 3 8 ) M O N T E R O , J. R . : O. cit., v o l . I , p á g . 1 3 0 . 

( 3 9 ) El Debate ( 7 - 5 - 1 9 3 1 ) . 
( 4 0 ) R A M I R E Z , M . : o. cit., p á g . 1 4 8 . 
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exter ior—en cuanto que debió su nacimiento a la A. C. N. de P.— cumple 
durante unos meses una función que habría de cualificarse: la de construir 
un Comité electoral, con vocación de masas, intentando atraer a sus filas 
el mayor número posible de afiliados, a fin de unificar y reforzar su ac­
tividad. 

A medida que desde Madrid, y en nombre de la derecha católica se re­
organizaron, la configuración de la Acción Nacional se perfila cada vez más 
claramente como partido. 

En abril de 1931 lo que primaba era una desorganización asociativa ab­
soluta, una conjunción republicano-socialista en el poder y un futuro pre­
ñado de amenazas y peligros. Así, pues, la Acción Nacional nació para 
encauzar esas masas amenazadas, para constituir una fuerza de oposición 
y para alejar de ellas, en lo posible, el miedo. N o otra cosa hizo el Centro 
Católico Alemán o la Unión Católica Belga. 

Denominarla desde el principio partido hubiese retraído a muchos mo­
nárquicos y a los tradicionalmente apolíticos. De ahí su finalidad: reunir 
a las derechas "y llevarlas, en apretado haz. a las urnas electorales" (42). 

5. E S T R U C T U R A Y O R G A N I Z A C I Ó N . 

Según la división de Duverger, la Acción Nacional se presenta como un 
típico ejemplo de partido directo, al que se pertenece sin mediación de 
ninguna clase y del que se forma parte a escala nacional. Se denomina 
partido político directo o de afiliación directa al part ido cuya adhesión 
se hace por cada individuo directamente a las órganos de la base. Y par­
tido indirecto, cuando esa adhesión se hace indirectamente, es decir, a 
través de la pertenencia a otro tipo de organización (43). 

De los Estatutos se deduce que, formalmente, la Acción Nacional era 
un partido político indirecto (art. 4). Pero, en la realidad, la Acción Na­
cional —o Acción Popular— fue un partido de estructura y afiliación direc­
ta, pero que canalizó la adhesión de sus miembros a través de sus enti­
dades colectivas. 

Si bien la estructuración indirecta se veía apoyada por el deseo de 
construir un partido de débil articulación o amplia autonomía local, la 

( 4 2 ) El Debate ( 2 0 - 5 - 1 9 3 1 ) . 

( 4 3 ) H E R N Á N D E Z L A F U E N T E , A . : Apuntes sobre partidos políticos. 



práctica política convirtió a la Acción Nacional en un partido de fuerte 

articulación y de una gran centralización (44). 

La Acción Nacional, pues, puede ser descrita como un partido de afi­
liación formalmente indirecta, afiliación que resultó corregida por la es­
tructura real directa adoptada por la práctica política, como consecuencia 
de un ensamblaje con los demás factores que operaban en el nivel político. 

En cuanto a su organización, la Acción Nacional adopta cierto esquema 
organizativo en razón a unas muy concretas situaciones socio-políticas de 
las que intenta formar parte para toda la constelación de finalidades que 
en cierto modo le son propias. El esquema organizativo inicial del partido 
es adoptado por sus progenitores en función a las necesidades del grupo 
del cual es reflejo, para su participación efectiva en el proceso total e his­
tórico, al que trata por ello de modelar. Los comienzos de sus lincamien­
tos organizativos son confusos y contradictorios (45). 

LA C. E. D. A. (CONFEDERACIÓN ESPAÑOLA 

DE DERECHAS AUTÓNOMAS) 

La C. E. D . A. surgió también de la A. C. N. de P., tanto en sus pautas 
ideológicas como en sus líderes provinciales y de la nación. Además, se 
erigió en la organización central canalizadora de múltiples intereses hacia 
el sostenimiento político que les proporcionaba la C. E. D . A., por medio 
de grupos tutelados por ella, que se colocaron al servicio indirecto de la 
C. E. D . A. y más directo de la Iglesia, confluyendo ambos en la hegemo­
nía de un ideario político-social contrarrevolucionario (46). 

I. O R Í G E N E S D E L A C. E. D . A. 

El camino que recorre la Acción Nacional —o Acción Popular - desde 
su fundación hasta su integración en la unidad más amplia de la C. E. D . A., 
es el camino de su consolidación por los efectos de la campaña revisio­
nista y de la presión de sus contrapuestos y el camino señalado por las 
escisiones que se fueron produciendo. 

( 4 4 ) M O N T E R O , J. R . : O. cit., vol . I . págs. 3 2 0 - 3 2 3 . 

( 4 5 ) Ib ídem, pág. 1 4 4 . 
( 4 6 ) M O N T E R O . J. R . : O. cit.. vol . II. pág. 3 3 9 . 



La Acción Nacional era un conglomerado donde tenían cabida todos 
los que odiando y temiendo a la República, no podían contrarrestarla con 
partidos propios (47). 

Hacía falta un partido político más amplio que la Acción Nacional; 
partido que pudiera responder con toda eficacia a la garantía de todos los 
derechos y a la defensa de los privilegios frente a vejatorias agresiones (48). 
En definitiva, un partido que actuara como "el contrapeso socialista en la 
política española" (49). 

La C. E. D. A. supone el salto cualitativo de la derecha católica, fruto 
del grado de madurez dialéctica de sus diversos elementos. "Sus masas 
han crecido extraordinariamente, sus organizaciones provinciales cubren 
hoy tres cuartas partes de la península, su ideario y su táctica se han re­
afirmado con mayor energía, y su pujanza interior ha salido triunfante de 
las rudas pruebas de los últimos meses" (50). 

Todos estos elementos quedarán aglutinados en una formación política 
cualitativamente distinta y, por tanto, superior a las anteriores correla­
ciones de fuerzas. Se pasa del estadio de coalición al de unión homogénea. 
Por única vez en la historia, el catolicismo social y político español dispo­
nía de masas organizadas, de cuadros de partido, de líderes eficaces; es­
taba preparado para hacer valer su ideario frente a sus antagonistas. 

La idea de un partido político confederal que estructurase en su seno 
a todas las asociaciones políticas antirrepublicanas fue una idea de la 
derecha católica. La Asamblea de Acción Nacional y la Derecha Regional 
Valenciana, en noviembre de 1932, constituyeron los puntos de inflexión 
fundamentales hacia la unidad orgánica de la derecha católica (51). 

"Si las derechas españolas consiguen organizar sus fuerzas sobre el mo­
delo de las similares belgas, austríacas, alemanas, holandesas. . . , su por­
venir será bril lantísimo" (52). 

La Derecha Regional Valenciana constituía un excelente ejemplar de 
organización regional autónoma sobre el que poder concretar el plan de 
unión de la derecha católica. 

Sentadas las bases esenciales de la futura C . E. D. A., se celebraría el 
28 de febrero de 1933 el Congreso por el que habría de nacer. La Acción 

( 4 7 ) Ib ídem, v o l . I, p á g . 2 4 6 . 
( 4 8 ) M O N G E Y B E R N A L , J . : O. cit.. p á g s . 4 4 7 - 4 4 8 . 

( 4 9 ) El Debate ( 2 5 - 1 0 - 1 9 3 2 ) . 

( 5 0 ) Ib ídem ( 2 3 - 1 2 - 1 9 3 2 ) . 

( 5 1 ) M O N T E R O , J. R . : V o l . I, p á g s . 2 7 8 - 2 8 1 . 

( 5 2 ) El Debate ( 3 0 - 1 1 - 1 9 3 2 ) . 



Nacional llega a formar una verdadera C. E. D. A., con la intención de ce­
lebrar las necesarias alianzas electorales con los demás grupos derechis­
tas (53). En ella pueden "entrar todas las organizaciones que coincidan 
fundamentalmente con el ideario y procedimientos tácticos de la Acción 
Popular, condensado aquél en la defensa del lema: religión, familia, pro­
piedad y obra social, e inspirados estos últimos en la lucha legal y en un 
claro criterio de posibilismo político" (54). 

2 . F U N C I O N E S D E L A C. E. D. A. 

La C. E. D. A., al igual que otras organizaciones políticas católicas aná­
logas anteriores y posteriores, por ejemplo, la Democracia Cristiana de 
Italia, era un ensamblaje de grupos sociales muy dis t intos: pequeños agri-
cutores de León y Castilla la Vieja, terratenientes andaluces, empresarios 
y comerciantes de Valencia y de las ciudades de la Meseta y de Andalucía. 

En lo social preconizaba la doctrina social de la Iglesia. Y en cuanto 
a la República, adoptaba una postura cuando menos ambigua por la teoría 
de la "accidental idad" de las formas políticas (55). 

Desde tiempo atrás, la preparación electoral constituía una de sus prin­
cipales preocupaciones. Los éxitos conseguidos en las elecciones munici­
pales y en las del Tribunal de Garantías Constitucionales habían perfec­
cionado sus métodos y acentuado, corrigiendo los defectos, su capacidad 
de movilización de masas. 

Mientras los socialistas se desgastaban políticamente en las labores par­
lamentarias y los republicanos se dividían en querellas, las más de las ve­
ces personalistas, todas las derechas cuidaban de una maquinaria electoral 
que ahora tendría sobrada ocasión de probar su eficacia (56). 

Como el de la Acción Nacional, el programa de la C. E. D. A., era tam­
bién largo, aunque su articulación se mostraba más concreta, en apariencia 
menos negativa y más particularizada. Pretendía ofrecer una alternativa 
viable a las proyectadas por sus enemigos. 

El partido contaba con una élite competente, masas entusiasmadas, or­
ganización, técnica y, por encima de todo, un jefe, Gil Robles (57). 

( 5 3 ) M O N T E R O , J. R. : V o l . I. págs. 2 8 3 - 2 8 4 . 

( 5 4 ) R e g l a m e n t o . 
( 5 5 ) T A M A M E S , R. : O. cit., pág. 4 6 . . . . 

( 5 6 ) M O N T E R O , J. R . : V o l . II. pág. 2 8 9 . 

( 5 7 ) Ib idem, págs. 8 - 9 . 



3. L A C. E. D . A. Y L A I G L E S I A . 

¿Era la C. E. D . A. un partido confesional? Gil Robles asegura haber 
levantado un partido de índole aconfesional. Influido, sin duda, por el pau­
latino abandono de las fórmulas confesionales que los partidos demócra­
tas cristianos europeos fueron adoptando después de la II Guerra Mundial, 
Gil Robles afirma que la C. E. D . A. era cristiana, "aunque así no se titu­
lara, por haberme yo opuesto a ello". 

Sin embargo, nada más contrario de lo que en realidad sucedió. Si existe 
alguna característica de la derecha católica que se mantuviera inalterable 
lo largo de la II República, esa fue la de la confesionalidad (58). 

4. ¿ P A R T I D O P O L Í T I C O ? 

El carácter heterogéneo de los componentes cedistas y la misma titu­
lación de organización confederal —con el acompañamiento de su estruc­
tura indirecta— han dado pie a muchos autores para negar a la C. E . D . A. 
la cualidad de part ido político. 

Sin embargo, tanto desde la óptica de las intenciones de los directivos 
de la Acción Nacional cuando dieron nacimiento a la C. E . D . A. (59), como 
desde la de su naturaleza jurídico-política efectiva, no cabe duda sobre la 
ecuación C. E. D . A. = part ido político. A la existencia de sus organismos 
de deliberación y gestión pueden añadirse las características generales 
que así pueden confirmarlo: organización duradera y completa, voluntad 
deliberada de ejercer directamente el poder y voluntad de buscar el apoyo 
popular (60). 

Cuestión distinta es que, aun siendo un part ido político con pecuali-
ridades propias, sus corrientes intrapartidistas lo hagan aparecer diferente 
de la imagen que sus dirigentes pretendieron implantar. 

5. E S T R U C T U R A Y O R G A N I Z A C I Ó N . 

La descripción de la estructura organizativa de la C. E. D . A. se en­
cuentra dificultada por la absoluta inexistencia de límites reales entre la 
Acción Nacional —o Acción Popular— y la C. E. D . A. 

( 5 8 ) Ib ídem, pág. 9 3 . 
( 5 9 ) El Débale ( 1 - 3 - 1 9 3 3 ) . 

C A S A R E S : La C. E. D. A. va a gobernar. Madrid , 1 9 3 4 . 

( 6 0 ) L A P A L O N B A R A - V E I N E R ; O. cit., pág. 6 . 



Hasta marzo de 1933, y en casi la mitad de las provincias españolas, 
sólo un partido político de derechas, la Acción Nacional, fue capaz de 
construir la fortaleza desde la que hacer frente a las circunstancias impe­
rantes (61). 

Había, según Gil Robles, dos tendencias genéricas en la C. E. D. A . : 
por un lado, las organizaciones afectas a la Acción Nacional, y, por otro, 
todas las demás (62). 

La C. E. D. A. aparece de forma más definida que la Acción Nacional. 
Su propia naturaleza confederal —encerrada incluso en su denominación— 
está indicando su estructura de partido indirecto: el individuo se afilia a 
una organización de base que es la que adopta autént icamente la categoría 
de miembro del partido (63). Sin embargo, su articulación general se ale­
jará de las pautas habituales de un partido indirecto en virtud de la co-
rección que efectuó la Acción Nacional en su estructura, dotándola de 
más fuerza, de una mayor centralización (64). 

Respecto a la organización, hay que señalar que los part idos miembros 
de la C. E. D. A. respondieron en su nacimiento y posterior desenvolvi­
miento a razones sobre todo coyunturales de tipo defensivo. 

La generalidad de las agrupaciones políticas de la C. E. D. A. adoptaron 
como elemento base de su organización el Comité y se articularon sobre 
los cauces proporcionados por las Secciones. Si el Comité traslada a la 
idea de una realidad social autónoma, de amplia base geográfica, de escasa 
dinamicidad salvo la temporada electoral, la Sección, por el contrario, 
evoca una parte del partido que, con cierta autonomía, se integra a él y le 
hace vibrar con su actividad constante funcional izando los servicios en 
casi todas las localidades de un ámbito territorial de te rminado: J. A. P., 
Sección Femenina, etc. (65). 

La C. E. D. A. aparece, con palabras de Tuñón de Lara, como "una só­
lida estructura de poder" (66). 

( 6 1 ) M O N T E R O , J. R . : V o l . II, págs. 3 0 9 - 3 1 1 . 

( 6 2 ) G I L R O B L E S , J. M . : O. cil., pág. 8 6 , nota 1 1 . 

( 6 3 ) M O N T E R O , J. R . : O. cit., vol . I, págs. 3 1 3 - 3 2 0 . 

( 6 4 ) I b í d e m . pág. 3 3 3 . 
( 6 5 ) Ib ídem. 3 3 5 y 3 4 0 . 
( 6 6 ) T U Ñ Ó N D E L A R A : Historia y realidad del poder. El poder y las élites en el 

primer tercio de la España del siglo XX. Madrid , 1 9 6 7 ; pág. 1 6 9 . 



CONCLUSIONES 

1." El catolicismo social español, aunque surge a principios del si­
glo XX de un modo tímido y dificultoso, logra luego bifurcarse en una plu­
ralidad de frentes, tantos cuantos sean necesarios para combatir con efi­
cacia a los enemigos de la Iglesia y del orden establecido. 

2." Por los años 30 llega a una existencia relativamente diferenciada: 
existen católicos sociales como existen conservadores históricos, tradicio-
nalistas, monárquicos o personas apolíticas. En los ámbitos sindicales, ins­
titucionales, asociativos y, sobre todo, en la reflexión ideológica, el cato­
licismo social podía contar con su propio cuerpo de entidades, grupos y 
pensadores. Y fueron unos y otros los que después de abril de 1931 pusie­
ron en marcha los mecanismos defensivos de las clases conservadoras ante 
la desaparición del régimen monárquico. 

3. a Fue tal la importancia del catolicismo social y, específicamente, de 
la A. C. N. de P., que se puede decir que la Acción Nacional y después la 
C. E. D. A. lo que hacen es recoger a los hombres y motivos de este cato­
licismo social para insertarlos en el nivel político. A él habían estado liga­
dos con anterioridad los temas que formaron su ideario y los componentes 
de su primera élite política, posibilitando ambos la rápida presencia de 
estos partidos en la escena republicana. 

4." Como todo movimiento político organizado, la Acción Nacional y 
la C. E. D. A. aparecen con la pretensión de responder a estos interrogan­
tes fácticos muy definidos, en los que cabe detectar manifestaciones ante­
riores de algunos de sus elementos que, encajados en el conjunto de situa­
ciones históricas concretas, permiten iluminar zonas sombrías. No bastan 
sólo razones coyunturales para explicar satisfactoriamente la subsistencia 
en España de activas células de conservación social o su indudable éxito 
de masas o incluso la elaboración de un programa político con arreglo a 
determinadas pautas ideológicas. 



LA PALABRA ES UN GRITO DEL SILENCIO: 

«Diálogos del conocimiento», de Vicente Aleixandre 

JOSÉ MAS SANCHO (*) 

Según at inadamente observa José Olivio Jiménez, toda la poesía de 
Aleixandre es una aventura hacia el conocimiento. Conocimiento de índole 
sensorial y afectiva en la primera época, cuando todas las cosas del mundo 
participan de una común sustancia que se hace evidente en el amor y en 
la muerte deslimitadores. Conocimiento que es reconocimiento solidario 
en la vida colectiva de otros seres y en la historia dual de la pareja huma­
na, en la segunda época del poeta. Y aspiración a la sabiduría totalizadora 
de la vida, que es racional y suprarracional, en la tercera época. Como­
quiera que la esencia del vivir es compleja, multiforme e ilimitada y el 
único medio del que disponemos para acercarnos a ella es el lenguaje, tem­
bloroso y limitado inst rumento hecho de balbuceos insuficientes para ex­
presar la experiencia inefable, es por lo que Aleixandre se ve obligado a 
someter a una constante transformación la lengua común para hacerla pro­
pia e intransferible, quitándole lastre denotativo y enriqueciéndola con 
todas las connotaciones posibles que exigen la contemplación y la comuni­
cación del absoluto. De lo dicho hasta aquí se deduce con toda claridad 

(*) José Mas S a n c h o n a c i ó en Valencia el 11 de abril de 1939 . L icenc iado en 
Filología románica en 1967, c o n premio extraordinario , por la Univers idad C o m ­
plutense de Madrid. Carrera Superior de Piano y Maestro Nac iona l . Doctor en Fi lo­
logía Románica en 1973. Profesor en prácticas d e Lengua y Literatura e n el Inst i ­
tuto Nacional de Bachi l lerato Cervantes c o n el ca tedrát ico tutor d o n A lber to Sán­
chez durante el curso 1966-67 . Catedrát ico de Lengua y Literatura en el I. N . B. d e 
Silla (Valencia) . O b r a s : Lengua Española, I." de B.U.P., y Literatura Española, 
2." de B. U. P. (en co laborac ión con María Teresa Mateu) , Ana María Matute, len­
guaje, estilo y creación. Edic ión crítica d e Fiesta al Noroeste, d e Ana María Matute , 
y ed ic ión crít ica del Libro de Sigüenza, de Gabriel Miró (en preparación) . 



que en la palabra de Aleixandre luchan dos fuerzas antagónicas y podero­
sas: la intención de explicar el misterio total de la vida del hombre y la 
precariedad desalentadora del ins t rumento lingüístico, que traduce a un 
idioma de sombras las más erguidas y abrasadoras llamas. Por eso el eje 
estilístico vertebrador del pensamiento del último Aleixandre será la pa­
radoja, que, como dice Kierkegaard, es "esa chispa que brota al roce de lo 
eterno con el lenguaje". Con todo, no es la abundancia de paradojas lo que 
confiere complejidad y originalidad a Poemas de la consumación y a Diá­

logos del conocimiento, sobre todo, objeto de reflexión en las siguientes 
páginas; sino la forma aforística, seudorracional, que disfraza de lógica lo 
alógico —según ha observado Gimferrer— y la forma dialogada o mono-
dialogada, propia del segundo libro, que relativiza y concretiza las aseve­
raciones más tajantes, pero, al mismo tiempo, acecha la verdad desde va­
riadísimos ángulos de enfoque e intenta atraparla en la extensible y su­
tilísima tela de araña del lenguaje. 

Es bien sabido que toda paradoja es susceptible, tras un menor o ma­
yor esfuerzo, de una aproximativa traducción racional; pero como José 
Olivio advierte, las paradojas aleixandrinas no están aisladas, sino que 
se encadenan en cientos de formulaciones consti tutivas de una paradoja 
total y unitaria. Y añade el citado crítico: "Pero presiento que importa 
menos luchar a brazo partido para que cada una de estas formulaciones 
arroje su particular significación, que intentar penetrar hacia el cabal en­
tendimiento de aquella paradoja primera, intuicional, absorbente y pluri-
ferante" (1 ) . Con todos los respetos para tan agudo crítico tengo que de­
cir que, a mi parecer, la tarea más urgente es precisamente la de analizar 
cada una de las sentencias alógicas para desentrañar su significado, aunque, 
eso sí, habrá que supeditarlo después al significado global de la obra. Esto 
es lo que me propongo hacer en este trabajo, que aquí presento como 
esbozo de un próximo libro. 

AFORISMOS Y PARADOJAS 

a) E L C O N O C I M I E N T O , L A S A B I D U R Í A Y L A D U D A . 

En la última etapa de Aleixandre, como certeramente ha observado 

Guillermo Carnero, el verbo conocer es imperfectivo y se identifica con 

(1) En "Una aventura hacia el c o n o c i m i e n t o " . Cuadernos Hispanoamericanos, 

Madrid, oc tubre -d ic i embre 1 9 7 9 ; pág. 36. 



hechos y datos aprendidos y aprehendidos durante el vivir; tal sabiduría, 
por tanto, es provisional; mientras saber es verbo perfectivo que marca 
el resultado final y descorazonador adquirido en la vejez o en la muerte. 

Pero la sabiduría no es siempre negativa, hay un caso relevante en que 
se identifica con el amor, un amor que parece proyectarse, incluso, t ras 
la muerte: 

E L L A (de "Los amantes v i e jos") : 
N o importa. Ya ha l legado. Y aquí t end ida d igo 

que vivir es querer, y s iempre supe. 

Frecuentemente la duda se equivale con el conocer, ya que una y otra 
actitud se hallan tejidas de provisionalidad o, lo que es lo mismo, consiste 
en un vaivén candente de afirmaciones y de rechazos. La sinonimia, de 
todos modos, no es absoluta y, así, en Poemas de la consumación se hace 
la interesante distinción siguiente: 

. . . El hombre duda. 
El viejo sabe. Só lo el niño c o n o c e . 

En estos sabios versos se halla resumido el pensamiento central del 
último Alexandre: el conocer se sitúa en el umbral mismo de la vida, 
cuando falta todo el camino por recorrer, la duda se instala en el proceso 
cognoscitivo y la sabiduría se localiza en la meta final. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora son generalidades, pero en poesía el 
sistema no puede ser tan férreo como en filosofía; urge, por ello, aducir 
ejemplos de poemas concretos donde se cumpla o se quebrante la norma. 
Cuando nos parezca oportuno, racionalizaremos los contenidos irraciona­
les para poder desentrañar con mayor eficacia el mensaje estético. 

En "Los amantes viejos" dice él: "Conocer es amar. Saber, morir". 

Y como un eco del pensamiento del viejo, resuenan, bifurcadas, las 
acti tudes complementarias del lazarillo y el mendigo en el poema de igual 
t í tulo: 

E L L A Z A R I L L O : A m o porque n o sé . 
E L M E N D I G O : Porque sé, ya m e d u e r m o . 

El amante joven añade una puntualización nueva a lo que ya sabemos, 
al hacer sinónimos recordar y morir, en virtud del supuesto siguiente: re­
cordamos cuando somos viejos, o sea, cuando ya no tenemos fuerzas para 
vivir de veras y lo único que nos es dado es orientar mentalmente la an-



tena de nuestro ser hacia lo que ya no existe, siendo la condición de inexis­
tencia lo que iguala al pasado y al futuro: 

N o sé, pero c o n o z c o . Quien recuerda es qu ien muere . 

El soldado, la vieja y la maja se desvían de la norma confundiendo los 
contenidos del saber y el conocer: 

E L S O L D A D O : Quien t ienta vive. Quien c o n o c e ha muerto . 
L A V I E J A : Calla, tú no c o n o c e s . 
LA M A J A : Y o sé, sé lo que veo . 

Muchos personajes hacen eje de su vida a la duda, recordemos de pa­
sada al amante viejo, al lazarillo, al mendigo y a Swan. Corroborémoslo 
rápidamente: 

E L : S o y quien duda. 
E L L A Z A R I L L O : Sólo quien duda existe . 
E L M E N D I G O : Pues n o creo . Pues dudé , v i v o c ierto . 
S W A N : N o es c a m i n o : l legada. Pues quien duda es quien llega. 

A veces la duda sistemática, además de tor turar el alma del personaje, 
aborrasca el verso, haciendo que los vocablos entren en colisión, destru­
yendo total o parcialmente su carga significativa. 

El amante viejo se deja un momento conquistar por la ilusión del amor, 
aunque pronto reacciona y, asomándose a la sima del desengaño, lanza 
una sonda inquisitiva sobre la existencia fantasmal del pasado: 

La so ledad del hombre no es su beso . 
Quien vive a m ó , qu ien sabe ya ha v iv ido . 

. . . La so l edad del hombre está en los besos . 
¿ F u e r o n , o he s ido? ¿Soy, o nunca fueron? Soy quien duda . 

Es éste un desconcertante giro sintáctico con dos ejes de simetría que 
se ordenarían así: ¿Fueron o nunca fueron? ¿He sido o soy? Que, reinter-
pretados en un lenguaje lógico, vendrían a decir lo siguiente: ¿Existieron 
los besos alguna vez o nunca? y ¿Quién soy yo en última instancia? ¿El 
que besó y amó o éste que está enclado en la soledad y el desengaño? (2). 

(2) N o t e n g o aquí espacio suf ic iente para es tudiar la peculiar s intaxis d e la 
última época ale ixandrina. 



b) E L P O D E R D E L S I L E N C I O . 

El silencio es la gran aventura en la que está embarcado el conoci­
miento humano en todos los campos. El lenguaje, de modo especial en arte, 
filosofía y religión, es una isla balbuceada entre dos insondables silencios. 
Fácil es, pues, adivinar el papel reservado al silencio por un autor tan 
lúcido y tan consciente de la limitación humana y. por ello también, cons­
ciente de las misteriosas y trémulas posibilidades comunicativas del silen­
cio absoluto. 

En resumen: la angustiosa tensión a la que Aleixandre somete al len­
guaje desemboca, como no podía ser menos, en el silencio final de los 
poemas, aludido a veces de forma directa, y eludido otras, pero respirable 
siempre. Pero no sólo en los finales opera el silencio como una fuerza 
aquictadora o como un vacío desasosegante, sino que, en ocasiones, ade­
más, está siempre presente en la estructura misma de los monodiálogos. 

Veamos alguna muestra especialmente apta para matizadas y vanadas 
interpretaciones: 

El amante viejo le dice a ella cuando la muerte les llega a ambos: 

Calla. Quien habla escucha. Y quien calló ya ha hablado. 

Para mí el contenido de estos versos puede racionalizarse así: cuando 
la muerte llega hay que renunciar a la palabra, pues es limitada, para aco­
gerse a la inefabilidad del silencio, que es absoluto como la muerte. "Quien 
habla escucha": la palabra pide palabra, quien habla lo hace para comuni­
carse con otro y consigo mismo; pero "quien calló ya ha hablado" en el 
silencio se da la elocuencia —negativa o positiva, depende del ángulo de 
enfoque— de lo ilimitado. Aunque el final sea ambiguo, para mí no es 
trágico, pues se atisba el encuentro de los amantes tras el sombrío dintel 
de la muerte. 

El silencio acera su filo de destrucción en boca del inquisidor, quien 
opone a las razones vitales de los otros su sola razón de purificación uni­
versal a través del fuego: 

... Quien calla, escucha. 
¡ Pero todos se abrasen! 

Para el joven poeta primero de mentalismo exacerbado, frente al exa­
cerbado vitalismo del joven poeta segundo— el mundo del pensamiento es 



el único posible, por lo que huelgan las palabras y, a través de una mirada 

interior y de un diáfano silencio, resplandece mejor la verdad buscada: 

¿Miro o lo s é? Si cal lo está vis ible . 

El amador, ser amargado por la temprana conciencia de la muerte, 

ansia disfrazar su angustia con el efímero placer de los sentidos, por eso 

su vida y su palabra son una estéril vocación de olvido: 

Mirar no es ver. Pero y o miro s iempre , 
a u n q u e a v e c e s m e calle porque nunca dis t ingo. 
Un bul to joven por esa calle oscura 
es un so lo re lámpago, y e s o miran m i s ojos . 
Lo que viv í n o he v is to . Lo vi, mas q u e d é m u d o . 

Jugando con la frase común en que se identifica el silencio con el paso 

de un ángel, Aleixandre pone en labios de la vieja este espléndido verso, 

hecho de turbación ante la pérdida de algo querido y puro: 

C u a n d o un s i l enc io pasa es que un ángel se ha ido . 

Por último, el silencio está cuajado de impotencia en estos versos que 
pronuncia el viejo en el poema "Después de la guerra", en el que se alude 
a una hipotética y simbólica catástrofe universal: 

N o p u e d o responder al c ie lo i n m e n s o . 
S ó l o la v o z humana t iene l ímites . 
Tentar los es saber. Quien sabe toca 
su fin. Y es inútil q u e bese , pues ha muerto . 

Como fácilmente podrá advertirse, resuena en estos patéticos versos 

la abrumadora conciencia de la nada. 

c) P A R A D O I A S D E T I E M P O Y M O V I M I E N T O . 

El tiempo aniquila su flujo para contemplarse como un bloque parado, 

varado en el desengaño del viejo espectador del cataclismo universal: 

E L V I E J O : Ayer viví . Mañana ya ha pasado . 



O rompe sus fronteras para ensancharse en un presente iluminado en 
labios de la muchacha —el ser más ingenuamente optimista de todo el li­
bro— quien alimenta el caos cósmico con la germinadora sangre de su vo­
luntad y de su esperanza: 

. . . Mañana ya ha nac ido , 
pues aquí es toy . Mañana, y hoy, y ayer . 

El amante viejo contrapone el movimiento, espejismo de vida, con la 
quietud del pensamiento, que se proyecta como flujo vital en la memoria 
de otros, y, tal vez, también en perduración propia, tras el misterio del 
morir: 

Nadie se m u e v e , si camina , y f luye 
quien se de tuvo . 

Quietud y movimiento, unidos en una realidad deslimitadora, tejen el 
destino final de Yolas el navegante: 

Y si ya n o m e m u e v o mientras b o g o es que ruedo 
c o m o el l o m o del mar. En las playas m e esparzo . 

d) L A A R G U M E N T A C I Ó N A L Ó G I C A . 

A veces las paradojas pueden encadenarse en un.i serie de aparentes 
razonamientos que se van destruyendo unos a olrus h.iMa mostrarnos al 
desnudo el sinsentido de la existencia; tal sucede LMI el descorazonador 
y bellísimo poema escrito en homenaje a Proust, "Aquel camino de Swan": 

S W A N : P u e s si amé fue por e s o : porque no amé y lo supe . 
V i v i r : s ó l o una excusa. Pero sufrí, y m e valga. 
Valer. Mientras sufr imos por lo q u e no q u e r e m o s 
a qu ien no quiere a m a m o s , y la rosa es estéri l . 
Y si se aspira un a lma no hay o lor . Un perfume 
en el p o m o reluce, pero s iempre vacío . 

Para mejor comprenderlas, enumeremos las ideas que encierran estos 
versos, dándoles seguidamente una interpretación racional: 

a) Reducción de la vida de Swan a una farsa brillante ante los demás, 
pero no ante sí mismo, que admite la representación del vacío, porque el 
vacío, valga la paradoja, llena la vida de todos. 



b) Del anterior corolario se desprende la idea de que el amor super­
ficial, no el profundo, puesto que éste no existe, puede servir de momentá­
neo olvido del vivir. 

c) La traición a la propia entidad es disculpable, puesto que lo único 
que pretende el personaje es olvidar la vida justificando el dolor de existir. 

d) Pero la esperanza de que el dolor justifique la vida se desvanece 
pronto, pues, cuando el sufrimiento no es aceptado ni comunicado, la este­
rilidad se apodera del alma y del mundo circundante. 

El acólito juzga objetivamente la acti tud del inquisidor, quien, al mi­
rarse en el espejo, descubre, anticipadamente, la imagen del muerto que 
va a ser: 

Quien habla es qu ien escucha . 
Pero a sí s o l o , y muerto . 
Pues quien no oye ha acabado 
c o m o el agua en los muros , 
d o n d e , quieta, no ex i s te . 
A q u í esa m a n o vive 
muerta , pues muer te otorga, 
vida f ingiendo, reproba. 
Qué d o n a c i ó n terrible 
desde una faz sin venas 
d o n d e el c ir io está ex t in to . 
Cera de muerte , acábate , 
y la tierra te herede. 

La significación general de los versos anteriores es bastante clara; sin 
embargo es bastante difícil traducir punto por punto a un lenguaje racio­
nal cada uno de los significados parciales que se supeditan al conjunto glo­
bal; con todo, no creo que sea perder el t iempo aventurar una exégesis: 
en el primer aforismo el pronombre relativo "quien" no tiene alcance ge­
neralizados aunque lo parezca, sino que individualiza al que, en estos 
momentos, habla frente al espejo en un monólogo hecho de sombras; por 
eso el personaje se ve a sí mismo muerto de antemano, y tal certeza avan­
za hasta el primer plano de la conciencia del acólito por una doble razón: 
porque el inquisidor administra la muerte sin dudar y porque, en su proce­
der rectilíneo, excluye toda posibilidad de cambio y ya sabemos que la 
quieiud suprema sólo reside en la muerte. 

Con estos supuestos resulta ya muy claro el segundo aforismo, que 
se enlaza al anterior mediante una falsa conjunción causal: quien no se 
comunica con los otros está acabado como el agua quieta que ni siquiera 
existe. 



Tras los dos aforismos vienen dos paradojas estrechamente conectadas 
que aclaran el pensamiento anterior: quien da la muerte a los otros aun­
que sea por motivos de purificación sólo puede simular vida, pues, en 
realidad, está ya muer to; por consiguiente, la muerte es hija de la muerte, 
quien la da es quien ya la tiene en sí. 

Las dos frases finales - exclamativa una e imperativa la o t r a — s e hallan 
vinculadas por la metáfora del cirio extinto y subrayan, respectivamente, 
el absurdo proceder del inquisidor y el deseo del acólito de que cese la 
actividad exterminadora y de que la persona que la ejerce quede, definiti­
vamente incorporada a la tierra. 

A modo de epílogo, una justificación y un homenaje: en este artículo 
he intentado interpretar los principales aforismos y paradojas de Diálogos 

del conocimiento, agrupándolos, para ello, alrededor de acti tudes profun­
damente vitales y lírico-filosóficas: el silencio, la duda, la sabiduría. . . Pero 
hay que tener muy presente que quienes dicen estos aforismos o claman 
estas paradojas son los amantes — viejos o jóvenes—el viejo desengañado 
ante el vacío universal o la muchacha ilusionada cuya carne es luz, el ama­
dor escéptico, el nihilista Swan. Así, pues, para que las paradojas y aforis­
mos cobren su verdadero sentir y rindan toda su eficacia estética, hay 
que verlos funcionando no sólo en cada contexto propio, sino también en 
su función de elementos subordinados a una sicología peculiar de unos 
entes que, si en cierto modo son portavoces del propio poeta — líricas fi­
guraciones suyas—, tampoco es menos cierto que tienen unas exigencias 
de interna coherencia, dictadas por su condición especial de criaturas dra­
máticas que pugnan por salirse de la ficción y hacerse plenamente reales. 

. Siento una extraordinaria satisfacción en sumar mi voz —aunque mo­
desta, cálida y ve rdadera—a la conmemoración del medio siglo de exis­
tencia de un Ins t i tu to—el Cervantes- tan ligado a mi ser de juventud. 
De modo especialísimo quiero tributar mi homenaje a don Alberto Sán­
chez, amigo del alma que sabe armonizar la erudición y la sencillez, el 
rigor científico, la pasión y la simpatía. 





ESQUEMAS ESTRUCTURALES EN LA POESÍA 

DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER 

M A R I N A MAYORAL!*) 

Creo que todavía, a pesar de las libertades y rupturas del arte contem­

poráneo, uno de los problemas del artista sigue siendo el de configurar 

de forma unitaria su obra. En el lenguaje poético las rei teraciones—fó­

nicas, morfológicas, sintácticas, semánticas— han sido uno de los recursos 

más universales, en el espacio y en el tiempo, para conseguir la unidad 

interna de aquello que se quiere comunicar. 

En un estudio ya clásico, Carlos Bousoño estudiaba los paralelismos 

de Bécquer como "uno de los medios utilizados para incrementar la emo­

ción" (1). Años más tarde, Francisco López Estrada analizaba los esquemas 

sintácticos de la rima "Cendal flotante de leve bruma" (2), integrándolos 

en una interpretación general del poeta. Mi trabajo actual es, inevitable­

mente, deudor de ambos y no pretende ser sino un punto de vista más 

en la interpretación de los mismos hechos. 

Las preferencias de Bécquer se inclinan, en teoría, hacia una poesía 

"desnuda de artificio", como puede verse en el prólogo que escribió para 

el libro La Soledad, de su amigo Augusto Ferrán, aunque de ninguna ma-

(*) Marina Mayoral Díaz nac ió en M o n d o ñ e d o (Lugo) en 1 9 4 2 . Doctora en Fi­
lología Románica . C o m e n z ó su act iv idad docente en el Ins t i tuto Cervantes , bajo la 
d irecc ión de don A l b e r t o Sánchez . Catedrát ico d e Bachi l lerato d e Lengua y Litera­
tura Españolas . A c t u a l m e n t e es profesora adjunta de Literatura Española en la Uni ­
versidad C o m p l u t e n s e . Ha publ i cado varios l ibros de crít ica literaria y novelas . 

( 1 ) A L O N S O , D á m a s o , y B O U S O Ñ O , Car los : Seis calas en la expresión literaria 
española. C r e d o s , Madrid . 1 9 5 6 . 

( 2 ) "Comentar io de la rima X V de Bécquer", en el l ibro co l ec t ivo El comenta­
rio de textos. Castal ia , Madrid. 1 9 7 3 . 



ñera desdeñe esa poesía, "hija de la meditación y el ar te que se engalana 
con todas las pompas de la lengua" y que constituye la otra opción posi­
ble en el quehacer poético. De sus palabras se desprende que él se siente 
más cercano de la poesía "natural , breve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye (...) 
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre". Sin em­
bargo, no debemos olvidar que también Feijoo creía que su estilo estaba 
desprovisto de toda retórica y artificio y que tal como era así se le había 
venido, sin ningún esfuerzo ni estudio por su parte, cuando lo cierto es 
que en su prosa encontramos las figuras y construcciones más frecuentes 
de la retórica clásica que en él se habían hecho naturaleza a fuerza de 
asimiladas. Algo así sucede en Bécquer por lo que se refiere a la construc­
ción de sus poemas, a lo que pudiéramos llamar el esqueleto sintáctico 
de sus versos. La "forma libre" de que nos habla parece referirse a la 
que dimana del empleo de una rima asonante y fácil, y de unos esque­
mas estróficos flexibles, pero la arquitectura total del poema aparece con 
gran frecuencia sólidamente trabada por esquemas sintácticos, a veces de 
gran complejidad. Lo más llamativo a este respecto lo constituye el empleo 
de "fórmulas" de construcción del poema que Bécquer utiliza para conte­
nidos diversos. Cuatro veces al menos nuestro poeta utilizó el esquema 
de la oración atributiva identificativa (A = B) para dar forma a sus viven­
cias: la visión que tiene de sí mismo ("saeta que voladora"), la disparidad 
entre él y la amada ("cendal flotante de leve bruma") , la naturaleza de la 
oración poética ("sacudimiento extraño") y la identidad entre su alma 
y la de la mujer amada ("dos rojas lenguas de fuego"). Generalmente, en 
este esquema identificativo, uno de los términos aparece muy desarrollado 
y el otro muy poco, de manera que viene a ser como la clave o explicación 
de lo anterior. Veámoslo con ejemplos para una mayor claridad. 

En la rima II (3) ("Saeta que voladora") la estructura del poema se 
ajusta perfectamente al esquema citado A = B ( 4 ) . 

El primer término comprende los elementos saeta, hoja, ola, luz. El 
segundo consta de uno solo: yo. Cada uno de los términos está a su vez 
desarrollado según un mismo esquema sintáctico: 

(3) Un comentar io más ampl io de este poema puede verse en mi l ibro Análisis 
de textos, Gredos , Madrid , 1977. 

(4) Para el orden de las rimas s igo la ed ic ión de L Ó P E Z E S T R A D A , F r a n c i s c o : 
Rimas y declaraciones poéticas, Se l ecc iones Austral , Espasa-Calpe. Madrid. 1977. 



Saeta q u e 
Hoja que 
Ola que 
Luz que 
Y o que 

cruza 
arrebata el vendaval 
el v i ento riza 
brilla 
cruzo 

La identidad entre el primer término y el segundo viene expresada por 
la forma de presente del verbo ser, y el primer término se repite en forma 
global con el pronombre "eso" (cuyo antecedente son los cuatro elemen­
tos): 

Eso soy y o 

El esquema sintáctico queda así configurado: 

sus tant ivo + propos ic ión adjetiva 
sus tant ivo + propos ic ión adjetiva pronombre personal + 
sus tant ivo + propos i c ión adjetiva v e r D O 'dentif icador propos ic ión adjetiva 
sus tant ivo + propos i c ión adjetiva 

Primer t é r m i n o 2." t érmino 

En la rima XV ("Cendal flotante de leve bruma") encontramos el mis­
mo esquema identificativo, pero repetido dos veces: A = B, C = D. 

Cendal f lotante d e leve bruma 
rizada cinta d e blanca espuma 
rumor s o n o r o de arpa de oro eres tu 
beso del aura 
o n d a d e luz 

onda s o n a n t e 
cometa errante 
largo lamento del ronco v iento 
ansia perpetua d e a lgo mejor s o y yo 

Los términos B y D llevan en este poema un desarrollo mediante pro­
posición de relativo, similar a la que vimos en el poema anter ior : 

Tú que . . . te d e s v a n e c e s 
Y o que . . . v u e l v o 



Los paralelismos entre la primera y la segunda parte del poema acen­
túan la impresión de unidad conseguida a base de la fórmula identifica-
tiva. Vemos que se repiten los esquemas sintácticos de sustantivo + parti­
cipio de presente, o de sustantivo + determinantes adjetivos, así como de 
pronombre + proposición de relativo en el desarrollo de los términos B 
y D. También encontramos la misma construcción en quiasmos en las dos 
parles. Las identidades A = B , C = D generan una estructura abierta. 
Se trata de una serie que podría continuar indefinidamente ( E = F , N = X), 
pero la reiteración de los esquemas sintácticos actúa como puentes tendi­
dos entre las dos partes del poema, al que tendemos a ver como algo uni­
tario y cerrado gracias a esa trabazón interna de sus elementos. 

En la rima III ("Sacudimiento extraño") encontramos de nuevo la mis­
ma fórmula que en el poema anterior: A = B , C = D. 

Los términos A y C están formados por un gran número de elementos, 
mientras que el C y D constan de uno solo. La partícula "Tal" reproduce 
al final de cada serie enumerativa la pluralidad de elementos y rápidamente 
se establece la identidad con el segundo término que no está desarrol lado: 

s a c u d i m i e n t o e x t r a ñ o q u e a g i t a 

m u r m u l l o q u e se e leva 

c o l o r e s . . . q u e r e m e d a n 

" d e a s , p a l a b r a s , c a d e n c i a s q u e n o t ienen es la i n s p i r a c i ó n 

a c t i v i d a d n e r v i o s a q u e n o h a y a 

l o c u r a q u e exalta 

A B 

g i g a n t e v o z 

b r i l l an te r i e n d a de o r o 

h i lo d e luz 

s o l 

in te l igente m a n o 

a t m ó s f e r a 

r a u d a l 

o a s i s 

q u e o r d e n a 

q u e e n f r e n a 

q u e ata 

q u e r o m p e 

q u e c o n s i g u e 

en q u e 

en c u y a s 

q u e 

n u e s t r a r a z ó n 

I) 

Parece evidente que la reiteración del esquema sintáctico traba íntima­
mente los elementos del poema que se nos muestra como una sólida cons-



tracción arquitectónica con todas sus partes perfectamente ensambladas. 
No creo que en sentido estricto se pueda hablar de "forma libre". 

Veamos un caso más de fórmula estructural A = B en la rima XXIV 
("Dos rojas lenguas de fuego"): 

1." estrofa: dos rojas l enguas de fuego 
2 . a estrofa: d o s o las 
3 . a e s trofa: d o s g i rones d e vapor 
4." estrofa: d o s ideas 

d o s b e s o s 
dos e c o s 

que se aprox iman y forman 
que v ienen y se coronan 
que se levantan y forman 
que brotan 
que esta l lan 
q u e se c o n f u n d e n 

A 

En el último verso se establece la ident idad: 

Eso ( a n t e c e d e n t e t o d o lo anterior) son nuestras dos a lmas 

A B 

Con frecuencia, en los poemas construidos mediante la reiteración de 
los esquemas sintácticos, al aproximarse al final Bécquer introduce va­
riantes, quizá para romper la posible monotonía de la serie, en algunos 
casos, y en otros para destacar por la ruptura del sistema los elementos 
nuevos introducidos. La variante puede consistir en una eliminación de 
los elementos secundarios del esquema, como sucede en el último de los 
poemas citados, donde en la cuarta estrofa el esquema sintáctico se redu­
ce a lo esencial: sujeto plural y verbo en indicativo. El efecto que produce 
es una aceleración del ritmo que nos indica el final inminente del poema. 
En el poema sobre la inspiración creo que las variantes se deben al deseo 
de aligerar la impresión de pesadez que produce la repetición del esquema 
en un poema largo. Pero muy frecuentemente Bécquer reitera la variante, 
que muy raras veces se presenta aislada. Así en el poema sobre la inspira­
ción al introducir la variante negativa la repite en las dos estrofas si­
guientes: 

Cadenc ias q u e n o t ienen / Memor ias y d e s e o s d e c o s a s q u e n o ex i s ten / 
Act iv idad nerviosa q u e n o haya . . . 

Y lo mismo sucede en : 

Atmósfera en que giran / Raudal en c u y a s . . . 



Los poemas analizados hasta ahora respondían todos a la fórmula iden-
tificativa. Vamos a ver ahora otros en los que la estructura se basa funda­
mentalmente en la reiteración de esquemas sintácticos. En los anteriores 
hemos visto que las divisiones estructurales (primer término, segundo tér­
mino) no se correspondían necesariamente con las divisiones estróficas. 
En los que ahora vamos a ver sí hay coincidencia, sin que esto quiera 
decir que a cada estrofa corresponda un esquema sintáctico repetido. Con 
gran frecuencia el esquema sintáctico abarca dos estrofas. Veamos los 
ejemplos. 

R I M A LII ("Olas gigantes que os rompéis bramando") . En este poema 
encontramos reiterado en cada una de las tres primeras estrofas un es­
quema sintáctico formado por: núcleo sustantivo + proposición adjeti­
va + participio modal + imperat ivo: 

La estrofa cuarta rompe este esquema, repitiendo únicamente el impera­
tivo. La ruptura en la última estrofa del paralelismo sintáctico es muy fre­
cuente en Bécquer. Pienso que se trata de una manera de cerrar esa es­
tructura reiterativa. Las reiteraciones generan series de elementos que, 
en teoría, podrían prolongarse indefinidamente. Al romperse se introduce 
un elemento nuevo que produce un efecto de cierre. La unidad con el resto 
del poema se suele mantener con la reiteración de uno solo de los ele­
mentos del esquema, generalmente el más llamativo o aquel en el que se 
produce a la vez un paralelismo de carácter semántico como es el caso 
del poema anterior en que se repite la forma "l levadme". 

R I M A X L I ( " T Ú eras el huracán y yo la al ta"). El esquema sintáctico 
es mucho más amplio que en la anterior y abarca prácticamente a todos 
los elementos gramaticales de las dos primeras estrofas. En síntesis pode­
mos decir que está formado por: proposición copulativa + proposición 
disyuntiva + proposición impersonal negativa. Pero lo fundamental es que 
la reiteración abarca también a cada uno de los elementos que constituyen 
cada una de las proposiciones. Veámoslo con las propias palabras del poe­
ma, puesto que la reiteración resulta evidente: 

o l a s g i g a n t e s q u e o s r o m p é i s e n v u e l t o 
r á f a g a s d e h u r a c á n q u e a r r e b a t á i s a r r a s t r a d 
n u b e s d e t e m p e s t a d q u e o r n á i s a r reba ta t 

e n v u e l t o l l e v a d m e 
a r r a s t r a d o l l e v a d m e 
a r r e b a t a d o l l e v a d m e 

1." e s t r o f a : T ú eras el h u r a c á n y y o la a l t a 
2." e s t r o f a : T ú eras el o c é a n o y y o la e n h i e s t a 



1." estrofa: torre que desafía su poder 
2.a estrofa: roca que aguarda su vaivén 

l.'1 estrofa: tenías que estrellarte o abatirme 
2.a estrofa: tenías que romperte o arrancarme 

1." estrofa: No pudo ser 
2.a estrofa: No pudo ser 

En la tercera estrofa se rompe este rígido esquema de formas y funcio­

nes reiterándose sólo la proposición negativa. 

En todos estos poemas que vamos analizando lo que salta a la vista 
es una primera lectura es la reiteración semántica: "l levadme con vos­
otras", "no pudo ser", "tu pupila es azul", etc. Esto, que podría parecer 
lo más importante, es, sin embarco, una parte mínima del paralelismo total 
del poema, y lo que unifica realmente la composición es la reiteración sin­
táctica, menos perceptible. Por supuesto, cuando hablo de reiterción sin­
táctica, no me estoy refiriendo sólo a la repetición de funciones, sino y 
fundamentalmente a la secuencia es decir, una reiteración en el orden 
de aparición de esos elementos sintácticos, tal como hemos estado viendo 
en todos los ejemplos. 

R I M A XIII (' Tu pupila es azul y cuando ríes"). Se mantiene el esquema 

en las tres estrofas, apenas con una ligera variante en la tercera: 

R I M A XXVIII ("Cuando entre la sombra oscura"). Es un buen ejemplo 
del valor unificador del paralelismo formal, sintáctico, ya que la reitera­
ción conceptual al recaer en su mayoría sobre palabras de escaso contenido 
semántico tiene poca importancia 

1. a estrofa 
2.a estrofa 
3.a estrofa 

1 . a estrofa 
2.a estrofa 
3.a estrofa 

1 . a estrofa 
2.a estrofa 
3.a estrofa 

el trémulo fulgor 
gotas de rocío 
una perdida estrella 

Tu pupila es azul y cuando ríes 
Tu pupila es azul y cuando lloras 
Tu pupila es azul y si ... radia 

Su claridad suave me recuerda 
Las transparentes lágrimas se me figuran 

me parece 

Cuando ... 

¿es que... o que...? 



; C u a n d o .. . 
) si . . . 
i d i m e . . . 
( ¿es q u e . . . o q u e . . . ? 

l d i m e . . . 
( ¿es q u e . . . o q u e . . . ? 

La sustitución de "cuando" por "y" en la tercera estrofa es un índice 
claro del cierre de la estructura. 

R I M A LXVII ( " ¡Qué hermoso es ver el día"). La estructura de este 
poema es muy interesante porque se crea mediante reiteraciones un doble 
sistema paralelístico que al romperse realza la expresividad de los ele­
mentos que intervienen en esa ruptura. 

Qué h e r m o s o es ver 

Qué h e r m o s o es 
Qué h e r m o s o es 
Qué h e r m o s o es 

Y qué desdicha 

levantarse 
brillar 
e n c e n d e r s e 
aspirar 
agitarse 
dormir 
roncar 
c o m e r 
engordar 
que e s to so lo n o baste 

Si bien la reiteración tiene casi siempre un efecto intensificador (una 
cosa "buena, buena, buena" es mejor que una cosa "buena") , también 
puede producir un efecto de desgaste de la expresividad (por ejemplo, la 
repetición de una palabra malsonante, de un " t aco" en una conversación 
rebaja su efecto expresivo). En este poema, la reiteración de la frase 
"qué hermoso es", va devaluando en cada aparición el contenido de sus 
términos, que se nos presentan como algo ya conocido. Lo repetido 
—aunque como en este caso sea "hermoso"— acaba por aburrir , por eso 
el "y qué desdicha" se beneficia del efecto de sorpresa que produce la rup­
tura de la reiteración semántica. Por otra parte, la aparición de la partícu­
la "y" es un índice de terminación, de cierre. Por otro lado, la reiteración 
de las formas de infinitivo que completan el sentido de "qué hermoso", 
crean una serie que englobaría cualquier nuevo infinitivo añadido sin per­
mitirle destacar del conjunto de todos ellos. El acierto del poeta se revela 
en la ruptura de ese segundo sistema mediante la inclusión de una forma 



nueva que no tiene ninguna relación con las anter iores : "que esto solo 
no baste". Reducida a esquema la estructura se nos aparece como la con­
traposición de dos té rminos : 

Q u é h e r m o s o es A 
y qué d e s d i c h a B 

Al estar muy desarrollado A y muy escasamente B se produce un 
efecto similar al que observábamos en las estructuras identificativas, de 
las que ésta vendría a ser una var iante : el efecto de explicación o clave 
que se revela al final del poema. 

R I M A IV ("No digáis que. agotado su tesoro,"). El poema se inicia con 
una breve introducción de cuatro versos en los que aparece por primera 
vez la forma de futuro que después se repetirá cuat ro veces. La primera 
vez aparece formando parte de una proposición disyuntiva ("podrá no ha­
ber poetas, pero siempre habrá poesía") y en el resto del poema pasa a con­
vertirse en el núcleo principal del período. El esquema sintáctico que uni­
fica el poema está formado por la construcción temporal en subjuntivo 
y la proposición impersonal en futuro (mientras + subjuntivo + futuro im­
personal): 

m i e n t r a s l as o n d a s p a l p i t e n 
m i e n t r a s el s o l v i s t a 
m i e n t r a s el aire l leve 
m i e n t r a s h a y a 

h a b r á p o e s í a 

m i e n t r a s la h u m a n a c i e n c i a . . . n o d e s c u b r a 
y h a y a 

m i e n t r a s la h u m a n i d a d n o s e p a 
m i e n t r a s h a y a 

h a b r á p o e s í a 

m i e n t r a s se s ien ta 
m i e n t r a s se l lo re 
m i e n t r a s p r o s i g a n 
m i e n t r a s h a y a 

h a b r á p o e s í a 

m i e n t r a s h a y a 
m i e n t r a s r e s p o n d a 
m i e n t r a s p u e d a n 
m i e n t r a s exista 

h a b r á p o e s í a 



R I M A L X I ("Al ver mis horas de fiebre"). Tiene una estructura muy pa­

recida a la anterior. La primera estrofa introduce la oración interrogativa 

de futuro que va a formar, junto con la subordinada temporal, el eje es­

tructural del poema. 

Al ver . . . 
C u a n d o la trémula m a n o 
C u a n d o la muer te 
C u a n d o la campana 
C u a n d o mis pál idos restos 
Quién c u a n d o el sol 

¿quién se sentará? 
t ienda ¿quién la estrechará? 
vidrie ¿quién los cerrará? 
s u e n e ¿quién murmurará? 
oprima ¿quién vendrá? 
vuelva ¿quién se acordará? 

Como sucedía en casos anteriores, la reiteración del adverbio "cuando" 
y el pronombre "quién", muy evidente, enmascara el esquema sintáctico mu­
cho más amplio, en el que ambos están insertos. Lo que unifica y traba 
íntimamente al poema no es la repetición de esas dos palabras sino del 
esquema sintáctico. Observemos también que, una vez más, la variante de 
la última estrofa actúa como cierre de la estructura. 

R I M A X X V I I ("Despierta, tiemblo al mi ra r te ; " ) . El poema consta de 
tres partes cuyas diferencias vienen ya marcadas de antemano por la utili­
zación de distinto tipo de estrofas. La primera parte está formada por una 
sola estrofa en la que se introduce la contraposición de los participios "des­
pierta" - "dormida". La parte central consta de seis estrofas en las que se 
repite tres veces un esquema sintáctico formado por participio 4 - construc­
ción de infinitivo -1- participio + imperativo. (Dicho de otro modo : el es­
quema sintáctico abarca dos estrofas.) La tercera parte consta de dos es­
trofas unidas formalmente al poema por la reiteración del imperativo que 
aparece en el esquema sintáctico anterior. 

Despierta 
dormi da 

Despierta ríes y al reír tus labios inquietos m e parecen re lámpagos de grana que 
Dormida 
¡Duerme! 

Despierta miras y al mirar tus ojos h ú m e d o s . . . 
Dormida 
¡Duerme! 

Despierta hablas y al hablar tus palabras parecen lluvia d e perlas que 
Dormida 
¡Duerme! 
¡Duerme! 



La parte central es la más íntimamente trabada, pero la unidad de todo 
el poema está mantenida por la reiteración de alguno de los elementos del 
esquema fundamental : participios contrapuestos + imperativo, que es el 
desarrollado en esa parte central. 

R I M A XXV ("Cuando en la noche te envuelven"). Es un ejemplo más 
de esquema sintáctico que supera los límites estróficos. 

C u a n d o . . . te e n v u e l v e n . . . por e scuchar . . . diera, alma mía , c u a n t o p o s e o 
la luz, el aire y el pensamiento 

C u a n d o . . . se e l e v a n . . . por l eer . . . diera, alma mía, c u a n t o d e s e o 
la fama, el oro , la gloria, el g e n i o 

C u a n d o . . . e n m u d e c e . . . por ver . . . diera, alma mía, . . . 
la fe, el espíritu, la tierra, el c ie lo 

Para terminar vamos a analizar la estructura de uno de los más popu­
lares poemas de Bécquer: "Volverán las oscuras golondrinas", R I M A LIII 
de la edición citada. Es una de las más perfectas dentro de la modalidad 
reiterativa. Prescindiendo de los elementos secundarios, el esquema básico 
está constituido por dos proposiciones con verbo en futuro unidas para­
lácticamente y seguidas por una proposición adversativa negativa también 
en futuro: 

Volverán las oscuras go londr inas . . . a colgar . . . y otra v e z . . . l lamarán 
P e r o aque l las . . . esas n o volverán. 

Volverán las tupidas madrese lvas . . . a escalar . . . y otra v e z . . . se abrirán 
P e r o aquel las . . . esas n o volverán. 

Volverán las palabras ardientes . . . a sonar . . . tal vez . . . despertará 
Pero . . . así no te querrán. 

Como hemos dicho, el esquema básico, prescindiendo de los elementos 
secundarios, está formado por: futuro + futuro + conjunción adversa­
tiva + futuro negativo. Hay que destacar como un acierto del poeta la 
reiteración de esas formas de futuro absoluto tan inusuales en la lengua 
hablada. El hombre, temeroso siempre del porvenir, suele enmascarar sus 
propósitos mediante perífrasis ("quiero ir", "pienso ir", "voy a ir".. . , muy 
pocas veces "iré", que suena demasiado categórico). Es una constante en 
todas las lenguas la formación de futuros perifrásticos. En cuanto el ha­
blante pierda conciencia lingüística de que "amaré" (procedente de amare 
habeo) es una perífrasis, crea una nueva forma de expresarlo. Por eso, en 



el poema de Bécquer, impresiona por lo inhabitual la reiteración del futu­

ro absoluto. Ot ro acierto evidente es la ruptura del paralelismo semántico 

en la última estrofa. El contenido nuevo "no te quer rán" queda absoluta­

mente destacado por ser el elemento sobre el que recae el efecto de rup­

tura de un s is tema: 

Volverán ( las oscuras go londrinas) . . . pero aquel las no volverán 
Volverán (las tupidas madrese lvas) . . . pero aquel las n o volverán 
Volverán (las palabras ardientes ) . . . pero N O T E Q U E R R Á N 

Muchas veces me he planteado en qué medida ayuda a la compren­
sión de un au tor o de un poema esta clase de análisis. Me consta que a 
muchas personas les molesta esta forma de poner al descubierto los recur­
sos retóricos e incluso les impide disfrutar plenamente de la poesía. A mí 
me gusta. Me gusta verle al poema el esqueleto sintáctico, esos huesos 
armoniosamente colocados sobre los que se alzará un cuerpo hermoso. 
Me gusta constatar los recursos técnicos, ver por qué caminos el autor ha 
llegado a una expresión más exacta, o más concentrada, o más intensa. Son 
muchas las obras que releo varias veces hasta entender cómo están cons­
truidas. Este trabajo es sólo el fruto de una de esas lecturas repetidas. 

Y creo entender mejor a Bécquer que antes. 
Bécquer es un escritor que se preocupa poco por la forma. N o voy 

a cuestionar su calidad de grandísimo poeta (el art ista acierta la mayoría 
de las veces por intuición; quizá me equivoque, pero es algo de lo que 
estoy convencida), pero sí quiero señalar lo que hay de comodidad, de 
despreocupación, de facilidad en utilizar una y otra vez los mismos esque­
letos, las mismas "fórmulas". Esa forma redonda, logradísima, del poema 
"Saeta que voladora", mantiene todavía su encanto en "Cendal flotante", 
pero empieza a resultar cansina en "Dos rojas lenguas de fuego", y abso­
lutamente plúmbea en "Sacudimiento extraño". Y no se trata de que co­
nozcamos ya el esquema (que dependería del orden de publicación) sino 
de que la dimensión del poema (dieciséis estrofas en las que aparece die­
ciocho veces la construcción sintáctica sustantivo + que) hace que la fór­
mula, eficaz en otros, resulte en él inadecuada. Y lo mismo sucede con 
el esquema reiterativo en el poema " N o digáis que agotado su tesoro". 

Y otras veces tenemos la impresión de que el poeta, en ocasiones, se deja 
llevar por la facilidad de emplear una forma conocida, un esquema estruc­
tural que ya tiene "hecho" para dar rienda suelta a sus sentimientos y 
emociones. Por supuesto hay que señalar que hemos analizado aquellos 



casos en los que Bécquer se repite, no en los que utiliza formas únicas. 
Aun así, esa repetición de sí mismo no molesta, porque la encontramos 
natural en alguien que confiesa su incapacidad para dar una forma más 
bella a "los extravagantes hijos" de su fantasía y se resigna a vestirlos "aun­
que sea de harapos, lo bastante para que no averigüemos vuestra desnu­
dez". No creo que se trate simplemente de falsa modestia cuando Bécquer 
nos dice: "yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
estrofa tejida de frases exquisitas (...) yo quisiera poder cincelar la forma 
que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que ha de guardar 
un preciado perfume. ¡Mas es imposible!" (5). ¿Por qué imposible? Béc­
quer nos habla de la necesidad de desahogar su cerebro, del temor a que 
la muerte le impida sacar sus poemas a la luz: "No quiero que al romperse 
este arpa vieja —y cascada ya— se pierdan, a la vez que el instrumento, 
las ignoradas notas que contenía". Su temor no era vano. Podríamos pensar 
que, en la disyuntiva, Bécquer sacrificó la perfección a la necesidad de 
expresarse y dejar constancia de su paso por el m u n d o : "Quedad en él 
como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías 
y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas". Y así han quedado sus poemas. 
Que a veces el vaso se repita, no nos impide disfrutar de la calidad del 
perfume. 

(5) Estas citas, así c o m o las del pró logo al l ibro La soledad, es tán t o m a d a s de 
la c i tada ed ic ión de F. López Estrada. 





EL BACHILLERATO Y LA ENSEÑANZA 
DE LA MATEMÁTICA 

(1931 - 1981) 

JOSÉ R. PASCUAL IBARRA (*) 

La vida del "Cervantes" coincide cronológicamente con la mía como pro­
fesor. Comencé, en efecto, a dar mis primeras clases al término de la Li­
cenciatura, en 1931, y ha sido 1981 el año de mi jubilación en el servicio 
activo. Recordar ahora las vicisitudes del Bachillerato en este medio siglo 
será para mí como una evocación de mis propias vivencias profesionales. 

PLAN DE 1926 

Al advenimiento de la II República estaba vigente el plan de Bachille­
rato de 1926, más conocido por el plan Callejo, el cual, junto a sus muchos 
defectos —como acontecerá siempre que en la elaboración primen los mo­
tivos políticos sobre los estr ictamente educativos— poseía, no obstante, 
algunos aciertos: el establecimiento de pruebas de conjunto con reduc-

(*) José Ramón Pascual Ibarra nació en Santoña en 1911 . L icenc iado en Cien­
cias Exactas , fue profesor mercant i l , profesor ayudante de la Facul tad d e Ciencias 
Exactas d e Madrid (1932) , profesor encargado de Curso en el Ins t i tu to Nebrija , d e 
Madrid (1933) . Catedrát ico d e Matemát icas e n los Ins t i tu tos d e Pamplona , Av i l e s , 
Santander, Val ladol id y Madrid. En el Ins t i tu to Cervantes e s t u v o d e 1961 a 1966. 
Inspector de Enseñanza Media hasta su jubilación en 1981 . M i e m b r o s d e la C o m i ­
s i ó n Internacional para el Es tud io y Mejora de la Enseñanza d e la Matemát i ca , ha 
part ic ipado a c t i v a m e n t e en C o n g r e s o s Internac ionales , representando a España, ce ­
lebrados en Italia, Brasil y Es tados U n i d o s , entre o tros países . Le ha s i d o otorgada 
la E n c o m i e n d a c o n placa d e la Orden de Al fonso X el Sabio . 



ción de los exámenes por asignaturas; la división del Bachillerato en dos 
períodos denominados, respectivamente, Bachillerato Elemental (tres años) 
y Universitario (otros tres), bifurcado en dos opciones, Ciencias y Letras; 
la organización de las l lamadas permanencias, que prolongaba la presencia 
de los alumnos en los Inst i tutos durante las tardes, con objeto de realizar 
ejercicios prácticos, trabajos de biblioteca y seminario, así como para aten­
der a los alumnos retrasados con clases que hoy denominaríamos de recu­
peración. 

Los estudios de Matemáticas, en este plan, eran notoriamente insufi­
cientes, y, además, mal organizados: en el Bachillerato Elemental figura­
ban tan sólo unos Elementos de Aritmética, en el primer año, y otros Ele­
mentos de Geometría, en el segundo; en el Bachillerato Universitario, unas 
nociones de Algebra y Trigonometría, en el año común para ambas opcio­
nes, y sólo para los alumnos de la sección de Ciencias, Aritmética y Alge­
bra, en el primer año, y Geometría y Trigonometría, en el segundo. N o su­
ponía, por tanto, ningún avance—más bien un re t roceso—respecto al plan 
anterior que databa de 1903. Seguía conservando las denominaciones clá­
sicas de las unidades lógicas—Aritmética, Geometría, Algebra y Trigono­
metría— y la escasa matemática del plan se estudiaba en forma fragmen­
taria, sin relacionar entre sí las diversas cuestiones en un sentido unitario. 
N o suministraba a los bachilleres elementales los conocimientos necesa­
rios, como útiles imprescindibles, para el ejercicio calificado de determina­
dos oficios o profesiones; la educación matemática que podían recibir en 
un solo curso los estudiantes de la sección de Letras era bien pobre, por no 
decir nula; y, finalmente, la preparación matemática de los de Ciencias no 
era tampoco la requerida para poder acceder con seguridad a los estudios 
universitarios. 

De hecho, la existencia de un Examen de Estado realizado en la Uni­
versidad, que al tiempo que servía para la obtención del título de Bachi­
ller Superior, habilitaba para el ingreso en ella, originaba, en muchos ca­
sos, el que, en definitiva, la enseñanza de la matemática se redujera a 
una mera y rutinaria preparación memorística enfocada exclusivamente 
a la aprobación del examen. 

PLAN DE 1932 

El primer acto del Ministerio de Instrucción Pública, en el mismo año 
de instaurarse la República, fue la derogación del denostado plan Callejo, 



resucitando ( ¡por un año! ) el trasnochado plan de 1903 —el de más larga 
vida en la historia de la enseñanza secundaria - "hasta que empiece a apli­
carse el nuevo plan de estudios en proyecto". Medida sectaria, apresurada 
y totalmente improcedente. En efecto, al año siguiente (1932) se promul­
gaba un "nuevo" plan, que —se decía— debería implantarse progresiva­
mente. Pero, en realidad, el plan no aportaba ninguna novedad, pues sólo 
hacía pequeñas e insustanciales modificaciones al plan de 1903. Lo único 
que consiguió, en consecuencia, fue la de originar una mayor confusión 
por la coexistencia de tres planes diferentes de estudios con la consiguiente 
perturbación en la vida académica de los centros. La enseñanza de la ma­
temática seguía, por tanto, igual, esto es, igual de mal. 

Además, por si fuera poco, la República inició en ese año una política 
de extensión de la enseñanza secundaria oficial "para sustituir a la ense­
ñanza dada por las órdenes religiosas", mediante la creación de buen nú­
mero de Institutos Nacionales en la capitales de provincia y otras ciudades 
importantes, y de otros, denominados Elementales, s i tuados en núcleos 
de población más reducidos, académicamente subordinados a aquéllos. 
Obviamente, la creación de estos nuevos centros se hacía imprescindible, 
no por las razones aducidas, sino, por una parte, porque era absoluta­
mente necesario reducir la excesiva aglomeración de alumnos en las aulas 
de los Insti tutos —que en ocasiones superaba al centenar (*)—, y, por 
otra, para poder atender a las fuerte demanda social de enseñanza secun­
da de las clases menos favorecidas. 

Se presentó entonces el problema de dotar de profesores suficientes a 
los nuevos centros. Había una fácil solución, que era la convocatoria ma­
siva de oposiciones, solución que se desechó ante el temor justificado de 
pérdida de calidad en la enseñanza y por cerrar las puertas a los futuros 
licenciados. Se optó por la convocatoria de unos Cursillos de Formación 
y Selección de profesores, que se celebraron en el verano de 1933, cursi­
llos que, en general, funcionaron bastante bien, pero, en algunas materias, 
quizá, condicionados por la política del país. A los aprobados (se hicieron 
tres listas por orden de méritos) se les otorgó un nombramiento provi­
sional por un año de Profesores Encargados de Curso (Cursillistas) y se les 
encomendó el desempeño de las cátedras desdobladas en Insti tutos Nacio­
nales y de las plazas creadas en los Insti tutos Elementales. Se dejaba para 

(*) Por un Real D e c r e t o de 1901 — m i n i s t r o , R o m a n o n e s - - se prohibían las cla­
ses d e más d e ¡ 1 5 0 a l u m n o s ! , d i spos ic ión q u e todavía n o había s i d o derogada. 



más adelante la posibilidad de su acceso a puestos permanentes, bien me­
diante el sistema tradicional de oposiciones o por nuevos procedimientos 
que habrían de establecerse. 

PLAN DE 1934 

A la confusión creada por la simultaneidad de t res planes con vigencia 
legal—1903, 1926 y 1932—quiso poner remedio el plan elaborado por el 
ministro Villalobos, que se implantó con carácter obligatorio en 1934, me­
diante las disposiciones transitorias para su adaptación a él de los alum­
nos que venían estudiando por los otros planes. El plan Vil lalobos—aun 
con defectos— era para su época, sin duda, uno de los mejores planes de 
Bachillerato que ha tenido España; pero, desgraciadamente, el de más 
corta vida. La guerra civil impidió su maduración y t runcó de raíz las fun­
dadas esperanzas que había suscitado en buena parte del profesorado y 
de la sociedad. A la vez clásico y moderno, representaba un equilibrio en­
tre la inapreciable formación humanística suministrada por el estudio de 
las lenguas clásicas y la necesidad de impulsar el conocimiento y los mé­
todos de investigación de las ciencias naturales y experimentales: "No se 
puede prescindir —se decía en la exposición de motivos del Decreto de su 
implantación— en ningún plan de enseñanza de nuestra psicología, de 
nuestras tradiciones, de las raigambres idiomáticas y del tesoro de la cul­
tura clásica, de tan decisiva influencia en la civilización de España". 

El plan constaba de siete cursos, dividido en dos ciclos: el primero, de 
tres, y de cuatro el segundo. 

El primer ciclo se concebía como de enlace entre la enseñanza primaria 
y el bachillerato propiamente dicho. Para los a lumnos suponía, en efecto, 
un gran esfuerzo el tránsito de uno al otro. Concretamente , en matemá­
ticas, existía un t remendo foso entre el empirismo elemental de la escuela 
y el logicismo prematuro de la enseñanza secundaria, que el plan pretendía 
rellenar. Por eso, la enseñanza en los tres primeros años debería tener 
un carácter elemental e intuitivo, reservando para el segundo ciclo la in­
troducción paulatina del método racional. Este ciclo, dividido a su vez en 
dos grados, dejaba para el último el t ratamiento de las disciplinas con 
la profundidad y el rigor científico que habrían de servir de puente para 
los estudios universitarios. 

El plan preveía acertadamente, tanto los peligros de una masificación 



igualatoria como los de una especialización prematura: "Sean cuales fueren 
los procedimientos de selección que se adopten, no es posible conocer 
en el examen de ingreso del Bachillerato la capacidad de los alumnos, y 
menos su vocación para el estudio. Ante esta realidad, se establece un 
examen de conjunto al finalizar el tercer curso para que los alumnos 
sin capacidad y sin vocación den otros derroteros a sus actividades, en 
las que puedan ser útiles a la sociedad y a la Patria. Dejar estos jóvenes 
que llegan a los diecisiete años sin apti tud para el estudio y sin hábito 
para el trabajo es una responsabilidad para el Estado que, si es posible, 
debe evitarse". (Habría que preguntarse seriamente si es tas palabras, es­
critas en 1934, no conservan hoy plena vigencia.) 

El examen de conjunto, que había de hacerse a los trece años de edad, 
cuando los profesores tenían ya un conocimiento adquirido de las posibi­
lidades reales de los a lumnos y de su interés por el trabajo, debería servir 
para rectificar o ratificar el resultado de la azarosa prueba de ingreso en 
el Insti tuto realizada a los diez. Se pensó, pues, como una prueba consis­
tente y racional, que, de hecho, vendría a ser el verdadero ingreso en la 
enseñanza secundaria propiamente dicha. 

Todavía al finalizar el primer grado (5." curso) del Bachillerato Uni­
versitario se podía obtener un certificado de estudios elementales de Ba­
chillerato, exigible para los que desearan ingresar en las Escuelas Norma­
les, por en t ende r—se dec ía—que es necesario mantener la más completa 
formación cultural del Magisterio, pero sin recargar excesivamente los años 
de estudio. 

En el último grado (6." y 7.") no había opciones. Se estimaba que los 
bachilleres universitarios deberían alcanzar el nivel de cultura integral, fi­
nalidad fundamental del Bachillerato, cualquiera que fuere la dedicación 
posterior del estudiante. La aprobación de un examen de reválida, a los 
diecisiete años, realizado en los Institutos Nacionales, ante un Tribunal 
mixto, formado por profesores universitarios y de Bachillerato, concedería 
el título de Bachiller y habilitaría para el ingreso en la Universidad. 

El plan Villalobos acercaba a nuestra Patria, tanto por el contenido de 
los programas como por su estructura y metodología, a los niveles eu­
ropeos de la época. En opinión de algunos, sin embargo, debería haber con­
servado la bifurcación opcional del plan Callejo. Se consideraba demasiado 
ambicioso —lo era, en efecto, comparado con los anteriores—, y temían, 
por tanto, que pudiera degenerar en una enseñanza enciclopédica y me-
morística, pero ya el legislador había previsto tal circunstancia, y, recono-



ciendo que no hay plan perfecto, confiaba en la competencia y coopera­
ción entusiasta del profesorado, requisito indispensable para el éxito de 
toda reforma. Era necesario llevar a la conciencia del profesorado que 
el centro de la enseñanza, el sujeto de la educación es el alumno, y que, a 
diferencia de la enseñanza universitaria, en el Bachillerato ninguna mate­
ria debería tener una finalidad en sí misma. El plan suponía una modifica­
ción sustancial de la manera de concebir el Bachillerato, y, en conse­
cuencia, un cambio profundo en la metodología de la enseñanza. Se supri­
mieron las calificaciones por asignaturas y se estableció la Junta Califica­
dora de Curso. Sólo había una calificación global por curso completo otor­
gada por la Junta a la vista de la aplicación y de los progresos realizados 
por el a lumno a lo largo del año académico, que cada profesor debería 
justificar documentalmente, aportando las pruebas, trabajos y ejercicios 
realizados, ante la Junta constituida en Tribunal. Esta decidiría la califi­
cación definitiva del curso, que podría ser de Sobresaliente, Notable, Apro­
bado o No Admitido. N o obstante, determinados alumnos podrían quedar 
pendientes para realizar pruebas en septiembre en alguna asignatura, en 
cuyo caso se reservaría hasta esa fecha la calificación definitiva; pero si 
no lograron superar más de dos asignaturas se le declararía definitivamente 
como No Admitido. La medida era evidentemente acertada, pues nada tan 
perturbador para la marcha normal de una clase que la presencia en ella 
de alumnos mediocres, y nada más perjudicial para su propia formación. 

Se esperaba confiadamente que la actuación de la Junta, así como el 
buen juicio de los profesores, dedicados no sólo a la función de enseñar 
su asignatura, sino a la tarea de orientar las vocaciones y las apti tudes 
de sus alumnos, permitirían a éstos una dedicación más intensa en aque­
llas disciplinas por las que sintieran un mayor interés vocacional, mas sin 
estar obligados a una elección prematura, cuando no se poseen suficientes 
elementos de juicio y en el detr imento evidente de la adquisición de 
una cultura más amplia y más humana. 

El t ratamiento cíclico de los programas, con una metodología propia 
adaptada en cada momento al desarrollo intelectual de los escolares, fue 
una feliz innovación del plan Villalobos. Así, por ejemplo, ya desde el 
primer año comenzaba el estudio experimental de las Ciencias Fisico-natu-
rales, y no se daría el absurdo de tener que esperar al último, al estudiar 
la denominada Historia Natural, para que el a lumno se iniciara en el co­
nocimiento de los mecanismos que rigen los fenómenos físico-químicos que 
se le presentan espontáneamente en su entorno vital, y que demanda su 



innata curiosidad de saber. Así se quiso hacer también con la Matemá­
tica, pero no se comprendió suficientemente que lo esencial de un plan 
cíclico afecta más a los métodos que a los contenidos y que aquéllos no 
pueden cambiarse bruscamente, error en que incurrió el plan de 1934 
al introducir el método racional en tercer curso sometiendo a revisión en 
forma deductiva el contenido de todo lo estudiado en los dos primeros 
por vía intuitiva, repetición que aburría soberanamente a los muchachos 
porque no sentían, ni podían sentir por falta de madurez mental, ningún 
interés en volver a estudiar de nuevo lo que ya sabían. 

La Matemática figuraba en los siete cursos del Bachillerato. Se supri­
mió felizmente su clasificación en las unidades clásicas de Aritmética, 
Geometría, Algebra y Trigonometría, fraccionamiento artificioso, de ori­
gen histórico, en compart imentos estancos de la unidad esencial de la 
Matemática. Por el contrario, se pretendía una organización en torno a 
unidades funcionales (por ejemplo, sistema métrico y medida de magnitu­
des geométricas, proporcionalidad y semejanza, etc.), que a la vez que re­
saltase aquel sentido unitario, permitiera al alumno un trabajo progresivo 
ascendente desde una primera etapa experimental, apoyada en el conoci­
miento sensible, hasta llegar a en la última a un mayor grado de abstrac­
ción y a la comprensión de la necesidad de un conocimiento racional, con 
la utilización de los métodos lógico-deductivos, mas sin olvidar nunca el 
cultivo de la intuición creadora. La planificación coordinada de la matemá­
tica con las ciencias de la Naturaleza, permitiría desde el principio com­
prender la importancia de la matemática y de sus métodos en las aplica­
ciones prácticas y en la creación de modelos simples representativos de la 
complejidad de los fenómenos naturales. 

En cuanto al contenido de los programas, además de una mejor orde­
nación, se llegaba en el último grado a un estudio elemental de la Geo­
metría Analítica y del Cálculo Infinitesimal, que no llegaron a impartirse. 

Forzoso es consignar aquí la beneficiosa influencia que en la renova­
ción de la enseñanza de la matemática tuvieron los textos originales de 
Rey Pastor y Puig Adam, en especial los de la Colección Intuitiva, que 
supusieron un cambio de rumbo en los métodos tradicionales utilizados 
hasta entonces, terminando con la tortura que suponía para los niños de 
once años la obligación de "aprender" de memoria inútiles demostracio­
n e s — o pseudodemostrac iones—de proposiciones matemáticas que apare­
cían ante sus ojos como verdades evidentes. 

No descuidaba, como hemos dicho ya, el plan Villalobos la formación 



clásica. Además de Latín, que se estudiaba con seis horas semanales en 
los cursos 4." y 5.°, y tres en 6." y 7.°, apuntando a un futuro posible, se 
podía autorizar la implantación de dos cursos de Griego en aquellos Insti­
tutos que contasen con profesorado y medios necesarios. 

LEY DE 1938 

En plena guerra civil, la Ley Sáinz Rodríguez reforma urgentemente la 
segunda enseñanza. La parte expositiva de la Ley comenzaba con estas 
solemnes palabras: "El depósito sagrado de la genuina cultura de España, 
a costa de tanto heroísmo salvado.. ." . Y continuaba, faltando notoriamen­
te a la justicia: "Notor ios son los defectos principales de que ha adolecido 
hasta ahora el Bachillearto, a pesar de los merecimientos del Cuerpo de 
Catedráticos de Enseñanza Media, cuya abnegada y patriótica labor do­
cente durante estos dos últimos años (obviamente se refería a los que, por 
razones geográficas, permanecieron en la llamada zona nacional) es digna 
del mayor encomio y gratitud. Los laudables esfuerzos de este Cuerpo han 
resultado baldíos en cuanto a la formación cultural y humana del alumno 
se refiere, a causa de los defectos de un sistema que más que anacrónico 
podríamos llamar singular, pues en lo sustantivo no se practica en ningu­
na Nación cuyo nivel de cultura puede ofrecer motivos de imitación y es­
tudio". 

Pese a los elogios dedicados al "abnegado Cuerpo de Catedráticos de 
Inst i tuto" (dorar la pildora se llama esta figura) establece como "remedio 
a tal estado de cosas", el principio fundamental de la Ley: la separación 

de las funciones docente y examinadora. En su virtud, habilita a todos los 
centros, oficiales y privados, para conceder el pase de sus alumnos al curso 
siguiente, sin ninguna prueba oficial, e incluso llega a extender esta auto­
rización a los licenciados, o personas responsables, encargados de la pre­
paración de los estudiantes, sin otro requisito que hacerlo constar en el 
Libro de Calificación Escolar, que debería ser revisado, a los solos efec­
tos de su constancia en el expediente personal del a lumno, por el Insti tuto 
Nacional del que el Centro dependiera administrat ivamente (*). 

(*) Una a lumna suspendida por m í en la c o n v o c a t o r i a d e junio, no se pre­
s e n t ó a los exámenes d e s ep t i embre ; pero apareció matr iculada en el Ins t i tuto al 
curso s iguiente . En el verano había trasladado su matr ícula a una Academia , d o n d e 
la aprobaron. 



"La cultura clásica y humanística —decía la Ley— es reconocida um­
versalmente como la base insuperable y fecunda para el desarrollo de las 
jóvenes inteligencias.. . y camino seguro para la vuelta a la valorización 
del ser auténtico de España, de la España formada en los estudios clásicos 
y humanísticos de nuestro siglo XVI, que produjo aquella pléyade de po­
líticos y guerreros de nuestra época imperial (olvidaba que la mayoría de 
aquellos guerreros eran analfabetos), hacia la que retorna la vocación 
heroica de nuestra juventud; poder formativo corroborado todavía notable­
mente en el ejemplo de las grandes naciones imperiales. . .", y, en su vir­
tud, todos los alumnos que estudien el Bachillerato tendrán siete cursos; 
siete, de Latín más cuatro de Griego. Vendrán obligados a cursar dos 
idiomas modernos, uno latino y otro sajón, pero necesariamente uno de 
ellos será el Alemán o el Italiano. 

Evidentemente, para la promulgación de la Ley se debió esperar a la 
terminación de la contienda, y entonces, sin las fuertes presiones y con­
dicionamientos políticos del momento, contando con los asesoramientos 
técnicos precisos, reformar en lo que se estimara necesario el plan Villa­
lobos. Prescindiendo de sus aspectos políticos •—que lo invalidaban de 
raíz—, en el puramente técnico el plan de estudios era impracticable. Un 
ejemplo nada más: en el sexto curso los pobres a lumnos deberían estudiar 
nada menos que ¡trece asignaturas!, de ellas nueve de las consideradas en 
el plan como fundamentales: Religión, Teoría del Conocimiento y Ontolo-
gía, Lengua y Literatura Latinas, Lengua y Literatura Griegas, Literatura 
española y Literatura extranjera. Historia del Imperio Español, Algebra y 
Nociones de Geometría Analítica, Inglés o Alemán, Repaso del idioma 
latino (Italiano o Francés, respectivamente), Revisión de los Elementos de 
Físico-Química y Ciencias Naturales, Ejercicios gimnásticos, música y can­
to, trabajos manuales, visitas de arte, Dibujo y modelado. 

La única prueba oficial establecida por el plan era la denominada de 
suficiencia o Examen de Estado, necesaria para adquirir el t í tulo de Ba­
chiller y poder ingresar en la Universidad. El examen contaba de dos par­
tes : un ejercicio escrito, eliminatorio, y otro oral, a base de uno o varios 

temas para cada una de las disciplinas fundamentales y con arreglo a un 

cuestionario genérico formulado por el Ministerio de Educación Nacional. 

Se realizaba en la Universidad y el Tribunal estaba consti tuido exclusiva­
mente por profesores universitarios. 

Lo que se podía esperar de tal sistema era fácilmente previsible: la 
desmoralización del profesorado oficial, el deterioro de la enseñanza en 



los Inst i tutos y el desmoronamiento de los estudios del Bachillerato. El 
Estado no sólo no se preocupó de la creación de nuevos centros oficiales, 
sino que suprimió algunos de los creados en el régimen anterior; se pro­
dujo un incremento notable de los centros privados, que vieron aumentar 
sensiblemente su alumnado. La falta de control oficial —la Inspección es­
tablecida en la Ley no llegó realmente a funcionar—permit ió el ejercicio 
de la docencia en los centros privados a personas sin titulación y sin com­
petencia—con honrosísimas excepciones, desde luego—, y, en definitiva, 
la pretendida formación de "políticos y guerreros" quedó reducida, en la 
mayoría de los centros, a una mera y rutinaria preparación memorística 
para ver de aprobar lo más fácilmente posible el Examen de Estado, lo cual 
era posible porque bastaba con preparar las asignaturas denominadas fun­
damentales, y de éstas sólo aquellas partes que figuraban en el temario 
formulado por el Ministerio. Todo lo demás podía suprimirse y de hecho 
se suprimió. Nada de prácticas de laboratorio, de seminarios, de trabajos 
de biblioteca, cosa que, por otra parte, no había t iempo de realizar dada la 
sobrecarga de disciplinas en los cursos. En una época en la que el resto 
de los países cultos, ante la fuerte demanda social de enseñanza secunda­
ria, se creaban una variedad de escuelas diferenciadas de enseñanzas me­
dias (en plural), aquí continuábamos con un solo tipo de enseñanza unifi­
cada, el Bachillerato, exclusivamente preparatoria para la Universidad, 
mejor dicho, preparatoria para la aprobación del Examen de Estado que 
permitía el ingreso en la Universidad. Porque el famoso examen resultaba 
también impracticable con un mínimo de validez y seguridad selectiva. 
Piénsese, por ejemplo, que en los mismos días —resultaba difícil encontrar 
alojamiento— deberían acudir a "sufrir" el examen en la Universidad de 
Valladolid todos los a lumnos procedentes de las siete provincias del Dis­
tri to Universitario: Valladolid, Palencia, Burgos, Santander, Álava, Vizca­
ya y Guipúzcoa. En alguna Universidad no había número suficiente de 
profesores para constituir los tribunales necesarios, y muchos de estos pro­
fesores se veían obligados a juzgar de asignaturas que no digo que des­
conocieran, pero que, desde luego, no profesaban, e ignorantes, por tanto, 
de los niveles de exigencia. El sistema era totalmente inadecuado; no po­
día valorar las capacidades auténticas de los examinandos con un mínimo 
de fiabilidad para proseguir con fruto estudios universitarios. 

Relataré, como prueba, una experiencia personal. Por necesidades eco­
nómicas —era la época de los sueldos míseros, de las tarjetas de racio­
namiento, del estraperto— me vi precisado a preparar en un par de meses 



para el ejercicio de matemáticas del Examen de Estado a un pequeño gru­

po de alumnos incapaces, que habían sido suspendidos en las dos convo­

catorias de junio y septiembre del curso anterior. Usando una buena técni­

ca preparatoria, a base de trucos y recetas, exclusivamente sobre lo que 

consideré como más probable que pudiera ser materia del examen, con­

seguí que todos superasen la prueba, algunos incluso con nota. Pero, eso 

sí, honestamente no dejé de advertirles y aconsejarles que se abstuvieran 

de elegir cualquier tipo de profesión que tuviera algo que ver con las 

matemáticas. 

La situación en los Inst i tutos se hizo angustiosa. Los profesores, por 
imperativo legal, estaban obligados a impartir los cuestionarios comple­
tos en todas las disciplinas. Prohibida la coeducación, los profesores de los 
centros radicados en ciudades con un solo Insti tuto, tenían que dar las 
clases, mañana y (arde, separadamente, a a lumnos y alumnas. Veían, por 
tanto, duplicado su trabajo normal, sin ningún tipo de compensación eco­
nómica. Pero aún en estos centros no había "permanencias", que siempre 
suponían un alivio a la escasez del salario normal. ¡Ardua y, ahora sí, ab­
negada labor la de este profesorado! Había profesores, por ejemplo el de 
Latín de uno de estos centros, que prácticamente se pasaba el día entero 
en el Insti tuto dando clase tras clase, sin descanso, hasta el agotamiento 
físico y el derrumbamiento mora!. Y, además, con clases tan numerosas 
que, en ocasiones pasaban del centenar. Por si esto fuera poco, una cam­
paña insidiosa de prensa contribuyó aún más al desprestigio social —no 
académico, que siempre lo tuvo— de la enseñanza oficial. El Inst i tuto llegó 
a llamarse, despectivamente, "la escuela del pobre". 

En lo referente al estudio de la matemática, el plan la conservaba en 

los siete cursos, pero se resucitan los antiguos nombres de las unidades 

lógicas clásicas, recibiendo en el último curso la denominación inadecuada 

de Algebra Superior. Los programas no difieren gran cosa de los del 

plan Villalobos, pero ahora con horarios apretados y clases tan numerosas, 

las lecciones se dan siguiendo los moldes más t radic ionales—tampoco po­

día hacerse otra cosa—, esto es, explicación magistral, estudio subsiguiente 

en el libro de texto, preguntas sobre la lección del día anterior, muchos 

ejercicios con vistas al examen final del Bachillerato, exámenes escritos y 

calificaciones por asignaturas, pues, si bien seguía existiendo legalmente la 

"calificación de conjunto", ésta se había convertido en "un conjunto de 

calificaciones", ya que cada profesor daba la nota de su asignatura, que 



se consignaba en el Libro Escolar, y la calificación del curso era la media 
de éstas. No había tiempo para mayores finuras. 

La Ley Sáinz Rodríguez, de 1938, que pretendía "desterrar de nuestros 
medios intelectuales síntomas bien patentes de decadencia, la falta de ins­
trucción fundamental y de formación doctrinal y moral, el mimetismo ex­
tranjerizante, la rusofilia y el afeminamiento. . ." , prolongó su vigencia legal 
durante quince años. 

LEY DE 1953 

Un cambio radical se produce con el nombramiento del profesor Ruiz-
Giménez como Ministro de Educación Nacional. Su primera preocupación, 
al llegar al Ministerio, fue la promulgación de una Ley de Ordenación de 

' la Enseñanza Media. Si bien todavía mediatizada por la política del Régi­
men (se implanta como asignatura obligatoria en todos los cursos la For­
mación del Espíritu Nacional, con el objeto de infundir en los alumnos los 
principios fundamentales del Movimiento Nacional, encomendando su en­
señanza a los miembros del Frente de Juventudes, y de la Sección Feme-
nida de Falange, para las alumnas), el nuevo plan de estudios, técnica­
mente, es mucho más racional que el anterior. Como en el plan Callejo, 
el Bachillerato se divide en dos grados: Elemental (cuatro años) y Superior 
(dos); este último bifurcado en dos secciones, Ciencias y Letras. El Bachi­
llerato se ha reducido, por tanto, en un año; pero, en comparación, se 
instaura un curso, el Preuniversitario, de carácter propedéutico que debe­
rán seguir los bachilleres aspirantes a ingreso en la Universidad. 

Hay, pues, una concepción más moderna de la Enseñanza Media, que 
ya no es sólo preparatoria de la Superior, sino con finalidad propia: forma­
ción y orientación de los muchachos de los diez a los diecisiete años, di-
versificación según sus apt i tudes y selección de los más aptos para conti­
nuar estudios superiores. 

Así, el Bachillerato Elemental se concibe como necesario para la tota­
lidad de la población escolar de los diez a los catorse años, exigible para 
el ejercicio de aquellas profesiones de carácter técnico elemental y para 
poder aspirar a la provisión de plazas de las escalas auxiliares de la Admi­
nistración Civil, a la vez que como una preparación para proseguir los 
estudios secundarios. En consecuencia, los métodos de enseñanza en este 
grado se acomodarán a la edad de los estudiantes, evitando, como norma 



general, las nociones abstractas que no sean objeto de ejemplificación. El 
horario de clases teóricas no excederá de veinte horas semanales, ni de 
tres las impartidas en una misma mañana o tarde. Se refuerzan, en cam­
bio, los trabajos escolares de carácter práctico y se recomienda una activa 
comunicación de profesores y a lumnos en estas tareas, con el fin de esti­
mular las actividades que los educandos han de realizar por sí mismos. 

Un examen de Grado Elemental, para la colación del t í tulo de Bachi­
ller Elemental, cierra este ciclo. El examen se realiza ante un Tribunal 
consti tuido por un Inspector como Presidente —ya se ha consti tuido defi­
nitivamente la Inspección Media del Estado, anunciada en la Ley de 1938—, 
dos Vocales permanentes, catedráticos de Inst i tuto, en función inspectora, 
y dos vocales, uno de Ciencias y o t ro de Letras .catedráticos (en la ense­
ñanza oficial) o Licenciados (en los Colegios reconocidos) de los centros 
respectivos. La prueba del examen consistía en ejercicios escritos y orales 
sobre todas las materias del plan de estudio. (Por razones de orden práctico 
no pudieron hacerse sobre todas las materias, y para "cubrir el expediente" 
los ejercicios orales hubo que reducirlos a la lectura durante unos segun­
dos del idioma moderno.) La calificación del examen se hacía por grupos 
de materias afines, por compensación de las calificaciones obtenidas, y la 
final como la media de los tres grupos, teniendo en cuenta además al histo­
rial académico del a lumno reflejado en un Libro de Calificación Escolar. 
La participación —con voz y voto— de los propios profesores de los exa­
minandos garantizaba la pureza de la prueba y anulaba el factor aleatorio 
que todo examen comporta. 

El Bachillerato Superior, junto a las materias comunes a las dos seccio­
nes, debería permitir una especial formación en la opción elegida: Mate­
máticas y Física, para la sección científica; Latín y Griego, para los alum­
nos de Letras. 

Un Examen de Grado Superior, realizado en forma análoga al de-Grado 
Elemental —el presidente era ahora un profesor universi tario—concedía 
el título de Bachiller Superior, exigible para los aspirantes a ocupar plazas 
en las escalas técnicas de la Administración Civil o para inscribirse en el 
Curso Preuniversitario. 

La Matemática se estudiaba en los cuat ro cursos del Bachillerato Ele­
mental y en los dos de la Sección de Ciencias del Superior. Los cuestio­
narios, de corte clásico, presentaban un desarrollo lineal — n o cíclico— de 
la matemática elemental y las asignaturas seguían conservando las deno­
minaciones clásicas, sin aprovechar las interrelaciones que hubieran podido 



proporcionar una visión más clara, y más práctica, de la unidad estructural 
de la matemática. La ordenación de los temas, por consiguiente, no era 
buena, y, en algunos cursos, con sobrecarga de materia. Así, en el cuar to 
curso, con t res horas semanales de clase, se tenía que estudiar, además de 
buena parte de Algebra, toda la Geometría del Espacio, de la que absur­
damente no se había visto nada en los cursos anteriores, más unas nociones 
de Estadística (novedad del plan), que naturalmente no se daban, pues 
había que reservar parte del poco tiempo disponible para la preparación 
del Examen de Grado. Era mejor dedicarse a una labor de repaso de lo 
estudiado en cursos anteriores. 

En el programa de quinto curso (primero del Bachillerato Superior), 
Sección de Ciencias, con clase diaria, figuraban bajo la inadecuada deno­
minación de Análisis, la combinatoria, parte de álgebra, logaritmos y con­
tinuación de la Estadística iniciada en el cuarto curso. Seguían unos Com­
plementos de Geometría, con temas tan inútiles como el cálculo de las 
alturas, medianas y bisectrices de un triángulo, y toda la Trigonometría 
plana clásica, que muy bien podía haberse reducido a la mitad. En el sexto, 
que sólo tenía clase alterna, cuando debería haber sido diaria, además del 
mismo complejo, cuyo lugar era en el quinto, se estudiaban los importan­
tes conceptos de función, derivadas, diferenciales y Geometría Analítica 
del plano. También figuraban cuestiones de Estadística tan desligadas 
como la dispersión, la correlación lineal y la curva normal, que, natural­
mente, y por los mismos motivos que en cuarto curso, tampoco se daban. 

PLAN DE 1957 

Si bien la Ley de 1953 era generalmente acertada y aceptada, el plan 
de estudios que la desarrollaba no era satisfactorio. Ya lo hemos visto 
en lo referente a las matemáticas, y al parecer, era lo mismo en otras ma­
terias. Por eso tuvo corta vida; en 1957 el plan se reelaboró completa­
mente, sin modificar la Ley. Se redujo el número de asignaturas en algu­
nos cursos y el contenido de ellas. Como novedad se establecieron las de­
nominadas Unidades didácticas. Estas consistían en que las clases pasaban 
a tener una duración de hora y media: la mitad se dedicaría a aplicación 
teórica y el resto de permanencia, durante la cual el alumno estaría de­
dicado a la realización de un trabajo personal de estudio y resolución de 
ejercicios prácticos, dirigido y orientado por el propio profesor que tuviera 
a su cargo la clase. 



El plan de estudios del Matemática de 1957 mejora notablemente el 

de 1953. A la desaparición de éste contribuyó, aparte del clamor unánime 

del profesorado, la experiencia adquirida con el funcionamiento de los 

Bachilleratos Laborales Elementales y la creación del Bachillerato Laboral 

Superior, en los cuales, los siete cursos de matemáticas se impartían con 

unos programas mejor ordenados y con mayor continuidad que en el Ba­

chillerato General. 

El horario de matemáticas se incrementa en un hora (unidad didáctica) 

en el primer curso; los cuestionarios se reducen por la supresión de ciertos 

temas de escasa utilidad, teórica y práctica; se reordenan otros con mejor 

unidad; las nociones de Estadística, antes desperdigadas, se agrupan en 

el quinto curso en relación con la Combinatoria y la Probabilidad; el sexto 

curso se reestructura, a partir de los conceptos de límite y de función, con 

el estudio elemental de la Geometría Analítica plana y unas nociones de 

Cálculo Diferencial e Integral con sus aplicaciones a la Geometría y a la 

Física. Como novedad importante, y a mi entender acertada, se deja en 

libertad al profesor, en el quinto año, para elegir un tema de Aritmética 

y otro de Geometría, que desarrollado deductivamente constituya una 

iniciación del a lumno en el uso del método racional. 

Las vicisitudes del Curso Preuniversitario. 

El carácter propedéutico de este curso estaba claramente explicitado 

en la Ley de Ruiz-Giménez. Destinado a los alumnos ya bachilleres que 

aspirasen a continuar estudios superiores, se impartiría en los Inst i tutos 

y Colegios Reconocidos de Grado Superior, bajo su exclusiva responsa­

bilidad académica. Los alumnos deberían ejercitarse en la lectura y co­

mentario de textos de la l i teratura y el pensamiento, en la síntesis de lec­

ciones y conferencias, en trabajos de composición y redacción, en la prác­

tica de los idiomas modernos estudiados, en la traducción de las lenguas 

clásicas (los de Letras) y en temas de Matemática y Física (los de Cien­

cias). Al final del Curso, el a lumno podía ser declarado apto o no apto. 

En el primer caso podría presentarse a la Prueba de Madurez, realizada 

en las Facultades respectivas. Se trataba, pues, de completar la formación 

del alumno, inculcar en él hábitos de trabajo personal y, en definitiva, 

favorecer su maduración (de ahí e! nombre de la prueba) que le habría de 

permitir su adaptación inmediata a los modos típicos del quehacer uni-



versitario, al t iempo que se pretendía cerrar el paso a los alumnos noto­
riamente insuficientes. 

De acuerdo, pues, con el espíritu y la letra de la Ley, al publicarse en 
1954 los cuestionarios de las materias de Bachillerato, no se hace men­
ción alguna del Curso Preuniversitario, y es que, realmente, no había lugar 
a establecerlos, contando con que los centros dispusieran del profesorado 
competente y responsable para impartirlo. Sin embargo, este ensayo, audaz 
e inteligente, de dejar al profesorado en libertad de hacerse su propio 
programa, no prosperó. 

En efecto, en 1957, por un Decreto de Ordenación del Curso Preuni­
versitario, se amplía la facultad de impartirlo a unos Centros llamados 
especializados (en su mayor parte, las antiguas academias preparatorias 
para el ingreso en las Escuelas de Ingenieros), "siempre que algún Insti tuto 
o Colegio Reconocido Superior asuma la responsabilidad académica" (bo­
nita fórmula para no chocar con la Ley); los Colegios estarán dispensados 
de establecer el Preuniversitario si no cuentan con un determinado nú­
mero de alumnos suficiente; y cada año se señalarán por el Ministerio, 
con carácter general y obligatorio, los temas monográficos que deberán 
estudiarse de cada materia (El Polifemo, de Góngora, el automóvil, los 
cereales de invierno.. .) . Como tema monográfico de Matemáticas se eligió 
(bien) una Introducción a los métodos estadísticos; pero, además (mal), 
" ¡ u n a colección de enunciados de problemas para que sirvan de materia 
del examen oral de la Prueba de Madurez!" . Nada más aparecer la colec­
ción, inmediatamente surgieron publicaciones de los problemas resueltos 
—algunos, por cierto, equivocados— que los a lumnos se apresuraron a 
comprar para aprendidas de memoria soltarlas en el acto del examen. ¡No 
podía darse mayor contrasentido! ¿Para qué "perder el t iempo", si lo im­
portante era aprobar el examen, que se le ponía al alcance de la mano? 
¿Cómo interesar al alumno en otro tipo de trabajo? ¿Qué profesor se aven­
turaba a correr el riesgo del fracaso de sus a lumnos en el examen? 

Los buenos propósitos del legislador se venían abajo, y terminaron 
de caerse definitivamente cuando en 1959, "para favorecer la mejor pre­
paración de los a lumnos", se implantan, por fin, los ansiados programas 
de matemáticas; un cuestionario desmesurado de Aritmética, Algebra, 
Geometría y Trigonometría plana y esférica con sus aplicaciones al estu­
dio de la Tierra y la Cosmografía. Cuestionario imposible de explicar con 
la profundidad requerida por la naturaleza del Curso y que, por otra parte, 
ni continuaba el de sexto de Bachillerato, ni enlazaba con el primero de 



la Facultad. La prueba de madurez consistirá en lo sucesivo en un ejerci­
cio escrito sobre un tema del cuestionario y la resolución de un problema. 

En 1963 se modifica la Ley. La argumentación que se hace para justifi­
carlo no puede ser menos convincente. Dice: "El número de alumnos en 
estos diez años ha superado los quinientos mil, siendo cada vez más in­
tenso el ritmo de este crecimiento. No parece necesario obligar a los alum­
nos que se encaminan hacia estudios superiores a someterse a dos pruebas 
de carácter análogo con sólo un año de diferencia: el examen de grado su­
perior y las pruebas de madurez". En su virtud, el título de Bachillerato 
Superior puede ser obtenido por dos vías: "sometiéndose al examen de 
grado superior al final del sexto curso" o "sometiéndose a las pruebas 
de madurez al terminar el curso preuniversitario sin necesidad de haber 
pasado por el examen de grado superior". 

En buena lógica, a mi modesto entender, se debía haber hecho preci­
samente todo lo contrario: mantener y racionalizar los niveles de exigen­
cia del examen de grado superior. Hacer lo que se hizo, contribuyó a 
congestionar más aún las clases de Preuniversitario —y lo que es más 
grave con alumnos mediocres y abrir el camino hacia la masificación 
universitaria, cuyas consecuencias han sido tan graves. Abrir una vía falsa 
para la obtención del t í tulo de Bachiller invalidaba la finalidad formativa 
y orientadora esencial del Bachillerato que perseguía la Ley de 1953. Bas­
taba, en efecto, desde el sexto año dedicarse a "preparar" los ejercicios 
de la prueba de madurez y tirar por la borda las disciplinas "inúti les", por 
formativas que fueran, puesto que no intervendivían en el único y masivo 
examen definitivo. Ya no había necesidad de presentar a los alumnos a 
"sufrir", a "someterse", al Examen de Grado Superior, y así lo entendie­
ron numerosos centros privados que dejaron de hacerlo. Los centros espe­
cializados autorizados para dar el Preuniversitario, sin ser centros de 
Bachillerato, vieron incrementar notablemente su a lumnado, pues allí re­
caían todos los suspensos en el Examen de Grado, para "bien preparados" 
obtener por la vía de la prueba de madurez el ansiado tí tulo de Bachiller, 
y, además, el ingreso en la Universidad. 

En el mismo año se reforman también los cuestionarios. El de mate­
máticas se reduce a límites más razonables y presenta una mejor ordena­
ción de los temas. Pero, artificialmente, los divide en temario para clases 
teóricas y temario para clases prácticas, sin que uno llegue a comprender 
los criterios seguidos para esta clasificación. ¿Por qué el lema de Función, 
Función uniforme, Función de Función, Función inversa, es un tema de 



clases prácticas y no teórico? ¿Por qué el tema de inversión en el plano 
es teórico, y no figura en el temario de clases prácticas, cuando hay tan 
bellos problemas resolubles por este método? Se introducen como temas 
nuevos, que no figuraban en el anterior, unas interesantes lecciones de 
Estadística y otras de Cálculo Integral. Hay un lamentable lapsus de re­
dacción en la reglamentación de la prueba específica, pues se dice que 
constará de un ejercicio escrito, con resolución de ejercicios numéricos. 

¿Quiere esto decir, por ejemplo, que no se podrán proponer ejercicios 
de construcciones geométricas, materia que ocupa buena parte del pro­
grama? 

En estos años se había iniciado, primero en Francia, y después en el 
resto de los países, la introducción de la llamada "Matemática Moderna" 
en la enseñanza elemental. Por eso, en el nuevo cuestionario se sigue 
ligeramente esta tendencia para hacer notar las es t ructuras algebraicas 
en el estudio de los sistemas numéricos y en las transformaciones geo­
métricas. 

Curiosamente, una Resolución de la Dirección General de Enseñanza 
Media suprime para los alumnos libres todo el temario de clases prácticas, 
que, se dice en la Resolución (no en la O. M. que los implantó), sólo 
tienen carácter orientador. 

Renovación didáctica. 

Alrededor de 1955 se instituyen los Centros de Orientación Didáctica, 
con el objeto de realizar estudios y ensayos de nuevos métodos de ense­
ñanza que mejoren los tradicionales seguidos en el Bachillerato. Se pone 
especial hincapié en el mejoramiento de dos disciplinas: la Lengua Espa­
ñola y la Matemática. 

Son encargados de encauzar los estudios de la primera tres figuras 
excepcionales de la especialidad: el catedrático de Universidad, don Fer­
nando Lázaro Carreter , y los de Instituto, don Samuel Gili Gaya y don 
Rafael Lapesa. Los tres llegarían a ocupar posteriormente un sillón en la 
Real Academia de la Lengua. Su acción, con un buen grupo de colabora­
dores, entre ellos el catedrático del Insti tuto Cervantes, Alberto Sánchez, 
fue eficacísima, y supuso una auténtica renovación en el aprendizaje de 
la Lengua, basado en el principio elemental de que ésta se aprende con la 
lectura activa y comentada de los mejores textos, apropiados a la edad de 



los escolares, y con ejercicios prácticos de redacción sobre temas de la 
vida del alumno y de su entorno. 

Para dirigir la renovación pedagógica en la enseñanza de la Matemática 
se designó al eximio catedrático del Insti tuto de San Isidro, don Pedro 
Puig Adam. Comienza para él una etapa de intenso trabajo centrado en 
la misión de despertar en el profesorado de la enseñanza media una con­
ciencia didáctica. Hasta entonces el estudio de la pedagogía y de los 
procesos de aprendizaje parecían reservados exclusivamente a los maes­
tros de la escuela primaria. En la segunda enseñanza se sustentaba la idea 
de que el conocimiento de la matemática era suficiente para poder ense­
ñarla. Las sucesivas reformas en los planes de estudio se habían reducido 
a modificar los contenidos de los programas, introduciendo unos temas 
y suprimiendo otros; pero nada se había hecho en lo que era más sustan­
tivo, la renovación de los métodos —y aún de los modos— de practicar 
la tarea docente. 

Don Pedro, en el mismo año de 1955, publica su "Decálogo de la 
Didáctica Matemática Media", magistral resumen de su ideario didáctico: 

I. No adoptar una didáctica rígida, sino amoldarla en cada caso al 

alumno, observándole constantemente. 

II. No olvidar el origen concreto de la Matemática ni los procesos 

históricos de su evolución. 

III. Presentar la Matemática como una unidad en relación con la 

vida natural y social. 

IV. Graduar cuidadosamente los planos de abstracción. 

V . Enseñar guiando la actividad creadora y descubridora de los 

alumnos. 

VI. Estimular dicha actividad despertando el interés directo y fun­

cional hacia el objeto del conocimiento. 

VIL Promover en todo lo posible la autocorrección. 

VIII. Conseguir cierta maestría en las soluciones antes de automati­

zarlas. 

IX. Cuidar que la expresión del alumno sea traducción fiel de su 

pensamiento. 

X. Procurar que todo alumno tenga éxitos que eviten su desaliento. 

Se aprecia en el Decálogo una concepción vitalista y genética de la Ma­

temática, y Puig Adam propone una didáctica activa y heurística para su 



aprendizaje. Sus diez preceptos son, por lo demás, una preciosa síntesis 
de los principios generales de las conquistas pedagógicas de los grandes 
maestros de la Escuela Activa, comunes a la enseñanza de cualquier ma­
teria, pero que por el carácter intrínseco de la Matemática, como discipli­
na mental, cobran en ésta un nuevo vigor. 

En el mes de julio de 1956, el profesor Puig asiste en Ginebra, como 
representante de España, a la XIX Conferencia Internacional de Instruc­
ción Pública, convocada conjuntamente por la UNESCO y el BIE (Oficina 
Internacional de Educación), con objeto de estudiar los problemas de la 
educación matemática en las escuelas secundarias. Puig Adam presenta 
una muestra de sus lecciones heurísticas y somete a debate su Decálogo, 
que es acogido muy favorablemente. El presidente de la Asamblea Gene­
ral, el profesor Piaget, le incorpora al Comité de Redacción de las conclu­
siones de la Conferencia, que han de elevarse a los respectivos Ministe­
rios de Educación de los países adheridos. La mano de Puig se ve clarísi­
ma en las Recomendaciones sobre la Enseñanza de la Matemática, redac­
tadas por el Comité. Recogen íntegramente los preceptos de su Decálogo, 
y representan la normativa más completa, no mejorada todavía, de los 
fines y métodos que deben inspirar una actualizada enseñanza de la Ma­
temática en la escuela secundaria. 

Puig Adam regresa entusiasmado y toma sobre sí la tarea de difun­
dirlas entre el profesorado español. Con este fin, pronuncia numerosas 
conferencias, escribe artículos, organiza reuniones de profesores, imparte 
cursillos y se encarga de la cátedra de Metodología de la Matemática de 
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid, que imparte en el 
Insti tuto de San Isidro, pues considera indispensable la asistencia de los 
aspirantes al profesorado a las clases ordinarias para practicar en vivo las 
técnicas docentes: "En ningún libro ni t ra tado existe tanta sustancia pe­
dagógica como en el libro abierto de una clase, libro e ternamente nuevo 
y sorprendente". 

En 1957, Puig organiza en Madrid la "XI Reunión de la Comisión Inter­
nacional para el estudio y mejora de la enseñanza de la Matemática", de 
la que también es miembro. Al Insti tuto de San Isidro acuden los mejores 
especialistas europeos de la especialidad (Choquet, Serváis, Gategno, Cas-
lelnuovo, Campedelli . . .) , que aportan sus originales materiales y modelos 
para la enseñanza de la matemática, tema de la Reunión. La asistencia de 
profesores españoles fue numerosísima. 

Puig Adam había logrado su propósito; puede decirse sin exageración 



que ya existía una escuela que seguía sus orientaciones; en casi todas las 
provincias se celebraron reuniones de estudio y seminarios con asistencia 
de profesores oficiales y privados. Fruto de la Reunión de Madrid fue la 
publicación del libro El material para la enseñanza de la Matemática, y el 
propio Puig, por su parte, recogió en su última obra La matemática y su 

enseñanza actual, la mayoría de sus trabajos relativos a la pedagogía de 
esta ciencia e inserta en ella —con todo derecho— las Recomendaciones 
de la Conferencia de Ginebra para su mayor conocimiento y puesta en 
práctica. ¿Por qué no reedita el Ministerio, a quien el autor cedió los de­
rechos, este libro agotado, que tanto bien podría proporcionar a las nuevas 
y numerosas generaciones de profesores que lo desconocen? 

LEY DE 1970 

Llegado a la t i tularidad del Ministerio de Educación y Ciencia el pro­
fesor Villar Palasí, se inicia una hábil y demagógica campaña de prensa con 
el decidido propósito de desprestigiar el plan vigente del Bachillerato, y, 
sobre todo, contra los exámenes de Grado, hasta culminar con la publica­
ción de un famoso Libro Blanco, que pinta con las t intas más negras el 
panorama de todo el sistema educativo español. 

Creado ya en un estado de opinión —mentalizar era el verbo de mo­
da—, se llega a la promulgación de una Ley General de Educación que 
da un vuelco total al sistema. Esta Ley fue aprobada por aquellas Cortes, 
creo recordar, ¡con un solo voto en contra! Precisamente en aquellos días 
por motivos sociales y de orden público, estaban suspendidas las garantías 
del Fuero de los Españoles. La Ley Villar considera al Bachillerato como 
el nivel posterior de la Educación General. En consecuencia, suprime el 
Bachillerato Elemental, pasando a ser la segunda etapa de la enseñanza 
primaria, que, puestos a cambiar nombres, se denomina ahora Enseñanza 
General Básica, más conocida como E. G. B. (comienza el baile de las si­
glas). Se suprime asimismo el nobilísimo nombre de maestro que pasa a 
tener el anodina de profesor de E. G. B. Se suprimen toda clase de exá­
menes y pruebas, susti tuyéndolos —siguiendo el modelo sueco— por un 
sistema de evaluación continua. Se suprime la Escuela de Formación del 
Profesorado de Grado Medio, creando en cada universidad los Insti tutos 
de Ciencias de la Educación (ICES), que serán los encargados de la for­
mación y perfeccionamiento pedagógica del profesorado en todos los nive-



les, coordinados por el Centro Nacional de Investigación para el Desarro­
llo de la Educación (CENIDE). Más tarde se cambiará también el nom­
bre de este organismo que pasará a convertirse en el Insti tuto Nacional 
de Ciencias de la Educación (INCIE), que en el pasado año terminará 
por desaparecer. El Bachillerato, reducida su duración a sólo tres años, to­
mará el n o m b r e — d e difícil explicación—de Bachillerato Unificado y Po­
livalente (BUP), y, finalmente, también se suprime el Curso Preuniversita­
rio, y en su lugar se establece —pero ya dentro de la enseñanza universi­
taria, según la Ley— un curso híbrido, organizado, programado y supervi­
sado por la Universidad, pero impartido en los Centros de Bachillerato 
o en otros especialmente autorizados, que lleva el nombre de Curso de 
Orientación Universitaria (COU). 

No es cosa de hacer aquí la crítica de tan abigarrado sistema, ni de 
narrar las dificultades insuperables que se presentaron para elaborar un 
plan de estudios coherente, capaz de encajar en tres cursos todas las mate­
rias del BUP (llamémosle así) y para confeccionar los cuestionarios de 
todas las materias que lo integran, a las que se sumaron, además, las "en­
señanzas y actividades técnico-profesionales" (E. A. T . P.). 

La matemática se estudiaba, en un principio, como asignatura obliga­
toria y común en los tres cursos, y sobre esta base se hicieron los progra­
mas; pero para dar entrada a asignaturas olvidadas como, por ejemplo, 
la Historia del Arte, se dejaron como optativas en el tercero; esta medi­
da obligaba obviamente a la modificación de los programas de matemá­
ticas, que, no obstante, con t inuaron—y con t inúan—siendo los mismos. 

Hay que reconocer que alguna reforma del sistema anterior se hacía 
necesaria. Un defecto era, sirt duda, el solapamiento entre la enseñanza 
primaria —que terminaba a los catorce años— y la secundaria —que co­
menzaba a los diez—, con la consiguiente e injusta discriminación del 
alumnado de las zonas rurales, carentes de centros secundar ios—la expe­
riencia de los denominados Colegios Libres Adaptados no fue ni media­
namente aceptable— respecto al de las ciudades, que disponían de mayores 
facilidades para cursar el Bachillerato y estudios superiores. Pero con la 
medida de suprimir de raíz el Bachillerato Elemental, encomendando a lo:-

maestros su enseñanza, denominada ahora segunda etapa de la EGB, se 
logró ciertamente eliminar las diferencias igualando a todos, pero por la 
base, esto es, por los niveles inferiores. Los maestros hasta entonces ve­
nían cumpliendo con dignidad y eficacia la elevada misión que tenían en­
comendada, y ahora, con la reforma, la mayor parte de ellos se vieron 



desbordados, tanto por las innovaciones en los contenidos de los progra­
mas como por la metodología de su t ra tamiento didáctico, que descono­
cían. El remedio de organizar rápidamente unos breves cursillos de actua­
lización — ¡de gramática estructural, de matemática moderna y hasta de 
inglés!—a los que se les obligó a asistir, empeoró la situación, como era 
de esperar, pues tales cursillos tenían que ser necesariamente ineficaces. 
Los alumnos llegaban al bachillerato, no precisamente sin información 
suficiente, sino lo que es peor, con deformaciones irreparables. 

El Bachillerato, de tan exigua duración, vio incrementarse el número 
de alumnos, lo que hizo necesaria y urgente la multiplicación de centros, 
creados improvisadamente sin la dotación indispensable de medios ins­
trumentales, como material de laboratorio, bibliotecas e instalaciones 
deportivas, y, sobre todo, con los consiguientes nombramientos masivos 
de profesores .interinos, que exigieron —y consiguieron— la permanencia 
en sus puestos mediante un simulacro de oposiciones restringidas reser­
vadas a los que llevaran un determinado número de años de servicio. Se 
ha llegado así al deterioro de la calidad de la enseñanza en todos los nive­
les. (Botón de muestra: en una encuesta reciente realizada con los alumnos 
de primer curso en una Escuela Superior de Ingenieros, ¡el 77 por 100 no 
supieron demostrar que la suma de los ángulos de un triángulo es 180°!). 

Y es que en lo concerniente a la Matemática la cosa ha sido más grave, 
quizá, que en otras materias, debido a que la reforma del sistema vino 
a sumarse la apresurada y desmesurada introducción en los programas de 
EGB de la denominada "Matemática Moderna", motivada seguramente 
porque había que dar la sensación de que la segunda etapa de esta ense­
ñanza, que sustituía al Bachillerato Elemental, no suponía un retroceso, 
sino que, por el contrario, mejoraba y modernizaba lo que se venía ha­
ciendo en éste. 

La campaña de prensa desatada como preliminar para la implantación 
de la Ley Villar, utilizó los tonos más virulentos y demagógicos contra los 
exámenes de grado, Elemental y Superior, que se venían haciendo en el 
plan de 1953. Manejando estadísticas de escasa fiabilidad, se decía que 
las pruebas traumatizaban a los alumnos, se oponían a la práctica de una 
pedagogía autént icamente formativa, impedían el desarrollo evolutivo per­
sonal e individualizado del alumno, y, sobre todo, que comportaban en sí 
mismos un elevado y nefasto factor de aleatoriedad. La verdad era, a mi 
entender, más bien todo lo contrario. La forma en que se realizaban los 
exámenes de Grado, desde la preparación y selección de los ejercicios 



considerados más idóneos elaborados por comisiones de expertos profeso­
res oficiales y privados, el sistema de compensación de las calificaciones 
hechas por grupos de disciplinas afines, la participación en todos los actos 
del examen, con voz y voto, de los profesores del examinando, hasta el 
hecho de tener en cuenta, antes de otorgar la calificación definitiva, el 
historial académico del alumno, reflejado en su Libro de Calificación Es­
colar, hacían de estos exámenes la prueba más racional y más humana 
que jamás haya existido en toda la historia de la docencia española en 
ninguno de sus estamentos. No obstante, se suprimieron, y como muy po­
cos tenían un concepto claro del proceso de evaluación continua que debía 
sustituirlos, en la mayoría de los centros se entendió este sistema como 
la posibilidad de ir aprobando sucesivamente, en exámenes parciales, la 
parte de cada asignatura dada en cada período del curso lectivo, origi­
nando el hecho paradójico de que suprimidos los exámenes se hicieron 
—y se siguen haciendo— más exámenes que nunca. 

Los resultados de tan temerarias medidas eran fácilmente previsibles. 
Por una parte, la sanción oficial de los estudios realizados siempre ha 
sido un estímulo para alumnos y profesores, así como un merecido reco­
nocimiento de los méri tos de los mejor dotados y más trabajadores. Sin 
ella, evidentemente, el nivel de la enseñanza tiende a decrecer. Por otra, 
se olvidó inexplicablemente el consejo del plan Villalobos, acaso ahora con 
mayor validez que entonces, cuando preconizaba como deber inexcusable 
del Estado "el de procurar que jóvenes sin capacidad y sin vocación den 
otros derroteros a sus actividades, en los que puedan ser útiles a la socie­
dad y a la Patria", pues, ahora, sin ningún tipo de control, sin cauces para 
seguir sus inclinaciones vocacionales, todos los a lumnos se encaminan 
hacia la Universidad, que bien pronto se vio masificada, y, por tanto, 
fuente de frustraciones personales y de inseguridad social. 

Ultimas reformas. 

Afortunadamente, reconocido oficialmente el fracaso, se ha comenzado 
ya a dar marcha atrás a la E. G. B. Organizada en t res ciclos, en los pro­
gramas de matemáticas, además de reducirse notablemente, se cambia de 
rumbo en su t ratamiento metodológico. Como escribe Dolores de Prada 
•—una de las profesoras encargadas de su elaboración— "el estudio de las 
finalidades de la E. G. B. nos lleva a pensar en una matemática básica y 
para todos, matemática del sentido común y de la vida práctica". En con-



secuencia, se han suprimido todos los formalismos prematuros y las es­
tructuras algebraicas de los sistemas numéricos, dando entrada de nuevo 
a las nociones de la Geometría tradicional intuitiva, que, como en el Ba­
chillerato, había sido arrojada al cuarto trastero como reliquia sagrada 
de un pasado histórico. Pero, ¡ojo!, ahora se corre el riesgo de caer en 
el extremo opuesto. Confundir el tren y quedarnos otra vez fuera de vía. 
El fracaso, si lo hubo, se debió más que a los programas —que no eran 
buenos— a su implantación prematura, improvisada, sin la necesaria expe­
rimentación previa, y sin contar con el profesorado idóneo debidamente 
informado y preparado para la misión que se le encomendó. La Matemá­
tica no tiene sólo un valor utilitario por sus aplicaciones prácticas ¡en la 
vida del adulto!, que muy poco pueden motivar a los niños en su aprendi­
zaje, ni se logra con estas miras su finalidad educativa; la matemática es 
útil porque esencialmente es una forma del pensamiento, y es el cultivo 
y desarrollo de esta forma de pensar —y de obrar— el objetivo esencial 
de su aprendizaje. La matemática de hoy, en sus dos vertientes, pura y 
aplicada, es más cualitativa que cuantitativa, de ahí la importancia primor­
dial de los métodos y de los modos de enseñarla sobre los contenidos. 
Importa más cómo se hace que lo que se hace. En palabras de Rey Pastor: 
"La Ciencia es útil porque nos aparta de los impuros intereses que dividen 
a los hombres, para conducirnos a la noble región de las ideas, reino de 
paz y de armonía. La Ciencia es útil porque depura y perfecciona nuestro 
espíritu en la atmósfera transparente de la verdad pura, que comunica 
al alma su augusta serenidad. Finalmente y sobre todo: la Ciencia es útil 
porque es bella". 

También está en fase de proyecto la necesaria reforma de las enseñan­
zas medias. ¡Difícil tarea si se qu i e r e—o se tiene que—conservar la es­
tructura lineal del sistema educativo implantado por la Ley de 1970! 

Uno de los objetivos del proyecto parece ser el de reforzar la maltra­
tada Formación Profesional, tan olvidada entonces. Por ello, se piensa, a 
continuación de la E. G. B., en un primer ciclo de enseñanza secundaria, 
de materias básicas, incluidas las de carácter artístico o técnico-profesional, 
de dos años de duración, dentro del período de escolarización obligatoria, 
y, por tanto, gratui to. Acudirían a él todos los a lumnos que al término 
de la E. G. B. no optaran por el aprendizaje de iniciación al trabajo. Este 
primer ciclo se impartirá —si el proyecto prospera— indist intamente en 
los Centros de Bachillerato y en las Escuelas de Formación Profesional. 
Al término del mismo los alumnos que hayan superado todas las ma-



terias del plan de estudios podrán seguir dos vías: el Bachillerato Univer­
sitario o la Enseñanza Técnica Profesional. El primero constaría de ma­
terias comunes y materias optativas, agrupadas ésta en función de cuatro 
especialidades: letras, ciencias, ciencias sociales y económicas y tecno­
logía. Se cuenta, por tanto, con la supresión del C. O. U., que pasaría a 
ser el segundo año del Bachillerato. Un Examen de Estado dará acceso 
a la Universidad y servirá para la obtención del título de Bachiller. 

El "feliz" resultado de este proyecto, si llegara a plasmarse en realidad, 
es de fácil pronóstico. España sería el único país occidental — ¿del mun­
d o ? — que tendría de hecho un Bachillerato de sólo ¡dos cursos! de 
duración, iniciado a los dieciséis años. ¿No degenerará, como en el plan 
de 1938, en un período de preparación para las pruebas que se establezcan 
del nuevo Examen de Estado? ¿No será un nuevo C. O. U. ampliado ahora 
a dos años? Si así fuera, el Bachillerato habría fallecido definitivamente. 

Esperamos, sin embargo, en que por fin el buen sentido se imponga, 
sin tener que lamentar tan triste final. Es menester que, con las miras 
puestas en los supremos intereses de la Patria, se dejen de lado todos los 
intereses particulares de Cuerpo creados en las situaciones anteriores. Llá­
mese como se llame —eso es lo de menos—, el país necesitará siempre una 
enseñanza elemental que eleve a las más altas cotas el nivel de cultura 
general exigible y que tienen derecho todos los ciudadanos. La excelsa 
labor del magisterio en este sentido será de inapreciable valor, y así de­
berá ser reconocido por el Estado otorgando a este Cuerpo la mayor con­
sideración social y económica posibles. 

También es necesaria una buena Formación Profesional, mejorando la 
actual, a fin de suministrar al país el número suficiente de oficiales y 
maestros calificados en los diversos oficios y profesiones que precisa para 
mantener e impulsar su desarrollo 

Se habla mucho de la crisis de la Universidad. Es seguro que necesita 
mejorar su rendimiento y para ello de una Ley de Autonomía Universita­
ria, que le permita una organización más racional, una mejor planificación 
de los estudios, dotar suficientemente bibliotecas y laboratorios, incremen­
tar sus presupuestos, adoptar criterios más flexibles en la contratación 
de profesores, etc. Pero no se habla tanto, y a mi entender es un factor 
primordial en la situación actual de la Universidad, de la crisis de alumnos 

con auténtico espíritu universitario, esto es, sin interés y sin hábitos de 
trabajo intelectual. Convénzanse, por tanto, los profesores universitarios, 
y ténganlo en cuenta también las autoridades responsables del Estado, que 



la Universidad no podrá formar, con la mínima calidad exigible, los cien­
tíficos, técnicos, intelectuales, investigadores, profesionales, políticos; en 
definitiva, los llamados a ocupar los puestos rectores de la vida del país, 
si no se cultiva cuidadosamente el semillero donde se forjan: un buen 
Bachillerato. 

Se hace asimismo imprescindible resolver el problema de la masifica-
ción universitaria, una de las consecuencias más graves de la Ley de 1970. 
En 1931 terminábamos la Licenciatura en Ciencias Exactas no más de 
una treintena de a lumnos entre las tres Universidades que tenían esta 
Sección de las Facultades de Ciencias. En el curso actual (1981-82), el nú­
mero de alumnos sólo en la Facultad de Matemáticas de la Universidad 
Complutense supuso el millar y medio. Y existen Facul tades de Matemá­
ticas —o de Físicas— en la mayoría de las Universidades del país, lo cual 
no obsta para que en estos días un miembro del Congreso de los Dipu­
tados haya pedido otra para Cuenca. Este incremento no es malo en sí, 
pero la cifra de universitarios—licenciados, ingenieros o a rqu i tec tos—en 
paro era ya en 1979 de unos cincuenta mil, sin contar los que se encontra­
ban en situación de subempleo, seguramente muchos más. Yo no sé cuál 
puede ser la solución del problema, pero de lo que sí estoy seguro es de 
cuál no es: mantener el deterioro de la calidad del Bachillerato y la fragi­
lidad y facilidad, por la absurda manera de su realización, de la denomi­
nada Prueba de Selectividad para ingreso en la Universidad, con el aumen­
to incesante de alumnos sin orientación y sin capacidad para seguir los 
cursos superiores. Esta famosa Prueba sí que es aleatoria: se da el caso 
(teóricamente uno de cada tres) de que un alumno con vocación mate­
mática y con la ilusión de estudiar esta carrera, si la " suer te" en el sorteo 
de optativas le es adversa, tendrá que examinarse de otra materia, por 
ejemplo, de Geología. Y es irracional: si a un alumno "le toca" matemá­
ticas, y se le califica con un cero, puede aprobar por compensación, y nada 
le impide matricularse en esta Facultad o en una Escuela Superior de 
Ingenieros. 

Se ha llegado, pues, a una situación de tal gravedad que es urgente 
abordar entre todos la solución equilibrada y coherente que el país ne­
cesita y reclama. N o es un problema que corresponda resolver exclusiva­
mente al partido gobernante —cualquiera que sea—; es, por razones ob­
vias, un gravísimo problema de Estado. Se requiere, superando las dife­
rencias de partido, la colaboración—y si fuese necesario el sacrificio—de 
todos los responsables—directa o indi rec tamente—de la política educativa. 



La Matemática Moderna. 

Concluida la Segunda Guerra Mundial, bajo la poderosa influencia del 
grupo Bourbaki, y con el objeto de asegurar el progreso de la investiga­
ción matemática, de tan profundo arraigo en el país vecino, se inició 
en Francia un movimiento renovador de la enseñanza matemática univer­
sitaria, primero en las Facultades de Ciencias, y, más tarde, en las Escue­
las Superiores Técnicas. Se hacía necesario, en efecto, poner lo antes po­
sible a los jóvenes licenciados en condiciones de poder enfrentarse con 
los problemas suscitados por la nueva matemática, la matemática estruc­
tural. Los demás países cultos siguieron pronto el ejemplo. La reforma 
fue aceptada sin problemas: la función del profesor universitario está ínti­
mamente ligada a las tareas investigadoras. 

Pero dio origen a dos problemas en cierto modo de sentido opuesto. 
El primero, la adaptación de los bachilleres formados con los programas 
clásicos a los renovados programas universitarios. Se había roto la conti­
nuidad. Esto de ahora —decían— ya no son las matemáticas. Y, el segun­
do, el de los licenciados que a su salida de la Universidad para ejercer 
como profesores en la enseñanza media se quejaban de que tampoco ense­
ñaban la matemática. Se hacía, pues, necesario resolver ambos problemas, 
originados por un fenómeno de transferencia. La solución era evidentemen­
te la reforma de la enseñanza de la matemática en el bachillerato dando 
entrada a las nociones de la denominada Matemática Moderna. Pero la 
cuestión aquí tenía otros planteamientos: la enseñanza media no es sólo 
una enseñanza preuniversitaria, ni tampoco todos los escolares —los más— 
continuarán estudios matemáticos. Ya no se trataba de enseñar la mate­
mática a estudiantes de esta ciencia, sino de hacer una enseñanza de la 
matemática integrada en el resto de las materias, una enseñanza para 
todos con predominio del factor educativo. El problema no era exclusi­
vamente un problema técnico; presentaba aspectos no despreciables de 
carácter psicológico y social. Los padres de los a lumnos no podían ayudar 
a sus hijos en los deberes escolares y se preguntaban reticentes: ¿es que 
ahora dos más dos ya no son cuatro? Los profesores con largos años de 
servicio docente, encariñados y satisfechos con la labor formativa que 
venían realizando, se resistían al cambio. 

Los " innovadores" se apoyaban en los resultados de las experiencias 
realizadas por las escuelas psicopedagógicas, en particular por la del pro­
fesor Piaget, de Ginebra. Según éste, las es t ructuras algebraicas y topo-



lógicas, así como el predominio de los aspectos cualitativos y relacionados, 
que caracterizan el quehacer de la matemática de hoy, están más en co­
rrespondencia con la génesis de los conceptos numéricos y espaciales en 
las mentes infantiles que los métodos seguidos tradicionalmente en la en­
señanza de la matemática siguiendo el camino histórico de su desarrollo. 
El problema de los padres decía en tono un tanto irónico un profesor 
francés—será problema de una sola generación. 

Para estudiar el problema en toda su ampli tud se celebraron gran 
número de reuniones internacionales organizadas por las asociaciones y or­
ganismos relacionadas —de una u otra forma— con la educación. Una de 
las de mayor significación fue, sin duda, el Seminario de Royaumont (1959), 
convocado por la entonces denominada Organización Europea de Coope­
ración Económica (O. E. C. E.), a la que asistieron los más renombrados 
especialistas de Europa y América. La conclusión más importante de la 
reunión, "en vista de que todos los participantes están de acuerdo en la 
necesidad de modernizar la enseñanza de la matemática, fue el nombra­
miento de una Comisión de expertos encargada de preparar un plan deta­
llado del conjunto de materias que deberían tratarse en la enseñanza se­
cundaria, acompañado de unas orientaciones precisas de la manera en 
que estas materias podrían impartirse. 

En este Congreso fue donde el profesor Dieudonné pronunció su fa­
moso grito de "¡Abajo Euclides!", frase que, mal interpretada fuera del 
contexto en que fue dicha, tan funestas consecuencias arras t ró en la en­
señanza de la Geometría. Se olvidó, en efecto, que una de las conclusio­
nes del mismo Seminario recomendaba: "la enseñanza de la geometría de­
ductiva en la escuela secundaria debe basarse en una adecuada experiencia 
preliminar con geometría intuitiva o física". 

Los componentes de la Comisión pusieron inmediatamente manos a la 
obra, y al año siguiente (1960), reunidos en Dubrovnik (Yugoslavia), pre­
sentaban un informe completo, que en forma de libro fue publicado por la 
O. E. C. E. (1961) bajo el título de Programa moderno de Matemáticas para 

la escuela secundaria. Entiende por enseñanza secundaria la comprendida 
en dos ciclos: a lumnos de once a quince años y alumnos entre quince y 
dieciocho; recomienda la experimentación previa a cualquier modificación 
que no se introduzca, subordinada ésta a las peculiaridades y posibilidades 
reales de cada país. Este programa puede decirse sin exageración que ha 
servido de guía para las reformas de la enseñanza de la Matemática lleva­
das a cabo en la década de los sesenta en la mayoría de los países cul-



tos. Pero la verdad es también que no han faltado ejemplos—siempre hay 
más papistas que el Papa— de profundos errores, porque no se compren­
dieron con claridad las ideas directrices y esclarecedoras de las conclusio­
nes del Seminario de Royaumont. En ellas siempre se hacía más hincapié 
en la necesidad de una "enseñanza moderna de la Matemát ica" que en una 
"enseñanza de la Matemática Moderna". El propio Dieudonné reconocía 
que hasta los quince años la enseñanza deberá tener, tan to en Algebra 
como en Geometría, un carácter experimental e intuitivo, sin perjuicio de 
poder utilizar algún razonamiento de carácter lógico. 

Por lo que respecta a España, salvo algunas experiencias aisladas de 
determinados profesores, la única experiencia coordinada fue la realizada 
por una Comisión presidida por el profesor Abellanas, de la Universidad 
Complutense, patrocinada por el Ministerio de Educación y Ciencia en 
conexión con la O. C. D. E. (antes O. E. C. E.). Consti tuida esta Comisión 
en 1961, y elegidos los profesores de bachillerato colaboradores, se reali­
zaron experiencias en los centros respectivos con programas provisionales 
inspirados en los de la O. E. C. E. Resultado de estos trabajos fue la pu­
blicación de dos libros, con el carácter de textos piloto, editados por la 
Dirección General de Enseñanza Media, con los títulos de Matemática 

Moderna, quinto curso (1967), y Matemática Moderna, sexto curso (1969). 

Después vino la i.ey de 1970, con las secuelas que hemos apuntado. 
Se habla no sólo en España, sino en el resto de los países (la misma Fran­
cia, uno de ellos), del fracaso de la Matemática Moderna —se ha publicado 
algún libro con este t í tu lo - - , pero, a mi entender, no ha habido tal fraca­
so. Lo que ha fracasado, eso sí, es la improvisación. Los cambios sociales, 
los avances tecnológicos (ejemplo, la Informática), los progresos científicos, 
las nuevas formas de vida, la influencia de los medios audiovisuales, etc., 
exigen una renovación constante de los contenidos en la enseñanza. Hay 
muchas cuestiones que han perdido el interés que antes tenían, o, por lo 
menos, han surgido otras que lo tienen mayor. Otros temas clásicos y per­
manentes son susceptibles de un t ratamiento nuevo. Lo esencial, en defi­
nitiva, lo que es imprescindible, es la renovación didáctica. Por ello, el 
problema crucial de la enseñanza seguirá siendo siempre el de la formación 
y perfeccionamiento del profesorado. De los profesores competentes, en­
tusiastas, dedicados en cuerpo y alma a la tarea educativa. Esto, a mi 
juicio, es lo que más ha faltado en los últimos años en nuestra Patria. 



A P U N T E S P A R A U N R E F L E X I O N S O B R E E L E S P Í R I T U 

Y L A E X P R E S I Ó N D E S A N F R A N C I S C O D E A S I S 

E N S U V I I I C E N T E N A R I O 

M A R I A PILAR PUEYO C A S A U S H 

CANTICO DELLE CREATURE. IL CANTICO DI FRATE SOLE 
(Laudes Creaturarum) 

Laudato si i , m i o S ignore , c u m tutte le tue creature 
spec ia lmente messer lo frate sole. 
Ed e l io 6 be l lo e radiante , c o n grande s p l e n d o r e : 
da te, A l t i s s i mo , porta s igni f icaz ione . 

Laudato si i , m i o S ignore , per sora luna e le stelle, 
in c ie lo l'hai formate chiarite , preziose e belle. 
Laudato si i , m i o S ignore , per frate vento 
e per aere e n u v o l o e s e r e n o e ogni tempo, 
per la quale alle tue creature dai s u s t e n t a m e n t o . 

Laudato sii, m i o Signore , per sor acqua 
la quale è m o l t o ut i le e umi le e preziosa e casta. 

(*) María Pilar P u e y o Casaus nac ió e n H u e s c a . Licenciada en Filosofía y Le­
tras, Secc ión de Fi lo logía Románica . Dos cursos en el Ins t i tu to C e r v a n t e s : Profesor 
ayudante becar io con d o n A lber to Sánchez . Agregada d e Literatura en el Ins t i tu to 
X i m é n e z d e Rada (Pamplona) . Cátedra en el Ins t i tuto Joaquín Bau (Tortosa) , Inst i ­
tuto R a m ó n y Cajal (Huesca) , Ins t i tu to Juan Carlos I (Leganés) y a c t u a l m e n t e e n el 
Inst i tuto C o n d e de Orgaz, en Madrid . Fue Profesora de Lengua y Literatura e n el 
Centro d e Es tud ios Univers i tar ios y ayudante d e Clases Práct icas en la Univers i ­
dad. P u b l i c a c i o n e s : " D a n t e y R u b é n " , en la Revista Seminario-Archivo Rubén Darío, 
M a d r i d ; Madrid en sus diarios y Cartelera teatral madrileña, C.S.I .C.; Revista En­
señanza Media, Origini della lingua italiana. El Purgatorio de Dante, Lendas e Na­
rrativas de A. Herculano. En p o e s í a : En Poesía Hispánica var ios ar t í cu los d e crí t ica 
y p o e m a s publ icados . Premio Extraordinario Fin de Carrera, Pr imer Premio Na­
cional d e la Embajada Italiana por el trabajo d e Lingüís t ica antes c i tado , pens iona­
da a Florencia , primer p r e m i o en cuatro Concursos l i terarios d e la Univers idad . 



Laudate si i , m i o Signore , per frate foco, 
per lo quale ennal lumini la n o t t e ; 
ed è be l lo e g i o c o n d o e robus toso e forte. 

Laudato si i , m i o Signore , per sora nostra madre terra, 
la quale n e sus tenta e governa 
e produce diversi frutti, con coloriti fiori ed erba. 

Laudato si i , m i o S i g n o r e . . . 
beati quelli che sos terranno la pace, 
che da te , a l t i s s imo , saranno incoronat i . 

Laudato si i , m i o S ignore , per sora nostra morte corporale, 
dalla quale nul lo u o m o v i v e n t e può scappare; 
guai a quell i che morranno nel le peccata mortal i , 
beati quell i che si troverà nel le tue sant i s s ime voluntat i , 
che la mor te s e c o n d a noi farà male . 

Laudate e bened ic i t e , il m i o Signore , e ringraziate e s erv i t e lo c o n grande umil tate . 

San Francisco de Asís nace en 1182. Principios del siglo XII. Hace 
800 años, octavo centenario de su nacimiento. 

De una rica familia. Fiestas, banquetes, alegrías, canciones, joven ama­
ble y divertido. Después cambió. A los veinti trés años . . . "i compagni lo 
trovarono si profondamente assorto a guardare il cielo stellato da no sen­
tir più nulla intorno a sè". 

Asistimos al primer rasgo de su vida donde vemos su admiración por 
la Naturaleza, que iremos analizando en su progresiva comunión con el 
espíritu de Francisco. 

"Va per le campagne e i luoghi solitari e nella bellezza della natura co­
mincia a sentire e vedere Dio." 

"Sentire e vedere". Dos verbos que son importantísimos: La contem­
plación de la belleza de la Naturaleza le hace sentir a Dios. Eso es indefi­
nible, inexplicable, o se siente o no se siente. Pero Francisco lo siente. En 
lo más hondo de su ser vive esa presencia de Dios que ve con los ojos 
al contemplar la Creación. N o se trata, pues, simplemente de admirar y 
saber ver la grandeza del Creador ante la perfección y belleza de lo creado. 
Hay algo más: no sólo ve a Dios en sus criaturas, lo siente, se siente 
rodeado de Dios, inundado de Dios. 

Esta vertiente será una de las coordenadas de la personalidad de San 
Francisco. La otra, el amor hacia "i miseri", los humildes, los desgracia­
dos, enfermos, etc. 



Por los años entre 1202 y 1206 hizo una peregrinación a Roma y a su 
regreso le ocurrió el episodio del leproso. Siente repugnancia, como la hu­
biera sentido cualquiera, deseos de huir. Sin embargo, se llenó de fuerza 
y al borde de la náusea dio la limosna al leproso y le besó la mano. "Quan-
do fu di nuovo a cavallo, senti d'aver baciato Cristo: la sua anima era un 
vaso traboccante di felicita." 

Se nos descubre, pues, Francisco como un ser humano donde se da un 
claro predominio del "pa thos" sobre el "logos". El corazón, el sentimiento 
es la parte más fuerte de su ser. Sintió en esa ocasión como si hubiera 
besado al propio Cristo, y su alma como un vaso desbordante de felicidad. 
Es el AMOR, con mayúsculas, lo que llena el alma grande de este joven. 
El corazón tan rebosante de ese amor parece no caberle en el pecho y se 
le desparrama en la emocionada contemplación de la Naturaleza y en en­
tregar todo su ser al consuelo y alivio de los menesterosos. 

• * * 

Vemos estas dos directrices como unidas por un hilo secreto y todo va 

a parar a lo mismo: fraternidad universal. Todos hermanos, hijos de un 

Padre común. Esta Paternidad de Dios la reconoce públicamente cuando 

ante el Obispo de Assisi y todo el pueblo, su padre le obliga a que haga 

renuncia solemne a todos los bienes paternos. El la hace con alegría y des­

pojándose de cuanto llevaba, exclama: "Ahora podré plenamente decir 

Padre nuestro que estás en los cielos, pues en El he colocado toda fe y 

loda esperanza". 

Así, pues, Paternidad de Dios —> Fraternidad universal (incluidos to­
dos los reinos, vegetal, animal, lo cósmico...) —> la Paz. Palabra clave en 
San Francisco. Una mañana oyó al Prete de San Damiano oficiar en "la 
Porziuncola" y leer en el Evangelio de San Mateo, 7-13, aquellos versícu­
los que sintetizan la pobreza evangélica: "Id y predicad ... curad enfermos, 
limpiar leprosos ... dad gratui tamente lo que gratui tamente habéis recibi­
do. No tengáis oro ni plata ... y en la casa que entréis saludad así : Paz a 
esta casa, que si la casa es digna de la paz, permanecerá, y si no es 
digna, la paz volverá a vosotros". 

Estas palabras conmovieron a Francisco y por dondequiera que iba 

decía: "Que Dios os dé la paz". Eran pocas palabras, palabras sencillas, es-



pontáneas. No hablaba sino de aquello que él había experimentado. "Es 
preciso vivir en conformidad con los mandamientos del Señor; sólo en­
tonces se logrará la paz entre los hombres y cada hombre tendrá paz 
en su conciencia." 

Así fue sembrando el mundo de paz. fruto de ese gran amor sentido 
en la fraternidad universal. 

Muchos hombres y entre ellos personas nobles y cultas se le fueron 
uniendo y surgió la Orden franciscana bajo la aprobación de Inocencio I I I . 

» * • 

/ Fiuretti di Santo Francesco es una de las obras más insignes de la Li­
teratura medieval. De autor desconocido —se cree que tal vez se deba a 
Ugolino da Monte Giorgio—-, históricamente no es un documento válido 
de los hechos. Lo que sí es cierto es que estas narraciones legendarias están 
escritas con tanto candor, simplicidad, sinceridad y son tan sugestivas 
que encantan. 

Este libro está hecho para recordar a cada uno lo que le falta para 
vivir en la paz. (Por ejemplo, recuerda al orgulloso la alegría perfecta de 
la humildad.) 

Tiene la obra tanta ingenuidad como si estuviera escrita para un niño 
que narra candorosamente sus sueños, sus visiones, sus amores y sus odios. 

"L'ira impedisce l'animo e non lascia discernere il vero." Sentencia 
magnífica que debiéramos tener siempre en nuestra mente. 

Y en otro momento: " lo ti dico ch'io temo forte che la tua superbia 
non ti faccia finiré fuori di quest 'ordine". 

Vemos, pues, a la humildad como uno de los ingredientes más constan­
tes de la mentalidad franciscana. 

Según hemos ido viendo podemos elaborar el siguiente esquema, reflejo 
de la espiritualidad de San Francisco: 



Obedienc ia 
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A m o r a los miserables , 

e n f e r m o s . . . 

Fraternidad universal 

sora nostra madre terra 

frate nuvo lo , s e r e n o e ogni t e m p o 

sora luna \ s o r e l I e stel le sora acqua 

frate v e n t o frate foco 

frate so le 

Veamos ahora la maravillosa estructura del "Cántico di Frate Solé" 
(Laudes Creaturarum). San Francisco lo compuso en horas de exultante 
alegría y gracia en los últimos años de su vida. Poema profundamente sen­
tido en alabanza del Altísimo por un alma que ve a Dios en todas partes 
y reconoce en cada criatura el átomo divinizado. 

Comienza con una invocación al Altísimo llena de unción y de pro­
fundo respeto y amor. San Francisco ve, intenta y busca una armonía uni­

versal: "Alabado seas, mi Señor, con todas tus cr ia turas" . Concibe una 
armonía global del Universo, algo circular y pleno. La tierra entera y lo 
que en ella habita, los otros orbes, las estrellas, todo forma un coro que 
acompañe al Creador y entonces, "alabado seas, Señor, con todas las cria­
turas". Y he ahí la importancia de la preposición con. N o dice por. N o 
anima a las criaturas a que lo alaben. Eso sólo lo dice al final. Es él mismo 
el que las alaba encontrándolas amables, dulces, llenas de valores positi­
vos. Una especie de panteísmo emana de este corazón grande. 

Indudablemente, queda incardinado Francisco de Asís en lo más pleno 
del teocentrismo medieval. 
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El hombre en actitud orante, de rodillas y Dios 
como cumbre de su proceso vital. Dios como Centro 
de la Creación y el cielo, los valores transcendentes, 
extratemporales, la meta hacia la que andamos. Este 
sentido de peregrinaje, de paso por la tierra, conscien­
tes de que aquí no está nuestra patria definitiva, lo 
hallamos en el capítulo V de "I Fioret t i" : "s 'andavano 
per lo mondo come pellegrini o forestieri, non portan­
do seco altro che Cristo crocifisso". También dos si­

glos después exclamará nuestro Manrique: "Este mundo es el camino / 
para el otro que es morada / sin cesar, / mas cumple tener buen tino / 
para andar esta jornada / sin errar /". 

Qué modelo para centrar los problemas sería esta cosmovisión de San 
Francisco en este mundo de hoy donde todo está tergiversado, donde la 
axiología ha sufrido verdaderos descalabros y en el sitio de Dios hemos 
puesto al dólar. 

Potencias luchando contra potencias, todos enemigos de todos. Si el 
odio, la envidia, la competividad, la soberbia nos separan, ¿cómo vamos 
a pararnos a ver a Dios en sus criaturas? ¿Cómo vamos a ver la maravilla 
del hermano sol, hermana agua, hermano lobo, ni sentir a Dios en toda 
esa belleza envolvente si estamos tan ocupados en avasallarnos unos a 
otros? 

Pienso que la personalidad del "Poverello d 'Assisi" tiene la clave de 
la solución para este mundo. Sin duda, tenía un fuerte sentido poético y 
literariamente "II Cántico di Frate Solé" posee una gran belleza. Pero con 
ser eso mucho y está hablando un profesor de Literatura—, mayor es el 
alcance humano, vital, salvífico para el mundo entero que su filosofía en­
cierra, como queda claro en cuanto acabamos de exponer. 

"Te alabamos con todas tus criaturas", luego nos parece magnífico el 
mundo, te damos gracias por él. ¡Qué distinta de la visión de Heidegger, 
que se sentía "arrojado" en un mundo que no era de su elección, como 
una basura! 

Te alabamos con todas tus criaturas, especialmente el hermano sol, 

bello, radiante, con gran esplendor, que de Ti, Altísimo, lleva significa­
ción, que es como un reflejo o símbolo de Ti. Y lo llama bello, radiante. 
Ya está en marcha su efusivo corazón, diciéndolcs cosas bellas, buenas, 
positivas, a los seres de la Creación. 

"Sora luna e le stelle, in cielo l'hai fórmate chiarite, preziose e belle". 



La espiritualidad "che si masca" en la Umbría •—en decir de Mario 
Puppo— parece haber impregnado la mirada y el corazón de Francisco 
que tiene esa finura de percepción y esa sensibilidad y delicadeza ante la 
belleza. 

Además habla a las estrellas con ternura, sintiéndolas como algo muy 
cercano, casi personificándolas. 

Laudato sii, mio Signore, per "frate vento", "e per aere e nuvolo e se­

reno e ogni tempo". Conformidad y alegría con todo tipo de tiempo y cli­
matología. La santa indiferencia, dando todo por bueno, como venido del 
Señor. Total sentido de Providencia y de fe, de confianza ciega en el Al­
tísimo. 

Especial mención merecen los calificativos que usa para la "sorella 

acqua". ¡Qué sencillez de espíritu y paz de corazón irradian estas pala­
bras! ; "Sor acqua, la quale è molto utile e umile e preziosa e casta". Al 
decir "ut i le" vemos el sentido práctico. "Umi le" es un adjetivo original, 
muy acertado, ya que el agua se prodiga por doquier y no tiene ni color, 
es la máxima sencillez y naturalidad. "Preziosa", como don apreciable y 
de gran valor, ya que sin ella no podríamos vivir. Y, finalmente, "casta", 
por su claridad y transparencia. Pero nótese sobre todo la nota afectiva 
que pone el Santo al hablar de las criaturas, el amor con que las ve y las 
valora. 

"// frate foco ... ennallumini la not te ; ed è bello e giocondo e robustoso 
e forte." N o puede estar mejor definido. 

..."per sora nostra madre terra / la quale ne sustenta e governa / e 
produce diversi frutti, con coloriti fiori ed erba". Los hermosos colores 
de las flores, siempre la sensibilidad ante la belleza. 

... "per sora nostra morte corporale". ¡Qué acatamiento de la voluntad 
divina representa el poder llegar a llamar a la muerte "he rmana" ! Podría­
mos comparar esta postura interior con la de tantas rebeldías en pensado­
res y poetas. Desde el Arcipreste de Hita, ¡muerte, maldita seas!, indigna­
do ante la muerte de Trotaconventos hasta la angustia de los filósofos 
existencialistas: Heidegger, Sartre, el mismo Unamuno, pasando por Pas­
cal, Baudelaire y tantas mentes atormentadas, que dubi tantes en su fe 
ven en la muerte el fin de toda dicha, la apertura a la nada y la fuente 
de la desesperación. 

* * * 

Haciendo el dulce recorrido de la lectura de Fioretti di Santo Francesco, 

encontramos múltiples ejemplos conmovedores y sorprendentes, pero nin-



guno tanto como el del lobo d'Agobbio. Llega tan adent ro que ha emocio­
nado a autores posteriores y dio lugar a uno de los poemas más entrañables 
de nuestro gran Rubén Darío: "Los motivos del lobo", que ha sabido como 
nadie parodiar esta maravilla de amor. Porque es el amor inmenso del 
corazón de Francisco a todas las c r ia tu ras—sus he rmanas—como antes 
hemos dicho, en .es te sentimiento de fraternidad universal, lo que trans­
ciende de él y hace que el lobo reciba "las ondas" podríamos decir que 
neutralizan su agresividad y ferocidad y, es más, las sobrepasan y lo inun­
dan de cariño, de afecto, de dulzura, bondad. Es el amor. 

¿Cómo emana de la persona del "poverello d'Assisi"? Irradia. Y esto 
creo que tiene que estar relacionado con la Física. Es una fuerza espiritual, 
pero se transmite en una atmósfera envolvente donde la voz suave y a la 
vez firme de Francisco logra atraer, calmar y dominar a aquella fiera que 
había sido el terror de todos. 

Y nótese bien que no se trata de dominar o domar por los reflejos 

condicionados a la manera del domador de circo, donde el látigo y el grito 

dominante son los protagonistas. Aquí se trata de ganar "el corazón" del 

hermano lobo. Siempre se nos dijo que los animales no son como el hom­

bre, que es el único animal racional. Y yo digo a eso que los hombres 

nos comportamos muchas veces como si no usásemos de la razón y tantos 

y tantos como si no tuvieran sentimientos, sobre todo ahora en que, como 

he dicho antes, priman los valores económicos y la sociedad está tan ma­

terializada. 

En cambio, hay animales que dan muestra de gran inteligencia (perros, 

caballos, delfines...) y también de sentimientos de amor y fidelidad indis­

cutibles. Y yo pienso, animando a los ecologistas, que lo que hizo Francisco 

fue un milagro y así se ha llamado porque se sale ciertamente de lo co­

mún estadísticamente hablando, pero que si cambiásemos nuestra escala 

de valores, si llenásemos el mundo de amor, si nos moviéramos por el 

respeto mutuo y no por el ansia de avasallar, dominar, tal vez todos po­

dríamos irradiar tal amor que contagiase el ambiente y los animales de 

Dios serían mansos como corderos. 

Pero, ¿qué ocurre? Como dice Rubén en la terminación del pasaje, en 

el lobo revivió la fiera cuando la gente empezó a tratarla mal, cuando el 

odio, la envidia, la ira entre hermanos, en definitiva, la falta de amor 

dominó el ambiente en ausencia del Santo. Y no se ha vuelto a repetir 

en la Historia un ejemplo como éste porque lo que ha dominado en ge-



neral en la sociedad es toda esa serie de factores negativos que desem­
bocan en desórdenes, guerras y desastres. 

El cosmos está magistralmente ordenado. Cada estrella en s. órbita 
ocupa su lugar exacto y es cosmos y no caos porque precisamente se man­
tiene el orden. Si un planeta se saliese de su órbita chocarían unos con 
otros y vendría el cataclismo. Pues entre los seres animales "racionales" 
ese cataclismo ya ha ocurrido hace t iempo y la Historia de los pueblos 
casi se reduce a una historia de guerras y calamidades. 

¿Por qué? Porque sencillamente ese microcosmos que es el hombre, 
que ostenta o se vanagloria de su "racionalidad", es un verdadero caos en 
su ser. Persona es un supuesto individual de naturaleza racional. Si el hom­
bre usase de esa razón tendría una visión clara de su realidad en el mundo. 
Empezaría a observar como Francisco la perfección del sol, de las estre­
llas, del tiempo, del agua, la simetría y belleza de las flores, el fuego, etc. 
Sentiría su propia indigencia, vería que él no hubiera sido capaz de hacer 
tanta maravilla. Descubriría la necesidad de un ser supremo, Padre de 
todos. 

Ese sentimiento de la paternidad de un Ser superior, de un Dios, trae 
consigo como consecuencia inmediata el sentimiento de hermandad con 
todo lo creado, de fraternidad universal. Por otra parte, al verlo todo tan 
perfecto y tan bello, vería en todo como el á tomo divinizado. Y surge así 
el amor hacia todo y hacia todos. Habiendo amor habría paz que, por 
otra parte, es la t ranquil idad en el orden. 

Pero el hombre no tiene orden en sus potencias. Se mueve muchas 
veces por el odio, la ambición, la ira, no deja que su razón ponga orden 
en sus actos. Entonces, si en las conciencias no hay orden, no puede haber 
paz. El hombre no tiene paz consigo mismo y no la tiene con los demás 
hombres. 

Esto me recuerda que Cadalso en su Carta III dice: "¿Cómo es posi­
ble que haya progresado España en la Ciencia ni en nada si se ha pasado 
toda la vida en guerra?" . Con tantos siglos de guerras, milagro es que ten­
gan hierba los campos y agua las fuentes. Y esto que Cadalso ve en España 
se puede aplicar a todo el mundo casi constantemente. Hoy es Polonia, 
ayer.. . , mañana. . . , y luego el terrorismo y la intransigencia y la injusta dis­
tribución de bienes y el odio entre hermanos. Todo, falta de amor. El que 
le sobraba a raudales a Francisco de Asís nos falta en general a la Huma­
nidad desde siempre. 

Las estrellas rigen perfectas en su orden. Las florecillas del campo son 



modelo indiscutible de geometría perfecta, colores deliciosos y aromas 
variadísimos; los animalitos del Señor son buenos y dóciles si la raciona­
lidad y el amor del hombre los envuelve. Sólo nosotros fallamos y somos 
mil veces peor que las bestias, que matan para comer, y nosotros por 
tantos y tantos móviles inconfesables. 

Hace años me emocionaba leyendo un drama de Gabriele d 'Annunzio, 
que con la magia de su lenguaje —en esa ocasión en lengua francesa, que 
tan logradamente manejaba— escribe unas palabras henchidas de francis-
canismo: 

"Soyez loué. Seigneur, 
pour notre sœur la figue 
si cachée et si tendre 
que si d o u c e m e n t p l e u r e . . . " (1). 

Ciertamente los verdaderos poetas están más capacitados para com­
prender y sentir / / Cántico di Frate Sole, I Fioretti y, en general, todo el 
espíritu de San Francisco. Pero sería de desear fervientemente que el hom­
bre, rey de la Creación, comenzase a ponerse a tono con la tal Creación 
(perfecta y bella como reflejo de la divinidad), ya que como rey de la mis­
ma deja bastante que desear, pues en todo el Universo creado, lo único 
que funciona mal es el hombre y funcionando mal nosotros parece que 
todo va a la deriva. Pero no olvidemos que TODO nos está esperando. 
Seamos primero hermanos de verdad entre los hombres y luego nacerá 
jubilosa en nuestras voces la exclamación de Francisco: "hermano sol, 
hermana tierra, hermana agua. . ." . 
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las Acia. Algunos atribuyen, entre ellos Sabatier, a frate Leone o a algún 
otro compañero de Francisco el Spéculum perfectionis, que contiene tam­
bién la vida del Santo, mientras que a otros tal obra les parece una com­
pilación posterior o de dudosa autenticidad. Noticias sobre la vida de 
Francisco y sus primeros compañeros se encuentran también en la Cronaca 

del franciscano Salimbene da Parma. 

También es necesario recordar la exaltación poética que de San Fran­
cisco hace Dante en el Canto XI del Paradiso, t razando maravillosamente 
su vida por boca de Santo Tomás de Aquino y celebrando sobre todo las 
místicas bodas con la Pobreza. 
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MAXIMA DEBETUR PUERO REVERENTIA, 

ETIAM MAGISTRO 

JOSE LUIS R A M I R E Z SADABA (*) 

El Cincuentenario del I. N . B. Cervantes me sugiere varias y variadas 
ideas, a las que voy a intentar dar coherencia. 

Su carácter de centro de enseñanza bajo la advocación de Cervantes 
sugiere la imperiosa necesidad de transmitir una pureza de expresión 
(oral y escrita) que tan to falta por negligencia. Y de aquí se da el salto 
a una idea relacionada con ésta, pero más profunda: si no se consigue 
una "pureza de expresión" quizá sea porque no se persigue, porque las 
necesidades de nuestra sociedad actual no consideran este objetivo como 
prioritario. Y de aquí puede pasarse a la consideración del tipo de ense­
ñanza que se imparte, de las sucesivas planificaciones que se han implan­
tado o se piensan implantar, y de la acti tud de los sujetos activos (profe­
sores y alumnos) respecto a ellas. Esto llevaría, en último término, a las 
exigencias sociales sobre la enseñanza, y quizá el tema podría desbordar­
nos por amplio. Trataremos de ser conceptistas, in tentando no perder 
claridad. 

(*) José Luis R a m í r e z Sádaba nac ió e n Calahorra el 8 d e m a r z o d e 1946. Li­
c e n c i a d o en Filosofía y Letras (Secc ión de Fi lo log ía Clásica) por la Univers idad de 
Salamanca e n 1968. D o c t o r e n Fi lo logía Clásica por la misma Univers idad en e n e r o 
de 1975. Catedrát ico N u m e r a r i o d e Latín d e s d e enero d e 1971 hasta sept i embre d e 
1978 en el Ins t i tu to Cervantes . Viced irec tor en los cursos 1975-78 . Incorporado a 
la Facultad de Fi losofía y Letras (Univers idad de Santander) d e s d e 1978 d o n d e con­
tinúa e n la actual idad c o m o profesor adjunto numerario d e His tor ia A n t i g u a , s i endo 
secretario d e s d e enero d e 1979. P u b l i c a c i o n e s : Libros de t ex to para B. U. P. d e latín, 
ed i tados por Anaya , en co laborac ión c o n M. Díaz y J. L. H e r n á n d e z Rojo , y Gastos 
suntuarios \i recursos económicos de los grupos sociales en el África romana. Ovie­
d o , 1981 . 



¡OSE LUIS RAMIREZ SAD ABA 

He reflexionado mucho sobre una frase que oí a un director de este 
Insti tuto, Antonio Mingarro: "Estamos dejándonos arrastrar por la frase 
china M A S VALE U N A IMAGEN QUE MIL PALABRAS, olvidando la 
gran riqueza de nuestro idioma". Y la he recordado muchas veces, por­
que suelo tener la sensación de que estamos educando una juventud pe­
rezosa: los medios de comunicación modernos (de manera especial la te­
levisión) quitan t iempo y placer a la lectura y empobrecen, al rutinizar y 
topificar el lenguaje de nuestros jóvenes. 

Es cierto que, en ciertos casos, una imagen vale más que mil palabras, 
pero no siempre. Ignoro el contexto de la frase china, pero por la sabiduría 
del pensamiento chino, no me extrañaría que se haya utilizado con sen­
tido bien diferente del original. Si hay imágenes que evitan una descrip­
ción, que, además de larga, sería inexacta, también la palabra encierra en 
sí unos contornos precisos, unas evocaciones diversas y, en ocasiones, una 
verdadera historia lingüística y social. La enseñanza científica de nuestra 
lengua debiera alcanzar tal prioridad que desterrara la frase china (a pesar 
de su sabiduría), y tendría que constituir asignatura de indispensable apro­
bación para ocupar determinados puestos, como los de locutores y perio­
distas principalmente, y, por supuesto, los de maestros y profesores. Y pre­
cisamente por eso, aprovechando este Cincuentenario, quiero recordar con 
especial afecto y profundo reconocimiento a cuantos han trabajado por 
educar a nuestro pueblo. 

Las propias palabras técnicas que sirven para designar nuestra profe­
sión ilustran claramente la finalidad que perseguía y la consideración 
social que ha recibido o recibe: las palabras pueden suplir con ventaja las 
imágenes. 

Hoy se habla de Enseñanza Preescolar, Enseñanza General Básica, En­
señanzas Medias y Enseñanza Universitaria. Todavía recientemente se ha­
blaba de Enseñanza Primaria, Enseñanza Media y Enseñanza Superior. La 
diferente terminología, que, a primera vista, pudiera parecer caprichosa, 
envuelve un cambio sustancial de concepción. La segunda gradación (pri­
maria, media y superior) establece una vía única, y de ahí la existencia 
de una enseñanza media que existía en función de la superior; a partir 
de los diez años, el niño podía continuar dos sistemas que, como las líneas 
paralelas, nunca se encontraban: la enseñanza primaria, que se agotaba 
en sí misma, y la media, para la que era preceptivo un examen de ingreso. 
Incluso esta enseñanza primaria tenía su propio procedimiento de forma­
ción de su profesorado: las Escuelas de Magisterio, que se organizaban 



y funcionaban al margen de la Universidad. Hasta este momento la Ense­
ñanza Media se concebía en función de la Enseñanza Superior, y en todos 
los aspectos externos estaba vinculada a ella. Hoy se ha acuñado la ex­
presión de Centros Universitarios y Centros No-Universitarios, que refleja 
con toda evidencia la vinculación contraria: "Las enseñanzas medias" for­
man unidad con la "general básica" y no con la "universitaria". Tal vez po­
damos ver pronto la culminación de este proceso, si en el nuevo Plan de 
Bachillerato desaparece el actual Curso de Orientación Universitaria, único 
resto de la primitiva vinculación aludida. 

A la misma conclusión se llega examinando la denominación de los 
profesionales. Los que atendían la enseñanza primaria se llamaban "maes­
tros" y los demás "profesores" o, si eran ya funcionarios, "catedrát icos". 
(La categoría de Agregados es una creación relativamente reciente.) 

Las cosas no son triviales, y quien piense así, yerra. El sistema respon­
día a unos factores muy determinados de la presión social. La educación 
era patrimonio de una minoría, la de la "burguesía" en el sentido amplio 
de la palabra. A este grupo social le interesaba tener unos buenos profe­
sionales, que luego ocuparían los puestos directivos de la sociedad: aboga­
dos, ingenieros, médicos, etc. Toda la educación estaba planificada de 
acuerdo con este último objetivo: había que formar hombres cultos, no 
precisamente y estr ictamente técnicos. Solamente cuando la industrializa­
ción exigiera mano de obra especializada se crearían sistemas paralelos: 
escuelas de trabajo, de peritos, mercantiles, etc. 

Por la misma razón, la enseñanza primaria, que no interesaba a esta 
burguesía, quedaba desatendida en buena parte, y en manos de otros pro­
fesionales: los maestros. Pero esta misma palabra, heredera del rancio 
prestigio del magister latino (como analizaremos luego) tenía ciertas con­
notaciones despectivas. El pueblo acuñó expresiones como "un simple 
maestro" o "pasar más hambre que un maestro de escuela", cuya elocuen­
cia es más expresiva que mil imágenes. Como alternativa a estas escuelas, 
estaban los "colegios" generalmente en manos de religiosos o religiosas, 
que eran los preferidos por la citada burguesía para cubrir esta primera 
enseñanza. 

Hoy en cambio asistimos a una promoción, al menos terminológica, de 
este sector: los maestros pasan a denominarse "profesores" y las escuelas 
"colegios". N o es momento éste de analizar si se debe a un sentimiento 
de culpabilidad (del ministerio, de la burguesía o de la sociedad), a un 
intento de reparación de justicia, o a un "mero cambio de algo para que 



todo siga igual". El hecho objetivo es que algo ha cambiado, e indiscutible­
mente en ello tiene bastante que ver la nueva concepción social de la edu­
cación y la enseñanza: hasta 1970 no se elabora la "primera Ley General 
de Educación", síntoma de que hasta ese momento la sociedad y el sistema 
educativo español no habían sentido la necesidad de una legislación ge­
neral. 

¿Qué pretendía la burguesía española con el sistema educativo citado? 
No pretendemos dar una respuesta exhaustiva e incuestionable, sino sim­
plemente analizar los rasgos generales. 

El Ministerio se llamaba de Educación (aunque durante la República 
se llamó también de Instrucción), lo cual orienta en parte . La enseñanza 
trataba de "educar". Dicho verbo implica "la enseñanza de unos conoci­
mientos", pero evidentemente rebasa la simple adquisición: se daba por 
supuesto que el profesor, además de la transmisión de los meros conoci­
mientos utilitarios para la vida cotidiana, debía conformar y modelar lodo 
un sistema de valores y de conducta (1). De ahí la importancia relevante 
de determinadas materias, como Filosofía, Literatura o, más claramente, 
Latín y Griego. Se trataba de adquirir una "determinada cultura". Y esa 
cultura estaba netamente separada de la que podía adquirir "el pueblo" 
en un sentido más amplio. "El que tenía es tudios" se distinguía de lejos 
del que no los tenía. Por tanto, sin caer en una diferenciación de corte 
feudal, existía cierta conciencia de clase, y el que nacía en determinada 
clase tenía que recibir una educación esmerada. Los educadores que, aun­
que por sus recursos económicos fueran inferiores a sus alumnos, social-
mente estaban bien considerados, utilizaban unos términos cultos inusita­
dos en la lengua coloquial: eran "docentes" y pertenecían al mundo de la 
"docencia". Estos términos enlazaban etimológicamente con otros igual-

( 1 ) C u l t i s m o del verbo la t ino educare, c u y o c o n t e n i d o s e m á n t i c o es diáfano. 
Frente a educere, que signif ica s i m p l e m e n t e "sacar, hacer salir", educare presenta 
un s e n t i d o durat ivo q u e insiste e n una acc ión c o n t i n u a d a durante largo t i empo. D e 
ahí q u e e n latín significara dos c o s a s aparentemente lan d i s t in tas c o m o "criar un 
n i ñ o " e "instruir": en realidad a m b o s s igni f icados cubren el m i s m o campo semán­
t ico , pero u n o en el a spec to es tr ic tamente f í s ico y o tro en el inte lectual . (Para la 
e t imolog ía latina vid E R N O U T A . - M E I L L E T A . Diclionaire elymologique de la langue 
latine. K l i n c k s i e c k ; 4. a e d i c i ó n . París, 1 9 7 9 . ) 

El t érmino cas te l lano "educar" se d o c u m e n t a a partir d e c o m i e n z o s del s i g l o x v u , 
s i e n d o c i tado c o m o n e o l o g i s m o por Lope de Vega , mientras q u e hasta e n t o n c e s se 
había ut i l izado el t érmino "crianza". Para la historia de d i c h o t érmino , v id. J. C O R O -

MÍNAS, Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana. Ed. C r e d o s ; 3 . A ed . 
Madrid. 1 9 7 6 . 



mente cultos: docto y doctor, todos ellos procedentes del lexema latino 
"doc" cuyo contenido semántico es "enseñar", pero que no habían tenido 
continuidad en la lengua vulgar (2). Las propias palabras "profesor" y 
"catedrático" eran cultismos, ausentes y lejanos del pueblo, y envueltos 
(como todo lo lejano) con una aureola de admiración y respeto por parte 
de aquéllos que los consideraban superiores. 

Es claro que tanto la burguesía como los inst rumentos de la enseñanza 
(que necesitaba) formaban grupos socialmente destacados del pueblo, y 
la terminolgía así lo reflejaba. 

Cuando la situación económico-social cambió, esta educación selecta 
y elitista se vino abajo. La sociedad presionó para alcanzar aquella forma­
ción que, teóricamente, capacitaba a una determinada clase para ocupar 
determinados puestos. Y de ahí la concepción de la enseñanza como un ser­
vicio público, y por tanto igual y gratuita para todos. 

Quizá entonces, por las connotaciones peyorativas que tenían ciertos 
términos, se inició un cambio de terminología. Dicho cambio afectó al 
sector que ocupaba el escalón inferior. Dejó de llamarse "primaria", para 
darle el r imbombante "educación general básica"; maestro pasó a llamarse 
"profesor"; la escuela se convirtió en "colegio nacional". Por la misma 
razón había que eliminar elitismos, que provocasen agravios comparativos, 
y para ello se supliría el término "docente" por el " trabajador de la ense­
ñanza", aludiendo al carácter de trabajo como elemento fundamental. Es 
sintomático que tal denominación no se haya aplicado (o se ha hecho de 
manera tan tímida que ha pasado desapercibido) a los profesores univer­
sitarios, lo que tiene su lógica por ser el reducto que conserva todavía el 
poder y que sigue conservando cierto "carisma". 

La democratización de las estructuras del sistema educativo ha llevado 
aparejada una serie de connotaciones que conviene analizar. Con el elitismo 
del docente se identificaban conceptos como "autor idad" , "rigor", "exigen­
cia", "exámenes", " t ra to distante con el a lumno" , "repeto formal y verbal", 
"pulcri tud", y algunos más que pueden pasárseme por alto. Consecuente-

(2) Para la e t i m o l o g í a y s ign i f i cado la t inos , puede consu l tarse el Diccionario 
ya c i tado de A . E R N O U T - A . M E I L L E T . El t é r m i n o "docente" e s un c u l t i s m o tan re­
ciente q u e n o aparece r e c o g i d o en el D icc ionar io d e la Real A c a d e m i a d e la Lengua 
hasta la e d i c i ó n de 1884, y "docencia" falta aún en la e d i c i ó n de 1936. Por el c o n ­
trario, doctor c o n el s ign i f i cado d e maestro e s re la t ivamente a n t i g u o . Para t o d o e l lo 
consú l t e se J. C O R O M I N A S , op. cit. 

A la misma obra remi t imos para la historia d e cualquier t é r m i n o c o m o "catedrá­
tico", "profesor" (que n o se d o c u m e n t a n hasta el s i g l o x v ) o "enseñar", e tc . 



mente, el "trabajador de la enseñanza" tenía que ser mucho más abierto 
y comprensivo: la "autor idad" es esterilizante. Las cosas que se enseñaban 
eran obsoletas y "no servían más que para dar un brillo erudito, vacío y 
elitista"; no se le puede "exigir" al a lumno trabajo memorístico, ni una 
estructura gráficamente correcta, ni cargar con tareas para casa. La nueva 
pedagogía enseña que el profesor tiene que despertar la capacidad de racio­
cinio; que no debe imponer sino "motivar"; y si no lo consigue y se ve for­
zado a suspender, el fracaso es suyo: no sabe motivar o exige más de lo 
que el alumno puede dar. Y significativamente, si hay un porcentaje de 
alumnos que son capaces de responder a las exigencias, lo que está ha­
ciendo es " t raumatizar" a los demás, porque se está comportando elitista­
mente y está favoreciendo una concepción "compet i t iva" de la sociedad 
lo cual es "alienante". He entrecomillado las palabras relevantes, porque 
sirven para definir la concepción que actualmente trata de imponerse sobre 
el profesor, y nos lleva a la concepción de la enseñanza en sí, que será ob­
jeto de análisis en las próximas líneas. 

La situación actual es crítica. Por crisis no hay que entender nada ne­
gativo, sino un proceso de cambio en el que se cuestiona lo que hasta ese 
momento se consideraba como verdad incuestionable. Por eso se cuestiona 
el tipo de enseñanza tradicional, sus objetivos y sus métodos. Ante dicha 
"crít ica" el profesor recibe una presión múltiple. El a lumno cuestiona con 
bastante frecuencia el "por qué" de la materia, su "utilidad práctica". El 
Ministerio recuerda que las materias y medios son obsoletos y el profesor 
tiene que adaptarse a las nuevas necesidades y exigencias, y modernizar 
sus conocimientos y métodos. La sociedad insiste en la "injusticia del 
examen tradicional", y la comprensión que hay que desarrollar para valo­
rar los condicionamientos que pueden reducir sensiblemente el rendimiento 
del alumno, condicionamientos que pueden ser muy variados, desde los 
estrictamente personales (psíquicos, afectivos, etc.) hasta los sociales (situa­
ción económica de la familia, condiciones de habitabilidad, etc.). 

De todo esto se le hace responsable, en última instancia, al profesor. 
El alumno no piensa que el "sentido uti l i tario" de las cosas es sumamente 
relativo y que él solamente está pensando en la "utilidad a corto plazo", 
mientras la educación pretende formar a la persona para un futuro mucho 
más amplio y tal vez complejo. El Ministerio at iende a planteamientos de­
terminados por las corrientes imperantes en el sistema, como pienso anali­
zar a continuación. La sociedad no reflexiona, con la profundidad que el 
asunto lo requiere, en que todos esos condicionantes (que obliga a consi-



derar al profesor) debería recordárselos a todo el sistema de gobierno, 
que es en definitiva el que ha creado o permite que las cosas estén así. 

El hecho es que el profesor, aún el más firme en sus convicciones, 
experimenta un proceso de decepción progresivo, al ver que su trabajo no 
tiene reconocimiento alguno en los diferentes estamentos, y que, cuando 
trata de formar a la juventud con la vista puesta en el mañana, recibe la 
acusación de "elitista, t rasnochado, carca". Es más: su experiencia coti­
diana es despreciada "olímpicamente", de manera que si se necesitan refor­
mas, éstas las hacen otros mucho más "sabios" que él. El tiene que limi­
tarse a cumplir. 

En estas condiciones, el profesor que procura ser consecuente con sus 
ideas ha pasado a ser una "rara avis" que resulta molesta, y cuyos efec­
tos hay que contrarrestar por los procedimientos que sea. Es un hecho 
comprobado y comprobable (lo que ocurre es que no interesa comprobar­
lo) que el "espantoso porcentaje de suspensos que existen en el Bachille­
ra to" es la consecuencia de factores ajenos al profesorado e incluso a los 
Planes de Estudios. Es igualmente sabido que en un elevado número de jó­
venes no tienen ningún interés por el estudio (independientemente de las 
materias y de la forma en que se impartan), y que el nivel medio de nues­
tros bachilleres no accede a la Universidad con conocimientos lo suficien­
temente sólidos como para poder seguir unos estudios de la calidad que 
el mundo moderno requiere. Y sin embargo, toda la política ministerial no 
se centra en analizar las causas de esta situación y en concienciar a la socie­
dad sobre la necesidad y ventajas de una buena educación. Al contrario, 
opta por la solución más simple: modificar los planes de estudios, reba­
jando niveles de exigencias para que la sociedad no se escandalice con tan 
alto porcentaje de suspensos. Y esto ocurre porque el profesorado (al me­
nos una buena parte) no ha seguido las medidas demagógicas del ministe­
rio. Y, así, cuando un Director general programó un primer curso "almo­
hadilla" (palabras textuales suyas), pensó que de esta manera los alumnos 
superarían el bachillerato airosamente. Como la experiencia de unos años 
ha demostrado lo contrario y las necesidades políticas actuales son otras, 
hay que cambiar de nuevo las cosas. Si las cosas siguen deteriorándose es 
probable que los niveles universitarios también se reduzcan o que se con­
viertan en estudios minoritarios a los que sólo tengan acceso unos pocos, 
los mejor capacitados. Convendrá esperar para ver por qué procedimientos 
se consigue esa capacitación, porque de lo que no cabe duda es de que el 
sistema generará sus propios mecanismos de autodefensa. 



Aunque parezca paradójico, de las enseñanzas impartidas, o sistema de 
enseñanza de una sociedad, puede inducirse cuáles eran los objetivos de 
esa sociedad, en función de los que organizó ese determinado sistema y 
no otro. 

Si analizamos, siquiera sea someramente, el sistema de enseñanza roma­

no, comprobaremos pronto que era un sistema "humaníst ico en sentido 

más tradicional y estricto" y prácticamente acientífico (3). En la escuela 

primaria solamente se aprendía a leer y escribir, junto con las operaciones 

más sencillas de cálculo, enseñanza que corría a cargo del magister ludi 

(coincidiendo también con el "maes t ro" de nuestra ya fenecida enseñanza 

primaria). En la enseñanza secundaria el grammaticus (con denominación 

también distinta de la del profesional del grado anterior) enseñaba a leer 

los textos de los autores considerados "clásicos", es to es, modélicos. La 

lectura iba completada con una enarratio dividida en dos partes, un comen­

tario de forma y un comentario de fondo. El comentario de forma era un 

exhaustivo "anáilisis morfosintáctico" bastante parecido al que todavía nos 

enseñaron a nosotros de niños. El comentario de fondo era "un erudito 

conocimiento" de todas y cada una de las palabras en el aspecto histórico". 

Ambos comentarios eran tan pormenorizados que permitieron a Prisciano, 

comentarista de Virgilio, escribir todo un tratado sólo para los primeros 

versos de cada uno de los libros de la "Eneida" (4). Se completaba con 

unos ejercicios preparatorios con los que se iniciaban los primeros pasos 

para la elocuencia, lo que constituía el tercer grado. Este último, a cargo 

del íhetor, tenía por objeto el dominio de la oratoria, mediante estudios 

profundos de retórica y dialéctica. Para ello se estudiaban todos los pro­

cedimientos estilísticos, recursos, figuras y todo lo que facilitara un domi­

nio de la palabra ágil y elegante. Después se componían discursos imagi­

narios sobre un tema generalmente polémico, que permitiera litigar en pro 

o en contra. Son, por tópicos, muy conocidos los temas recordados con 

ironía por Juvenal, como el ejercicio sobre si Aníbal marchará sobre Roma 

al día siguiente de la victoria de Cannas, o, en t re las Controversias de 

( 3 ) El e s tudio más c o m p l e t o (y, por otra parte, de amena lectura) se debe a 
H . I . M A R R O U , Historia de la educación en la antigüedad. Eudeba , 3 ." ed . B u e n o s 
Aires . 1976. Para cualquier ampliación sobre el t e m a r e m i t i m o s a é l . 

( 4 ) Una referencia breve , pero s u m a m e n t e i lustrativa, puede leerse en la 
op. cit. d e H . I . M A R R O U , pp. 3 4 2 - 4 3 . 



Séneca, la de la sacerdotisa prostituida (5). Esta última enseñanza se com­
pletaba con una preparación de derecho, para lo cual tenían que ver casos, 
hacer ejercicios, etc. 

Obsérvese que en este sistema faltan totalmente las materias que hoy 
llamaríamos científicas: matemáticas, arquitectura, astronomía, medicina. 
Es cierto que los romanos también las estudiaban, pero constituían estudios 
especializados en manos de otros profesores (el calculator para las mate­
máticas) de los que estamos peor informados. Y esta peor información 
tampoco es casual. Sabido es que ciencias, como la medicina, la astrono­
mía o la filosofía estuvieron siempre prácticamente en manos de griegos, 
y que incluso algunas tan pragmáticas como la arquitectura también que­
daron en buena parte en sus manos.. Por eso los romanos le dedicaron 
menos atención, y cuanto se posee relacionado con la arquitectura o la 
agrimensura suele ser t ratado sobre agrimensura, campamentos o acue­
ductos principalmente (6). 

Una educación tan parcialmente especializada puede sorprender e incluso 
sugerir explicaciones erróneas por precipitadas, como advierte Marrou (7). 

¿Qué pretendían conseguir los romanos con esa educación? Su escala 
de valores y sus preocupaciones eran evidentemente muy distintos a los 
imperantes en nuestra sociedad. 

Lo fundamental para un romano lo expresó Virgilio de manera inequí-

(5) A m b o s t emas los recuerda H . I . M A R R O U (op, cit.. p. 350) . Juven i l se burla 
d e e s t o s art i f ic ios re tór icos c o n es tas palabras ( V I I , 1 5 8 - 1 6 4 ) : 

culpa clocenlis 

scilicel arguitur, quod laeva in parte mamillae 
nil salii Arcadico ameni, cuius tnihi sexta 
quoque die miserum dirus caput Hannibal implet: 
Quicquid id est, de quo deliberai, an pelai urbem 
a Cannis? an post nimbos et post fulmina cautus 
circumagat madidas a tempestate cohortes. 

(6) N o puede hacerse aquí un e s t u d i o profundo , ni s iquiera una referencia por­
menor izada , de las d i s t intas c ienc ias . Baste recordar q u e los tratados m á s es tr ic ta­
m e n t e c ient í f i cos p r o d u c i d o s por los r o m a n o s suelen ser t é c n i c o s o recop i lac iones 
d e l ibros gr iegos . Sirvan c o m o e jemplos respect ivos el De Architectura d e VlTRUBiO 
o la Naturalis historia de P L I N I O E L V I E J O . U n e s t u d i o de las razones q u e l imitaron 
el desarrol lo d e la c ienc ia en R o m a puede verse en B. F A R R I N G T O N , Ciencia y politica 
en el mundo antiguo (trad. de D o m i n g o Plácido) . Ed A y u s o ; 3 .* ed . Madrid, 1973. 

(7) Véase al respecto su anál is is exhaus t ivo en op. cit. p. 356 . En las páginas 
s igu ientes se e x t i e n d e en una interpretación dist inta de la q u e d a m o s aquí . La suya 
es válida y acertada, pero noso tros , al partir d e premisas d i ferentes , l l egamos a 
c o n c l u s i o n e s d i s t in tas . 



voca: "acuérdate, romano, de gobernar a los pueblos con tu poder" (8). 
Los demás se ocuparían de las demás actividades propias de una sociedad 
compleja. Para poder gobernar, y gobernar con sabiduría eficaz, el sistema 
educativo romano tuvo que adaptarse al sistema político. Así, en una repú­
blica en que todos los cargos eran electivos, en la que existía una "carrera 
política" perfectamente jerarquizada, y en la que funcionaba una democra­
cia "sui generis" (además de unos medios económicos considerables) era 
necesario un sabio dominio de la palabra: los tribunales, el foro, el senado, 
las asambleas populares eran sumamente sensibles al "bien hablar". El 
político romano tenía que ser orador brillante, y los principales políticos 
lo fueron. El ejemplo más conspicuo (y ya tópico) lo representa Cicerón 
que llegó a culminar su carrera política gracias a sus dotes oratorias, dán­
dose a conocer por vez primera como abogado. Pero no fueron oradores 
menos brillantes César o Catón, por citar algunos. 

Había que educar la palabra. A eso iba dest inado todo el "sistema edu­
cativo". No hay que olvidar que Roma continuaba (y se beneficiaba de) la 
tradición helenística, pero si Roma le imprimió un carácter propio, fue 
debido precisamente a la importancia que tenía la elocuencia para la pro­
moción política. Y si dicha formación se completó con el conocimiento del 
derecho (cosa poco o casi nada desarrollada en el mundo helenístico) fue 
por la necesidad de ese gobierno eficaz ya mencionado. 

Los demás cometidos (arquitectura, astronomía, medicina) podía dejar­
los el romano en manos de otros pueblos. Incluso esos pueblos (orientales 
principalmente) harían estos servicios muchas veces de forma gratuita, por 
su condición de esclavos. Y en el mejor de los casos se trataba de pueblos 
sometidos al poder de Roma, que recibirían magníficas recompensas por 
los servicios prestados, entre ellas la propia concesión de la ciudadanía 
romana. Para los romanos, dedicarse a otras actividades que no fueran 
la política era atender actividades de segundo grado, era minusvalorar sus 
verdaderas cualidades y obligaciones (9). Por ende, había mano de obra 

(8) Cf. los versos d e Virgi l io {Eneida, VI, 8 4 7 - 5 3 ) : 

Excudent alii spirantia mollius aera, 
credo equidem; vivos ducení de marmore vultus; 
orabunt causas melius, caeliquv meatus 
dexribent radio el surgenlia sidera dicent: 
tu regcre imperio populos, Romane, memento; 
bae tibí erunt artes, pacique imponere morem, 
parcere subiectis, et debellare superbos, 

(9) Basta releer los versos anteriores para comprobarlo . 



abundante y barata para poder emprender cualquier obra sin necesidad 
de recurrir al ahorro de fuerza productiva o a un mejor aprovechamiento 
de la existente. ¡Distinto valor de la fuerza de trabajo humana el de 
nuestros días! 

Los cambios políticos en Roma trajeron como consecuencia que el sis­
tema educativo se resintiera. Efectivamente basta leer la "Sátira séptima 
de Juvenal" para comprobar el carácter vacío y aburrido de las prácticas 
declamatorias, tal como los maestros de gramática y retórica seguían ense­
ñando (continuando con un práctica que había perdido su sentido). Efec­
tivamente los ejercicios eruditos a que el alumnado se veía sometido per­
miten el ensañamiento de Juvenal: ¿de qué servían los ejercicios frecuentes 
y casi cotidianos sobre las hipotéticas deliberaciones de Aníbal acerca de 
si debía intentar tomar Roma o no, aprovechando el desastre de Cannas? 
¿De qué servía saber el nombre de la nodriza de Anquises, cuántos años 
vivió Acestes, cuántas urnas de,vino les regaló a los troyanos, y otras anéc­
dotas de este tipo? (10). 

Y aunque, efectivamente, Juvenal insistiría en los casos más estrambó­
ticos, la misma queja la hacían escritores tan serios y ponderados como 
Quintiliano o Tácito (11). 

Lógicamente, desde el momento en que dejaron de funcionar las asam­
bleas populares, desde que el senado se convirtió en una mera asamblea 
consultiva, y desde que los cargos (aunque siguieran existiendo) perdieron 
las competencias y el poder que tuvieron durante la república, el sistema 
educativo como tal había perdido su función. Ahora los cargos políticos 
ya no precisaban tanto la buena dicción: se necesitaba más un buen cono­
cimiento de las leyes, y hacia este fin se encaminaron los estudios. Pero 
en cualquier caso, y aunque la palabra no cumpliera la función que antes 

(10) Prácticas d e d e c l a m a c i ó n m u y manidas por los rhetores. A la primera 
h e m o s h e c h o referencia en nota 5. Para las demás a lus iones , v é a n s e los versos d e 
Juvenal (VII , 2 3 4 - 3 6 ) : 

dicat 
nutricem Anchisae, nomen patriamque novercae 
Archemori, dicat quot Acestes vixerit annos, 
qaot Siculus Phrygibus vini donaverit urnas. 

(11) Puede verse t o d o el 11-10 de las ¡nstitutioiies Oratoriae d e Quint i l i ano o 
las palabras con que T á c i t o termina el capí tu lo 35 del Dialogus de oratoribus: "Sic 
fit ut tyrann ic idum praemia aut vi t iatarum e l e c t i o n e s aut pes t i l ent iae remedia aut 
incesta m a t r u m aut qu idqu id cot idie in scho la agitur, in foro vel raro vel n u m q u a m , 
ingent igus verbis persequantur ." 



había cumplido, la élite romana tenía que demostrar su cultura. Era una 
élite ociosa: tenía medios para vivir con los excedentes que otros produ­
cían para ella y disponía de tiempo libre. Después de atender sus deberes 
o servicios políticos, ¿qué podía hacer? ¿En qué podía distraer tan to su 
ocio como sus cuantiosos recursos? Así desarrollaron los círculos aristo­
cráticos cultos, las cenas cada vez más sofisticadas y la práctica, cada vez 
más frecuente, de las declamaciones. Lo que antes había tenido una fun­
cionalidad concreta se convirtió ahora en un t imbre de prestigio y el sis­
tema educativo (financiado por y para esta aristocracia) tuvo que atender 
esta nueva necesidad. La moda se extendió también a los nuevos ricos, 
y Séneca cuenta cómo, para no desmerecer o hacer el ridículo, había quien 
gastaba cantidades impresionantes en esclavos que tenían como única fun­
ción conocer las obras literarias a la perfección para poder apuntar a su 
señor cuando éste lo requieriese (12). Hasta ese extremo llegaron las cosas. 

En consecuencia, la educación romana era una educación exclusiva­
mente al servicio de una clase social: la clase dominante . Como dicha 
clase tenía atendidos los servicios "técnicos" no precisaba formarse para 
otra cosa que no fuese aquello que en su escala de valores era lo más pre­
ciado: una formación literaria y una formación jurídico-política. Y de ahí 
un sistema educativo que enseñara a saber leer y escribir bien, dominar 
los recursos de la retórica y la dialéctica, conocer la l i teratura y las leyes, 
y las reglas del cálculo indispensables para administrar sus propias hacien­
das o la del Estado. Una educación también "clasista" procuraban los sis­
temas educativos de la Edad Media, del Renacimiento, del siglo XVIII, 
e incluso del siglo XIX. N o hay tiempo para un análisis tan extenso. Se 
trata sólo de reflexionar sobre los objetivos de un sistema. Esbozado el 
romano, veamos ahora el nuestro. 

Y observaremos que responde a dos concepciones diametralmetne opues­
tas a las del sistema que acabamos de bosquejar. Pr imero que la enseñanza 

(12) A este fin transcribimos algunos ilustrativos párrafos de la Epístola XXVII 
a Lucilio: "Calvisius Sabinus memoria nostra fuit dives... Huic memoria tan mala 
erat, ut illi nomen modo Ulixis excideret, modo Achillis, modo Priami... Hanc itaque 
compendiariam excogitavit: magna summa emit servos, unum qui Homerum teneret, 
alterum qui Hesiodum..." 

Lo absurdo de esta actitud del "nuevo rico" la refleja poco después Séneca con 
estas palabras: "Cum dixisset Sabinus centenis milibus sibi constare singulos ser­
vos, "minoris, inquit, totidem scrinia emisses". Pero al mismo tiempo, y aunque la 
cifra (100 .000 sestercios) se haya exagerado con intención de ridiculizar, esta ex­
presión informa de la costumbre de gastar cantidades desorbitadas para aparentar 
una cultura que no existia, pero que era la que convenía a determinada clase. 



es un derecho de la persona y por tanto no es patrimonio de una clase 
social determinada, ni siquiera de la que haya de gobernar. Segundo que, 
"a priori", no hay una casta ociosa que pueda beneficiarse del servicio de 
ot ros : en la sociedad actual todos sus miembros tienen que cumplir alguna 
"función", y nadie está en principio reservado para una determinada. Por 
tanto, la educación tiene que estar abierta a todos, para que después cada 
cual se encuadre en el cometido que por diversas circunstancias le corres­
ponda. 

Así se planifica un sistema basado en la rentabilidad. Se estudiará con 
carácter preferente aquello que para esta sociedad tenga mayor aplicación 
y pueda rendir en el futuro. Por eso se conforma una "educación general 
básica gratuita y obligatoria", para que en principio todo ciudadano esté 
en condiciones de servir en cualquier puesto, por humilde que sea, con las 
garantías mínimas. Se estructura después un segundo grado como "ense­
ñanzas medias", porque ya no tiene sentido hablar de una sola vía: hay 
que abrir el abanico para distribuir los distintos servicios que la compleja 
sociedad actual necesita. De ahí la dislocación del bachillerato convert ido 
en unificado y polivante: así serviría para conducir a los estudios superio­
res y para preparar profesionales expertos en los distintos "oficios" profe­
sionales. El fracaso de este BUP, ha originado la organización de una 
Formación Profesional, que ahora se pretende nuevamente armonizar. Y 
hay una enseñanza superior para ocupar los cargos de mayor responsabi­
lidad, pero también sumamente diversificada. ' 

Más claro aún es el análisis de las materias que se imparten. La retó­

rica y la dialéctica han desaparecido prácticamente (quedando reducidas 

a estudios muy especializados y restringidos). La propia literatura queda 

reducida a los dos niveles inferiores (no-universitarios) como enseñanza 

general, y no sería de extrañar que en la próxima reforma quedara restrin­

gida al primer nivel de bachillerato: solamente los que continúen estudios 

de especialización en filología volverán a tratar la l i teratura. Y sólo queda 

del primitivo sistema romano la lectura y escritura, pero no a partir de los 

mejores literatos, sino a partir de criterios muy distintos. 

Adquieren, por el contrario, una importancia similar a la lengua, las 
matemáticas y la religión. Pero tampoco una concepción amplia del fenó­
meno religioso, sino concretamente de la religión católica, sustituible sobre 
el papel, en el bachillerato, por la ética. Han adquirido un relieve consi­
derable las lenguas extranjeras, las tecnológicas (nombre r imbombante que 



en muchos casos debe traducirse por "trabajos manuales") y las ciencias 
humanas (cajón de sastre que no podemos desmenuzar aquí). 

Con estos presupuestos se mantiene una presión divergente entre ma­
terias tradicionales/materias nuevas, cuyo exponente más claro podría sim­
plificarse entre latín/tecnológicas. El retroceso que en el bachiller están 
experimentando disciplinas como latín, griego, o historia del arte, suele 
levantar protestas que inmediatamente se tildan por las autoridades minis­
teriales (e incluso por cuadros sindicales de la sociedad) como "reacciones 
corporativistas, involucionistas, etc.". Esos mismos grupos, a su vez, guar­
dan un mutismo sintomático respecto a la función y eficacia que cumplen 
disciplinas como música, religión, o las tecnológicas. Cualquiera que viva 
de cerca el mundo de la enseñanza sabe que la música es un fraude, la 
religión una imposición política, y las tecnológicas una dispersión de fuer­
zas sin finalidad específica. Y ¡advierto! estos juicios los hago exclusiva­
mente por el carácter que tienen dichas enseñanzas en este país. No pre­
tendo dudar de la formación de la música, de una formación religiosa am­
plia o de una tecnológica seriamente enseñada. 

Pero sabemos que la música se creó como disciplina, pero el ministerio 
no quiso dotar las plazas a pesar de tener profesionales capaces de aten­
derla. Creó las pretecnológicas con la misma act i tud. Y dejó la religión, 
mostrando un pseudo-aperturismo con la opcionalidad alternativa de ética, 
para la que quedaban destinados los mismos profesores de filosofía que ya 
existían en los centros. 

Podríamos hacer extensible el análisis a materias como filosofía, litera­
tura o física y química. Pero se trata de analizar solamente las finalidades 
de un plan. 

Hablábamos antes de una concepción de la enseñanza como algo inme­
diatamente útil para la sociedad. Ahora cabe preguntarse: ¿son útiles la 
música, la religión y las tecnológicas? El concepto "ú t i l " como todo lo de 
este mundo es relativo. Indiscutiblemente todo es útil, pero depende de 
para qué y para quién. Si nos fijásemos en las necesidades, incluso en las 
más inmediatas y materiales de la sociedad actual, es claro que la música 
y las tecnológicas, tal como se imparten, son un lujo y un fraude. Es igual­
mente claro que la religión es útil para un determinado sistema. Pero, asi­
mismo, es igualmetne evidente que las respuestas del ministerio o de los 
grupos con él coincidentes son absolutamente falsas. ¿Falsas? 

Si en un plan de estudios se introducen unas materias que no forman 
en absoluto o forman de determinada manera, si se van eliminando otras 



que tenían una formación muy concreta pero que a esta sociedad no le 
interesa, si otras que pudieran ser muy formativas se van contrayendo 
también, ¿qué formación acabarán teniendo nuestros jóvenes? 

Si la presión social insiste en la " t raumatización" que provoca en el 
alumno el trabajo, la exigencia, la responsabilidad, si el ministerio procura 
reformar los planes para que cada vez resulten más asequibles ( = más 
fáciles), si la propaganda generalizada insiste en el para qué de los esfuer­
zos, ¿qué formación acabarán teniendo nuestros jóvenes? 

Da la sensación de que no interesa dar una formación seria. Conviene 
suplir las materias que implican esfuerzo y formación por otras mucho 
más cómodas (almohadillas), que, aunque no formen, cumplan y cubran 
un vacío. Pero ¿qué interés hay en crear ese vacío, y por qué cubrirlo así? 

Si el profesor, que ve claramente todo esto, que se subleva y explica 
que se está "maleducando" a una juventud, recibe las presiones desde arri­
ba, desde abajo, y desde los flancos; si por esa acti tud recibe la calificación 
de "rara avis", de tradicional, de anquilosado; si su voz clama en el desier­
to, ¿no se corre el peligro de que, extenuado y sin voz, deje alguna vez no 
sólo de clamar sino de enseñar? 

Si existe este peligro, ¿cómo el ministerio y la sociedad no toman me­
didas a t iempo? ¿O es que no interesa tomar medidas y es preferible que 
enmudezcan de una vez las voces discordantes, para poder llevar a cabo 
los planes que no interesan al progreso social? 

Si esto es así, la última pregunta (y remito al análisis que he hecho 
del sistema educativo romano), es. ¿a quién le interesa este tipo de pro­
greso? 

Y como docente, termino con una frase latina adaptada al momento 
actual: MÁXIMA DEBETUR PUERO REVERENTIA. ETIAM MAGIS­
TRO (13). 

(13) Esta m á x i m a d e (uvenal (XIV, 47), q u e tan ut i l izada ha s i d o c o n f ines pe­
dagóg icos , c r e e m o s l eg í t imo hacerla ex tens iva también a los " e d u c a d o r e s " ante las 
d i f icu l tades tan precarias por la que atraviesan. 





VIRGINIA WOOLF. THE WAVES 

M. C A R M E N RAMOS (*) 

En 1931 aparece un libro de Virginia Woolf que es considerado por 
muchos como una obra maestra y que, pese a su dificultad, es capaz de 
transmitir de una manera mágica el tema base, favorito de Virginia: la 
unidad y multiplicidad de la personalidad en sus relaciones con el mundo 
de las cosas y de la demás gente ( 1 ) . A través del monólogo interior de 
seis personajes, Virginia nos revela la experiencia de vivir, la naturaleza 
de la vida y, a pesar de dejar tantos aspectos en la sombra (el espacio, el 
tiempo, los acontecimientos históricos), quedamos cautivados por seis per­
sonajes que vamos conociendo desde su infancia a la vejez (2). El lector 
llega a intimar con estos seres, a pesar de la cualidad abstracta que impera, 
de una cierta impersonalidad en las reacciones y se identifica con lo que 
supone ser joven o de mediana edad o anciano más que con un tipo, con 

(*) María del Carmen R a m o s Sarasa. N a c i d a e n Madrid . Licenciada en Fi lo lo ­
gía R o m á n i c a por la misma Univers idad . Cursos del D o c t o r a d o . Lectora de Español 
en la U n i v e r s i d a d de Bristol (Inglaterra) durante dos años . Becaria del C.S.I.C. d u ­
rante cuatro años . Profesora d e Español en l o s Cursos para Extranjeros d e la Fa­
cul tad d e Letras d e la Univers idad d e Madrid. Traduc tora por opos i c ión del M i ­
nis ter io de In formac ión y T u r i s m o (en excedenc ia ) . Catedrát ico d e Inglés en los 
Ins t i tu tos de Burgos , Sa lamanca y Alcalá de Henares y en el Ins t i tu to Cervantes 
desde 1969. A s e s o r a de la Revista de Bachillerato. Interesada e n la Literatura in­
glesa d e los años 20 -30 . 

(1) J E A N G U I G N E T e n "Crit ics o n Virginia Woolf" , pub l i cado en George A l i e n 
and U n w i n . Londres , 1970. H a c e un buen e s t u d i o d e la obra d e Virginia y T h e 
W a v e s 

(2) N o e s t a m o s d e a c u e r d o c o n la idea d e M I C H A E L R O S E N T H A L en el l ibro 
"Virginia Woolf", pub l i cado por R o u t l e d g e and Kegan Paul (Londres , 1979) , c u a n d o 
habla de la art i f ic ia l idad del l enguaje . Si i n t i m a m o s c o n l o s personajes es precisa­
m e n t e porque son capaces de expresarse c o n frases re la t ivamente senci l las . 



un carácter especial. Se trata de comunicar las vivencias de un grupo de 
hombres y mujeres de procedencia y sensibilidades semejantes comunica­
das a través de sus cerebros: Rhoda, víctima de la tensión entre aislamiento 
y participación social; Jinny, sensual y llena de amor a la vida; Susan, con 
su necesidad de poseer; Louis, con su complejo de inferioridad social; 
Nevilla y Bernard.. . Y en el fondo el fantasma de Percival, la figura del 
héroe lejano que muere en la India y ante cuya muerte cada uno reacciona 
de manera característica y diferente ("I am alone in a hostile world" —dice 
Rhoda). 

Vamos a tratar de seguir de cerca el proceso de creación de este libro 
a través del Diario y de las Cartas de Virginia Woolf. El primero aparece 
con el título " A writer 's Diary" en 1953, editado por Leonard Woolf, esposo 
de Virginia, y las Cartas, cuyo tomo cuarto llevan el t í tulo de "A reflection 
of the other person" "The letters of Virginia Woolf, 1929-1931", aparecen 
en 1978, editadas por Harold Nicolson. La personalidad fascinante de 
Virginia nos cautiva en estos dos libros. En 1915 empieza a escribir el 
Diario, al que es muy fiel. También es gran escritora de cartas, a su her­
mana Vanessa, a su amiga Victoria Sackville-West, a todos sus amigos del 
círculo de Bloombury (T. S. Eliot, Roger Fry, Lytton Strachey, Foster, 
Huxley, etc., y más tarde poetas más jóvenes que ella, Spender, Lehmann, 
Auden, Day Lewis), a aristócratas como Lady Ottoline Morrell . . . 

Virginia Woolf fue muy afortunada por la cantidad y calidad de testi­
gos de su vida que tuvo. Ante todo su marido, Leonard Woolf, cuya auto­
biografía es una obra maestra, y destacando entre todos los estudiosos de 
Virginia, su sobrino Quentin Bell, autor de una biografía de la escritora. 
Resumamos su vida y veamos algo de su entorno. Nace Virginia en 1882. 
Procede de una familia, la familia Stephen, que surge de la oscuridad a 
mediados del siglo dieciocho. Su padre es un intelectual de prestigio en 
la Inglaterra victoriana, crea el Dictionary of National Biography. Virginia 
y sus hermanos Vanessa, Thoby y después Adrián son fruto del segundo 
matrimonio de sus padres. Las relaciones entre las dos hermanas y Thoby 
son extraordinariamente cálidas. La instrucción que reciben en casa las 
dos muchachas es poca, pero en 1891 Virginia empieza a publicar un pe-
diódico que se llama "Hyde Park Gate News", al principio con la ayuda 
de Thoby. El periódico era leído por algunos adultos. El ambiente familiar 
es de felicidad, pero el 5 de mayo su madre muere. "Su muerte —dijo Vir­
ginia— fue el mayor desastre que pudo suceder". Leslie, el padre, que tiene 
ya sesenta y dos años y que acaba de perder a una esposa quince años 



más joven que él, se hunde en la más profunda de las depresiones y la 
atmósfera familiar cambia totalmente. El centro de la vida familiar es 
ahora la hermanastra de Virginia, Stella, pero en 1897 acaece el segundo 
desastre: Stella muere. El padre vive cada vez más aislado, por un lado 
la sordera, por otro la pérdida de sus amigos. Ahora se apoya en su hija 
Vanessa —y Quentin Bell nos relata cómo Virginia contempla con "silen­
ciosa indignación" las exigencias del padre frente a la hija. Thoby está 
ahora en Cambridge e introduce a sus hermanas en el círculo de amigos, 
Bell, Strachey, Woolf. Al mismo tiempo sus hermanastros intentan intro­
ducirlas en la vida social, sin éxito. El padre, mientras, agoniza lentamente 
y, después de una crisis, muere el 22 de febrero de 1904. Virginia ya colabo­
ra en "The Guardian" y lee intensamente para compensar la falta de una 
formación universitaria. Después de la muerte de su padre, los hermanos 
Stephen se trasladan al 46 de Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury. 
Así escapan —dice Quentin Bell— "del pasado y todos sus horrores" . 

Uno de los primeros visitantes es Leonard Woolf, una personalidad 
llena de fuerza y de misterio. Los hermanos hacen un viaje a Grecia, 
Vanessa enferma y Thoby muere, de vuelta en casa, de fiebres tifoideas 
que los médicos confundieron con malaria. Ot ro desastre —y Virginia no 
ha cumplido todavía los veinticinco años— del que Virginia no puede recu­
perarse fácilmente. Quiere saber más de la vida de su hermano y recurre 
a sus amigos Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner y Woolf, 
que se convierten en amigos y asiduos visitantes. Vanessa contrae matri­
monio con Bell el 7 de febrero de 1906. Virginia y el pequeño cambian de 
casa, se trasladan al 29 de Fitzroy Square, en el mismo barrio. Virginia 
sigue colaborando en "The Guardian" y en el "Times Literary Suplement". 
En 1909, Lytton Strachey propone matrimonio a Virginia. Al cabo de muy 
poco tiempo ambos se dan cuenta de que ha sido un error por ambas par­
tes, la proposición y la aceptación por parte de Virginia. En marzo de 
1910 Virginia sufre una de sus crisis mentales y marcha a un sanatorio. 
En 1911 L. Woolf viene de vacaciones de Ceilán y busca a sus compañe­
ros de Cambridge. A los seis meses de llegar propone matr imonio a Vir­
ginia. El dilema está ahora en elegir entre una vida en Ceilán que le gusta 
—fruto de sus sentimientos en este aspecto es su novela "A village in the 
Jungle"— o una vida en común con Virginia en Bloomsbury. El 12 de 
mayo de 1912 Virginia decide casarse con él. Como dice Quentin Bell "fue 
la decisión más prudente de su vida". 

El 10 de agosto de 1912 contraen matrimonio. Leonard es un hombre 



eminente, ha dejado atrás una carrera brillante en el Civil Service. Ahora 
se dedica a escribir de forma independiente y a cuidar de su esposa, que 
tiene una salud mental muy pobre y que en 1913 intenta suicidarse. En 1917 
ambos crean una editorial, la Hogarth Press, que publicará obras de Freud, 
K. Mansfield, T. S. Elliot, etc. En lo personal inician una vida en común 
llena de afecto y comprensión, luchando Virginia constantemente con la 
enfermedad mental y al fondo constantemente la figura serena y protectora 
de Leonard, que lleva a cabo al mismo tiempo una vida política activa. 
Entre la vida social que le atrae y le agota, sus viajes, sus enfermedades, 
sus apasionadas amistades, Virginia sigue escribiendo. Todas las fotografías 
nos muestran una mujer muy bella, con una cara extraordinariamente 
sensible. Leonard nos cuenta los últimos años de su vida, con sus depre­
siones. El Diario de la propia Virginia deja mucho puntos claros sobre sus 
vivencias y sufrimientos. El 28 de marzo de 1942 deja una carta de despe­
dida a Leonard y se dirige al río. Su cuerpo aparecería tres semanas más 
tarde. 

Vamos a entresacar algunas de las observaciones relativas a The Waves 
que aparecen en el Diario y en las Cartas ( tomo IV), que Virginia escribe al 
tiempo que va dando forma a su libro. La idea del libro, con el título ini­
cial de The Moths se la da su hermana Vanessa en una carta que le escribe 
desde Cassis, en Francia. 

Virginia se siente tranquila con respecto a su último libro T o the 
Lighthouse, en el mes de enero de 1927. El libro ha recibido la aprobación 
de Leonard y su mente se libera del asunto. Ahora queda por hacer algu­
nas correcciones, la publicación, las críticas de su hermana, de sus amigos. 
Pasa tres semanas terribles, atormentada por sus dolores de cabeza. Pero 
el 18 de junio escribe " . . . Now The Moths will I think fill out the skeleton 
which I dashed in here; the play-poem idea; the idea of some continuous 
stream, not solely of human thougth, but of the ship, the nigth, e tc . . . . " 

El 12 de agosto de 1928 escribe: " . . .The Moths hovers somewhere at 
the back of my mind. . ." . La obsesión continúa y el 22 de septiembre es­
cribe: " . . .And when I wonder shall I begin The Moths? Not until I am 
pressed into it by those insects themselves. Nor I have any notion of what 
it is to be like —a completely new at tempt I think. So I always think". 
El 28 de noviembre sigue la misma obsesión: " . . . As for my next book, I am 
going to hold myself till I have it impeding in me: grown heavy in my mind 
like a ripe pear; pendant, gravid, asking to be cut or it will fall. The Moths 
still haunt me, coming as they always do. unbidden, between tea and 



dinner, while L. plays the gramophone. 1 shape a page or two; and I make 
myself stop. Indeed I am against some difficulties...". Durante los pri­
meros meses del año 1929 escribe poco en el Diario. El 4 de enero muestra 
su preocupación por el carácter de la vida, su solidez, su transitoriedad. 
Es evidente que el tema del libro está presente en su mente. El 28 de 
marzo, después de un viaje a Berlín y tres meses en cama, escribe: 
" . . . I think The Moths (if that is what I shall call it) will be very sharply 
cornered. I am not satisfied though with the frame... and now my mind 
is so impatient, so quick, in so many ways so desperate . . . " . 

El 28 de mayo del mismo año la vemos inmersa en la angustia y en las 
dudas de lo que va a ser el libro: "Now about this book, The Moths . How 
am I to begin it? And what is it to be? I feel no great impulse; no fever; 
only a great pressure. Why write it then? Why write at all? Every morning 
I write a little sketch, to amuse myself. I am not saying, I might say, 
that these sketches have any relevance. I am not trying to tell a story. 
Yet perhaps it might be done in that way. A mind thinking. . ." . 

El 23 de junio se queja de la melancolía en que se hunde en cuanto deja 
de trabajar, pero el libro que le obsesiona empieza a tomar forma en su 
mente: " . . .However I now begin to see The Moths rarher too clearly, or 
at least strenuously, for my comfort. I think it will begin like this: dawn; 
the shells on the beach; I don't know —voices of cock and nightingale; 
and then all the children at a long table— lessons. . ." . " . . .Everything be­
comes green and vivified when I begin to think of The Moths . Also, I think, 
one is much better able to enter into others '—". 

El 10 de septiembre se queja de cansancio, no tanto físico como psí­
quico. Ha escrito para la prensa, ha corregido pruebas, ha tenido visitas 
y, sobre todo, ha cumplido cuarenta y siete años —que llegan acompaña­
dos de ciertos síntomas de vejez—. Además " . . .and underneath has been 
forming my Moth book. Yes, but it forms very slowly; and what I want 
is not to write it, but to think it for two or three weeks say —to get into 
the same current of thought and let tha t submerge everything. . ." . ". . .Six 
weeks in bed would make a masterpiece of Moths . But that would be the 
name. Moths, I suddenly remember, don ' t fly by day. And there can't be 
a lighted candle. Altogether, the shape of the book wants considering 
—and with time I could do i t . . ." . 

Las dudas con respecto al título del libro continúan durante algún 
tiempo —y también las dificultades que trae consigo un proyecto tan ela­
borado. £1 27 de septiembre escribe: "Yesterday morning I made another 



start on The Moths, but that won't be its title; and several problems cry 
out at once to be solved. . ." . El 11 de octubre insiste: "And I snatch at 
the idea of writing here in order not to write Waves or Moths or whatever 
is to be called. One thinks one has learnt to write quickly; and one hasn't . 
And what is odd, I am not writing with gusto or pleasure: because of the 
concentrat ion. . . Also, never in my life, did I attack such a vague, yet ela­
borate design.. .". 

Hacia finales del mes de diciembre se siente feliz por lograr un mes de 
soledad. Un detalle conmovedoramente doméstico: "My bread bakes well". 
Todo parece que va bien, pero " . . . AH is rather rapt, simple, quickly, effec­
tive —except for my blundering on at The Waves. I write two pages of 
arrant nonsense; compromises; bad shots; possibilities; till my writing 
book is like a lunatic's dream. . ." . 

El 26 de enero de 1930 escribe -agradablemente sorprendida— que 
el año anterior ha ganado una cantidad de dinero semejante al salario de 
un empleado del Estado. Pero se siente pesimista con. respecto a las futu­
ras ventas de "The Waves", que supone no pasarán de los dos mil ejem­
plares. Añade también: " . . . I am stuck fast in that book - I mean, glued 
to it, like a fly on gummed paper. . ." . 

A lo largo de los meses de febrero y marzo la sombra del libro aparece 
siempre al fondo de la vida diaria. El 9 de abril escribe: "What I now 
think (about the Waves) is that I can give in a very few strokes the es­
sentials of a person's character. It should be done boldly, almost as a 
caricature. I have yesterday entered what may be the last lap. Like every 
piece of the book it goes by fits and s tar ts . . . " . El 23 de abril dice llena 
de esperanza: "This is a very important morning in the history of The 
Waves, because I think I have turned the corner and see the last lap, 
straight ahead". El 29 de abril vuelven las dudas: " . . . Bul I have never 
written a book so full of holes and patches; that will need rebuilding, yes, 
not only remodelling.. ." . El año 1930 termina con las mismas obsesiones 
con respecto al libro. 

El nuevo año ha empezado con las mismas preocupaciones. Se asusta 
al pensar que los libros que le quedan por escribir en el futuro necesiten 
dos años de F U vida. Pero el 2 de febrero escribe: " . . . I think I am about 
to finish The Waves. I think I might finish it on Saturday. . ." . Y, por fin, 
el 7 de febrero: "Here in the few minutes that remain, I must record, 
heaven be praised, the end of The Waves. . ." . ". . . Anyhow it is done; and 
I have been here sitting these fifteen minutes in a state of glory, and 



calm, and some t ea r s . . . " " . . .How physical the sense of tr iumph and relief 
is! Whether good or bad, it's done; and, as I certainly felt at the end, 
not merely finished, but rounded off, completed, the thing s ta ted. . ." . 

A lo largo de mayo, junio y parte de julio está entregada a la pesada 
tarea de pasar a máquina el manuscrito —siete u ocho páginas al día—. 

El 14 de julio hace resumen de su trabajo: 
" . . . I began it, seriously, about September 10th 1929. 
I finished the first version on April 10th 1930. 
I began the second version on May 1st 1930. 
I finished the second version on February 7th 1931. 
I had to correct the second version on May 1st 1931, finished 22nd 

June 1931. 
I began to correct the typescript on 25th June 1931. 

Shall finish (I hope) 18th July 1931. 
Then remain only the proofs." 
El libro que tanto esfuerzo le ha costado ya está publicado. Harold 

Nicolson, Foster, lo consideran una obra maestra, un clásico. Las críticas 
son magníficas, el libro se vende. El 17 de julio, el crítico cuyo juicio 
quizá le importaba más había dicho: ". . . "It is a masterpiece", said L. com­
ing out to my lodge this morning. "And the best of your books" . . . " . 

El tomo 4." de las cartas de Virginia, que llevan el t í tulo de " A reflection 
of the other person", editadas por Nigel Nicolson y publicadas en 1978, está 
dominado por la figura de Ethel Smyth y por el libro The Waves. Como dice 
Nigel Nicolson, el Diario y las Cartas se complementan, pero hay en éstas 
una exuberancia, una espontaneidad que no existen en el Diario. Aquí he­
mos visto la angustia, la duda de la creación, los cambios que va introdu­
ciendo en la estructura de The Waves, el cambio de título, el alivio que 
siente al terminarlo. Las cartas en las que habla del libro están dirigidas en 
casi su totalidad a Ethel Smyth; alguna, a su sobrino Quetin Bell. Hay 
en ellas algunas quejas sobre la dificultad del libro, pero sobre todo éste 
es un detalle más de un cuadro en que aparecen aspectos de su vida que 
confluyen en ese detalle modificándolo, y así nos cuenta de las interrup­
ciones debidas a la enfermedad, a sus dolores de cabeza, a la vida social 
que le atrae e irrita al mismo tiempo, etc. 

Vamos a entresacar algunos fragmentos de cartas que nos parecen sig­
nificativas. Desgraciadamente, es imposible transcribir todas las que, de 
una manera u otra, se refieren a The Waves. 

El 20 de marzo de 1929 escribe una carta a su sobrino Quentin llena 



de pequeños detalles domésticos y familiares, pero al final dice: " . . . I am 
going wandering through the elastic veil now to the London library. Tha t 
is an excuse for thinking about a book which I shall call The Moths (The 
Waves) I think - an entirely new kind of book. But it will never be so 
good as it is now in my mind unwrit ten. . ." . Evidentemente, el libro está en 
la mente de Virginia, pero todavía no tiene forma. El 4 de octubre del 
mismo año escribe a su amigo Gerald Brenan: " . . . You say you can't 
finish your book because you have no method, but see points, here and 
there, with no connecting line. And that is precisely my state at the mo­
ment, beginning another book (The Waves) . . ." . 

El 11 de junio de 1930, en una carta a Ethel Smyth, compositora de 
música, a quien conoce este año, dice: " . . . The t ruth I don't know how 
to write this book - I might, given another ten years of trying. N o it is 
an impossible book - something that flashed upon me at Rodmell 3 years 
ago, as I was finishing To the Lighthouse. And it will end in failure, the 
worst failure of them all. Why then make the a t t empt? . . . " . La misma sen­
sación de inseguridad, de inutilidad, aparece el 9 de agosto en una carta 
deliciosa dirigida a Victoria Sackville-West: " . . . I am just the same with my 
Moths and waves. 1 wander over the downs, declaiming and making up 
altogether working myself into a frenzy too: and whats the good of i t ? . . . " . 

La novela empieza a tomar forma, y Virginia escribe a Ethel Smyth 
el 28 de agosto: ". . . I think then that my difficulty is that I am writing 
to a rhythm and not to a plot. Does this convey anything? And thus though 
the rhythmical is more natural to me than the narrative, it is completely 
opposed to the tradition of fiction and I am casting about all the time for 
some rope to throw to the reader. . ." . 

EI 7 de febrero de 1931, Virginia termina la segunda redacción de The 

Waves, pero no está del todo terminado, hay que volverlo a escribir a 
máquina, revisarlo otra vez. Durante unos meses escribe artículos, hace 
vida social, pero se siente descontenta con el libro. En una carta a Clive 
Bell, su cuñado, el 21 de febrero, dice: " . . . 1 have finished my book (The 
Waves) - yes - but it is a failure". El 11 de abril escribe a su sobrino 
Quentin una carta llena de comentarios graciosos sobre un proyecto de 
viaje y sobre sus amigos, pero " . . . I have had to work absolutely like a 
devil for two months . I have finished the worst novel in the language 
(The Waves) . . ." . 

El 19 de julio el tono es muy diferente. Escribe a Ethel Smyth: "Well 
Ethel, Leonard has read it —The Waves— and likes it, and I am so re-



lieved I'm like a girl with an engagement ring. Its true he thinks few 
people will survive the first 100 pages. . .". 

La sensación de alivio persiste conforme van llegando algunos comen­
tarios. El 17 de septiembre escribe a John Lehmann, el joven poeta que se 
había incorporado a la editorial: "I am most grateful to you for your let­
ter. It made me happy all yesterday. I had become firmly convinced that 
the Waves was a failure, in the sense that it wouldn't convey anything 
to anybody. And now you have been so perceptive, and gone so much 
further and deeper in understanding my drift than I thought possible 
that I'm immensely relieved.. .". 

Not that I expect many such readers. And I'm dismayed to hear we've 
printed 7.000: for I'm sure 3.000 will feed all appetit ies; and then the 
other four will seat round me like decaying corpses for ever in the Studio 
(I cleared up the table —for you— not the corpses). I agree that it 's very 
difficult —bristling with horrors, though I've never worked so hard as 
I did here, to smooth them out. But it was. I think, a difficult a t tempt— 
I wanted to eliminate all detail; all fact; and analysis; and my self; and 
yet not be frigid and rhetorical; and not monotonous (which I am) and 
to keep the swiftness of prose and yet strike one of two sparks, and not 
write poetical, but purebred prose, and keep the elements of character; 
and yet that there should be many characters, and only one; an also an 
affinity, a background behind —well, I admit I was biting off too much...". 

Es difícil hacer un mejor análisis de la novela con tanta sencillez y 
tan pocas palabras al mismo tiempo. Se vendieron casi 10.000 ejemplares, 
y las críticas fueron espléndidas. Entre éstas, las de Foster y Vanessa. 
El 15 de octubre escribe a su hermana: " . . .Oh what a mercy that you 
liked that book! I can tell you (this is literal t ruth) what it meant to me 
getting your letter this morning. 

Nobody except Leonard matters to me as you matter , and nothing 
would ever make up for it if you didn ' t like what I did. So it is amazing 
relief —I always feel I'm writing more for you than for everybody. . ." . 

En una carta a G. L. Dickinson el 27 de octubre de 1931 dice: 
"My dear Goldie. 
How extraordinarily nice to write to me —I cant tell you what plea­

sure your letter gave me. What you say you felt about the Waves is 
exactly what I wanted to convey. Many people say that it is hopelessly sad-
but I didnt mean that. I did want somewhat to make out if only for my 
own satisfaction a reason for things. That of course is putting it more 



definitely than I have a right to, for my reasons are only general concept­
ions, that strike me as I walk about London and then I try to fit my little 
figures in. But I did mean that in some vague way we are the same per­
son, and not separate people. The six characters are suposed to be one. 
I'm getting old myself —I shall be fifty next year; and I come to feel more 
and more how difficult is to collect oneself into one Virginia; even though 
the special Virginia in whose body I live for the moment is violently sus­
ceptible to all sor ts of separate feeling. Therefore I wanted to give the 
sense of continuity, instead of what most people say, no you've given the 
sense of flowing and passing away and that nothing matters . Yet I feel 
things matter immensely. What the significance is, heaven knows I cant 
guess; but there is significance— that I feel overwhelmingly.. .". 

Mejor que ninguno de sus críticos analiza Virginia. N o nos parece 
acertada la visión que del libro nos da N. C. Thaskus (3) al considerarla 
la más abstracta e íntima de sus novelas. Quizá sea la más abstracta y 
cerebral. Por lo menos a través de su Diario y de sus Cartas es posible 
seguir el terrible esfuerzo, la lentísima elaboración del libro. Las dos voces 
se oyen muy diferenciadas cuando, por ejemplo, en las Cartas se queja 
del mundo que le perturba, de las interrupciones. Cuando termina el libro 
se siente insegura. Pero la angustia de la labor de creación, la marcha de 
la obra está en el Diario. En cambio, aquí hay poco de la espontaneidad 
de las Cartas, en donde hay relampagueos fugaces que nos la presentan 
caminando a la Biblioteca, o en los Downs mientras su cerebro se detiene 
obsesivamente en los seis personajes. 

Es evidente que no hemos intentado ni un estudio sobre The Waves, 
ni un análisis sobre su importancia en la literatura inglesa. Ha sido sola­
mente un intento de acercamiento a una de las figuras más interesantes 
de nuestro siglo no sólo por importancia literaria, sino por su fascinante 
personalidad. 

(3) "The S y m b o l i s m of Virginia Woolf", por N . C. T H A S K U S . Oxford Univers i ty 
Press, 1 9 6 5 . 

Las e d i c i o n e s manejadas del Diario y las Cartas s o n : A writers's Diary. Virginia 
Woolf. Ed. Leonard Woolf. The Hogarth Press. A ref lect ion of the o ther person. T h e 
letters of Virginia Wool f (1972) . The H o g h a r t h Press (1978) . 

N O T A . — H e m o s transcrito la ortografía y la puntuac ión de Virginia, a v e c e s in­
correcta. 



«CONCIERTO BARROCO». DISEÑO TEMPORAL (*) 

DAVID R. SAA (**) 

El estudio del t iempo como elemento narrativo en la obra de A. Car-
pentier ha sido objeto de numerosos artículos y ensayos. El presente tra­
bajo es deudor en muchos casos de estas lecturas, y en otros pretende 
abrir nuevos caminos para la interpretación de su obra narrativa o, al me­
nos, para explicar la estructura de Concierto Barroco con más deteni­
miento. 

Considero que la obra objeto de estudio, junto a Los pasos perdidos 

(1953) y a los relatos incluidos en Guerra del tiempo (Viaje a la semilla, 

publicado inicialmente en 1944; El acoso, publicado en 1956; El camino 

de Santiago y Semejante a la noche) en la edición mexicana de la Compa­
ñía General de Ediciones de 1958 (1), son las narraciones que suponen un 
tratamiento más profundo de este elemento, hasta el extremo de que no 
es sólo un componente necesario para su comprensión, ya que no se trata 
de un tiempo lineal, sino que el t iempo pasa a ser tema de la novela y no 

* Por razones c o n d u c e n t e s a una mayor agi l ización d e la lectura, s i go el s i s ­
tema d e anotac ión anglosajona e n las citas (autor y fecha e n la m i s m a l ínea) para 
evitar una repet ic ión innecesaria a pie de página y al final en la bibl iografía. S ó l o 
figurará a pie d e página la obra uti l izada y e n algún c a s o p e q u e ñ a s ac larac iones . 

(**) David R. Saa R o d r í g u e z nac ió en Lugo en 1952. L i c e n c i a d o en Fi lo logía 
Románica , S u b s e c c i ó n Fi lo logía Hispánica , por la Univers idad d e Sant iago d e C o m -
postela. Profesor agregado de Lengua y Literatura Españolas e n el I. B. Cervantes 
desde el curso a c a d é m i c o 1976-77 hasta el curso 1980-81 . V ice secre tar io del m i s ­
m o en los cursos 1977-78 y 1978-79. A c t u a l m e n t e es ca tedrát ico d e Lengua y Lite­
ratura Españolas en Santa Marta d e Ortigueira (La Coruña) . Es autor de a lgunos 
art ículos d ivu lga t ivos sobre la novela y la poesía h i spanoamer icanas . 

(1) La e d i c i ó n española es d e Seix Barral (1970) , y en ella se e x c l u y e El acoso 
y se añaden Los fugitivos (1946) y Los advertidos (1965) . 



un simple mecanismo cuyo papel se reduciría al de función a través de 
la cual la "fábula" se plasma en "tema". 

Ciñéndonos a la novela que nos ocupa, conviene decir que es la que, 
en palabras del propio autor, representa "una especie de Siimmct Theolo-

gica de mi ar te por contener todos los mecanismos del "barroquismo" si­
multáneamente" (K. Müller-Bergh, 1975). Y aunque estas palabras fueran 
dichas antes de la publicación de La consagración de la primavera (1978) 
y El arpa y la sombra (1979), creo que el autor, de continuar vivo (murió 
el 25 de abril de 1980), ratificaría sus palabras en todo su valor, no por 
desmerecer estas dos últimas novelas (algo que la crítica al uso, injusta­
mente, ha hecho) ni las anteriores, sino porque es a través de Concierto 

Barroco donde la "novela" de Carpentier se encuentra mejor "ejemplifi­
cada", si la entendemos como búsqueda de lo intemporal en el presente. 

Es precisamente en esta concepción en la que encuentro una explica­
ción a las reiteradas alusiones que el propio autor ha hecho de su primera 
novela Ecue-Yamba-0 (1933) de la que ha dicho que sólo salvaba de la 
hecatombe "los capítulos dedicados al rompimiento ñañigo" (César Lean-
te, 1964). La posible explicación sería que esta novela narra, linealmente, 
la vida de su protagonista, Menegildo Cué, con un riguroso paralelismo 
entre la acción novelesca y la vida del personaje, sin ánimo de trascender 
la simple concatenación de acontecimientos y sin ninguna ruptura de la 
continuidad temporal . Por otro lado, que el autor salvara los capítulos del 
"rompimiento ñañigo" se comprende a la luz de su concepción de lo "real 
maravilloso" (A. Carpentier, 1967). 

A partir de la publicación de su primera novela, la obra de Carpentier 
será una constante indagación, a través del tiempo, del pasado para poner 
de relieve su actualidad, su presencia intemporal en el presente. 

La peripecia novelesca de Concierto Barroco tiene su arranque en el 
"viaje" que un rico indiano criollo de Coyoacán y su criado van a empren­
der por Europa. Fijémonos ante todo en la connotación que el "viaje" 
como itinerario espacio-temporal y espiritual tiene, juntamente con la idea 
de búsqueda implícita en él mismo, lo cual nos acerca al concepto de 
Bildungsroman, como novela de aprendizaje y educación (Baquero Goya-
nes, 1970). Y, efectivamente, estamos ante una novela de aprendizaje, ya 
que como hace notar claramente J. Vila Selma (1978), Europa, en el si­
glo XVIII, consideraba todavía a los americanos y criollos (recuérdense 
las tesis de Buffon) como seres inferiores a los europeos. Hubo que espe­
rar a que las Sociedades de Amigos del País, a la vez que promovían una 



mayor explotación de los recursos de la tierra, sembraran las primeras 
aspiraciones de independencia. Todo ello tiene su explicación en que la 
novela se sitúa en el XVIII y en que, basándose en un tema musical como 
lo es la ópera Motezuma, Carpentier nos ofrecerá una visión de lo ame­
ricano como proceso cultural operado en el indiano (el Amo) y su segundo 
criado Filomeno, negro como el primero. El sustento histórico que siem­
pre aparece "como punto de arranque para desarrollar su temática mayor : 
el t iempo" (Esther P. Mocega-González, 1975, pág. 14), es en este caso el 
Motezuma de Vivaldi y desde esta base se operará con el pasado, presente 
y futuro como vehículos en que sustentar su concepción de "lo americano". 

Continuando con la explicación de la fábula, nos encontramos con la 
anticipación de los temas principales de la novela, gracias a un recurso 
literario de gran alcurnia: la presencia de dos cuadros, uno que preside 
el salón "de los chocolates y atoles de et iqueta" (2) en el que se repre­
senta la conquista de México, y otro debido al "pincel de Rosalba pittora, 
artista veneciana muy famosa" (3) en el que se plasma el ambiente vene­
ciano del XVIII. Al avanzar en la lectura del primer capítulo se observa 
también un aspecto de gran importancia para la interpretación final de la 
obra, me refiero, además de las alusiones históricas, literarias, pictóricas 
y etnográficas que vamos encontrando, a una transculturización (J. Vila 
Selma, 1978) presente en alusiones como la de que el Motezuma del cua­
dro, pintado por un europeo, aparezca entre " romano y azteca, algo de 
César tocado con plumas de quetzal" (4), o la presencia de "un indeciso 
Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco" (5), o más adelante en el dís­
tico de Horacio que había hecho grabar sobre el dintel de una de las 
puertas. Con estas y otras muchas alusiones a lo largo de la novela, Car­
pentier alude a la permanencia de los logros culturales del pasado como 
ineludibles para comprender el presente, lo que enlaza con lo antes dicho 
en cuanto al funcionamiento del tiempo. 

Si continuamos avanzando en la explicación del argumento y pasamos 
al capítulo II, observamos que el viaje ha comenzado y que el amo y su 
criado ya está en Cuba, pero La Habana se encuentra devastada por la 
fiebre amarilla (como ocurre en su poco conocido cuento Oficio de Tinie­
blas, 1944). De nuevo los mecanismos transculturizadores de Carpentier 

(2) A. C A R P E N T I E R : Concierto barroco. Siglo XXI. Madrid, 1974; pág. 11. 
(3) Op. cit., págs. 11-12. 
(4) Op. cit., pág. 11. 
(5) Op. cit., pág. 11. 



funcionan con plenitud: se alude a Lucrecio y se cita una frase del libro VI 
de su De rerum natura, y al ser víctima de la epidemia su criado Francis-
quillo, Carpentier recurre a tonos bíblicos, por otro lado presentes en los 
epígrafes que abren y cierran la novela, para plasmar el caos : "Una vez 
más había sonado el Dies Irae de rigor y las gentes lo aceptaban como 
un paso más, rutinario e inevitable, del Carretón de la Muer te" (6). 

La necesidad de buscar un nuevo criado, "como si un amo sin su 
criado fuese amo de verdad" (7), lo hace Carpentier (nótese la insistencia 
en el recurso) basándose en el Espejo de paciencia (1608), obra de Silves­
tre de Balboa, y haciendo que su nuevo criado (llamado Filomeno) sea 
biznieto de Salvador Golomón, héroe vencedor del hugonote Gilberto Gi­
rón que tenía subyugada la ciudad de Báyano y secuestrado al obispo Alta-
mirano por el que pedía un cuantioso rescate, hazaña que le permitió 
alcanzar la libertad. La inclusión del tema del bisabuelo de Filomeno (que 
aparece también en El camino de Santiago) nos remite a Carpentier, dentro 
de la trayectoria que estamos analizando, como descubridor en la reali­
dad americana de las formas esenciales de lo "real maravilloso" (8): "Pero 
pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no 
era privilegio único de Haití [alude al Reino de este mundo], sino patri­
monio de América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, 
por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra 
a cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la 
historia del continente y dejaron apellidos aún llevados" (A. Carpentier, 
1967). No olvidemos tampoco que Silvestre de Balboa es el primer escri­
tor cubano conocido cuyas fuentes están regidas por un principio de rea­
lidad, pero de realidad "dist inta" del continente americano. 

Mientras tanto, la presentación que Filomeno hace de su antepasado 
está plagada de referencias a la cultura grecolatina, lo cual nos obliga 
a aclarar que los personajes de Carpentier, incluso el picaro criado Filo­
meno, son t rasuntos de su autor y por lo tan to muy cultos, ya que no 
se trata de un proceso de creación "realista" en el que cada personaje 
hable según su condición, sino que el personaje, además de hablar como 
le corresponde, lo hará con posibilidad de usar un registro más culto, lo 

(6) Op. ext., pág. 19. 
(7) Op. cit., pág. 19. 
(8) El tema de lo "real marav i l lo so" ha creado s i empre muchas po lémicas e n ­

tre los cr í t icos . Procuraré ev i tar lo en lo posible . La referencia en es te caso m e pa­
rece inexcusable . 



cual nos lleva de nuevo a una concepción distinta de la americanía, a ese 
proceso transculturizador tan citado ya, del que habla J. Vila Selma. 

Desde Villa de Regla embarcan para España y una vez en Madrid da 
comienzo el capítulo tercero. Es un Madrid mísero, de entremés y mise­
ria; pintura negativa que exalta por vía comparativa a México y al Amo 
quien, vest ido" a lo criollo", y aunque "nieto de gente nacida en algún 
lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique del Tajo" (9), se 
siente orgulloso de ser americano. 

Con el capítulo IV entramos en Venecia, pletòrica de colores y alegría 
por hallarse en Carnaval, y el capítulo nos deleita con una de las mejores 
descripciones que de Venecia se han hecho (K. Müller-Bergh, 1975). Amo 
y criado se dirigen a la Botteghe di Caffé, de Victoria Arduino, donde 
entrarán en contacto con el Fraile Pelirrojo, un napolitano y un sajón (to­
davía no se saben sus nombres, aunque se deduce posteriormente que son 
Antonio Vivaldi, Domenico Scarlatti y Jorge Federico Haendel, que coin­
cidieron en el carnaval veneciano de 1709) de los que se relatan sus vidas. 
Será Vivaldi quien, impresionado por la vestimenta de Motezuma que trae 
el Amo, lo confunda con un inca, hecho que revela la falsa idea o el des­
conocimiento que Europa tiene de lo americano. 

En el capítulo V continuamos en Venecia y más concretamente en el 
Ospedalle della Pietà, del que "il preste rosso" es su director musical. Pie­
rina del violino, Cattar ina del corneto, Bettina della viola, etc., junto al 
alcohol que exalta a los músicos y visitantes, desembocan en la ejecu­
ción de un impresionante "concerto grosso" que culmina con una sesión 
de música cubana (simbiosis de lo europeo y afro) a cargo de Filomeno 
y que pone broche de oro al carnaval veneciano. 

El capítulo VI se inicia con una escena un tanto fantasmagórica. Se 
trata del desayuno de músicos y visitantes en el cementerio, a donde han 
sido conducidos por un Barquero (así, con mayúsculas) con el que cruzan 
las aguas de Venecia. Nuevamente el Amo narra la historia de Motezuma 
que ya había contado en la Botteghe di Caffé, de Victoria Arduino, si 
bien en esta ocasión y por causa del vino, el fraile pelirrojo no se había 
enterado mucho. Por el contrario, con este nuevo relato, Vivaldi se exalta 
y hasta cita versos de Los Persas, de Esquilo, sintiendo la necesidad y emo­
ción de escribir una ópera sobre el tema. Es en este momento cuando el 
tiempo se desdibuja con mayor nitidez. Vivaldi descubre una tumba con 

(9) Op. cit., pág. 27. 



un nombre extraño: se trata de I. Stravinsky (muerto en 1971 en Nueva 
York y enterrado en San Michele, Venecia), enorme dislate, comprensible 
solamente a través del tratamiento de! tiempo que hace Carpentier. N o 
terminan aquí las sorpresas porque, antes de finalizar el capítulo, el Bar­
quero nos presenta una comitiva fúnebre que traslada un ataúd al tren 
para llevar al muerto a su país de origen. Se trata de Wagner que murió, 
rodeado de gran fama, en el palacio Vendramin-Calergi de Venecia, en 
1883, y que está enterrado en el jardín de su villa "Wahnfried" de Baye-
ruth, en Alemania. 

Parece claro que la aparición de Wagner y Stravinsky es una intro­

misión del tiempo futuro en el presente. 

En este caso, la explicación es la misma que antes dábamos en cuanto 
a la concepción temporal, pero su especialidad radica en el hecho musi­
cal, materia, como sabemos, muy querida para el autor. La inclusión de 
Stravinsky [recordemos lo que se nos dice en la novela: "Es que esos 
maestros que llaman avanzados se preocupan t remendamente por saber 
lo que hicieron los músicos del pasado y hasta tratan, a veces, de remozar 
sus estilos" (10)] interrumpiendo el fluir temporal de las manecillas del re­
loj, responde a que si fue Vivaldi el creador de la música sinfónica, tanto 
Stravinsky como Wagner, pero en especial el primero, le debe a Vivaldi 
el poder partir de un "modo de hacer" para ser capaz de ampliar las posi­
bilidades de la música occidental, tanto en el dominio de la rítmica como 
en el de la armonía. En consecuencia, entre la música barroca y la mo­
derna, por mor de la alteración temporal, se crea una continuidad que res­
ponde a la idea de que la producción humana, sin el respaldo del pasado, 
es una concepción musical improductiva. 

En cuanto a Wagner, su aparición responde a una motivación similar 
a la de Stravinsky, si bien por otro camino. Aunque de él sólo se nos 
dice que escribía óperas extrañas, su presencia remite a que su valía como 
músico la debe a haberse mantenido firme en lo que sería la esencia misma 
de sus óperas: el mito y el símbolo, la leyenda y lo maravilloso, elementos 
siempre presentes en las cosmogonías de la tierra ("lo real maravilloso"). 

El capítulo Vil está centrado en torno al ensayo general de la ópera 
Motezuma y al progresivo enfado que hace mella en el indiano por el tras-
tueque de personajes, vestimentas, papeles, hechos históricos recogidos 

(10) Op. cit., p á g . 53 . 



por Bernal Diez del Castillo y Antonio de Solís; en fin, por la infidelidad 
a la verdad de la que insistemente hace gala la cultura europea. 

La cronología de la obra sigue siendo discontinua porque este capítulo 
se sitúa en 1733; sin embargo, tal vez sea esa discontinuidad entre capí­
tulos la que realce con más fuerza los elementos inmutables de la narra­
ción. En todo caso, con la interpretación "rocambolesca" de la ópera 
Motezuma y el cambio que ésta parece querer imponer a la historia, se 
enfrenta el capítulo V en el que lo europeo y americano se interrelacio-
naban a la perfección. 

En el capítulo VII parece haber un rechazo de esa interpretación inte-
gradora. La aclaración que Vivaldi hace al indiano sobre las alteraciones 
producidas en la ejecución de Motezuma no nos parecen satisfactorias: 
"No me joda con la historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es 
la ilusión poética" (11). Y continúa: "En América, todo es fábula: cuentos 
de Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, car­
neros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejones que 
se nutren de jesuí tas" (12). Esta argumentación mítica como causa de la 
alteración no convence al indiano que, en el último capítulo, reflexiona 
del siguiente modo: "Nieto soy de gente nacida en Colmenar de Oreja 
y Villamanrique del Tajo, hijo de extremeño bautizado en Medellín, como 
lo fue Hernán Cortés. Y, sin embargo, hoy (...) mientras más iba corriendo 
la música de Vivaldi (...) más era mi deseo de que triunfaran los mexica­
nos, en anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie podía 
saber yo, nacido allá, cómo ocurrieron las cosas (...). Y me di cuenta, de 
pronto, de que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los mis­
mos arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y ape­
ll ido" (13). 

Esta afirmación supone una ruptura, o al menos una pausa, en el pro­
ceso transculturizador y, en contrapartida, una afirmación de los valores 
criollos como sello de lo americano. Es también el mismo Amo quien da 
una explicación, por lo demás temporal, a lo americano: "Según el Preste 
Antonio, todo lo de allá es fábula—de fábulas se alimenta la Gran Histo­
ria, no te olvides de ello—. Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá 
porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es 

(11) Op. cit.. pág. 69. 
(12) Op. cit., pág. 70. 
(13) Op. cit., pág. 75-76 . 



remoto, irracional, s i tuado en el ayer—marcó el indiano una pausa—: N c 
entienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso" (14). 

Es evidente que el porvenir de América está en el futuro, pero es el 
pasado, mítico y fabuloso, pre y poscolombino, el que alimenta ese futuro, 
esa historia siempre cíclica, como el tiempo en sus novelas. Para decirlo 
con palabras de J. Vila Selma (1978, pág. 124): "( . . . ) le permite percibir 
que es el settecento donde y cuando cuaja el sentimiento del criollismo 
independentista y no sólo político, sino —lo que es más importante— cuan­
do comienza a crearse un cuerpo de ideología comercial, económica y so­
cial, y cultural idiosincrásica iberoamericana". Mientras tanto, en este 
último capítulo, Venecia ha envejecido, y de nuevo (salto temporal) com­
prendemos que nos hallamos en pleno siglo XX. Lo deducimos por las 
alusiones que se hacen a los Wagons-Lits-Cook, al aterrizaje del hombre 
en la luna (1969), a los travellers checks, etc. A m o y criado se despiden. 
Aquél regresa a su país, mientras éste se queda en Venecia para asistir a 
un concierto barroco rigurosamente moderno, el de L. Amstrong, y luego 
se irá a París donde le llamarán «Monsieur Philoméne, así con P. H. y un 
hermoso acento grave en la "e"» (15). 

Este es el punto cultural "cómico" de Carpentier a una reivindicación 
por hacer, ya que al responder Filomeno a su Amo cuando éste le pre­
gunta por qué no se vuelve con él, que no se irá hasta que se dé una 
revolución, el Amo replica: "Yo desconfío de las revoluciones" —porque 
[dice Filomeno]— tiene mucha plata, allá en Coyoacán. Y los que tienen 
plata no aman las revoluciones" (16). 

Filomeno se queda en Europa (recuérdese su éxito en el capítulo V) por­
que Europa abre las puertas al jazz, un "nuevo concierto barroco" y recor­
demos que la música del espiritual negro y del jazz han calado para siem­
pre en Europa. 

, Aunque el análisis de la peripecia novelesca haya podido parecer ex­
cesivo, creemos, a tenor de los aspectos no reseñados, que no se puede 
considerar como tal, a pesar de las escasas ochenta medias páginas de 
que consta la novela. Podríamos resumir el acontecer novelesco en el si­
guiente cuadro, de un modo un tanto arbitrario e incompleto (todo ensayo 
lo es, y éste no iba a ser menos, pero tal vez a alguien le sirva de luz y 
con ello habrá cumplido su misión). 

(14) Op. cit., pág. 77 . 
(15) Op. cit., pág. 79. 
(16) Op. cit., pág. 79. 



Capítulos I II ni IV V VI VII VIII 

N , 
M é x i c o . 
Coyoacán. 
Veracruz. 

La Habana. 
Villa d e 
Regla . 

Madrid. Venecia . Venec ia . Venecia . Venec ia . Venecia . 
París . 
Coyoacán. 

Ni 

Viaje. 
Preparación 
y ant ic ipa­
ción. 

Epidemia. 
F i l omeno . 

V i s ión ne­
gativa d e la 
metrópo l i . 

Carnaval . Ospedal lc 
della Pietà. 
C o n c e r t o 
grosso . 

Cementer io . Ensaye 
general d e 
la ópera. 

D e s e n g a ñ o 
y despedida . 

N , ( 1 7 ) S. X V I I I . S. XVIII . S. XVIII . 1709. 1709 T i e m p o 
cósmico . 

1733. S. XX. 

N, 

Estado 
inicial. 

La otra 
cara d e 
Amér ica . 
S. G o l o m ó n . 

D e s e n g a ñ o 
del A m o . 

Alegría . Alegr ía . Ref lexión. D e s e n g a ñ o . Separación. 
Estado 
final. 

N, — Nivel espacial. 
N, =• Nivel textual. 
N , = Nivel temporal, 
N4 = Nivel anímico. 

(17) Soy consc iente d e que parece haber una contradicc ión entre lo que figura en este nivel y lo anter iormente di­
c h o en el t exto . N o es así porque aquí m e remito ún icamente a la ub icac ión temporal del fluir narrativo, pero sabe el 
lector que el t iempo d e ¡o novelado n o t iene principio fijo. 



EL TIEMPO. F U N C I O N A M I E N T O 

A pesar de que ya se han visto muchos mecanismos con los que opera 
nuestro autor, a la vez que adelantábamos algunas conclusiones, tratare­
mos en este apartado de recapitular lo antes dicho y de aclarar con más 
precisión el funcionamiento temporal de la novela. 

Al referirse a los relatos incluidos en Guerra del tiempo, Fernando 
Alegría (1970) dice: "Carpentier experimenta en estas obras con una idea 
que parece haberle obsesionado largamente: la de romper los márgenes 
artificialmente sólidos del tiempo y de integrar el pasado, el presente y el 
porvenir en una dirección, a la vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser 
una persona, un acontecimiento o una vida íntegra". En efecto, Carpentier 
integra un pasado, representado en esta ocasión por los acontecimientos 
históricos que rodearon la conquista de México alrededor de las figuras 
de Motezuma y Hernán Cortés, en un presente que es el viaje por Europa 
de un indiano acompañado de su criado y que tiene su momento más cul­
minante en la representación de la ópera de la conquista de México, para, 
una vez comprobada la visión que de América tienen los europeos, plantear­
se el futuro. Ese futuro, planteado como una búsqueda de lo intemporal en 
el presente, sirve al autor para articular su mundo imaginario. Una vez leída 
la novela y puestos a reflexionar sobre el t iempo novelesco, nos encontra­
mos con que éste no tiene un origen determinado preciso y que, por su­
puesto, tampoco sigue el tiempo cronológico. En esta reflexión, descubri­
mos que ese tiempo imaginario, novelesco, arranca desde el epígrafe bíblico 
del primer capítulo para pasar por el mundo greco-latino, el europeo (con 
especial atención a España e Italia), el del descubrimiento, el poscolombino 
y el actual. Este tiempo novelesco tan amplio, constreñido en tan pocas 
páginas, está logrado a base de la utilización de un tiempo que podríamos 
denominar alusivo. Es el t iempo de Los Persas de Esquilo, de Hamlet, de 
Don Quijote, de Quevedo, del Orlando Furioso, de Silvestre de Balboa, de 
Solís, de Voltaire, de Stravinsky y Wagner, de los travellers checks, etc. 

Junto a este tiempo "aludido" hay un tiempo puramente narrativo, es 
el del siglo XVIII, es el del Amo y criado en un momento determinado 
de la historia que gira alrededor del ensayo de la ópera Motezuma. No 
hay que pensar en ambos como tiempos separados; son distintos modos 
de temporalidad explícitos a través de un mismo cauce, el imaginario, y 
conducentes a un mismo fin: búsqueda de lo intemporal. Este tiempo na­
rrativo, que fundamentalmente se sitúa en el siglo XVIII (en los años 1709 



y 1733), será el factor clave para la comprensión de la novela. En él se 
dan, como antes hemos hecho notar, la conjugación de lo europeo y lo 
americano, fundamentalmente lo afro (cap. V), la comprensión de lo eu­
ropeo por los europeos (Stravinsky y Wagner como continuadores de 
una tradición olvidada, cap. VI) y la incomprensión de los europeos hacia 
lo americano (ensayo de la ópera, cap. VII). ¿Cómo interpretaremos esa 
búsqueda a la que antes nos referíamos, si parece haberse dado un corte 
en el proceso transculturizador? La explicación que se me ocurre es la 
de que Europa sólo puede ofrecer a América aquello que es un logro de 
la cultura, como sucede con la música, por referirme sólo al gran tema 
de esta novela (recuérdese lo que ocurre con la importación de la guillotina 
en El siglo de las luces), mientras que todavía no se puede esperar una 
comprensión de lo americano en su esencia, porque paralelamente a los 
muchos años de incomprensión en que se vio sumida la memoria de Vival-
di, otro tanto acontece con Motezuma. 

De aquí se extrae la doble consecuencia del final de la novela. Mien­
tras en el Amo se afirma su criollismo, su americanía; en Filomeno la 
respuesta es más dramática: no vuelve a América porque está pendiente 
la revolución y se queda en Europa para asistir a un nuevo concierto ba­
rroco a cargo de Louis Amstrong, porque los europeos han abierto sus 
puertas a la expresión musical negra (capítulo V). 

La estructuración temporal discontinua ha servido, pues, a Carpen-
tier para novelar la conquista de México, rendir homenaje a Vivaldi y plan­
tearse el futuro de América. 

Las referencias explícitas al t iempo sucesivo, cronológico, son mínimas. 
Solamente se alude a que los "mor i" de la torre del Orologio daban las 
horas y en el último capítulo a que eran las 8 p. m. cuando se despiden 
los protagonistas. Curiosamente, hay un solo capítulo en el que se apunta 
el paso de un día poniendo de relieve sus tres momentos estelares: ama­
necer, mediodía y anochecer: "De la ciudad, aún sumida en sombras bajo 
las nubes grisáceas del lento amanecer, les venían distantes algarabías 
de cornetas y matracas" (18). Es la visión del amanecer. Veamos la del 
mediodía: "Pero , a la hora de las confituras de membrillo y de los bizco­
chos de monjas, se apartaron las últimas nubes de la mañana y el sol pegó 
de lleno sobre las lápidas, poniendo blancos resplandores bajo el verde 
profundo de los cipreses" (19). Por último, el anochecer es visto así: "En-

(18) Op. cit., pág. 49. 

(19) Op. cit., págs. 53-54 . 



t retanto, se alargaban las sombras de árboles y panteones. En esta época 
del año los días se hacían más cor tos" (20). Es el único día que se nos 
describe completo, pero es, paradójicamente, el día en que el tiempo no 
tiene márgenes a pesar de que aquél se nos describa por las posiciones del 
sol, y todo ello por las inclusiones de Stravinsky y Wagner que se dan 
en su transcurso, con lo que el tiempo, lleno de anacronismos, deja de ser 
el del reloj para convertirse en un tiempo cósmico. 

El tiempo condensado, aludido, histórico, en el que se desgranan las 
secuencias narrativas es mucho más importante que el tiempo progresivo 
del acontecer de los personajes, no obstante ambos responden a un mismo 
fin: la visión americana. Se trata de un tiempo que no sólo es marco de 
la novela sino también modificador de conciencias. Por último, conviene 
distinguir el " t empo" narrativo, es decir, la lentitud o agilidad sintácti­
ca (*), el manejo del diálogo, de la descripción y, en definitiva, de la lengua 
en relación con el fluir de la narración. 

En primer lugar, cabe destacar un deseo de potenciación de la lengua, 
en su referencia temporal, que lleva incluso al neologismo, en aras de esa 
clarificación de los márgenes temporales. Obsérvese, por ejemplo, cómo 
para referirse al a tuendo de Motezuma que el indiano llevaba a su en­
trada en Venecia (1709), pero que ahora lleva el actor protagonista de la 
ópera el día de su ensayo (1733) se violenta la lengua: "(. . .) observa el 
indiano, al darse cuenta de que el Signor Massmiliano Miler se ha quitado 
el disfraz que él —el que está aquí, en este palco, el rico, el riquísimo ne­
gociante de plata— llevaba puesto anoche, anteanoche, o ante-ante-ante-
anochísima, o no sé cuando, para parecerse a los señores de la aristocracia 
romana" (21). 

Por otra parte, y como dice el propio Carpentier (César Léante, 1965. 
página 13): "(. . .) poique para mí no existe la modernidad en el sentido 
que se le otorga, el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y si­
tuarlo en su pasado puede ser situarlo también en su presente", los diá­
logos son un ejemplo más de ese tiempo cósmico, intemporal. Así, por 
ejemplo, y ya en pleno siglo XX (último capítulo) hablan de Scarlatti, que 
acaba de entrar en la corte de la infanta María Bárbara. Podría tratarse 
de una conversación erudita, pero no lo es, ya que su referencia está en 

(20) Op. cit., p á g . 5 r>, 

* P o r r a z o n e s o b v i a s , o m i t o t o d a re ferenc ia al t i e m p o de l v e r b o . S u t ra ta­

m i e n t o y e s t u d i o s o b r e p a s a la i n t e n c i ó n de este t r a b a j o . 

(21) Op. cit., p á g . 6 3 . E l s u b r a y a d o es m í o . 



el recuerdo de "aquella noche" (22) que actualiza ambos aconteceres. Lo 

mismo sucede cuando el dependiente de la tienda les enseña las parti turas 

de Vivaldi y Haendel. 

Una excelente explicación la hallamos en Sofía Fischer (1968, pág. 5): 
"Intimamente ligados, t iempo y palabra son lo subyacente y lo vivido. La 
palabra es aquí el t iempo en acto. Mientras no sea dicho, pronunciado, 
formulado mágicamente, el t iempo sigue su curso, sólo puede detenerse 
a través de la mediación del lenguaje". 

La prosa de Carpentier es de período largo y rico, abigarrada y fron­
dosa, con lo que imprime al suceder narrativo una especie de morosidad 
y lentitud. Fijémonos, por ejemplo, en la página inicial del primer capítulo 
y en la insistencia en que una nota y un color caracterizan la riqueza del 
Amo: "De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores, de plata los 
platos donde un árbol de plata labrado en la concavidad de sus platas 
recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bande­
jas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los platos pes­
caderos con su pargo de plata hinchada sobre los entrelazamientos de al­
gas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, 
de plata las cucharillas con adornos de iniciales" (23). Esta breve muestra 
de prosa lenta, martilleante y cargada de aliteraciones nos coloca ante su 
particular modo de describir, caracterizado por una lentitud sintáctica 
que se desliza morosamente en las descripciones. 

Sin embargo, la prosa de Carpentier, puesta en solfa por algunos críti­
cos, que nos retrasa y detiene logrando abrumarnos con tan to decorado, 
suaviza este efecto debido a la utilización de otros recursos. Uno de ellos 
son los puntos suspensivos que se colocan al final de algunas frases deján­
dolas en suspenso, lo cual, aunque deje pensativa nuestra mente, imprime 
rapidez a las descripciones. Los ejemplos abundan. También en el primer 
capítulo cuando le hacen el encargo de los mármoles, leemos: "(. . .) y si 
no fuese abusar en ello de tanta amabilidad, una lajilla del serpentino-verde, 
verdoso, abigarrado, como el que podía verse en ciertos panteones rena­
cent is tas . . ." (24). Otro recurso es la utilización del diálogo. Si bien su uso 
no es muy abudante, el empleo del mismo como reproductor de los par­
lamentos de los personajes, aunque limitado a sencillas frases cortas en 

(22) Op. cit., pág. 77 . 
(23) Op. cit.. pág. 9. 
(24) Op. cit.. pág. 15. 



las que predomina el sentimiento, es suficiente para impedir que seamos 
aplastados por su desarrollo narrativo y para mitigar las exuberancias 
de su prosa. Por ejemplo, en la misma página que antes citábamos, después 
de atosigarnos con la nota "plata", introduce una reproducción del diálo­
go interior del Amo: "Aquí lo que se queda —decía el A m o — y acá lo que 
se va" (25), con lo que se suaviza ese peso colorista de la prosa barroca 
carpenteriana. 

El período largo y pausado, la presencia constante del narrador, la 
técnica empleada en la construcción de la novela, la descripción acumu­
lativa, la búsqueda de la sensación, en fin, todo ese barroquismo que lo 
caracteriza, si bien nos da por resultado un " tempo" narrativo lento y mo­
roso, no por ello deja de estar aliviado por la particular belleza de su 
prosa, por la profundidad del tema narrado, así como por los recursos 
expuestos anteriormente. 

(25) Op. cit.. pág. 9. 
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LA ANALOGÍA FILOSOFÍA MEDICINA EN PLATÓN 

Y EN ARISTÓTELES 

JOSÉ S. LASSO DE LA VEGA (*) 

El punto de partida del paralelo entre medicina y filosofía, cuya his­
toria me propongo perseguir en Platón y Aristóteles, se encuentra, en de­
finitiva, en el deseo por parte de la filosofía de un hombre que se impone 
los mayores sacrificios para conservar la salud del cuerpo, convencerle de 
que más aún merece el alma su atención. Los ideales de vida filosófica no 
son como para arrebatar al hombre del común; pero el amor griego del 
cuerpo provee al filósofo de un argumento eficaz, pues a veces también 
la medicina invierte la tendencia natural de los humanos y así, por ejem­
plo, la dietética prescribe reglas que van contra las inclinaciones naturales 
del cuerpo. En una época en la que muchos vivían esclavos del cuidado 
de sus cuerpos y el médico empezaba a reinar sobre sus pacientes tal un 
rey sobre sus subditos (como mucho más tarde advertirá Galeno), los 
filósofos combaten, en nombre de la superioridad del alma, la glorificación 
de la salud del cuerpo, bien así como antes un Jenófanes había combatido 
la glorificación del ideal atlético, a nombre de un ideal teorético de vida. 

(*) José S á n c h e z Lasso de la Vega nac ió en Murcia e n 1928. Fue catedrát ico 
de Gr iego en el Ins t i tuto Cervante s d e s d e 1954 a 1967. D o c t o r en Fi lo logía Clásica 
y catedrát ico de Univers idad d e s d e 1952, e s en la ac tua l idad titular d e la primera 
Cátedra de Filología Griega en la Univers idad C o m p l u t e n s e . Ha s i d o pres idente 
de la Soc i edad Española de Es tud ios Clás icos y forma parte del Conse jo de Re­
dacc ión de las revistas Estudios Clásicos y Cuadernos de Filología Clásica. La lista 
de sus pub l i cac iones s o b r e d i ferentes c a m p o s de la f i lología griega y la tradic ión clá­
sica, suma, hasta el m o m e n t o , una docena de l ibros, más otros tantos en colabora­
c ión y más de c i e n t o c incuenta art ículos c ient í f icos . O b t u v o e n 1971 el Premio Na­
cional d e Literatura por su l ibro De Sófocles a Brecht. 



Lo que se dice desprecio de la salud del cuerpo no lo ha habido en el 
pensamiento griego, al menos hasta el siglo II después de Cristo. Pero sí 
que ha habido, desde siglos atrás, axiologías, conforme a cuyo criterio la 
salud corporal no era, como lo fuera para la sabiduría popular griega, el 
primero de los bienes. El cuerpo no es el summum bonum. La salud del 
cuerpo, enseñaba Sócrates, es estimable en cuanto condición que favorece 
la vida del a lma: se trata de un bien relativo y esta estimación, con mati­
ces y modulaciones diferentes, la encontramos desde la Academia hasta 
los estoicos y, no menos, los epicúreos, cuyo concepto del placer, tan dese­
mejante del vulgar (estremecido de voluptuosidad y uva), ponía pasmo en 
las gentes. Son duras de aceptar estas doctr inas de los filósofos sobre la 
verdadera vida del hombre, y aquí viene a secundar la argumentación del 
filósofo el consabido símil o analogía medicina-filosofía. 

A bien mi ra r—y ésta es la tesis de Edelstein (1)—la medicina no ha 
influido gran cosa sobre la filosofía griega, ofreciéndole información cien­
tífica. La inversa no es cierta, pues la filosofía sí que ha influido, quizás 
en exceso, sobre la medicina, y como fueron los Dogmáticos influidos por 
la filosofía platónica, lo fueron los Empíricos por el buido escepticismo de 
Pirrón, los Metódicos por los epicúreos y, todavía más si cabe, los Pneu­
máticos por el Estoicismo. Cierto que muchos filósofos se han ocupado de 
cuestiones biológicas o fisiológicas. Hace unos años —y permítaseme la cita 
refleja— intentaba yo hacer balance de esas contribuciones (2): el inven­
tario es impresionante, al menos en extensión. Pero no olvidemos que, para 
la sensibilidad griega, tales estudios eran cuestiones filosóficas más que 
médicas y que, de otra parte, cuando un médico exponía sus propias teo­
rías al respecto, para el griego hablaba como filósofo y no como médico. 
Eso sí, la medicina le ha servido al filósofo para hacerle tragar al hombre 
el convencimiento, y gruesa pildora, de que humanamente no se puede 
vivir sin la filosofía, como no se puede vivir sin la medicina; menos aún, 
pues el alma es un bien superior al cuerpo. 

Pero, de otra parte, nos habría de resultar extraño que, al menos en 
cuestiones de método, una ciencia tan boyante como la medicina griega 

( 1 ) Cfr. L. E D E L S T E I N : "The Relat ion of anc ient Phi losophy to Medic ine" . Bull. 
Hist. Med., X X V I , 1 9 5 2 ; págs. 2 9 9 - 3 1 6 ( recog ido e n Ancient Medicine. B a l t i m o ­
re, 1 9 6 7 ; págs. 3 4 9 - 3 6 6 ) . 

( 2 ) " P e n s a m i e n t o presocràt ico y medic ina" y "Los grandes f i lósofos gr iegos 
y la medic ina", e n P. L A Í N E N T R A L G O (ed.) Historia Universal de la Medicina ( I I ) . 

Barcelona, 1 9 7 2 ; Salvat, págs. 3 7 - 7 1 y 1 1 9 - 1 5 1 , r e spec t ivamente . 



no hubiera dicho nada a algunos filósofos en trance de fundamentar epis­
temológicamente su propio método de investigación. La cemparación entre 
el uso diferente que de la analogía filosofía-medicina hacen Platón y Aris­
tóteles, pienso que nos puede ilustrar sobre este tema. 

Para Platón la medicina ha aparecido, primero que todo, como la tékhne 

—que no es la ciencia, sino algo menos, y algo más que el a r te— por anto­
nomasia, dueña de un método seguro. Las referencias al método de la 
medicina travesean por toda la obra platónica escrita (3), en uno cualquiera 
Diálogo, desde sus primeros vuelos de aguilucho, hasta llegar a las obras 
postreras y a la postuma, Las leyes, en la cual las referencias se hacen aún 
más numerosas. Es un rasgo que, por hacerse en la obra platónica tan 
gran lugar, por oler tanto a Platón, se ha convertido en recurso fácil para 
acreditar de platónicas las imitaciones al estilo del Segundo Alcibiades 

o de Los rivales, diálogos al modo platónico, pero notoriamente espúreos. 

El paralelo entre filosofía y medicina finca en el del objeto de ésta, el 
cuerpo humano, con el objeto propio de la filosofía ética, que se ocupa 
del alma, y con el de la cosmología, que se ocupa del Universo, también 
él un* Viviente como el mamífero vertical y animal humano. La relación 
del filósofo con la medicina no es, pues, fortuita, sino necesaria y de su 
necesidad surten los paralelos entre cuerpo y alma y el consiguiente para­
lelismo entre medicina y ética. La sobrestima platónica del alma sobre el 
cuerpo no empece, sin embargo, que el cuerpo forme concierto con el 
alma, su compañera interior, y se ponga debajo de su corrección. En caso 
tal, el cuerpo es objeto de alta estima y no sólo la cárcel o la tumba del 
alma, atada a él como la ostra a su caparazón, a manera de decir. El cuerpo 
y su salud son un valor relativo, bueno si se acompaña del bien moral, 
despreciable en otro caso. 

El augusto desprecio por el cuerpo que se apodera de Platón, cuando 
le concome la morriña de otro mundo, aparece, desde luego, alguna vez en 
el símil medicina-ética, sea de un modo evidente, sea en un tono distante, 
de sátira incisiva, pero discreta. Así, verbigracia, cuando en Protago­

ras (313 a) reprende al joven Hipócrates, porque confía su alma al sofista, 
sin saber lo que éste enseña ni infidenciar que pueda desgraciarla, mien­
tras que no hace lo propio cuando tiene que confiar su cuerpo al médico. 
Vean los mozos que tratan con sofistas a qué se exponen. Este tono des­
pectivo no es el normal. El filósofo insiste normalmente sobre la similitud 

(3) Cfr. H . R U E S S : Gesundheit-Krankheil-Arzt bei Plato. Bedeutung und 
Funktion. Dis. Tubinga , 1957 (mecanograf iada) , págs. 51-59 . 



entre cuerpo y alma, para sacar de la misma corolarios positivos. Si el mé­

dico obliga al cuerpo a no dejarse arrastrar siempre por sus deseos, lo 

mismo debe hacerse con el alma, opinión que parece aparente y ra­

zonable y que el pensador hace suya en Gorgias (505 <?). Otros textos abun­

dan, como se supone, en las imágenes de la "salud del alma", que es la 

justicia, y la "enfermedad del alma", que es la injusticia, expresiones que 

en Platón son algo más que un modo metafórico de hablar : así en Repú­

blica (444 c-d). No se trata, claro que no, de una manera literaria de hablar, 

pues Platón ni entonces ni después ni nunca ha sido un puro literato, 

un escribidor que escribe por escribir. El procedimiento posee una eficacia 

artística, pero la fuerte originalidad de Platón consiste en levantar lo litera-

turesco a una intención más que literaria. Con lo que aquí topamos es con 

un método filosófico muy platónico, el del "paradigma", analizado con 

diligencia y al pormenor en El sofista (218 c-d). Su principal instituto es 

acudir, lo primero, a objetos fáciles y humildes, antes de abordar los más 

revesados y solemnes; y luego halla en las cosas visibles elementos que 

nos hacen trascender al orden inteligible y prepara así la reminiscencia, fun­

damento de las opiniones firmes y de la ciencia. No siempre, por supuesto, 

nos las habernos con "paradigmas" desarrollados con la amplitud de los 

ejercicios escolares que aparecen en El sofista o El político. Platón, a ve­

ces, los aprieta y resume en breves tropos o metáforas; pero, otras, el 

paradigma médico es explícito, detallado, y son estos casos los que nos 

autorizan a considerar que en aquellas aparentes metáforas corren sub­

álveos auténticos paradigmas abreviados. 

En algunos casos, Platón confronta la medicina con la política; en 

otros, con la ética que, con su politicismo integral, él llama también polí­

tica. Unas y otras comparaciones son, desde luego, anteriores a Platón. Las 

utilizaba ya Sócrates (4) y, sobre todo, las utilizaban los sofistas con su 

cuenta y razón. El relativismo y el individualismo, que son las señas pro­

pias del pensamiento sofista, habían evidenciado en la medicina su fecun­

didad, al comprobarse la utilidad de juzgar cada caso en su individualidad. 

Luego hemos de explicar hasta qué punto influirá ello sobre Aristóteles, 

cuyas dos Eticas son, en este punto, un testimonio de su alejamiento de 

(4) F . W E I I R L I : "Der Arztverg le ich bei Platón", Muscnim Helveticum ( V I I I ) , 
1951 , págs. 177-184 (recog ido en Theoria und Humanitas. Zur ich-Munich , 1972 ; pá­
ginas 206-214) . 



Platón y de su aproximación a aquella Sofística que Platón había intentado 

superar. Ni que decir tiene que. aunque su origen sea sofista, Platón hace 

de ellas un uso nuevo y las potencia de nuevo contenido. 

Sin acostarse al relativismo sofista, puede Platón admit ir que el edu­

cador y el político deben contar con las circunstancias particulares de cada 

caso, sin imponer a hierro y fuego los decretos inderogables de una ley 

general y, por ello, desatenta a las particularidades del caso específico. En 

El político (294 a-c) aconseja el gobierno de un político auténtico, un 

hombre que realmente sabe {anér meta phronéseos basilikós) antes que el 

de la ley in genere, y apoya el consejo con el paralelo del buen médico 

que receta al enfermo, conforme a sus condiciones individuales, remedios 

que no están previstos en la ley general. 

Más que a la política es aledaño el paralelo cuerpo-alma a la ética indi­

vidual; pero, como en Platón todo lo político tiene un fin educativo y, por 

otra parte, la comunidad prima sobre el individuo, los límites se encabal­

gan. Los ejemplos abundan y nos limitaremos a dar un vistazo a unos 

cuantos típicos, gastando en su examen pocas palabras. 

En Las leyes (722 b) Platón contrapone al médico cabal que adoctrina 

al enfermo sobre su t ratamiento y lo explana suasoriamente, con el empí­

rico que procede por mera rutina y como si las reglas fueran artículos 

de fe, "como un t i rano". Celso, en el proemio de su escrito De re medica, 

que versa sobre el método científico, tenía a la vista este paso, cuando se 

expresa en términos parecidos sobre el médico de esclavos, el "veter inario" 

y el t ratamiento común que se imparte en los hospitales. En Platón la ex­

presión ex empeirías contiene, desde luego, un desprecio indisimulado, 

y uno no puede menos de pensar que tal reticencia está apuntando al ca­

rácter empírico de toda medicina, no sólo la del médico practicón y ruti­

nario. Es que Platón, a sabiendas o no, pasa desde aquella contraposición 

entre el esquematismo de la ley general y su aplicación individualizada 

a otro contrasle, muy platónico, entre la verdadera tékhne y la mera ruti­

na : el símil adquiere un sentido nuevo. Por cierto que Platón identifica 

al "empírico" con el "médico de esclavos" y al médico razonador y per-

suasorio con el del hombre libre, y algunos intérpretes han tomado esa 

afirmación al pie de la letra, como documento de la situación real de la 

medicina en la Atenas contemporánea de Platón. N o hay tal. Se trata de 

un ejemplo típico del proceder muy libre de Platón al utilizar el paran-



gón con la medicina como un símil al servicio de sus propios fines y sin 
demasiado asimiento a la realidad de la época (5). 

Pareja intención rezuma otro texto de Las Leyes (857 c-d) a propósito 
de los "preámbulos" de las leyes, las cuales, aunque sean obra de regla, 
conviene que vayan precedidas del delantal de unos proloquios persuasi­
vos, bien así como usa el médico de la conversación suasoria con el en­
fermo, aunque el practicón y el médico de esclavos se burle de ello y se 
le antoje que, más que sanar al paciente, pretende educarlo. En la mención 
de la "educación" asoma la oreja la intención de Platón. La filosofía tiende 
a lo más general, pero la paideía mediante la que se logra ello, se las ha 
con individuos. Para que el eros alcance sus benéficos efectos se requiere 
un estudio casuístico de la individualidad del doctrino, pues no toda alma 
sirve ni es una psykhé prosékousa (Fedro, 276 a). La necesidad de una 
terapéutica individualizada, no tiranizada coercitivamente por una regla 
genérica, es un tema dilecto de la literatura médica de la época y asimismo 
la conveniencia de la conversación informativa y suasoria con el enfermo: 
Del régimen de las enfermedades agudas, 1; Sobre la medicina antigua, 2; 

Epidemias, 1, 5; Preceptos, 1, 2; Sobre las enfermedades de las mujeres, 1, 
6, 2, etc. Pero, como se ve, adquiere en la intención de Platón nueva pro­
fundidad. 

Precisamente a causa de esa profundización, Platón se ve obligado a 
precavernos de los peligros del individualismo psicagógico que predicaban 
los sofistas y cuyo influjo es patente en el método de la medicina. Me 
refiero al asendereado pasaje de Fedro (268 b), en donde Sócrates da la im­
presión de adoptar el punto de vista propio del pensamiento de la época; 
pero, en realidad de verdad, sus miras apuntan más lejos. Se trata, como 
es sabido, de un paralelo entre medicina y retórica, las dos tékhnai que 
más llevan el sello del pensamiento individualista de la Sofística de la 
época, y entre el maestro de retórica que limita su enseñanza a las dife­
rentes partes y partecillas del discurso (proemio, diégesis y demás) y el 
médico que creyera poder sanar al enfermo sólo porque conoce in genere 

por qué medios se le puede hacer vomitar o hacerle evacuar el vientre, 
con perdón sea dicho. Uno y otro yerran, porque ni la retórica ni la me­
dicina pueden analizar la naturaleza del alma y del cuerpo de un modo 
digno de ser tenido en cuenta, si antes no comprenden la naturaleza del 

(5) Cfr. F. K U D L I E N : "Platón ais Zeuge med iz in i s cher Praxis" en el l ibro Die 

Sklaven in der griechischer Medizin des ktassischen und hellenistischen Zeit. W i e s -
baden, 1968; págs. 26-38 . 



" todo" de que forman parte. Parece como si Sócrates adoptara una argu­
mentación evidente, corriente en aquellos d ías ; pero cuenta que lo que 
hace, como otras veces, es moverse sobre el camino trillado por sus riva­
les, para llevarlos desde algo cotidiano y trivial al terreno de sus propias 
intenciones. Inmediatamente después, en efecto, en 273 d, Sócrates acon­
seja poner el esfuerzo del hombre sensato, no en el hablar y negociar con 
los hombres, sino en poder decir cosas gratas a los dioses. La ironía de la 
aparente aceptación parece ahora neta. [Por miramientos al lugar en el 
que escribo, no entro en la discusión crítica del texto mismo que ha dado 
ocasión a tanta fantasía exegética. pero advierto que, junto a la lección 
"naturaleza del todo (hóloit)", está documentada la variante "naturaleza 
del discurso (lógou)". que Gerhard Müller (6) defiende con razones de mu­
cho peso, y que a mí también me convencen más cada día.] 

Mencionemos otros tres pasajes en los que la utilización de nuestro 
"paradigma" es explícita y detallada, aunque pueda ofrecer, en el sentir 
de Platón, lugar a reservas. 

En El sofista (230 c-d) la "purgación" médica es el paradigma de la 
"refutación" dialéctica: el alma del discípulo no saca partido del alimento 
que ingiere hasta haberse purgado, por la refutación y la vergüenza, del 
impedimento de una falsa ciencia. En Teeteto (150 a y ss.) la obstetricia 
es el paradigma que hace sentir la insuficiencia de la "mayeút ica" de Só­
crates : como su madre, la partera, ayudaba a las parturientas en su trance, 
pero ella misma, vieja de matriz estéril, era incapaz de dar a luz, así 
Sócrates ayuda al parto de las ideas pese a su "ignorancia", no de o t ro 
modo que (dirá otras veces) como el pez torpedo, pese a su torpeza y su 
modorra. En Gorgias (464 a y ss.) a las dos artes auténticas del cuerpo, 
gimnasia y medicina, se contraponen dos del alma, legislación y justicia; 
pero al punto se introduce un elemento nuevo, la "adulación" (kolakeutiké) 

que opone, en proporción, a aquellas cuatro ar tes las falsas artes arteras 
del tocado y la coquinaria, la sofística y la retórica, que tienen apariencia 
y semejanza de esas artes, se artizan y se visten de ellas, engañando a los 
que son tan botos de vista; porque son simples rutinas y no conocen la 
naturaleza ni los efectos de los medios que emplean. La educación filosó­
fica, sí. Decir que la medicina es el paradigma que nos ayuda a comprender 
lo que es la justicia, es decir sólo parte de la verdad. El paralelo medicína­

lo) "Eine verkannte Lesart in Piatons Pha idros" , Hermes CIV, 1976; pägi-
nas 243-246 . 



justicia se da, en efecto, y poco más adelante, a las puertas del mito que 
cierra el Diálogo, el médico acusado por un cocinero ante un tribunal 
y patulea de crios es, por supuesto, Sócrates acusado por un demagogo 
ante un tribunal de atenienses irresponsables. Hay que advertir, sin em­
bargo, que no falla en la mención de la medicina una intención polémica. 
Según la doctrina sofística e hipocrática, la tékhne se garantiza por su 
eficacia; pero aquí ese stokházesthai, principio metódico de sofistas y mé­
dicos, se mira como una chapucería. Total, que el paralelo es menos ino­
cente de lo que parecería. 

Lo propio digo con relación a la sinceridad o doble intención del elogio 
platónico del "método hipocrático", que se contiene en un célebre paso de 
Fedro (270 c y ss.), texto que acaso envuelve más intención de la que a 
primera vista alcanzan sus lectores ingenuos. Yo personalmente dubito 
que aspecto tan capital de la filosofía platónica, como es la dialéctica des­
cendente, se apoye directamente sobre los andadores de la literatura mé­
dica. Este asunto lo he ventilado en otra pa r t e ; y lo dicho, dicho está, y no 
quiero repetirlo aquí. 

En resumen, la metáfora "médica" de la salud en Platón tiene, en 
el fondo, poco que ver con el postulado sofístico que hace depender el éxito 
de la psicagogía retórica de su saber reaccionar ante la individualidad del 
oyente y tampoco tiene demasiado contacto con el concepto hipocrático 
de la salud. Platón ha dado, como tantas otras veces, un nuevo sentido 
a un giro metafórico y modus dtcendi habitualizado. El filósofo no excluye 
completamente esa sabiduría individualizada, que puede despertar la com­
prensión entre maestro y discípulo; pero el calor, y como entusiasmo sa­
grado, con los que Sócrates expone en Gorgias su idea de la salud verda­
dera del alma y la paradoja de que es preferible sufrir el mal a hacerlo 
nos retrotrae más bien a un mundo diferente al de la ciencia de la época, 
al mundo de la moral religiosa (la pitagórica, por alto ejemplo, y su ideal 
de purificación). A la hora de explicar el símil médico de Platón no con­
viene mayusculizar la apariencia modal, adjetiva, y minimizar tan sensible 
diferencia. 

No tiene duda que la medicina es, entre todas las ar tes , la que se llega 
más al oficio del filósofo. Pero aquí, una salvedad. El médico conoce su 
cuerpo y distingue la salud de la enfermedad, mientras que otras tékhnai 
se ocupan no con lo que pertenece al cuerpo, sino con lo que es útil. Esto 
es verdad. Pero el médico, en tanto que médico, no conoce su alma y, 
por ende, dimite de conocerse a sí mismo, ya que solamente el alma puede 



conocer el bien del cuerpo. La medicina le ha ofrecido a Platón la posibi­
lidad de explotar insistentemente el paralelo cuerpo-alma; y también el 
acicate de un pensamiento normativo que. sin olvidar la singularidad del 
caso concreto, pone su mirada en la norma general. Si el médico del cuerpo 
trata la enfermedad en el caso individual, el "médico del alma" se eleva 
a una ética normativa, en la que la "salud del a lma" (que se manifiesta 
en la buena jerarquización de sus elementos) adviene criterio y medida 
de validez general. Así contrarrestaba Platón la influencia, en la moral, 
del relativismo sofista. Pero el símil médico iba a adoptar un talante dife­
rente en la filosofía moral de Aristóteles. 

Tocante al símil medicina-ética. Platón ha dado su opinión. Aristóteles 
da la suya, que es bastante distinta. En uno y otro comprobamos el inte­
rés, y casi deslumbramiento, que entre los hombres cultos de la época 
soliviantó el método de la medicina. Esta ha sido en Grecia la primera 
ciencia que, en el salen del tiempo, roturó el camino para una observación 
exacta de los fenómenos naturales, ofreciendo para su inteligencia vistas 
bajo ángulos que no eran los acostumbrados. El voluminoso aconteci­
miento científico que supuso la fundación de una ciencia médica se atrajo 
la curiosidad y el interés de círculos cada vez más amplios. Aristóteles 

que de casta le viene al galgo— era hijo de un médico, Nicómaco de Es-
tagira, que pasó muy joven a mejor vida. El gran pensativo de los proble­
mas metodológicos debió de ver en la medicina una buena maestra, en 
cuanto que las meditaciones de los médicos reflexivos de su arte se aco­
modaban, como venidas del justo cielo, a sus tanteos y t i tubeos para fun­
damentar una ética de nuevo cuño. La medicina fue una de las ciencias 
más en candelero en el Liceo y sus problemas fueron esparcidos docta­
mente por algunos de los discentes inmediatos del maestro: tal un Diocles 
de Caristo, médico con una formación profunda en la lógica aristotélica 
y que hubo de ventear rumbos nuevos en la medicina helenística. Un exé-
geta de privilegiados atr ibutos, Werner Jaeger, le dedicó una monografía 
muy cumplida (7), y, en 1963, Fridolf Kudlien volvió sobre el tema (8), 
para perfilar algunos extremos, acaso no tan retocables como él supone. 
Entre ciencia y filosofía se daba por entonces dichosamente en la vida inte­
lectual un canje, sin que las ciencias hubieran perdido aquel interés filo-

( 7 ) W . J A E G E R : Diokles von Karystos. Die griechische Medizin und die Schule 
des Aristoteles. Berlin, 1 9 3 8 . 

( 8 ) F. K U D L I E N : "Prob leme um Diok les von Karystos" , Such. Arch. Gesch. Med. 
I X L V 1 I ) . 1 9 6 3 . pägs. 4 5 6 - 4 6 4 . 



sófico por sus fundamentos metodológicos tan bellamente impersonado 
por Platón en el joven matemático Teeteto, mozo de altas prendas cuyo 
retrato con tanta emoción labrara, y sin que la filosofía hubiera recaído 
en un dogmatismo engordado en la satisfacción de sí propia. 

Así es que el platónico "poncif" sobre la similitud entre la medicina 
y la moral lo tropezamos otra vez en Aristóteles, sin que el tema médico 
se reserve en exclusiva al latifundio de su obra física, metafísica y lógica. 
También, y sobre todo, en sus libros de ética el símil, tan del viejo solar 
platónico, es motivo en el que estriba reiterativamente: le venía como un 
guante para fundamentar su nuevo concepto (nuevo relativamente al plató­
nico, heredero en cambio del sofístico) de la ética. Merece la pena que nos 
detengamos en esta cuestión. 

Nuestra rebusca se limitará a la Etica a Nicómaco. Los Magna Moralia, 

en efecto, han nacido a obra de unos pocos años después de la muerte de 
Aristóteles. Libro escolástico, de texto, no siempre se habla allí en puro 
aristotélico, y la contigüidad de lo aristotélico genuino y del "pastiche" 
trasaristotélico impide su utilización como documento fehaciente del pen­
samiento ético del Estagirita. La Etica a Eudemo es obra genuina, pero de 
data anterior a la Nicoinaquea: versión indefinitiva, borrador que no ha 
sido pasado a limpio, le falta ese último pulimento que muñe el concepto; 
los asuntos son los mismos, pero algunos simplemente esbozados, otros 
demasiado inflados (9). 

En la Etica a Nicómaco, el símil médico lo encontramos desde la pri­
mera página de la obra, cuando Aristóteles define la ciencia moral. Sigue 
siendo de especial importancia en aquellas partes del libro, donde el autor 
cimenta los fundamentos teóricos de la disciplina y estudia las condiciones 
requeridas por su método, esto es, en los libros primero y segundo dedica­
dos a desenvolver su doctrina de la virtud y de la ética como ciencia 
práctica. Pero tampoco en el resto de la obra deja de pasar y repasar la 
analogía en cuestión (10). Encariñado el filósofo con ella el número de sus 
apariciones engruesa página por página. Es claro que, en el recuento, en­
tran en fila no sólo los pasajes empedrados explícitamente por los vocablos 

(9) El lector experto en es tos temas sabe que , en un libro publ icado hace i r e s 
años , se mant iene una opinión dis t inta , pero que a mí n o me c o n v e n c e . C f r . A. K E N ­
N Y : The Aristotelian Ethic. Oxford P. P., 1978. 

(10) Cfr. W. IAEGER: "Aristot le 's use of med ic ine as m o d e l of m e t h o d in his 
e th ics" , lourn. Hellenic Stud. (LXXVII) , 1957. págs. 54-61 (recog ido en Scripta 
minora (II). R o m a . 1960; págs. 491 -509 . 



"médico" y "medicina", pero también los que se refieren al campo semán­
tico de la salud, sano, enfermedad, debilidad y otros semejantes. 

Platón ha explicilado el talante propio de la ética ("arte política") como 
"cura del alma", recurriendo al paralelo con la medicina, cuyo objeto pro­
pio es la cura del cuerpo. La medicina, con todas las reservas que Platón 
pone al respecto, es la tékhne que tiene más parentesco con la ética y por 
referencia a la cual el filósofo determina los rasgos consti tuyentes del nuevo 
género de filosofía que está postulando. Tal es la intención de los numero­
sos textos platónicos que ostentan dicho símil, desde los primerizos al tan 
célebre y cacareado de Fedro (270 c-d), cuya exégesis sigue siendo una 
orgía filológica, y otros posteriores, pasando por aquellos tan explícitos 
de Gorgias, que antes declarábamos. Medicina y ética se amoldan en una 
misma turquesa y el método de los médicos puede servir de ejemplo, su­
perable, para retratar los rasgos del método ético. 

Aristóteles parece cursar por ese mismo camino en sus escritos éticos; 
pero hay una diferencia de muchísimo calibre, conviene a saber, que nues­
tro filósofo distingue entre una filosofía teórica y otra práctica, que es 
precisamente la ética, y separa, por ende, dos elementos que Platón y Só­
crates mantenían unidos, vida y razón, oíos y lagos. Toda filosofía sensu 

platónico, también la ética, es, en última inquisición, conocimiento del Bien 
Supremo, igual como la medicina es conocimiento de la salud. Aristóteles 
deprime esa ¡dea platónica del Bien desde su edén ignorado al más humil­
de rango del bien humano, y a la ciencia política, desde su pretenso nivel 
de ciencia ontológica inclusiva, al plano de una lókhene práctica. De acuerdo 
con tan importante involución, la analogía de la ética con la medicina 
insiste ahora sobre la índole práctica de ambas ciencias, intentando Aris­
tóteles sacar partido del método médico para la fundamentación metodo­
lógica de una filosofía práctica. El paralelo se afinca en que ambas ar tes 
se las han con acciones prácticas y se ciñen a la realidad de situaciones 
individuales. 

Y de estar Aristóteles en ese convencimiento viene que nos hable desde 
una ladera que, en parangón con Platón, se nos aparece retal e hijuela del 
modo sofista, individualista y relativista, de afrontar esta cuestión. N o 
tiene utilidad ninguna que nos enfrasquemos en problemas del huevo y la 
gallina, para veredictar si Aristóteles caló la distinción entre filosofía teó­
rica y práctica, primero que retornar al símil entre ética y medicina, au to­
rizado por el magisterio de Platón, o si fue el mucho meditar sobre la en­
traña del dicho símil lo que le llevó a aquella distinción. Estos tiquismiquis 



dan una imagen demasiadamente esquemática de la realidad del pensa­
miento que suele proceder, al t iempo mismo, por ambas vías, la apoyatura 
en un esquema tradicional y el libre curso espontáneo de la reflexión. 

En el capítulo primero del primer libro de la Etica a Nicómaco, Aris­
tóteles apunta la existencia de una pluralidad de artes, cuyo objeto particu­
lar (lelos) es una forma particular del Bien: la salud, la riqueza, la cons­
trucción de tales o cuales ingenios. Hay entre ellas la natural jerarquía, 
de acuerdo con la del bien que producen, y todas se subordinan al bien 
humano por excelencia que, por las trazas, tiene de ser el objeto del arte 
que se supone de más alto rango o, dicho a secas, la política, que es el ar te 
soberana y de mayores estados. La medicina no pasa de ser, en este con­
texto, un arte más entre las que persiguen un bien particular. Pero si se­
guimos leyendo, pronto tropezamos, en el capítulo cuarto, con ciertas pre­
cauciones tácticas que no disimulan gran tibieza tocante a la idea platónica 
del Bien Supremo, como objeto de la filosofía de la conducta humana. 
Aristóteles pone reparos a tales Ideas muy finamente (acaso por discreción, 
quizá por bien parecer de discípulo de Platón) y ni les otorga ni les niega 
el ser, ni les extiende esquela solemne de defunción a esas ideas que viven 
en proceridad lejana de este mundo. Pero sí que dice que, creamos o des­
creamos de ellas, juzguemos que existen o diputemos que no, es cuando 
menos discutible que, pues que se pretenden universales, les sirvan de 
algo a los hombres en su actividad particular. La delicada afonía objetante 
de Aristóteles no excluye que vengan dentro de ella algunas piedras cer­
teras para el tejado de la platónica construcción de las Ideas. No hay, 
reafirma Aristóteles, una sola ciencia del Bien en sí, sino diferentes cien­
cias, según y conforme el objeto que cada una persigue. La Idea platónica 
del Bien como "paradigma" parece descalificada en cuanto tal modelo del 
mundo sensible, desde el punto en que, en cada ciencia, es diferente la co­
yuntura oportuna (kairós), que dirime el técnico de acuerdo con el objeto 
de la tékhne que ha tomado como oficio: el milite, la victoria; el econo­
mista, la riqueza, y así sucesivamente; pues como dice el dicho decidero 
"la ocasión hace al hombre", y háse de añadir que también a la ciencia 
o el arte. A bien mirar, ¿de qué le sirve al timonel o al médico o a toda 
manera de maestro u oficial de otro oficio, cuando trajinan sus tékhnai 

respectivas, para capear el temporal o sanar a un paciente, la Idea del Bien 
en sí, torre de aire y castillo de viento? El médico no se interesa por la 
Idea del Bien en sí, ni tampoco por la Salud en sí, sino por la salud hu­
mana en un caso individual, esto es, por la salud de su paciente. 



Liquidación tal de las Ideas confiere al clásico símil médico en la ética 

aristotélica una entonación que no es, en absoluto, la que ponía en él Pla­

tón, sino más bien la expresión de una polémica contra Platón y su "polí­

tica" (o, dígase, ética) como "ciencia del Bien" (epistéme ton agathoú). 
La indicada relación entre ética y medicina cuaja un modelo al que 

recurre Aristóteles con insistencia, al hilo de los progresos y regresos de 

su pensamiento tocante al método de la ciencia moral. Desde ella se pro­

nuncia, las más de las veces, con explicitud; pero también implícitamente 

en algunos pasajes, en los que no se habla expresamente de la medicina. 

Tal es el caso de aquel codiciado lugar (EN I 1, 1094 b 11-27), cuando el 

Estagirita apunta sus resquemores sobre la conveniencia de introducir en 

la ética los métodos matemáticos. Levantando a las matemáticas en el prin­

cipado de toda ciencia, también la de la humana conducta, Platón amones­

taba a sus doctr inos que la aduana de ingreso a la Academia pasaba por 

la matemática. Esa jerarquía, en la lonja de cotización platónica de las 

ciencias, la impugna Aristóteles. Su concepto de las ciencias es más respe­

tuoso con el desarrollo de cada toda ciencia, que busca por tanteo su 

propio método conforme a las necesidades específicas de su objeto. Cuando 

la propia naturaleza de éste la excluye, no debemos propugnar una exac­

titud matemática en sus métodos. 

El reconocimiento del recíproco compadecimiento entre método y ob­

jeto es, para el paladar de Aristóteles, la seña propia de una naturaleza 

filosóficamente bien dotada. Las conclusiones siguen a las premisas y, si 

éstas no son universales, aquéllas tampoco lo serán, sino típicas, es decir, 

teniendo algunas cosas que salen de aquella orden que la regla pone; peto 

útiles como metro y contraste para los usos de la vida y la marcha tran­

quila de la república de los conductas y muy valederas para el buen vivir 

moral. 

En el análisis, relativamente dilatado, de este tema, Aristóteles mienta 

a las matemáticas, es claro, y, como contraste, a la retórica. No cita a la 

medicina; pero se ve mucho bien que está implícita la referencia a ella, 

emparejada con la retórica en tantos textos platónicos. La sospecha se hace 

cert idumbre por compulsa de nuestro paso con otro del libro segundo 

(II. 2, 1104 a 3-10), donde para ejemplificar la misma distinción se recurre 

al arte náutica y a la medicina. Ambas comparten el carácter común de 

ciencias normativas de situaciones individuales, a las que debe acomodarse 

la regla general. En tal diseño ya Platón las ha conjuntado algunas veces, 

igual a Aristóteles, y la cosa parece un tópico de la literatura médica. El 



autor de De prisco medicina así lo hace expreso en aquel lugar (cap. 9) 
cuando profesa que, en materia de salud, no hay medida, número o peso 
absolutos, sino que todo depende de la aísthesis, de la "sensación" o no sé 
cómo la nombre : cualquiera que sea el sentido, muy discutido, de este 
término aquí, infiérese de este paralelo que, en los dos textos aristotéli­
cos aducidos, el símil médico es tópico común o semicomún de las eluci­
daciones aristotélicas at inentes a la ética. 

Estos textos preliminares no son más que un introito al tema. De aquí 
en adelante Aristóteles recurre a la relación medicina-ética una y otra vez. 
Tomemos el agua desde un principio. 

Primero que todo medicina y moral le parecen a Aristóteles ser del 
mismo metal cuando se propone definir el concepto mismo de "vir tud", 
problema céntrico de la moral. En cuestión de la "vir tud política" no hay 
regla general, sino situaciones individuales. Excusa decir que, al formular 
su definición tan señal de la virtud como "medio" (méson), es decir, como 
una disposición de la voluntad humana (héxis proairetiké) que consiste en 
una relación de medida con la persona agente, con nosotros (méson pros 

hemos), que es determinada por el lógos, Aristóteles tiene colgada su aten­
ción en la medicina. El elemento casuístico de esa definición engrana con 
la tradición médica: la idea de la salud como equilibrio (isonomía) del 
crotoniata Alcmeón; las doctrinas sobre la buena mezcla (eukrasía) de 
elementos, cualidades o humores; toda una gama de variantes de una mis­
ma concepción individualista y casuística del méson, que domina la medi­
cina griega del siglo V, enmarcada a su vez en el cuadro más amplio del 
relativismo sofista, cuyos conceptos-clave de oportunidad o aparejo (kairós), 

decentado o proficuo (epieikés) o lo que se le debe o conviene (prepon) 

tanto quieren decir, sin que ahora nos prendamos en distingos o guerrillas 
de palabras, como el méson, que no es el exacto medio objetivo, sino el 
medio con relación al sujeto (méson pros hemás). La definición aristotélica 
del justo "medio" o "medianía" moral (mesóles) no es fácilmente com­
prensible .enajenada de su paisaje nativo, la relación ética-medicina [esto 
lo ha estudiado muy bien Wehrli (11)]. 

La medicina sufre de la misma necesidad que la moral, la atingencia 
a la situación individual, y por ello, en lugar de ofrecer una regla univer­
sal nos remite a la razón, al lógos del médico cabal que mira y apunta 

(11) "Ethik uncí Mediz in ur Zur Vorgesch ichte der ar i s tote l i schen Mesonlehre" , 
Mitseum Helveticum (VIII), 1957, págs. 36 -62 (recog ido e n Theoria und Humanitas, 
páginas 177-206) , 



sobre el méson conveniente, bien así como apunta la flecha al blanco. Igual 
como la ética nos remite al logas del hombre prudente (parónimos). La 
metáfora del " tender como una flecha" (stokhászesthai) es justamente la 
que usa el autor del De prisco medicina, al describir la acción del ascle-
píada, buen ballestero, en el t ratamiento de la enfermedad: sin sujetarse 
al despotismo de la regla y sin dejarse llevar por un común rasero que 
le salve de todo compromiso personal, el médico debe "acer tar" con lo 
que le conviene a cada caso. Ar is tó te les—no así Platón acepta el tropo 
sin reservas. El "medio", así en la medicina como en la moral, no es el 
promedio matemático que se mide a palmos, sino que es medio que se 
ha de medir con la razón. ¿Quién pretendería, hablando en serio, que la 
ración de comida del atleta Milón se midiera por el mismo escantillón 
que la de un hombre del común o un canijo y no la doble o tresdoble, o 
que el méson gimnástico de un profesional se equipara ari tméticamente a 
la natural tasa y medida de un profano? Total , que cuestión tan funda­
mental como la definición de virtud no puede ser t ra tada en Aristóteles 
con seriedad, sin relacionarla con el símil médico, mirando al cual está 
arbitrada. 

Dicho se está que, en esta tesitura, para demostrar que el exceso o el 
defecto por relación al méson es fuente de corrupción recurre Aristóteles 
al paralelo entre las virtudes del cuerpo y las del alma. Fiel a un principio 
de cuño muy helénico de salvar las apariencias percibidas por la pura 
retina —recuérdese el anaxagórico "de lo que se encubre es visión lo que 
aparece" (ópsis ton adélon ta phainómena)— el filósofo señala que, como 
con los ojos de la carne constatamos los efectos perniciosos del exceso 
o el defecto en la bebida, la comida o el ejercicio, así con los ojos de la 
mente colegimos análogos efectos negativos sobre la salud invisible del 
alma, oriundos de excesos o manquedades en su ejercicio y pan nutrit ivo, 
en tanto que tal sanidad se preserva por el medio o mesóles. 

A idéntico paralelo recurre cuando curiosea sobre la interacción entre 
el proceso de' nacimiento y corrupción de una cosa y las operaciones acti­
vas (enérgeio) en que tal cosa consiste. Porque, lo uno, la fuerza física 
nace del ejercicio y buen alimento, y, lo otro, el hombre fuerte es quien 
mejor practica las llaves y gambetas de la gimnasia y admite la dieta. Por 
idéntico motivo el hombre se hace moderado mediante la práctica de 
la moderación, que es decir, absteniéndose del placer, y, de otra parle, el 
más capaz de abstenerse del placer es el hombre más moderado; y lo mis­
mo acaece con el hombre justo o el valiente o el virtuoso, diremos para 



honestar los casos particulares con una regla general y no hacer enfadosa 
la cuestión. Quien ha cobrado intimidad con este modo aristotélico de 
pensar, disfruta fuero de comprender la eficacia plenipotenciaria que el 
filósofo ha concedido en su filosofía ética a la educación y al hábito. N o 
creo mantener afirmaciones gratuitas, al interpretar que el género próximo 
de la virtud definida por Aristóteles como un hábito (héxis, en su lengua 
vernácula) de la voluntad (es decir, no una afección, ni una capacidad), 
obedece casi sin duda a un nuevo trasunto del concepto médico que con­
sidera la salud o la enfermedad como una disposición (héxis, diáthesis) 

permanente del cuerpo, del mismo modo que se había inspirado también 
en la medicina al asentar su diferencia específica en la medida "para con 
nosotros", como ya se dijo. La diferencia entre un hábito y o t ro consiste, 
naturalmente, en que el valor de la acción moral no radica en sus produc­
tos, sino en la bondad o malicia del operante, en su voluntad. 

En este artículo de que vamos hablando, de ser la medicina como regla 
y dechado de la moral, quiero insistir sobre la fecundidad, el favoritismo 
del paralelo médico, que tan al descubierto queda a través de la Etica. 

Que Aristóteles parece darse el parabién por haberlo hallado y se emplea 
en él con pertinacia, sea de un modo patente, sea de un modo arrebozado, 
cuando asienta los fundamentos teóricos y los problemas del método de 
la nueva ética, creo que ha quedado ventilado en los ejemplos acotados. 
No tengo inconveniencia en prescindir de otras pulcritudes relativas a los 
dos primeros libros. Pero aún hay más, más cosas. Una vez puesto a tono 
el símil inicial, prolifica en una serie de variantes que acompañan en su 
trayectoria al pensamiento ético de Aristóteles, al par y al paso que se 
moviliza en pesquisa de los más variados argumentos, siempre que el filó­
sofo levanta una nueva viga maestra de su construcción. La referencia 
médica le acompaña casi en todo peldaño importante de su ascensión por 
el camino de la ética filosófica y nos ofrece no poca enseñanza a los lecto­
res de bastantes doctrinas derramadas en los restantes libros de la Etica. 

Vuelve a ella con terquedad de mosca. N o voy a puntualizarlo despacia-
damente, sino a citar a roso y velloso unos pocos ejemplos 

Cuando hacia los términos del libro primero, en el capítulo 13 (que es, 
en rigor, el inicio del libro segundo), reflexiona Aristóteles sobre la divi­
sión de las virtudes en éticas y dianoéticas y ent remete un excurso sobre 
las partes del alma, justifica la digresión recordándonos que al estudioso 
de la ética debe serle familiar la psicología, igual como el oculista (reapa­
rece un ejemplo platónico de Ccirmides), para curar el ojo doliente, debe 



poseer conocimientos generales sobre el cuerpo humano en su conjunto; 
por modo imprevisto recaemos en el paralelo entre médico y "político", 
la idea obsesiva en que Aristóteles efectivamente está. 

De la propia suerte cuando Aristóteles, a su turno, retoma la doctrina 
platónica del castigo como "terapéutica" del alma y la explana en términos 
de restauración del "justo medio" entre los opuestos, placer y dolor, ¿quién 
no reconocería aquí que la mira de Aristóteles está en el modelo de la 
terapéutica médica y la casuística dietética? 

Es así, igualmente, cuando en el libro sexto ergotiza Aristóteles sobre 
la diferencia, de mucha cuenta, entre sabiduría teórica (sophía) y pruden­
cia moral (phrónesis). Según ese mismo enfoque resuelve, en el libro décimo, 
la cuestión de si es preferible la educación de masas o la individualizada, 
viendo en la medicina el prototipo ideal de una buena combinación de 
ambas. Y por ese hilo sigue Aristóteles ensartando sus pareceres; pero no 
nos detendremos en ninguna más menudencia. 

N o es una simple pieza de pedantería libresca en que se regolfa Aris­
tóteles. Es que la ética, nuevo género de la filosofía, llevaba a cuestas 
el problema urgente de la justificación de sus fines y consolidación de 
sus métodos. Que cada cosa por sí de éstas y todas juntas evidencian que 
Aristóteles, o t ramente que ciertos condiscípulos suyos de la Academia 
que pusieron sus ojos en la matemática, los puso en la medicina, que le 
estaba de perlas para reafirmar su convencimiento, primera vez, de la 
distinción entre teoría y práctica y, segunda vez y más que ninguna otra 
vez, por significarle un ejemplo de que la ética, filosofía práctica, es ciencia 
(epistéme), aunque se ocupa de lo que está sujeto a cambio, de lo mudable. 
Platón había creído que el objeto de la ética son las Ideas eternas y no 
se hizo, por ello, gran problema de probar que la ética es una ciencia, 
¡claro que lo es!; pero para Aristóteles el problema era más grave, una 
vez que le había retorcado el argumento a la "ciencia del Bien", relativi-
zando e individualizando su objeto, y uno se explica que su ética insista 
en esclarecerse a sí propia y en demostrar que, pese a todo, es una cien­
cia. Y la prueba a ojos vistas la veía él en el ejemplo de la medicina, la 
prueba, digo, de que al lado de la pura teoría, hay o t ro género de ciencia 
que tiende a la acción. Al lado de la filosofía teórica está la ética, como 
al lado de la física o las matemáticas está la medicina, arte congénere 
de la moral y su comadre. Una honda correlación hay ent re ambas cien­
cias, que tienen un sello especial, unidad de vocación y de invocación de 
unos mismos métodos. Son dos tipos categóricos de ciencia, teórica y prác-



tica, por su objeto y por la naturaleza diferente de su conocimiento. En 
su objeto práctico y en su método individualizador para servir con humana 
eficiencia al caso concreto se condensan, para la medicina y la ética, sus 
excelencias y sus máculas. Porque a cada rasgo común positivo, que las 
avecina, puede desde luego añadirse la correspondiente deficiencia: suma 
y resta. 

La ética no es una ciencia teórica, pero Aristóteles nos certifica que 
es una ciencia y la rehabilita a nombre de su paralelo con una ciencia 
florentísima, como la medicina, que había encontrado adhesión y resonan­
cia tanta y de cuyo puesto en el orbe de las ciencias nuestro pensador se 
ha ocupado (12). Su saber—se le enrostra a la é t i ca—es phrónesis, que 
es como decir, prudencia práctica y no teoría pura. Norabuena, no nos 
enojemos; al contrario, tengamos ufanía en corroborar la especie, pues así 
haciendo, no relegamos la ética extramuros de la ciudad de la ciencia. La 
ética no es teoría, es filosofía cuyo santo y seña llámase práctica y que se 
empácenla con el arle del médico, una tékhne stokhastiké basada, sin em­
bargo, en el lógos, y sigúese de eso que allí hay ciencia, donde hay lagos. 

Y aún queda un mérito que enumerar al activo de la ética para justipre­
ciarla, y que no tiene la medicina, pues no conviene aplastar las dife­
rencias con el rulo nivelador de un concepto simplista de ciencia práctica. 
Menester es apuntar las diferencias, y esta diferencia hay, que el hombre 
prudente (phrónimos) es capaz de bien deliberar sobre aquello que es 
bueno para él no en relación a una parte suya, llámese salud o fuerza, sino 
relativamente a aquello que conduce a la "buena vida" en general. Esta 
ambición suya inclusiva y total la alza sobre todas las demás tékhnai de 
objeto parcelario. 

Convengamos, pues, en resumen que pocas veces la relación entre filo­
sofía y medicina ha jugado papel tan destacado como en este episodio aris­
totélico. 

La "forma menta l" ("Denkform") del pensamiento griego que, en Herá-
clito o Tucídides verbigracia, se basa principalmente en la antítesis y la 
antilogía, a part ir de Sócrates y Platón propende a la analogía, al "para­
digma", en una "trasposición", como decía Diés, mediante la cual las rea­
lidades de orden superior se expresan en el lenguaje de otras realidades 
más familiares: de donde el mito y la metáfora advienen formas consus-

(12) Cfr. D. GRACIA G U I L L E N : "El e s ta tu to de la med ic ina en el Corpus Aris tote -
l icum", Asclepio ( X X V ) , 1973. págs. 31 -63 . 



tanciales de este pensamiento, si bien es claro que, ya desde ese momento, 
el pensamiento griego ha tendido a superar el imperfecto método analó­
gico (que compara las cosas y nos dice a qué otras cosas se parecen) por 
la intuición directa de la realidad, que nos dice lo que la cosa es, tó tí y no 
sólo to peñón ti. 

El "usus dicendi" de la ética en todas las lenguas, desde la griega aba­
jo, nos evidencia cómo los conceptos morales han comenzado por ser ana­
lógicos. Las analogías sobre las que se ha construido la ética griega no 
tienen, como sí la tienen en el caso de la moral cristiana, una base religio­
sa y teocrática (el Señor que manda al siervo que debe obedecer). Las 
analogías en que la ética griega se expresa tienen un perfil propio; es, sobre 
todo, la del "bien técnico", la analogía entre la actividad técnica y la 
acción moral. Se trata, como señalan Hirschberger (13) y, entre nosotros, 
Vives (14), de un "pensamiento técnico" que indica el límite entre lo que 
es correcto y lo que no lo es, y que pretende hacer de la ética una verda­
dera ciencia práctica, una tékhne basada en principios racionales y objeti­
vos. Esta analogía le permite aplicar a la ética el carácter objetivo, racional 
y teleológico de la actividad técnica; convertir el problema ético en el 
de saber cómo tiene que actuar el hombre en las distintas situaciones de 
la vida; y también, contemplar el "bien moral" como "salud del alma", 
la cual resulta del buen orden (el orden es el "princeps analogalum" de 
esta concepción ética) y de la subordinación de los distintos bienes huma­
nos al bien del alma, que Aristóteles definirá como "el bien según la ra­
zón". El concepto analógico fundamental ha sido aquí el de la "justa me­
dida" o "proporción", en relación con la cual el exceso o defecto es el mal. 
En uno y otro caso, analogías médicas. 

Creo que sin cuestión puede asumirse que así como las demás ciencias 
particulares y de tema regional, inclusive la ciencia de los números y figu­
ras espaciales, en Grecia pensaban con el "modo de pensar" filosófico, 
y así su rigor, el de Euclides por ejemplo, era el rigor cultivado por la 
filosofía, socrática en ese ejemplo; en cambio, la medicina, que se ocupaba 
de conocer el cuerpo y la salud a su modo, un modo superior en ciertos 
aspectos al filosófico tradicional, logró que la relación mutua entre filoso­
fía y ciencia particular adoptara, hasta cierto punto, un cariz algo distinto. 

(13) Cfr. J. H I R S C H B E R G E R : Die Phronesis in der Philosophie Platons vor dem 
Staate. Leipzig, 1 9 3 2 ; pág. 17. 

(14) J O S É V I V E S : Génesis y evolución de la ética platónica. Estudio de las ana-
logias en que se expresa la ética de Platón. Madrid, 1970; págs. 38 y s s . 



Ahora bien, aun dentro de este punto general de relación con la medicina, 
de una ética en depuración creciente de su método, la situación de la 
dicha analogía fue bastante distinta en Platón y en Aristóteles. En Sócra­
tes y Platón nos encontramos con un diagnóstico no exento de cautelas 
últimas sobre el comportamiento intelectual de la ciencia médica: pueden 
los textos aducidos representar los innumerables que cabría aducir tocante 
a esas reservas. En Aristóteles, la adaptación de la filosofía práctica al 
modo de pensar de la ciencia médica se ha visto como algo muy positivo. 
Y esto es lo que yo he querido dibujar aquí, acaso porque, a mi juicio, esa 
discrepancia, y hasta diferencia integral, no siempre se subraya como fuera 
debido. 



FRANCISCO LOUBAYSSIN, NOVELISTA 

CONTEMPORANEO DE CERVANTES 

JOAQUIN DEL VAL(*) 

Es bien sabido que la literatura española es una de las más ricas y ori­
ginales de todo el mundo y, al mismo tiempo, de las menos exploradas. 
Esta aparente paradoja se justifica por la gran cantidad de obras literarias 
que todavía permanecen desconocidas. Es cierto que legiones de hispa­
nistas y eruditos beneméritos se esfuerzan, desde hace siglo y medio, por 
encontrar nuevas interpretaciones y sentidos ocultos en El Quijote, La 

Celestina o El Lazarillo de Tormes, cumbres de nuestra l i teratura clásica, 
pero suelen olvidar a multitud de escritores que brillaban por su ingenio 
en los siglos de oro, XVI y XVII. Millares de composiciones poéticas per­
manecen inéditas en manuscri tos almacenados en las grandes bibliotecas 
de Madrid, Londres, París, Viena. Nueva York o Ñapóles. Quien hojee los 
catálogos del Teatro antiguo español, de La Barrera, o el de Piezas de 

Teatro que se conservan manuscritas en la Biblioteca Nacional de Madrid, 

por Paz y Melia, se asombrará del inmenso caudal desconocido de nuestra 
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dramaturgia clásica. ¿Y qué diríamos de los novelistas españoles del si­
glo XVII? Apenas dos docenas de autores figuran en los mejores manuales 
de historia literaria, aunque son más de cien los novelistas de aquel tiempo 
que he ido estudiando, durante muchos años, en largo recorrido por las 
principales bibliotecas europeas. 

Con razón se quejaba Menéndez Pelayo de quienes "impacientes y ena­
morados de un falso ideal de grandeza, aceptan no mirar en li teratura 
más que las cumbres y viven condenados a la monotonía de lo sublime". 
Y aseguraba que "la historia literaria de España está a medio conocer, 
y, por tanto, a medio escribir; todavía se nos esconde una gran parte de 
la abundantísima labor hecha en España durante los mejores siglos de 
nuestra l i teratura" (1). 

Por ello deseamos dar a conocer dos interesantes novelas, de comienzos 
del siglo XVII, escritas en buen castellano, y que nunca se publicaron en 
España. Fue su autor un caballero francés, hidalgo gascón, buen conocedor 
de nuestro país, contemporáneo de Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo 
y Tirso, l lamado Francisco Loubayssin de La Marca, que también escribió 
en francés una larga novela. Pero ni los franceses ni los españoles le re­
cuerdan en sus historias de la literatura, aunque tiene méritos suficientes 
para figurar entre los escritores de ambos países. 

EL AUTOR, SU FAMILIA Y SUS OBRAS 

Francisco Loubayssin de Lamarque, o La Marque, nació en 1588 en 
Astaffort, pequeña ciudad de La Gascuña. Fueron sus padres Géraud Lou­
bayssin, mercador y vecino de aquella ciudad, y Naudine Lamarque, rica 
heredera de Pierre Lamarque (abuelo del futuro novelista), como ella misma 
declara en su testamento, otorgado el 16 de mayo de 1617. Gracias a este 
documento (2) sabemos que el matrimonio tuvo cuat ro hijos y cinco hijas. 

Era el primogénito Jean Loubayssin, que vivía en Salamanca desde 1603, 
donde se casó. Naudine se quejaba amargamente de este hijo, al que 
desheredó "à cause qu'elle n'a jamais reçu d'assistance de son fils aisné, 

(1) En Discursos leídos ante la Real Academia Española por los excelentísimos 
señores don Francisco Rodríguez Marín y don Marcelino Menéndez y Pelayo en la 
recepción pública del primero. Sevi l la , 1907, pág. 89 . 

(2) Publ icado por " U n chercheur" a n ó n i m o en la Revue de Gascogne, t. X X X V , 
página 4 4 2 ( A u c h , 1894). 
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qui lui a esté tort ingrat ne l'ayant vue depuis quatorze ans qu'il s'est retiré 

et marye à Salamanque en Espaigne" (3). 

El segundo iiijo fue Dominique, al que Naudine declara su heredero 

universa) y además lega, como mejora, 450 libras tornesas, p o r haberle 

costeado los estudios a su hermano Jean-Antoine. 

(3) Testament de damoiselle Naudine Lamar que, femme de Geraud Loubayssin. 

Registres d e S e n t o u , notaire a Astaffort . a n n é e 1617 . fols. 105 v t o . a 108. 



La tercera hija se llamaba Françoise, que se casó con el doctor en Me­
dicina François Charrière. 

Era el cuarto hijo el novelista que ahora nos ocupa, l lamado François. 
A éste le seguía el ya nombrado Jean-Antoine, estudiante en Toulouse. 

Finalmente seguían las cuatro hijas menores, l lamadas Agne, Catherine, 
Antoignette y Jeanne. 

Aunque los padres llevaban casados unos treinta y cinco años, parece 
que hubo desavenencias entre ellos, pues Naudine Lamarque declara, en 
sus disposiciones testamentarias, que su marido Geraud se apoderó de to­
dos los bienes muebles e inmuebles que ella había heredado de su padre, 
por lo cual le demandó judicialmente ante el senescal de Condom. 

El diverso aprecio que sentía por sus hijos se deduce del testamento 
de Naudine, al desheredar al primogénito Juan y nombrar heredero uni­
versal al segundo, Dominique. También prefería a su hija mayor, Fran­
cisca, y le legó mil libras. En cantidad decreciente dispuso cuatrocientas 
libras para Juan Antonio, y trecientas para cada una de las cuatro hijas 
menores, mientras que al novelista, Francisco, solamente destinó ciento 
cincuenta libras. Esta desigualdad con nuestro autor pudo ser motivada 
porque también pasó muchos años en España, con su hermano mayor. 

Es posible que Juan Loubayssin hubiese ido a estudiar a Salamanca, 
pues sabemos que allí se casó y vivió alejado de sus padres. Convendría 
repasar los libros de matrícula de aquella Universidad, de los años 1600 
a 1615, pues también Francisco pudo haber estudiado en ella, lo cual ex­
plicaría su dominio de la lengua española. 

La estancia de Francisco en nuestro país parece que fue larga y a ella 
alude alguna vez en sus novelas, como en el capítulo IV de la quinta parte 
de Los engaños de este siglo, donde escribe: "Me acuerdo que, en los pri­
meros años que yo estuve en España, sucedió en Madrid un caso harto 
notable. . ." . Y, en el mismo capítulo también recuerda: "Catedrát ico co­
nozco yo en Salamanca (...) que hace jugar los ángeles y los diablos, la 
castidad y la lujuria, y las cosas profanas con las divinas, como pudiera 
hacer un t i terero". En el prólogo de su última novela, escrita en francés, 
declara que vivió largo tiempo en Madrid, por lo que reconoce que escribe 
mejor en español que en su idioma nativo. Aunque, como buen gascón, no 
se siente amigo de los españoles "farouches, superbes et importuns", por­
que dice que "no os hablan más que del sitio de San Quintín, de la batalla 
de Pavía, o de la conquista de las Indias". Por el contrario, confiesa su 
amor por las españolas: "Elles sont courtoises, au possible, belles en per-



fection, et tellement discrètes, qu'elles ne parlent jamais à vous que des 
choses qui vous peuvent donner de contentement" (4). 

De los viajes que realizó por España queda alguna huella en sus no­
velas; además de Madrid, parece conocer Toledo, Salamanca, Ubeda y al­
gunas otras ciudades. 

En cambio no sabemos si tuvo ocasión de relacionarse con escritores 
españoles en aquellos primeros años del siglo XVII. cuando florecían los 
mejores autores que ha tenido España, como Cervantes, Mateo Alemán, 
Quevedo, Tirso, Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Espinel, Guillen de Cas­
tro, Góngora, Villamediana, Salas Barbadillo y otras cien plumas ilustres 
de aquel momento prodigioso de las letras hispanas, cuando se cultivaban 
todos los géneros l i terarios: teatro, poesía, novela, historia, ascética, mís­
tica y oratoria sagrada. Los autores, en continua emulación, producían 
obras maestras, y, en este ambiente literario, el joven Loubayssin comenzó 
a pergeñar una novela realista, que publicó en París, en 1615, con el título 
Los engaños deste siglo. Se advierte en ella el lejano influjo de las Novelas 

ejemplares, de Cervantes, publicadas dos años antes. Su aparición coincidió 
con la de la segunda parte de El Quijote. 

El propio autor nos dice, en el prólogo, que había escrito este libro 
para entretenerse durante algunas fiestas, y lo tenía olvidado "entre algu­
nos cartapacios que iban rodando por el aposento". Cierto día le visitó 
(suponemos que fue en París) "un amigo y discreto español", que leyó la 
novela y le animó a publicarla. Entonces Loubayssin hizo imprimir Los 

engaños de este siglo, aprovechando "la coyuntura" —como dice—del "más 
feliz y dichoso tiempo que la Francia haya visto, después que Moreveo pasó 
el Rhin hasta el día en que estamos. Al tiempo, digo, que los franceses y 
ios españoles —dos naciones, las más valerosas de toda la tierra— contra­
tan, por medio de un santo himeneo, la paz de la Cristiandad y la ruina 
de los enemigos de la Iglesia. Y pues que he cogido la ocasión por el cc-
pete, dando a la Francia un salve de cuentos recreativos, a la víspera de 
un día tan célebre como será aquel de la entrada de nuestra nueva Reina 
en Burdeos, para más regocijar el remate de las bodas de nuestro gran 
Monarca". 

Con estas palabras se refiere Loubayssin al matr imonio de Ana de Aus­
tria, hija de Felipe III, con el joven Luis XIII de Francia, celebrado en 

(4) Les advantures héroyques et amoureuses du Conte Raymond de Thoulouze 
et de Don Roderic de Viuar. Par le Sr. Loubaiss in d e la Marque G e n t i l h o m m e 
Gascon . Paris, C h e z T o u s s a i n c t s du Bray, 1619. (En Advertissement. fol a5 y a6 . 



Burdeos el 25 de diciembre de 1615. Ambos contrayentes tenían catorce 
años de edad, y, con su casamiento, se consolidaba la paz entre Francia 
y España. Poco antes, el 18 de octubre, se había casado Isabel de Bor-
bón, hija primogénita del difunto rey Enrique IV de Francia y María de 
Médicis, con el príncipe Felipe de España, que sólo contaba diez años de 
edad y reinaría seis años después con el nombre de Felipe IV. 

Podemos calcular que Los engaños de este siglo se imprimieron en el 
otoño de 1615, algo antes del matrimonio de Luis XIII, "a la víspera de 
un día tan célebre", como dice el autor. Para costear la edición dedicó el 
libro a don Enrique de Gondy, Duque de Retz, Par de Francia y hombre 
poderoso; pero hemos de suponer que no obtuvo la recompensa que es­
peraba, pues hizo otros ejemplares dedicados a don Enrique de Lomenyo, 
consejero del rey Luis XIII, y "mancebo de pocos años" , según dice en la 
dedicatoria. 

No debió de ser muy fructífero el pretendido mecenazgo de ambos no­
bles, pues Loubayssin no volvió a dedicarles o t ras obras. Dos años después 
publicó su Historia tragi-cómica de Don Henrique de Castro, en cuyos ex­

traños sucesos se ven los varios y prodigiosos efectos del amor y de la gue­

rra (París, 1617), que dedicó al príncipe Luis de Lorena, cardenal de Guisa, 
que le protegía, seguramente, pues Loubayssin se declara "genti lhombre 
ordinario de la casa del dicho señor". Como luego veremos, esta novela 
larguísima, de cerca de 900 páginas, es de asunto histórico, inspirado en 
la conquista de Chile por los españoles, evocación de las campañas en Italia 
de Carlos VIII de Francia y de las navegaciones de Magallanes, mezclado 
con elementos de novelas de aventuras y episodios eróticos. Este libro 
contiene un retrato, finamente grabado, de Loubayssin" a los 29 años de 
edad", que nos permite deducir la fecha de su nacimiento en 1588. 

Creemos que Loubayssin no volvió a España y continuó escribiendo, 
en Francia, una novela interminable, redactada en francés, pero con asunto 
y personajes españoles. La publicó dos años más tarde, con el t í tulo de 
Les advantures heroyques et amoureuses du Conté Raymond de Thoulou-

ze, et de Don Roderic de Vivar. Se imprimió en París, en 1619, con el mis­
mo retrato del autor publicado en su anterior novela. Es libro rarísimo, 
desconocido por casi todos los bibliógrafos, que he buscado en las princi­
pales bibliotecas de Europa y América, pero solamente he encontrado el 
primer tomo en la Biblioteca Nacional de París, y también pude leer el 
primero y segundo en la admirable biblioteca del British Museum de Lon­
dres. Ignoro si llegó a publicar más volúmenes de esta historia caballeresca, 



de cerca de mil páginas, aunque el autor promete, al final del segundo tomo, 
otra tercera y cuarta partes. Es obra farragosa y pesada, que seguramente 
no consiguió interesar al público. 

Por el contrario, ¿ 0 5 engaños de este siglo alcanzaron gran difusión al 
ser traducida fielmente esta novela por Francois de Rosset, con el título 
Les abtis du monde. Histoirc memorable des tromperies de nostre temps 

(París, 1618). Más tarde volvió a ser traducida al francés por el Sr. Dega-
nes (o De Ganes), amplificándola con anotaciones y moralidades, pero 
ocultando el nombre de Loubayssin, por lo que algunos bibliógrafos la 
han considerado como imitación. Sin embargo, el título bastaría para pro­
clamar la verdadera paternidad: Les tromperies de ce siécle, histoire véri-

table arrivée de nostre temps. Se imprimió en París, en 1639, y, en vista 
del éxito, se reimprimió en Rouen, en 1645, y también se cita otra edición 
de 1654. 

Cien años después continuaba interesando esta novela, por lo que se 
hizo una edición clandestina, aprovechando en parte la versión de Rosset, 
pero sin indicar los nombres del autor ni del traductor, y con el título 
escandaloso de Histoire des cocus. Apareció sin pie de imprenta y la falsa 
indicación de Constantinople, 1741. En esta edición pirata se suprimieron 
o abreviaron muchos pasajes, se cambiaron los nombres de algunos per­
sonajes, y no hay división en partes y capítulos. Aligerada de todas las 
disquisiciones moralizantes y farragosas quedó como novela corta, redu­
cida a los episodios eróticos, y así volvió a reimprimirse, también clandes­
tinamente, con falsa portada de La Haye, 1746. Es posible que haya exis­
tido alguna otra edición pirata de la que no haya quedado noticia, pues 
muy pronto desaparecían los ejemplares de las ediciones clandestinas por 
la tenaz persecución de la justicia, por el desgaste natural de tales libros 
y por el temor de guardarlos sus poseedores. En el pasado siglo XIX ya 
no existía ninguno de la impresa en 1741. Hace pocos años sólo conseguí 
encontrar uno, de la edición de 1746, conservado en la inestimable Biblio­
teca Nacional de París. Teniendo en cuenta tal rareza, el editor de curio­
sidades eróticas J. Gay hizo una reimpresión para bibliófilos, de cincuenta 
ejemplares numerados, con la indicación San Remo, 1875, que también 
hemos podido leer en la misma Biblioteca de París. 

El interés que despertó esta picante novela, en aquel t iempo, se de­
muestra por la versión holandesa, que parece estar hecha directamente 
del castellano por cierto t raductor que se encubre bajo las iniciales D. V. R. 
Se t i tula: Ware History des Bedriegeryen deze eeuu\ Fue impresa en Ams-



terdam, por Gijsbert Jansz, en 1645. Es tal la rareza de esta traducción 
que no hemos conseguido encontrar ningún ejemplar en las bibliotecas 
públicas europeas que visitamos. Dio a conocer esta versión el profesor 
Van Praag en un interesante artículo, De N'ederlandsche vertaling van een 

weining bekenden Spaanschen schelmenroman (5). 

Aunque en algún catálogo (6) se ha sugerido la posibilidad de que 
Francisco Loubayssin fuese el autor de La Criselia de Lidaceli, publicada 
por el "Capitán Flegetonte" (París, 1609), rechazamos su paternidad por 
las razones que más adelante expondremos. 

Creemos que Loubayssin no escribió más novelas que las tres ya cita­
das. Posiblemente le disgustó la indiferencia del público con su intermi­
nable historia caballeresca del Conde Raimundo de Tolosa y el Cid Ro­
drigo de Vivar, en la que había puesto tantas esperanzas. Aunque en el 
prólogo de este libro daba a entender que escribía con más facilidad en 
castellano que en su propia lengua francesa, es comprensible que le do­
liera más el fracaso en su idioma, habiendo obtenido éxitos con su primera 
novela en español. Pero el resultado era lógico, porque había pasado su 
juventud en España y, además, siendo gascón, su dialecto natal carecía 
de la elegancia de expresión del francés parisino. El hecho es que, como 
joven ambicioso, había soñado con conquistar la fama por medio de la 
literatura, pero, desengañado de su intento, dejó de escribir a los treinta 
y un años de edad. Caso no infrecuente en la literatura universal desde 
Fernando de Rojas a Rimbaud. 

No he podido averiguar cómo consiguió bienes de fortuna, pues ya 
hemos visto que su madre solamente le legaba 150 libras tornesas en su 
testamento. Es posible que la protección del señor de Lomenie, o de cual­
quier otro noble, le ayudase a triunfar. Tampoco sabemos nada de la 
herencia paterna, pero el hecho es que nuestro novelista gozaba de una 
posición económica desahogada que le permitía ayudar a sus hermanos. 
Conocemos un documento notarial (7) de 1632 en el que Francisca Lou­
bayssin declara ser viuda del doctor en Medicina Francois Charriére, y re­
conoce la deuda de 300 libras tornesas de plata que le prestó su hermano 

(5) En Tijdschrilt voor N ederlandsche Taal-en Letterkunde, t. 4 9 , págs. 63-70 . 
(Leiden, E. J. Brill, 1930.) 

(6) Cf. A N T O N I O PAI.AU Y D U L C E T : Manual del librero hispanoamericano; 
2." ed. , Barce lona, 1 9 5 1 ; t. V, pág. 4 1 4 b. 

(7) Registres de Sentón, notaire á \staffort, année 1632, fols. 116 vto . y 117. 
Publ icado por " U n chercheur" a n ó n i m o en la Revue de Gascogne, t. X X X V I , pá­
gina 205. c o m o " N o u v e a u d o c u m e n t sur le romanc ier Loubayss in de Lamarque". 
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"Francois Loubayssin, escuyer, sieur de Lamarque", quienes, al parecer, 
residían en su pueblo natal de Astaffort, en el que ambos hermanos firman 
el documento. El título de "Señor de Lamarque" podría indicarnos que 
heredó el señorío de su abuelo materno, con bienes anejos. 

Por una nota que aparece entre los manuscritos del abate Laffite, cura 
de Caussens (8), sabemos que el "noble Francois de Loubayssin" adquirió 
las tierras y Señorío de Tilladet el 28 de diciembre de 1647. Por aquel 
tiempo el novelista casó con Angelique de Rivière, de cuyo matrimonio 
nacieron dos hijos, llamados Jean-Marie y Claire. Sería interesante descu­
brir la fecha del casamiento para saber si adquirió el Señorío gracias a la 
dote de su esposa o con bienes propios. Lo que sí podemos suponer es 
que Loubayssin tenía cerca de sesenta años al casarse, pues su hijo pri­
mogénito Jean-Marie nació entre 1650 y 1651, en el Castillo de Tilladet, 
en Armagnac. La fecha imprecisa no la sabía él mismo por haberse que­
mado los libros registro de su parroquia, a consecuencia de los disturbios 
en la guerra de La Fronda (1648-1654). 

También ignoramos la fecha exacta de la muerte de Loubayssin, pero 
fue antes de 1663, porque el día 20 de septiembre de aquel año volvió a 
contraer matr imonio su viuda, Angelique de Rivière, con Jean de Béon, 
Señor de Verduzan. 

Claire, la hija del novelista, ingresó muy joven como novicia en el 
convento de Ursulinas de Gondrin. Conocemos diversos documentos (9) 
por los que se compromete a entregar cuatro mil libras tornesas a la su­
periora del convento, en concepto de dote, el 27 de mayo de 1675. Y otra 
escritura, de 20 de diciembre de 1676, en la que Clara hace donación de 
todos sus bienes a su hermano Juan María Loubayssin de Lamarque, "à 
condition qu'il payera la dot de son entrée en religión à Gondrin". Con 
grandes apuros, vendidas las tierras y el señorío de Tilladet, se terminó 
de pagar la dote en mayo de 1679. Clara llegó a ser superiora de las Ursu­
linas de Gondrin. y seguía siéndolo en 1725, sin que sepamos la fecha de 
su muerte. 

Su madre, Angélica de Rivière, falleció el 28 de diciembre de 1690, 
y fue enterrada en la iglesia parroquial Saint-Martin de Gondrin, en la 
tumba de sus padres. 

(8) Cf. A . L A V E R C N E : François de Loubayssin de Lamarque et Jean-Marie de 
Lamarque de Tilladet, son fils. En la Revue de Gascogne. A u c h , 1895. t. X X X V I , 
paginas 30-35 . 

(9) Registres de Camarade, vieux notaire de Gondrin. Cf. A . LAVERGNE, ob. cit. 



Respecto a Jean-Marie de Lamarque de Tilladet, nombre con el que es 
conocido el hijo de Francisco Loubayssin, ya hemos dicho que nació hacia 
1651. Al quedar huérfano de padre, su madre volvió a casarse, y dos años 
después envió al muchacho en pupilaje a casa del cura de Gondrin (10), el 
19 de marzo de 1665, cuando Jean-Marie tenía catorce años de edad. Más 
tarde pasó a estudiar Humanidades y un curso de Filosofía en el Colegio 
de Jesuítas de Auch, y luego continuó sus estudios en la Academia de 
Toulouse, que terminó poco antes de cumplir los veintitrés años. 

Como cuenta Voltaire, en el Siècle de Louis XIV, los dueños de feudos 
tenían la obligación de ir a la guerra, a sus expensas, en servicio al rey. 
Por ello, Jean-Marie hubo de tomar parte en dos campañas militares, en 
1674 y 1676, hasta la Paz de Nimega, en 1678, al frente de una compañía 
de caballería. Por un curioso documento (11) sabemos que él y su madre 
consiguieron un préstamo de doscientas libras tornesas, de las Ursulinas 
de Gondrin, para adquirir un caballo alazán "ayant une estoile blanche 
sur le front", en junio de 1674. Y dos años después, sin haber podido 
devolver su deuda, consiguieron un nuevo préstamo de cien libras para 
poder armarse y equiparse el noble Jean-Marie. 

Como se ve no era muy próspera la situación del joven Señor de Tilla­
det, y nos hace pensar que pudo haber servido de modelo a Teófilo Gautier 
para el comienzo de su Capitaine Fracasse, que publicó en 1863. El aban­
donado castillo de Gascuña, en la primera mitad del siglo XVII, en el que 
vivía el joven barón de Sigognac, sumido en la melancolía y la miseria, 
tiene indudable analogía con el ambiente que rodeaba a Jean-Marie de 
Lamarque. 

Las discordias familiares, deudas, procesos, disgustos y miseria le abru­
maron hasta tomar la determinación de apartarse de aquella vida, de hi­
dalgo pobre, y huir de las vanidades del mundo, como había hecho su 
hermana Clara. 

En 1676 vendió las tierras de Tilladet a la poderosa familia Mariban, 
que acaparó todos los terrenos y señoríos de la comarca. Con parte del 
producto de la venta, del feudo heredado de su padre, terminó de pagar 

(10) U n acta de l o s a n t i g u o s registros del notar iado de Gondrin dice q u e el 
"19 mars 1 6 6 5 . . . D a m o i s e l l e Angé l ique d e Riv ière , e spouze à noble Jean d e B e o u n . . . 
promet à Mre, Pierre Laserre, archipbre de lad. v i l l e . . . la s o m m e d e cent vingt 
l ivres . . . pour la despanse d e bouche que led. s ieur Laserre promet faire à noble 
Jean Marye Lamarque son fils et d e deffunt noble François de Loubasichin son 
premier mari pendant un an". 

(11) Registre d e Laura, notaire à Gondrin . 



la dote de religiosa de su hermana y entregó otra parte a su madre. Luego 
emprendió el camino de París, quizá como el héroe de la novela de Gautier, 
que iba montado en un escuálido ¡amelgo, hermano del Rocinante quijo­
tesco, pues debemos recordar que Jean-Marie, para servir al rey, tuvo 
que comprar un caballo alazán que tenía una estrella blanca en la frente. 

Ya en París ingresó como cofrade de la "Congrégation de l 'Oratoire" 
y en ella se ordenó sacerdote, venciendo grandes dificultades por la impo­
sibilidad de presentar su certificación bautismal, ya que se había destruido 
el registro de actas de su parroquia, poco después de nacer, durante la 
guerra de La Fronda. 

El abate Tilladet, como desde entonces se llamó el hijo del novelista 
Loubayssin, se entregó al estudio de la Filosofía y Teología, disciplinas que 
enseñó durante quince años en los Padres del Oratorio, hasta que su que­
brantada salud no le permitió continuar y se retiró al "Séminaire des Bons 
Enfants". Destacó como predicador por sus profundos conocimientos de 
Filosofía y Teología. En 1701 ingresó en la Académie Royale des Inscrip­
tions et Belles Lettres, en la que desempeñó diversos trabajos, especial­
mente como examinador de libros, "con exacto cumplimiento de los debe­
res, modestia extremada, circunspección y docilidad", como proclamó la 
Academia, en solemne sesión, poco después de su muerte. Se hizo constar 
que "nunca sintió vanagloria ni presumió de sus obras, que jamás quiso 
imprimir con su nombre si no era obligado" (12). 

El estudio y trabajo intenso le agotaron y fue la causa de su muerte, 
ocurrida en Versalles el 15 de julio de 1715. 

EL M O M E N T O HISTÓRICO 

En casi todas las antiguas novelas españolas se advierte ciento sentido 
trágico de la vida. Esta afirmación es válida desde las novelas sentimentales 
del siglo XV hasta las últimas del siglo XVII ; o, dicho de otra forma, de 
la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, a las Soledades de la vida y 

desengaños del mundo, de don Cristóbal Lozano. Aunque muchos nove­
listas de aquel t iempo buscaron su inspiración en modelos italianos no 
consiguieron trasplantar la alegría de vivir, que a veces llega al desenfrc-

(12) Vid . el Eloge de M. TAbbé de Tilladet, por M. D E B O Z E , en la Histoire 
de l'Académie Royale des Inscriptions et Belles Lelres. París, 1723. t. III, pági­
nas 4 4 a 47. 



no hedonista de los "novellieri", desde Boccaccio a Celio Malespini. En 
España son trágicas las novelas sentimentales; tristes, los libros de caba­
llerías; melancólicas y lloronas, las novelas pastoriles, y las travesuras 
de las novelas picarescas se basan en la miseria y el deshonor: los picaros 
padecen hambre y, por ello, suelen ser castos y aun misóginos. La pesa­
dumbre del Imperio parece gravitar sobre la literatura y sobre los españo­
les de aquella época. El sentido religioso, impuesto desde la creación del 
Santo Oficio, y los índices expurgatorios de libros (1546), hasta los acuer­
dos del Concilio de Trento, abruman con una autocensura a los escritores. 
Quizá por ello soñaba Cervantes con "la libre Italia" que conoció en su 
juventud. Como libros cómicos se consideraban su Quijote y El Buscón, 

de Quevedo, pero su aparente alegría es humor amargo, ironía y sarcasmo. 

Fue un tiempo paradójico: cuando España era más grande es cuando 
menos habitantes tuvo. Se expulsó a los judíos y moriscos, que eran mer­
caderes y artesanos. El afán de aventuras, la miseria,, el espejuelo de la 
vida libre y la fortuna fácil arrastró a la emigración a labradores y ga­
naderos. Los campos quedaban yermos. La mesta se iba extinguiendo. Pa­
raban los telares y se apagaban las fraguas. La plata perulera y el oro de 
las Indias iban a engrosar las arcas de banqueros alemanes y genoveses, 
porque las guerras cuestan caras y España se desangraba en desdichadas 
empresas contra media Europa. En 1559 un Decreto prohibe a los espa­
ñoles estudiar en universidades extranjeras. La Santa Inquisición trabaja 
día y noche. Felipe III prohibe las representaciones teatrales. Se fundan 
muchos conventos. Ante el paisaje desolado de la patria, casi despoblada, 
los hombres y mujeres que quedan en España prefieren mirar al cielo. 

Se llega a la conclusión de que la vida es un sueño. Todo lo terrenal 
es engañoso. Aparece en literatura el sentimiento de la soledad del hom­
bre, desvalido frente al destino. Engaño y desengaño son conceptos anti­
téticos del período barroco con los que se juega frecuentemente, y son 
idea fundamental en muchas novelas del siglo XVII, como estos Engaños 

deste siglo, de Loubayssin de la Marca, que se repiten en multi tud de títu­
los, y María de Zayas publica El jardín engañoso, El desengaño andando, 

El prevenido engañado, Tarde llega el desengaño, y otras nueve novelas a 
las que llama Desengaños (1637 y 1657); Castillo Solórzano, Engañar con 

la verdad (1625) y A un engaño, otro mayor (1640); Matías de Aguirre, 
El engaño en el vestido (1654); Pérez de Montalbán, La fuerza del desen­

gaño (1624); Céspedes y Meneses, Poema trágico del español Gerardo y 

desengaño del amor lascivo (1615); Juan de Pina, El engaño en la verdad 



y El celoso engañado (1635); López de Enciso, Desengaño de celos (1586); 
Miguel de Montreal, Engaños de mujeres (1698); Zatrilla y Vico, Engaños 

y desengaños del profano amor (1687-88); Mart ínez de Cuéllar, Desengaño 

del hombre en el Tribunal de la Fortuna (1663); Cristóbal Lozano, Soleda­

des de la vida y desengaños del mundo (1672), y hasta en algún libro de 
memorias, como el de Duque de Estrada, Comentarios del desengaño de 

sí mismo (1640). Recordemos que Cervantes decía que estaba componiendo 
una comedia titulada El engaño a los ojos, en 1615, el mismo año en que 
publicaba Loubayssin su novela. Estas obras responden al sentimiento 
ascético del engaño de la vida y el reconocimiento de la insensatez de los 
afanes mundanos que llevan al desengaño: "Yo fui loco y ya soy cuerdo", 
exclaman! Don Quijote poco antes de morir. 

"LOS ENGAÑOS DE ESTE SIGLO", NOVELA REALISTA 

Es indudable que Loubayssin quiso escribir una obra ajustada a la men­
talidad española de aquellos años. Su título tiene carácter ético, casi de 
moralista o predicador, pero la novela tiene algunos pasajes muy atrevidos, 
que el autor quiso justificar en el "prólogo al discreto lector", cuando 
dice : "Tengo miedo que gloses mi libre estilo, principalmente los lugares 
adonde hago que amor se muestre más favorable a los amantes . Todo puede 
pasar en el día de hoy, porque las cosas están tan en su punto, y el vicio 
ha llegado a tanto, que el niño de ocho años no ignora nada de todo cuanto 
se puede decir sobre esta materia, y apenas la memoria de la muerte lo 
puede borrar del entendimiento del caduco viejo. Con todo eso me ha 
pesado, más de cuat ro veces, de haberse desmandado tanto. Echada está 
la suerte, no se puede remediar; otra vez guardaremos más religiosamente 
las leyes de la modestia". Y alega en su defensa "que si algunos clérigos 
mezclan la desenvoltura con la santa teología, contando en sus libros de 
devoción los cuentos de Mari Castaña, no es mucho que este libro, que es 
lodo humano, se halle bien con su especie". 

Este carácter humano no era ninguna novedad en la l i teratura española, 
porque el más crudo realismo se advierte ya en el Libro de buen amor, del 
Arcipreste de Hi ta ; en La Celestina, de Fernando de Rojas, y en todas sus 
imitaciones, desde las anónimas Tebaida, Hipólita y la desvergonzada Se­

rafina (1521), hasta la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), del 
teólogo Sancho de Muñón, pasando por La lozana andaluza (1528), del clé­
rigo Francisco Delicado. 



Ya advertía Menéndez Pelayo (13) "que la l i teratura del reinado de 
Carlos V (es decir, de casi toda la primera mitad del siglo XVI) se desarro­
lló con pocas trabas, lo cual explica su libertad y audacia, su desordenada 
y juvenil lozanía, que tanto contrasta con el tono grave, reflexivo y maduro 
que todas las cosas fueron tomando en tiempo de Felipe II". Y añadía 
don Marcelino que "la libertad o, más bien, licencia de la imprenta no 
tuvo cortapisas en aquellos años. La Inquisición, atenta sólo a la persecu­
ción de los judaizantes, no se cuidó hasta mucho más tarde de intervenir 
en la censura de libros". 

Si algún día publicamos una Historia de la literatura erótica española, 

se verá cómo ha existido, desde la Edad Media hasta nuestros días, una 
musa desenfadada y a veces procaz, que se manifestaba libremente en el 
siglo XV y albores del XVI, y que luego continuó soterraña hasta que se 
restauró la libertad de imprenta en el siglo XIX. Entre los muchos poetas 
que trataban libremente del amor figuran Villasandino, Antón de Montoro, 
Rodrigo de Reinosa, los poetas anónimos del Cancionero de burlas (1519), 
Sebastián de Horozco, el licenciado Tamariz, Góngora, Quevedo y sus nu­
merosos epígonos, Iriarte, Samaniego, con sus cuentos del Jardín de Ve­

nus; Nicolás Fernández de Moratín, con su Arte de las p.; Iglesias de la 
Casa, Espronceda y Manuel del Palacio, por no citar otros autores menos 
conocidos. 

Hemos de advertir, contra lo que piensan muchas personas, que la 
censura de libros en el Siglo de Oro no siempre persiguió los textos eróti­
cos, si no atentaban contra la fe y el dogma católico. Por ello se encuen­
tran escenas de gran atrevimiento en obras teatrales de Lope, Tirso y otros 
dramaturgos de aquel t iempo. Así nos asombra que los censores ecle­
siásticos no hallasen nada reprobable en los Sucesos y prodigios de amor, 

en ocho novelas ejemplares (1624), de Juan Pérez de Montalbán, que des­
pués se ordenó sacerdote; porque esas novelas no tienen nada de ejempla­

res en el sentido moral, y los rasgos lúbricos y licenciosos abundan en 
todas ellas, pues, como ya dijimos en nuestro estudio de La novela espa­

ñola en el siglo XVII, "la inmoralidad no está en las descripciones salaces 
ni en el lenguaje, como se encuentra en los novellieri, sino en el fon­
do" (14). Entre esas novelas, la titulada La mayor confusión fue calificada 

( 1 3 ) M . M E N É N D E Z P E L A Y O : Orígenes de la novela. Ed. Nac . C . S . 1. C , 1 9 4 3 : 
t o m o IV, pág. 2 1 . 

( 1 4 ) JOAQUÍN DEL V A L : La novela española en el siglo XVII. T . I I I , d e His­
teria General de las Literaturas Hispánicas. Barcelona. 1 9 5 3 . pág. 5 6 . 



por el Sr. González de Amezúa como "la más monstruosa y hedionda de 
la literatura castellana", pues trata de la pasión incestuosa de una madre 
por su hijo, del que, mediante ardides, concebirá una niña que llegará 
a ser la esposa de su padre y hermano. Aunque Montalbán declaraba que 
sus novelas eran originales y "no tiene parte en ellas ni Boccaccio ni otro 
autor extranjero", debemos advertir que este asunto procede de una de las 
Novelle del obispo de Agen .Matteo Bandello (II, 35), y también lo en­
contramos en las Cento Novelle, de Sansovino (III, 4), y en los Hecatom-

mithi, de Giraldo Cinthio (V, 3). Tiene numerosos precedentes antiguos, 
como el incesto de T a m a r ; Edipo y Antígona; la fábula de Mir ra ; las 
hijas de Lot, etc. 

N o llega a tanto la obscenidad de las Novelas amorosas y ejemplares 

(1637), de doña María de Zayas, aunque Ticknor juzgaba que su novela 
El prevenido engañado "es de lo más verde e inmodesto que me acuerdo 
haber leído nunca en semejantes l ibros" (15). Sin embargo, los tres cen­
sores de la primera edición, al conceder las aprobaciones y licencias de 
impresión, reconocieron que son novelas honestas y no contienen nada 
contra las buenas costumbres. Lo mismo podríamos decir de algunas no­
velas de Castillo Solórzano, que Ticknor decía que eran "algún tanto li­
cenciosas", juzgándolas con más severidad que los censores del Santo 
Oficio. 

Por ello no debe asombrarnos el desenfado de Loubayssin en el asunto 
y en determinados pasajes de su novela, porque además su modelo era 
una de Cervantes, y casi nadie se escandaliza de la liviandad de algunas 
de las Novelas Ejemplares (1613). Dejando a un lado La tía fingida, que no 
se ha demostrado que sea suya, tienen asunto cier tamente escabroso Las 

dos doncellas, El celoso extremeño y El casamiento engañoso, que trata 
de un soldado que contrae matrimonio con una prosti tuta que le roba y 
además le contagia una enfermedad "asquerosa y repugnante", como dice 
el profesor Edwin E. Place, quien añade: "los personajes tienen un cinis­
mo exento de todo miramiento moral, siendo impulsados solamente por 
la lascivia y el interés" (16). No es menos atrevida la que cuenta la desdi­
chada historia de El celoso extremeño, sobre todo en la primera versión 
que escribió Cervantes y luego arregló para publicarla. De ella dijo Américo 

(15) G. T I C K N O R : Historia de ta literatura española. Trad. por P . d e G a y a n g o s 
y E . d e Vedia . Madrid . 1854; I . III, pág. 346. 

(16) E D W I N B. PLACF. : Manual elemental de novelística española. Madrid, 
V. Suárez , 1926, pág. 4 2 . 



Castro que el adulterio de Leonora "es la forma más lúbrica y desvergon­
zada que registra la literatura española después de la cópula de Parmeno 
y Areusa en La Celestina" (17). Opinión que quiso refutar el Sr. González 
de Amezúa alegando que Cervantes no empleaba términos lúbricos. Para 
este crítico, tal novela fue el modelo que se propuso seguir Loubayssin: 
"La fuerza dramática y vital de El celoso extremeño prestábase muy pro­
picia a imitaciones y préstamos por parte de otros novelistas; y con efecto, 
no más de tres años después de aparecidas las Novelas Ejemplares, un 
escritor francés, excelente conocedor de nuestra lengua, y cuyas andanzas 
le habían llevado a recorrer gran parte de España para asimilarse sus cos­
tumbres y gustos, en una de sus obras, nada o muy poco conocida de nues­
tros historiadores literarios, titulada Engaños deste siglo (París, 1615), 
novela curiosísima y llena de pormenores por extremo interesantes" (18). 

Esta apreciación es discutible, pues Loubayssin no sigue de cerca al 
modelo cervantino, ni su argumento, y la semejanza sólo puede referirse 
a alguna escena de adulterio. Es cierto que, en el capítulo segundo de la 
tercera parte de los Engaños deste siglo, el autor reflexiona sobre la difi­
cultad de guardar a una mujer y se refiere al Celoso extremeño con estas 
palabras: "Los celos de Juno, ni todo cuanto pudo hacer la industria de 
un viejo Carrizales, más astuto, a lo que dice Cervantes, que un Ulises, 
¿pudo guardar que un Loaysa no triunfara de su honra y se enroscara, 
como culebra, en el árbol tan guardado que ten ía?" . Por otra parte, su 
admiración hacia Cervantes se advierte en algunos detalles, no sólo porque 
su novela tiene como escenario las tierras de La Mancha, sino porque 
plagia algunas líneas de la primera parte del Quijote, cuando, en el capí­
tulo III, el ventero dice al hidalgo manchego que, en su mocedad, había 
andado "por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que 
hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevi­
lla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, 
Playa de Sanlúcar, Pot ro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras 
diversas partes". Esta geografía de la picaresca le sirve a Loubayssin para 
la semblanza del picaro González, marido de la sobrina del mesonero del 
Viso, en el capítulo I de la cuarta parte de los Engaños de este siglo, donde 
escribe: "Era mozo valiente y de la hampa, como aquel que había seguido, 

( 1 7 ) A M Í R I C O C A S T R O : La ejemplaridad de las "Novelas ejemplares". Nueva 
Rev. Filol. Hisp., t. II, 1 9 4 8 , págs. 3 4 1 - 3 4 2 . 

( 1 8 ) A G U S T Í N G O N Z Á L E Z DE A M E Z Ú A Y M A Y O : Cervantes, creador de la nove­

la corta española. Madrid, C . S . I. C , 1 9 5 8 ; l. II, pág. 2 7 9 . 



cuando era soltero, los Percheles de Málaga, Playa de Sanlúcar, Arenales 
de Jerez, Almadrabas de Vélez, Oliveras de Valencia, Consolación de Utre­
ra, Ventillas de Toledo, Potro de Córdoba y Azoguejo de Segovia". 

Como puede ver el lector, si compara ambos textos, t an to Cervantes 
como Loubayssin enumeran nueve lugares cada uno, en los que se reunían 
los picaros, pero sólo coinciden en seis de ellos, pues Loubayssin no incluye 
el Compás de Sevilla, Islas de Riarán y Rondilla de Granada, mientras que 
en la relación de Cervantes faltan las Almadrabas de Vélez, Arenales de 
Jerez y Consolación de Utrera. Por ello debemos considerar el pequeño 
plagio de Loubayssin como venial, pues completa el "mapa picaresco de 
España", como lo denominó Clemencín en sus notas al Quijote. Y aún po­
dría haber añadido otros puntos de reunión del hampa como el Corrillo de 
Valladolid, Zocodover de Toledo, las Barbacanas y el Arenal de Sevilla. 

Otra reminiscencia cervantina se advierte, a juicio de Van Praag (19), 
en la romántica historia de la "Señora de las Estrellas", inspirada en la 
novelita de Cardenio y Dorotea, que se lee en la primera parte del Quijote. 

Sin embargo, creemos que no hay rigurosa imitación, por parte de Lou­
bayssin, pues el relato difiere bastante. Por otra parte, las lamentaciones 
amorosas de la "Señora de las Estrel las" cantando sus endechas junto a un 
arroyo, en la floresta cercana a Toledo, es un episodio característico de 
las novelas pastoriles (parte III, capítulo 3). 

También se ha citado alguna vez los Engaños de este siglo entre las 
novelas picarescas, como puede verse en el libro de F. W. Chandler, Ro­

mances of Roguery, que reconoce que no es obra enteramente picaresca, 
pero con algunos episodios que la emparentan con tal género: «Aquí la 
antigua y conocida farsa complicada de "la noche en el mesón", en que 
cada uno engaña a los demás, obtiene gran realce. Don Rodrigo, el meso­
nero ,a pesar de ser un picaro consumado, es víctima de su mujer, doña 
Catalina, y condenado a la horca» (20). Es evidente que esta novela tiene 
más elementos "picantes" o lascivos que "picarescos" propiamente dichos. 
Es una novela con elementos diversos, italianizantes y costumbristas, con 
los que se inicia el género denominado, por González de Amezúa, "novela 
cortesana". 

(19) J. A . V A N P R A A G : De Neclerlandsche vertaling van een weining bekenden 
Spaanschen Schelmenroman. En Tijdschrift voor Nederlandsche Taal-en Letterkunde, 
t o m o X L I X , págs. 6 3 - 7 0 (Le iden , E. J . Brill, 1930). 

(20 FRANK W A D L E I G H C H A N D L E R : La novela picaresca en España. Trad. por 
P . A. Martín Rob le s . Madrid , 1 9 1 3 ; págs. 203 y 212. 



Siguiendo la moda de aquel tiempo, también intercaló Loubayssin algu­
nas poesías ajenas al relato, como el romance burlesco del lencero portu­
gués, con el que termina la tercera parte de la novela. Este sí podemos 
calificarlo de plagio, porque dicho romance ya se había impreso en el librito 
Flores del Parnaso, recopilado por Luis de Medina (Toledo, 1596, folios 112 
a 116), que anteriormente habría corrido en pliegos sueltos, o "de cordel", 
y que pasó a la gran recopilación del Romancero General, de 1600, y a sus 
reimpresiones de 1602, 1604, 1605 y 1614, de donde lo copiaría Loubayssin, 
sin indicar su origen, como hacían otros despreocupados autores en aquella 
época. 

Por esto resulta curioso que Loubayssin pniwJamaba la absoluta origi­
nalidad de su libro, como dice en la dedicatoria a don Enrique de Gondy: 
"De lo que me puedo alabar es que no he hecho como pobre mendigo, el 
cual de mil piezas de paño que toma hace una capa, de la cual se sirve 
como si fuera de fino paño de Londres. Helo sacado todo de la oficina de 

mi entendimiento". Pero si apurásemos la investigación podríamos seguir 
encontrando el origen de otros episodios, como el de los cambios de cuar­
tos y adulterios, tan frecuentes en los cuentistas italianos. 

Aunque no sea completamente original, hay un episodio de gran inte­
rés para la literatura comparada, por ser un anticipo de la leyenda de 
Don Juan, que no han tenido en cuenta los investigadores de este gran 
mito literario. Me refiero al capítulo I de la quinta parte, cuando Don 
Juan abandona el lecho conyugal y, a media noche, se encamina a otro 
cuarto en busca de ilícitos placeres eróticos, y en el oscuro corredor 
se le aparece el fantasma de su padre que le anuncia su muerte próxima. 
Loubayssin recuerda a Bruto y Dion, que también vieron fantasmas, según 
cuenta Plutarco. Otras historias de aparecidos se leían, a finales del si­
glo XVI, como las contenidas en el Jardín de flores curiosas, de Antonio 
de Torquemada (Lérida, 1573), cuyo tercer coloquio se dedica a fantas­
mas, y también las relatan los franceses Pedro Boiastau, Claudio Tesserant 
y Francisco Belleforest en sus Historias prodigiosas y maravillosas, que ya 
andaban traducidas al castellano (Medina del Campo, 1586). 

Insistimos en la importancia de este trágico y fantástico episodio, que 
acelera el desenlace de la novela y sirve de enseñanza moralizadora, por­
que el personaje libertino ya se llama Don Juan, y se anticipa en quince 
años al Burlador de Sevilla (Barcelona, 1630), atr ibuido a Tirso de Molina. 
En la copiosa bibliografía donjuanesca no hemos encontrado ningún libro 
que relacione la novela de Loubayssin con los orígenes del Tenorio. Ni 



Víctor Said Armesto, en La leyenda de Don Juan (Madrid, 1908); ni el 
erudito Gendarme de Bevotte, en su monumental tesis La légende de Don 

Juan (París, 1906 y 1911); ni siquiera en la casi exhaustiva bibliografía 
de Armand E. Singers, The Don Juan theme (Morgantown, 1965), entre 
otras cien obras de menor importancia, se cita al primer Don Juan de 
los Engaños de este siglo. Tal omisión justificaría, por sí sola, la reimpre­
sión que tenemos preparada. 

TOPOGRAFÍA Y PERSONAJES DE "LOS E N G A Ñ O S " 

La admiración que sentía Loubayssin por Cervantes pudo influir en el 
escenario de su novela, que tiene cierta semejanza con el recorrido de 
Don Quijote. Salen los personajes de Ubeda, en dirección a Madrid. Atra­
viesan Despeñaperros y hacen noche en la venta del Viso del Marqués. 
Al día siguiente dice Don Juan: "Tomemos la mañana para llegar a buena 
hora a Ciudad Real", pero antes se detienen en Almagro, "ven la ciudad, 
que es harto hermosa", y pasan allí la noche. Sin volver a nombrar a Ciu­
dad Real llegan a Malagón, donde comen y continúan el viaje hasta la 
Venta de la Zarzuela, cuya ventera les dice que "en las ventas de España 
no se halla cama" para los caminantes, pero cede la suya a los señores. 
Finalmente llegarán a Toledo y termina la novela en Madrid. No hay coin­
cidencia con la ruta de Don Quijote, pero es la misma región manchega 
y análogas posadas las de ambas narraciones. 

Loubayssin demuestra conocer Toledo al hablar de sus calles, la Iglesia 
mayor o Catedral , los cigarrales, "vega harto graciosa y amena", y el arti­
ficio de Juanelo para subir el agua del Tajo a la ciudad, famoso ingenio 
que se estropeó algunos años después, en 1639. 

Respecto a los personajes se observa que el autor pretendió tomarlos 
del natural. Don Juan era "un caballero andaluz", joven y rico, que va 
a la Corte para solicitar un hábito de Santiago. El disfrazado Don Fran­
cisco "era hijo de un Duque, que por ciertos respetos callaremos su nom­
bre", y la dama, que al fin será su esposa, Doña Laura, era hija del maestre 
de campo Federico Riselo, que luchó en Flandes a las órdenes del Duque 
de Alba, Don Fernando de Toledo. Los entes de ficción se mezclan con 
personajes históricos, pues Doña Laura, dice Loubayssin, que era doncella 
de "la Infanta (Isabel Clara Eugenia), hermana de nuestro Rey (Felipe III) 
y mujer del Archiduque Alber to" (parte V, capítulo III). Así, la novela 
se va convirtiendo en documento. 



EL GALÁN VESTIDO DE DAMA 

Casi todo el enredo de la trama de Los engaños de este siglo consiste 
en el disfraz femenino del joven Don Francisco, haciéndose pasar por la 
bella Doña Isabel, para poder gozar de su enamorada Doña María, que 
se casó durante su ausencia. Puede parecemos increíble que el marido de 
Doña María, no solamente no sospechase de la falsa Doña Isabel, sino que 
la asediase con sus galanteos. Pero el autor nos advierte que el disfrazado 
era un hermoso adolescente de apenas diecisiete años de edad, vestido lu­
josamente "como señora de casa muy ilustre". Hemos de aceptar que ni 
la voz, los ademanes, ni el vello, hicieran desconfiar a Don Juan, porque, 
en caso contrario, no habría novela. 

El disfraz, para aparentar cambio de sexo, es un recurso viejísimo en 

la vida y en el arte. Una de las razones del Carnaval era su desenfreno 

erótico. El desahogo o catarsis del subconsciente se manifestaba con liber­

tad en aquellos días, en los que la mujer podía vestirse de hombre, ya 

fuera por secreto impulso sexual o simplemente como reivindicación de 

atribuciones que parecían privilegio del varón. Y, análogamente, el hombre 

podía cubrirse con ropas femeninas, satisfaciendo cierta inquietud malsa­

na y hasta el goce físico que le producía el hermafroditismo aparente. Si 

el Carnaval ha desaparecido en casi todos los países será, entre otras 

razones de orden público, porque las modas actuales consienten aquella 

libertad durante todo el año. Las prendas que llaman unisex, como panta­

lones, camisas, blusas, chaquetas, collares, pulseras, calzado de altos taco­

nes y hasta el peinado de largas cabelleras, ya no sirven para diferenciar 

a hombres y mujeres. Comenzaron los hippies y, con el tiempo, toda la 

humanidad tiende a uniformarse. Es una nueva moral, sin prejuicios, que 

no asocia signos externos a la condición del sexo. Es como una tendencia 

al mito del andrógino o de los ángeles asexuados. Se pretende la libertad 

de los instintos en una sorda rebelión contra el contrato social de los 

convencionalismos y normas de educación. Pero no soy quien para enjui­

ciar este fenómeno de nuestro tiempo, y mi divagación carece de sentido. 

Tampoco he de entrar, ni me siento capacitado para ello, en el tema 

de psicología o patología sexual que supone el disfraz femenino como ma­

nifestación de inversión sexual. El lector interesado por esta cuestión dis­

pone, desde hace un siglo, de abundante bibliografía especializada, que 

comienza con la Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing, los Estudios de psi-



cología sexual, de Havelock Ellis, y, más especialmente, de libro clásico de 

Magnus Hirschfeld, Die Transbestiten (1910). 

El recurso literario de la mujer disfrazada de hombre ha sido utilizado 
hasta la saciedad en la literatura clásica española. Homero Arjona (21), 
Romera Navarro (22) y Carmen Bravo Villasante (23) han estudiado este 
tema en el teatro español del Siglo de Oro. Son numerosísimas las come­
dias de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Rojas Zo­
rrilla, Moreto, Matos Fragoso, Diamante, Zarate, Cubillo de Aragón y mu­
chos otros, en las que aparecen mujeres vestidas de hombre. Pero todavía 
no se ha estudiado el recurso del disfraz femenino en nuestros grandes nove­
listas clásicos, tema que daría materia para un nutr ido volumen. Sin em­
bargo, no es ahora el momento de ocuparnos de las mujeres disfrazadas 
de varón, sino de los hombres vestidos de mujer, como el personaje prin­
cipal de Los engaños de este siglo. 

El cambio de vestido con intención erótica es tan antiguo como la lite­
ratura. El propio Loubayssin nos indica como antecedentes de su novela 
a Júpiter disfrazado de mujer para gozar de Calisto (Diana), y a Aquiles 
pasando por doncella para conquistar a Deidamia, la hija del rey Lico-
medes, con la que tuvo a su hijo Pirro (Neoptolemo). 

Sin remontarnos a la mitología clásica, y dejando a un lado las narra­
ciones de países asiáticos, encontraríamos otros antecedentes en algunos 
cuentos árabes, como en la "Historia de Feliz-Bello y Feliz-Bella", inserta 
en ¿«75 mil noches y una noche, en la que un joven se disfraza de mujer 
para entrar en el harén real, en busca de su esposa que ha sido rapta­
da (24). También en algunas comedias latinas aparecen hombres vestidos 
de mujer, como en la Casina, de Plauto, y en la comedia medieval Alda, 

publicada por Du Meril (25). Según este erudito, otras aventuras eróticas 
de hombres disfrazados de mujer se pueden leer en la vieja colección de 
cuentos hebreos Mischle Sandabar; en el poema francés, del siglo XIII, 

(21) ] . H . A R J O N A : El disfraz varonil en Lope de Vega. Bul le t in Hispanique , 
t o m o X X X I X , 1937. 

(22) M. R O M E R A N A V A R R O : Las disfrazadas de varón en ta comedia. H i span ic 
R e v i e w , 1 9 3 4 ; t. II, págs. 269-286 . 

(23) C . BRAVO V I L L A S A N T E : La mujer vestida de hombre en el teatro español 
(s ig los XVI-XVII ) . Madrid, 1955. ; 

(24) El libro de las mil noches y una noche. Trad. del Dr. Mardrus . Vers ión 
española de V. B L A S C O IBÁÑEZ. Valencia . Ed. P r o m e t e o ; t. VII, págs. 9 9 - 1 1 2 . 

(25) Du M E R I L : Poésies inédites du Moyen Age. París, 1 8 5 4 ; pág. 4 2 3 . 



Floris el Lyriope, y en algunos fabiaux franceses, conio el de Trubert , in­
cluido en la colección que publicó Méon (París, 1808, tomo I, pág. 192). 

En los novellieri italianos podríamos encontrar numerosos preceden­
tes. Así el bolones Sabadino degli Adent i hace intervenir a hombres dis­
frazados de mujeres en dos de sus Settanta Novelle Porretane (26), com­
puestas en 1463. También Masuccio Salernitani utiliza esta estratagema 
en la novela XII de / / Novellino (27), publicado en 1476. Otros muchos 
cuentistas italianos, conocedores de todos los recursos lascivos, repiten el 
ardid del galán vestido de mujer para entrar fácilmente en casa de la 
dama que le concede sus favores. 

No queremos fatigar al lector enumerando todos los relatos anteriores 
a Loubayssin en que aparecen hombres disfrazados, pero hemos de re­
cordar que Ludovico Ariosto también intercala este asunto en su Orlando 

furioso (1516), en el canto 25, en el que Ricciardetto cuenta cómo gozó 
de Flor de Espino merced a su femenino disfraz. 

El travesti, como elemento cómico, aparece frecuentemente en el teatro 
renacentista italiano, y así puede verse en la comedia La Clizia, de Ma-
quiavelo, en la que es burlado un viejo enamorado por un jovenzuelo ves­
tido de mujer. Burla parecida ocurre en la comedia de Pietro Aretino, 
/7 Marescalco (1526), en la que el Duque de Mantua hace casar al herrador 
con un paje disfrazado de novia. 

El enredo basado en el cambio de vestido alcanza la máxima complica­
ción en JM Calandria (1513), obscenísima comedia del cardenal Bernardo 
Dovizi, llamado Bibbiena por su lugar de nacimiento. Esta obra se inspira 
en las comedias de Plauto, Meneemos y Casina. Presenta a dos gemelos: 
la joven Santilla y su hermano Lidio, que son parecidísimos. El adoles­
cente Lidio se ha enamorado de la casada Fulvia, y para entrar en su casa 
se viste de mujer, pero el marido, que no sospecha el engaño, se enamora 
de Lidio. La situación se complica, porque Santilla viste ropas masculinas 
y Fulvia la confunde con su amante, al ir en su busca disfrazada de hom­
bre. Los incidentes escabrosos se suceden para regocijo de los espectadores. 

Española, pero igualmente obscena, es la comedia Serafina. Obra anó­
nima, impresa en Valencia en 1521. En ella es un criado quien se disfraz» 
de mujer. Por la gran rareza de este libro copiaremos el argumento que 

( 2 6 ) S A B A D I N O DEGLI A R I E N T I : Settanta Novelle Porretane ( 4 . A ed.) . V e n e -
eia, 1 5 1 0 ; fols. 1 2 y 4 4 . 

( 2 7 ) M A S S U C I O S A L E R N I T A N O : / / novellino. Ed. Septembr in i . Ñapó les , 1 8 7 4 ; 
páginas 1 5 0 - 1 6 2 . 



va al frente de la comedia, en la que Evandro, caballero portugués, se 
enamoró de una señora castellana llamada Serafina. "Era casada con un 
caballero, Filipo llamado, el cual era de natura frío, a cuya causa Serafina 
estaba virgen, fue causa principal para se enamorar de Evandro ; pero Ar-
temia, madrastra suya y madre de Filipo, en gran manera la guardaba. 
A cuya causa Pinardo, criado y paje de Evandro, fue, en hábito de mujer, 
en casa de Serafina y se echó con Artemia y con Violante, doncella de 
Serafina, y concretó con Serafina que hablase a Evandro, y así tornó a 
casa muy próspero. Pero Popilia, sirvienta de casa de Evandro, y Davo, 
criado suyo, mucho y largamente informaron a Evandro de cómo Artemia 
era dueña de malas costumbres. De lo cual, maravillado Evandro, fue en 
casa de Serafina disfrazado, solamente acompañado de Pinardo, donde efec­
tuó su propósito, hallando virgen a Serafina, y así todo hobo próspero 
y agradable fin." 

Es evidente que el recurso cómico-erótico del hombre vestido de mujer 
se desarrolló en Italia y se introdujo con fortuna en el teatro español. Así, 
el extremeño Torres Naharro, que vivió en Roma y en Ñapóles, presenta 
en su comedia Calamita a un estudiante disfrazado de mujer para burlar 
a un marido celoso. Poco después, Juan de Timoneda hace vestir con 
ropas femeninas a un criado en su comedia Cornelia, y su contemporáneo 
Lope de Rueda utiliza análogo recurso en su comedia Medora y en el co­
loquio Tymbria. 

Como se puede ver son abundantes los precedentes literarios que 
pudieron inspirar a Loubayssin la situación eje de su novela Engaños de 

este siglo. 

LAS OTRAS NOVELAS DE LOUBAYSSIN 

Como hemos prometido anteriormente ampliaremos la noticia de sus 
otras dos novelas, teniendo en cuenta su rareza y la carencia de estudios 
sobre Loubayssin. Su Historia tragicómica de Don Henrique de Castro (28) 
es novela tanto histórica como de aventuras cortesanas. Comienza durante 

(28) H I S T O R I A / T R A G I C O M I C A / D E DON H E N R I Q V E / D E C A S T R O / 
E n c u y o s es traños s u c e s s o s se veen, / los varios y prod ig iosos e f e c t o s , / del A m o r , y 
de la guerra. / Dir ig ida a i l lustr ismo y E x c e l e n t i s m o Principe, D o n Luys d e Lorena 
Cardenal de Guisa / C o m p u e s t a por D o n Francisco Loubayss in d e Lamarca, gen - / 
t i lhombre ordin" de la Casa d e d i c h o Señor . / EN P A R I S / V é n d e n s e en la galería 



las guerras españolas contra los araucanos en Chile, cuando don Henrique 
de Castro, superviviente de una derrota del ejército de Valdivia, se refu­
gia en unas montañas donde encuentra a un ermitaño. En el segundo libro, 
Sicandro, el ermitaño, le cuenta su historia amorosa. Don Henrique se 
desmaya al oír la voz de su padre a quien ve muerto. Le entierra ayudado 
por el ermitaño, que continúa su historia, y resulta que don Henrique es 
su nieto. Sicandro relata las campañas de Italia con Carlos VIII de Fran­
cia. En el sexto libro refiere las navegaciones de Magallanes y termina 
con una fantástica historia de la princesa Elisaura. El tema histórico se 
contrapesa aquí con las aventuras eróticas, en una nueva modalidad de 
la novela cortesana. 

Su última novela, Les advantures héroyques et amoureuses du Conte 

Raymond de Thoulouze et de Don Roderic de Vivar (Paris, 1619) es un 
tardío libro caballeresco, farragoso y pesado, aunque su autor lo juzgaba 
"tan placentero, por la diversidad de sus invenciones, como provechoso 
por la verdad de la historia" (29). 

Siguiendo la costumbre de los libros de caballerías, incluido El Quijote, 

su autor declara que ha sacado su historia de un manuscri to árabe que 
piensa que debió traducir al español mejor que al francés, porque cree 
que la frase árabe se acomoda mejor al castellano. Confiesa que "j'escris 
mieux en Espagnol qu'en ma propre langue; je te prie d'en attr ibuer plus-

d e los pri / soneros del Palac io en la t ienda / d e la v iuda d e Matías Gui l l emot / 
M.DCXVII . ( C o l o f ó n : ) " A c a b a d o de imprimir en Paris, e n la Emprenta de Adrian 
Tiffeno, a costa d e la v iuda de Gui l l emot , a 19 d e E n e r o de 1617". Portada + (6) 
hojas + Retrato + 879 págs . de texto + (1) h. de co lo fón . 

H a c e veinte años e n c o n t r a m o s en el British M u s e u m un rarís imo ejemplar, se­
guramente único , d e una vers ión inglesa de esta n o v e l a : D O N H E N R I Q U E Z / D E / 
C A S T R O . / OR, T H E / C O N Q U E S T / O F T H E / I N D I E S . / A / Spanish N o v e l . / 
Translated out of Spanish , by a Person / of Honour . / L O N D O N , / Pr inted b y R. E. 
for R. Bent ley / and S. M a g n e s , in Russe l -Street / in C o v e n t - G a r d e n . 

In 8.°. Portada — (4) h. — 167 págs. (El t ex to d e la novela ocupa 159 págs. For­
ma parte del t o m o VI d e Modern Novels, v o l u m e n fact ic io que e n c u a d e r n ó c o n 
obras diversas de d i s t in tos años el l ibrero Bentley. El ejemplar parece ser d e 1692.) 

(29) Front is grabado : Les / A D V A N T V R E S / H É R O Y Q U E S ET / A m o u r a u s e s 
du Conte / R a y m o n d d e T h o u l o u - / z e , et de D o n R o / der ic de Viuar. / Par le 
Sr. Loubaissin d e / la Marque Genti l - / h o m m e G a s c o n . / A u e c priui lege du Roy . / 
A P A R I S / Chez T o u s s a i n c t s du Bray, rue St . / I acques a u x esp ies meurs , et au 
Palais / en la gal ler ie des prisonniers . 

8." Portada + (6) hojas prel im. + Retrato de Loubayss in a l o s 29 años + 471 pa­
ginas de texto . 

La segunda parte, c o n aná logo t í tulo, impresa en el m i s m o lugar y año (Paris-
Toussa inc t du Bray, 1619), cons ta de (10) hojas s in numerar y 484 págs. 



tost la cause au grand séjour que j 'ay fait à Madrid, qu'à nulle affection 
que j'aye pour le Castillan. Je suis gascon, et par conséquent trop vain 
pour ceder par inclination à l'Espagne, ce que je dois par raison à la 
France". 

En esta larga novela de moros y cristianos nos interesan las proezas 
del Cid, Rodrigo de Vivar, con su caballo Babieca, en el cerco de Zamora. 
Se mezclan diversas historias de Abderramán, rey de Osea (Huesca), y sus 
luchas con don Sancho de Aragón. Sitio de Fraga. Amores de princesas 
y caballeros. Entre las aventuras del Conde Raymond de Tolosa aparece 
el recurso del travesti, por su disfraz de mujer, con el que es entregado 
al rey Abaderramán como una hermosa prisionera cristiana, y la princesa 
Zorayda ruega al rey moro que la ponga a su servicio. 

En una larga historia el fabuloso Sabio Almidor relata sus viajes por 

Jérusalem Judea, Egipto, Arabia y otras andanzas por Italia. Como en los 

libros de caballerías hay encantamientos prodigiosos, dragones que echan 

fuego por los ojos, gigantes con mazas, elefantes y un toro furioso. 

Resumir las mil páginas de esta obra nos ocuparía más espacio del que 
disponemos ahora. Basle llamar la atención de los eruditos, porque esta 
novela ha pasado desapercibida para cuantos se han ocupado de la figura 
del Cid en la literatura. Ni siquiera ha sido citada en los trabajos de Me-
néndez Pidal, ni en los estudios monográficos de C. Moreno García (El 

Cid en la literatura española); Bárbara Matulka (The Cid as a Courtly 

Hero; ¡rom the "Arnadis" to Corneille); ni en la tesis de Mary Graff (Stu-

dies of the Cid in Literature); ni en el ensayo de Ada M. Coe (Vitality of 

the Cid thème). 

Creemos que el novelista gascón, del mismo modo que se adelantó al 
tema de Don Juan, también fue el primero que llevó a una novela la figura 
del Cid, aprovechando que el héroe castellano ya gozaba de gran popula­
ridad, sobre todo por los romances que Loubayssin conocía. También pudo 
haber leído algunas crónicas como la de mosén Diego de Valera (Sevi­
lla, 1482), la Crónica del Cid Ruy Díaz (Sevilla, 1498), la Crónica del fa­

moso cauallero Cid Ruy Díaz Campeador (Burgos, 1512) y el poema de 
Diego Jiménez Ayllón, Los famosos y eroycos hechos del ynvencihle y es-

forçado Cauallero, onrra y flor de las Españas, el Cid Ruy Díaz de Bivar 

(Amberes, 1568). 

Pero la idea de utilizar al Cid como personaje novelesco pudo nacer 
de la lectura de un arreglo de la Diana, de Gil Polo, que publicó en París, 



el español Hyerónimo de Texeda, incluyendo en ella la historia de los aben-
cerrajes y la del Cid. 

Es posible que conociese el drama de Guillen de Castro, Las moceda­

des del Cid, que se imprimió un año antes que la novela de Loubayssin, en 
la Primera parte de las comedias de G. de C. (Valencia, 1618), y se supone 
que hubo una edición furtiva anterior, en 1613 ó 1614. Aunque la fuente 
principal parece ser la del Romancero general o el Romancero e historia 

del Cid, recopilado por J. de Escobar, que el novelista gascón pudo adqui­
rir durante su estancia en España, en la edición de Alcalá, de 1612, o alguna 
de las anteriores. 

Ignoro si algún erudito francés ha tenido en cuenta esta novela, como 
antecedente del Cid, de Pierre Corneille (1636), aunque este dramaturgo 
se inspirase únicamente en la obra de Guillen de Castro. 

EL ESPAÑOL EN FRANCIA EN AQUEL TIEMPO 

El lector de esta novela observará que está escrita en un castellano 
bastante correcto. Loubayssin, vasco-Irancés de origen, llegó a dominar 
nuestra lengua con soltura. El vocabulario que emplea es sencillo y natu­
ral, en el que no es fácil encontrar galicismos. Sólo pondríamos algún 
reparo a la construcción frondosa, que a veces dificulta la lectura con sus 
períodos interminables, formados por oraciones subordinadas, circunstan­
ciales y adjetivas, con múltiples incisos. Sin embargo, no cae en los exce­
sos retóricos de los escritores culteranos y conceptistas de aquel t iempo. 

Respecto al fondo, la novela está escrita con el alegre desenfado de los 
novellieri italianos, y los episodios eróticos se tratan con desenvoltura 
muy francesa. A pesar de ello, creemos que habría podido publicar su 
iibro en España, porque no es más inmoral que otras novelas españolas 
de aquel tiempo, y trata con respeto lodo lo religioso y dogmático, que 
era el aspecto que examinaban con mayor rigor los censores. Es posible 
que, como ciudadano francés, tropezase con dificultades para la obtención 
de las licencias y privilegios de impresión, pero el hecho de publicar la 
novela en París pudo ser motivado simplemente porque Loubayssin resi­
diera en aquella ciudad y que, como él mismo dice, quiso aprovechar "la 
coyuntura" de las bodas reales de Luis XIII con Ana de Austria, hija de 
de Felipe III de España, y de Isabel de Borbón, hermana del rey francés, 
con el príncipe que pronto sería Felipe IV. Esta misma oportunidad la 



aprovechará luego el l lamado Doctor Carlos García, extraño personaje que 
vivía en París, para publicar allí La oposición y conjunción de los dos 

grandes luminares de la Tierra, en 1617, sobre la "dichosa alianza de Fran­
cia y España", y trata de demostrar "cómo en toda la descendencia de 
Adán, no podía hallarse quien mereciese ser esposa de nuestro gran Luis, 
si sólo la Serenísima Infanta de España". Es libro curioso, muchas veces 
reimpreso y traducido al francés, inglés e italiano, que habla de las dife­
rencias entre españoles y franceses en el vestir, el comer y beber, el modo 
de andar, forma de hablar y la antipatía entre ambas naciones. 

Como es sabido, al comenzar el siglo XVII alcanzó el castellano su 
máxima difusión entre la sociedad culta de Europa. Especialmente en 
Francia se impulso el estudio de nuestra lengua. Luis XIII comenzó a es­
tudiar el español algunos meses antes de su matr imonio con Ana de Aus­
tria, y la Corte francesa se españolizó. En aquellos momentos escribía 
Cervantes en el Persiles (1616): "Preguntáronles quién eran en lengua cas­
tellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas, y en Francia ni 
varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana" (libro III, cap. XIII). 

Desde mucho t iempo atrás sentían los franceses gran interés por la lite­
ratura española, y sus obras más importantes se traducían inmediatamente 
y, a veces, se publicaban en ediciones bilingües. Solamente en el siglo XVI 
se imprimieron en Francia más de 800 ediciones de libros españoles (30). 
Aparte de libros históricos, científicos, morales y teológicos, La Celestina, 

El Lazarillo, Los Amadises y Palmerines se leían con tanta fruición como 
las novelas sentimentales de Juan de Flores, Diego de San Pedro, Juan de 
Segura, Núñez de Reinoso, y La Diana, de Montemayor. Estos libros influ­
yeron poderosamente en la literatura francesa, como después lo hicieron 
las novelas de tema morisco, de Pérez de Hita y o t ros ; las picarescas de 
Mateo Alemán, Espinel y Quevedo, y la fulgurante aparición de Las Nove­

las ejemplares, El Quijote y El Persiles, de Cervantes. Como prueba del 
interés de los franceses cultos por las letras españolas es muy significativo 
el testimonio del licenciado Márquez Torres en la aprobación de la segunda 
parte del Quijote, que firma el 27 de febrero de 1615. En ella refiere 
cierta entrevista con "el embaxador de Francia, que vino a t ra tar cosas 
tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España; muchos ca­
balleros franceses, de los que vinieron acompañando al embaxador, tan 
corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí, y a 

(30) R. F O U L C I I É - D E L B O S C : Bibliographie hispano-francaise. New York, 1 9 1 2 -

1 9 1 4 . 



otros capellanes del Cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de 
ingenio andaban más válidos y, tocando acaso éste que yo estaba censu­
rando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se co­
menzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en 
Francia como en los reinos más confinantes, se tenían sus obras La Galatea, 

que algunos de ellos tiene casi de memoria, la primera parte de ésta (el 
Quijote), y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos que me ofrecí 
a llevarles, que viesen el autor de ellas, que estimaron con mil demostra­
ciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su pro­
fesión, calidad y cantidad. Hálleme obligado a decir que era viejo, soldado, 
hidalgo y pobre. A que uno respondió estas formales palabras: — ¿ P u e s 
a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público? 
Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y con mucha 
agudeza, y dijo: —Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios 
que nunca tenga abundancia, para que sus obras, siendo él pobre, haga 
rico a todo el mundo". Esta anécdota demuestra el gran aprecio que los 
franceses, finos lectores siempre, profesaron al genial "manco de Lepanto", 
y nos imaginamos a Loubayssin como uno de aquellos caballeros "amigos 
de buenas letras". Es curiosa la coincidencia de que en aquellos días de 
1615 preparaba la publicación de Los engaños de este siglo. 

A pesar de las guerras intermitentes entre Francia y España, durante 
los reinados de Francisco I y Enrique IV, no decayó en aquel país el inte­
rés por las letras españolas. Era lógico que .aumentase, al comenzar el 
siglo XVII, con la paz y la fraternidad consagradas por los matrimonios 
reales franco-españoles. 

Abundaban en Francia los profesores de español y autores de gramáti­
cas, a veces improvisados, que escribían por necesidad. Algunos eran exi­
liados, como ahora decimos, que en el país vecino habían encontrado refu­
gio huyendo de persecuciones inquisitoriales, como los erasmistas, protes­
tantes o de ascendencia judía. Otros lo eran por motivos políticos, cual 
Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, perseguido con saña por su señor, 
el rey sombrío de El Escorial. Para remediar su pobreza, el antiguo secre­
tario publicó en París sus Cartas y Relaciones (1598). Otro español "des­
pedazado y roto", como él dice, era el aventurero murciano Ambrosio de 
Salazar, que había tomado parte en las guerras de la Liga, y al quedar des­
amparado y pobre se dedicó a enseñar el español en Ruán ; consiguió ser 
intérprete del Rey francés y publicó varios libros para el estudio del cas­
tellano, como Las clavellinas de recreación (Rouen, 1614) con texto bilin-



güe, y El espejo general de la gramática en diálogos, impreso en el mismo 
lugar y año, que es un método muy práctico y sencillo "para saber la na­
tural y perfecta pronunciación de la lengua castellana. Repart ido por los 
siete días de la semana", como anuncia en la portada, aunque no resulte 
posible aprenderla en tan corto tiempo. 

N o se ha estudiado todavía como merece la labor realizada por los es­
pañoles exiliados en las épocas tiránicas que ha sufrido nuestro país. El 
reinado de Felipe II. como el de Fernando VII, y alguno más reciente, 
supusieron la huida de escritores que no se acomodaban a la falta de 
libertad intelectual. Francia siempre les acogió con respeto y simpatía. 
Uno de aquellos autores era el caballero navarro Julián de Mediano (o 
Julio Iñiguez de Mediano) , que había recorrido toda España y las Indias, 
y vivía, según propia declaración, "en la ermita del Bois de Vincennes", 
protegido y al servicio de la reina Margarita de Valois. A esta reina dedicó 
su Silva curiosa (París, 1583). Otro era Jerónimo de Tejeda o, como él es­
cribía. "Hyéronimo de Texeda, castellano, intérprete de lenguas, residente 
en la villa de París", que en aquella ciudad, en 1587, publicó un arreglo 
de la Diana, de Gil Polo (y no de Montemayor, como indica la portada), 
con otros zurcidos propios, cual la historia de los Abencerrajes y la del 
Cid. A juicio de Menéndez Pelayo, "era sin duda un aventurero famélico, 
que procuró remediar su laceria con el producto de esta piratería litera­
ria" (31). Sin embargo, la novela volvió a imprimirse en París, en 1627. 
También publicó un Méthode pour entendre facilement les phrases et diffi-

cultez de la langue Espagnolle (París, 1629), editado por él mismo, que 
firma Hierosme de Techeda. También debemos recordar al judío Francisco 
de Cáceres, que conoció las amarguras del exilio y publicó una colección 
de rodomuntadas o Nuevos fieros españoles que, como es sabido, eran fra­
ses chistosas de bravucones y perdonavidas. El texto aparece en castellano 
y en francés (París, 1607). Era género de fácil venta que le reportaría al­
gunas ganancias, como la traducción de la Visión delectable, de Alfonso 
de la Torre, que había sido vertida al italiano por Domenico Delfino (1556), 
y Cáceres la retradujo al castellano (Francfort, 1623). 

Otro maestro de lengua española era Marcos Fernández, que enseñó 
en París y en diversas ciudades de Alemania y los Países Bajos. Publicó una 
Instruction espagnole accentuée (Cologne. 1647) y su curioso libro Olla 

( 3 1 ) M . M E N É N D E Z P E L A Y O : Orígenes de la novela. Ed. Nac . C. S. I . C . 1 9 4 3 ; 
t o m o I I , pág. 3 0 9 . 



podrida a la española (Amberes, 1655), que contiene una lista de sus 

alumnos. 

Nada hemos podido averiguar del español Fortan, "andante de Fortu­

na", según dice, que publicó en París ia Historia de las guerras civiles de 

Granada, de Pérez de Hita (1606 y 1660). y tradujo las Paraphrases sobre 

los cantares de los cantares de Salomón hechas en francés por el señor de 

Ckanvallon (París, 1601). Y en el mismo año en que Loubayssin publicaba 

sus Engaños, o tro español refugiado en Francia, l lamado Lorenzo de Robles, 

imprimía sus Advertencias y breve método para saber leer, escribir y pro­

nunciar la lengua castellana (París, 1615). 

Tampoco sabemos casi nada de Juan de Luna y los motivos que le 

obligaron a refugiarse en Francia. Pudo ser hijo o pariente cercano del 

diputado aragonés del mismo nombre, que había defendido a Antonio 

Pérez en Calatayud y se opuso a la tiranía de Felipe II en Aragón, en 

1591. Encerrado Juan de Luna en los calabozos de la Inquisición y some­

tido a crueles tormentos, pereció degollado a manos del verdugo, en octu­

bre de 1592. Nos induce a creer en el parentesco de ambos Juan de Luna, 

no sólo el origen aragonés de este apellido, sino algunos detalles como se 

observa cu las obras del escritor de París que procura censurar a la In­

quisición española, y uno de sus libros se reimprimió con íalsa portada en 

Zaragoza. Publicó, en 1615, en París, y al mismo tiempo que Loubayssin 

su novela, un Arte breve y compendiosa para aprender a Uer. pronunciar, 

s'screvir y hablar la lengua española, de la que sólo conocemos la segunda 

•dición (París, 1615), y otra publicada en Londres, en 1623, que dedicó al 

duque de Lennox, señor d'Aubigny, solicitando su piotección por "la ne-

ceseda : que de un tal amparo tiene un forastero que ha dexado su patria, 

parientes y hazienda por una justa y legítima causa '. Juan de Luna era 

maestro L> "intérprete de lengua española", y, como Ambrosio de Salazar, 

también escribió un librito ameno de Diálogos familiares, en los cuales se 

contienen los discursos, modo de hablar, proverbios y palabras españolas 

más comunes, muy útiles para los que quieren aprender la lengua castellana 

(París, 1619). que contiene te^to francés y español. Por el mérito de este 

libro, la Academia Española incluyó a Juan de Luna en su Catálogo de auto­

ridades de la lengua. Para servir de texto a sus alumnos franceses escribió 

una segunda parte de El Lazarillo de Tormes (París, 1620), publicada bajo 

el nombre de H. de Luna, pero creemos que es el mismo escritor. Refirién­

dose a esi continuación del Lazarillo escribió Aribau, hace más de un 



siglo (32). que "su narración es pintoresca y animada. Su lenguaje se puro, 
fácil y gracioso; tiene mucha invención, y presenta una muestra no muy 
común del sentido en que hubieran escrito muchos españoles, a no haber 
tenido tantas t rabas que estrechando el pensamiento le ahogaban sin de­
jarle respirar. La observación de este fenómeno es tanto más importante, 
cuanto mayor es la preocupación de algunos que, pretendiendo graduar el 
carácter político y moral de la literatura española, creen que nuestros auto­
res escribían siempre según pensaban. Escribían como podían, sobrecogidos 
por un miedo nada infundado". 

Como es natural, también había profesores y gramáticos franceses que 
enseñaban el castellano a sus compatriotas. El más ilustre fue César Oudin. 
muerto en 1625. Era autor de una Grammaire el observations de la langue 

Espagnolle, impresa en París, en 1597, con tal éxito que ya publicaba una 
séptima edición en 1612, y aún siguió imprimiéndose después de su muerte. 
Más importante fue su gran diccionario o Tesoro de las dos lenguas fran­

cesa y española (París. 1607) que aumentó en las ediciones siguientes, de 
1616 y 1621, con multi tud de frases y palabras jergales o de gemianía. 
Este diccionario, que en 1660 se reimprimía por octava vez, supuso un 
gran avance y facilitó el estudio del español en Francia tan to como el 
francés en España. Todavía resulta muy útil para la traducción de térmi­
nos anticuados, palabras de argot y voces germanescas. Completó Oudin su 
labor filológica con un libro de Refranes o proverbios castellanos (1605) 
con sus equivalentes franceses. Otra deuda de gratitud tiene nuestro país 
con César Oudin, pues fue el primer t raductor de El Quijote en Francia. 

Por sor de época posterior a I.oubayssin no nos detendremos en la 
enumeración de otras gramáticas españolas para uso de franceses, como 
las de Dupuis des Roziers (París, 1659), Jean Doujat (París, 1659), Lancelot 
de Trigny (París, 1660), etc. 

Sin embargo, para completar este ligero esbozo de los estudios hispá­
nicos en Francia en t iempo de Loubayssin, convendría recordar la labor 
de algunos traductores, como Vital d'Audiguier y Francois de Rosset, que 
tradujeron las Novelas ejemplares, de Cervantes (París, 1615), y Rosset 
también tradujo la segunda parte de El Quijote, el Persiles y la novela de 
Loubayssin Les Abbus du monde, hi si oiré memorable; las tres obras se 
publicaron en París en 1618. En aquellos años también fueron notables 
traductores Jean Baudoin, Sébastien Hardy, Nicolás Lancelot, Charles Vion 

(32) En novelistas anteriores a Cervantes. B ibAe . t. III. pág. 24. Madrid, 1846. 



d'Alibray y muchos otros, que merecen más detenido estudio. Tampoco 
se ha ocupado nadie de un compatriota de Loubayssin, también caballero 
gascón, que publicó por los mismos años dos libros en correcto castellano. 
Me refiero al Señor de Moulere, autor de Vida y muerte de los cortesanos 

(París, 1615) y La historia de los dos verdaderos amigos (Roussillon. 1625), 
novela erótica curiosísima que se desarrolla en Persia, y tiene como pro­
tagonistas a un caballero español y a otro francés. Sólo se conserva ur¡ 
ejemplar de esta obra, que tenemos preparada para su reimpresión. 

En aquel ambiente de simpatía hacia lo hispánico se comprende que 
Loubayssin juzgó muy propicio el momento de publicaí sus novelas espa­
ñolas en París. Los franceses cultos comprendían los textos originales en 
castellano, y, para los indoctos, una legión de t raductores facilitaba la 
lectura. Agotado el repertorio original, fueron los propios franceses los que 
escribieron novelas con asumo y personajes españoles, y así lo hicieron 
muchas escritoras, como Mlle. de Scudery, Mlle. Bernard, Mme. d'Aulnoy. 
Mme. de Gómez, Mme. de Villedieu, Mme. de Xaintonge, e influirían en 
novelistas de la talla de Honoré d'Urfé, Desportes. Baudot de Juilly, Thi-
bault, Milon de Lavalle, Le Gendre de Richebourg, Legrand y otros mu­
chos, hasta llegar a Le Sage. el más perfecto imitado' ' de nuestras novelas, 
con Le Bachelier de Salamanque y Gil Blas de Santulona. 
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