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PRESENTACION

El Instituto de Bachillerato Cervantes, de Madrid, ha cumplido
cincuenta anios de vida. Desde sus sucesivos escenarios de la calle
Zurbano, primero; de las de Prim y Fortuny, después, hasta el ac-
tual de Embajadores, el Cervantes ha visto pasar medio siglo de
historia de Esparna desde la atalaya de la tolerancia, la convivencia
y el trabajo ilusionado de todos los dias.

Son cincuenta anos de vida de uno de aquellos Institutos, naci-
dos por los mismos arios, que prestigiaron la Ensefianza Media de
este pais y que constituyeron niicleos de irradiacion cultural y cen-
tros de independencia intelectual. La sdlida presencia de estos Cen-
tros hizo posible pasar, en unos pocos arnios, a los mil Institutos que
existen actualmente a lo largo y ancho de Espana y que, en plena y
vital crisis de crecimiento, preparan a los millares de [uturos ciuda-
danos libres que piensan en espaiiol.

Este ano del cincuentenario ha visto la rehabilitacion administra-
tiva de Antonio Machado. Desde la obcecacion y la intolerancia ex-
pulsaron a Machado muerto del Cuerpo de Catedrdticos, en una ac-
titud que estd en las antipodas de lo que es el espiritu del Cervantes.
Por eso su vuelta a la Cdtedra se ha producido a instuncias del pro-
piv Claustro de Profesores del Centro. Don Antonio Machado ha es-
tado siempre en la vida del Instituto como el companero vivo ¢n el
recuerdo de sus clases de Francés, en algunos casos, v vivo, en la
sangre de sus versos, siempre. )

Por las Cdtedras cincuentenarias del Cervanies pasdron taimbién
Maria Zambrano, Aguado Bleye o Matilde Moliner. Y Vdzquez Diaz,
Leopoldo Querol y tantos otros, hasta los no por mds recientes nie-
nos ilustres, Ezquerra Abadia o Antonio Mingarro.

Un Centio adqguicre su personalidad cuando desarrolla un talan-
te propio y va configurando su propia historia. El Cervantes es tin
lustituto con historia. Y no es tanto lo que le viene dado por la acu-
mulacion de unas circunstancias como éstas cuya celebracion han
confluido este ano, cuanto el hecho mismo de haberlas asumido en
¢l contexto de un proyecto educativo vivido con ilusion v, casi diria,
con pasion, por un equipo de profesores y alummnos unidos en la his-
toria de cada dia.
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Quizds lo wds importanie do cste ano escolar del Instituto Cer-
vantes hava sido la capacidad de profesores y alumnos para desple-
gar iniciativas, para movilizarse juntos, para dur vida propia a los
contenidos de los programas con la realizacion de actividades y la
elaboracion de trabajos tan espontdneos y al mismo tiempo tan pro-
[undos como los que se incluyen en esta publicacion o en el tltimo
nimero de El Ingenioso Hidalgo, la revista del Imstituto. Un Centro
educativo no ha de ser algo frio donde profesores v alumnos com-
partan una rutina diaria, sino un lugar de encuentro de estimulos,
de ideas y de ilusiones. Los mecanismos de motivacion son algo sutil
que una direccion inteligente e imaginativa debe saber encauzar,
siempre sobre el supuesto de que el Centro es de todos y todos tie-
nen un sitio para sus ideas y sus emociones.

Un Centro se hace autonomo de alguna manera en la medida en
que logra ser distinto, configurarse un estilo propio, integrar a los
distintos sectores de su comunidad en un proyecto definido en torno
al cual se aglutina toda una historia de quienes fueron sus profeso-
res, sus alumnos, su peripecia de curso tras curso, presente siempre
en aquellos que se sienten vinculados a esa historia.

Este Instituto del cincuentenario es el Instituto que carga con el
peso ilustre del nombre de Cervantes. Por aqui han pasado este aiio
un Presidente del Gobierno, un Ministro de Educacion y Ciencia, un
Alcalde de Madrid y un abanico de conocidos profesionales de la
vida espaiiola que se sienten parte integrante del Instituto en el que
aprendieron a vivir.

Quien esto escribe es Caledrdtico de Filosofia del Instituto
Cervantes. Se me permitird que haga abstraccion de mi condicion de
Director General de Ensefianzas Medias y me sitie en la drbita del
Instituto en el que he desarrollado mi experiencia docente dentro
del Bachillerato. Ser profesor supone formar parte de una categoria,
pero ser profesor de un centro determinado es algo mds concreto,
mds de uno mismo, algo que pertenece tanto al dmbito profesional
como al personal. Y son vinculos tan intangibles como indestructi-
bles. Que este ano del Cervantes me haya visto al frente de la Direc-
cion General es un motivo de satisfaccion dificilmente comparable
con ningtin otro. Es, pues, uno de los profesores del Instituto Cer-
vanies, uno mds, quien tiene el honor de presentar esta rica colec-
cion de trabajos firmados por personas que aman al Cervantes, por-
que, de una u otra manera, forman parte de su gran familia.

RAUL VAZQUEZ GOMEZ

Director General
de Ensenanzas Medias.



SALUTACION

Me pide el Director del Instituto Cervantes unas lineas para la
Memoria del Curso. No puedo negarme a su peticion. Mis estudios
en el Cervantes durante los anos cuarenta marcaron definitivamente
mi vocacion y ha dejado en mi una deuda de gratitud a la que me
gustaria corresponder.

De todos mis Profesores guardo un excelente recuerdo. Pero en
el corazon llevamos una mdguina de preferir, como decia Ortega,
v nie atrevo a decir que mis preferencias estaban en Manuel Carde-
nal y en Antonio Mingarro. Cardenal explicaba Filosofia e hizo nacer
en mi una frustrada vocacion, alimentada luego por lecturas desor-
denadas gue no he dejado nunca. Antonio Mingarro explicaba Fisica
con tanta claridad y tanto entusiasmo, que sembré en mi una afi-
cion intacta al cabo de los anios y me decidid a seguir una carrera
técnica. Los dos eran maestros en el mds noble sentido de la palabra
y en los dos quiero resumir ese agradecimiento a gue al principio
me referia.

Sé que el Instituto conserva lo mejor de sus tradiciones antiguas
v estoy seguro de que los alumnos de hoy se sentirdn, como yo me
siento, orgullosos de haber pasado por el Cervantes.

/O St

LEOPOLDO CALVO SOTELO
Presidente del Gobierno
Madrid, 16 de julio de 1982.
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PREFACIO

Para dotar de una dimension duradera —aspiracion tan huma-
na— a la celebracion del Cincuentenario de la creacion del Instituto
Cervantes, concebimos la idea de elaborar un volumen conmeno-
rativo de la citada efemérides. Nuestra ilusion era reunir una serie
de trabajos inéditos, debidos a personas vinculadas con el Institu-
to Cervantes y que unieran una calidad cientifica destacada al gozo-
so deseo de realizar este peculiar modo de reencuentro humano.

En el mes de noviembre del pasado afio lanzdbamos una convo-
catoria a los colegas del actual Claustro del Instituto y a un grupo
de amigos que en uno u otro momento y de una u otra forma han
formado parte del Cervantes.

Las habituales dificultades de una empresa de este tipo nos hi-
cieron Ser muy cautos y aceptar unos limites de antemano por lo
que al niimero de participantes se refiere. Ademds, el plazo que se-
fialamos para la recepcion de originales era realmente corto, natu-
ralmente con el tinico objeto de que la aparicion del futuro volumen
no se distanciara mucho de las fechas jubilares.

La respuesta fue entusiasta y de una calidad realmente notaria.
Pese a la heterogeneidad de los participantes en esta aventura edi-
torial, hemos podido agrupar los trabajos en tres secciones: estudios
sobre Cervantes, trabajos sobre Machado y un tercer apartado en el
que predominan los articulos sobre temas histéricos y literarios.
Los dos primeros bloques, junto con la parte introductoria, hincan
su razon de ser en el fondo de nuestra esencia y de nuestra historia
colectiva. El tercero constituye, ademds, una muestra espléndida de
la amplitud de intereses cientificos de quienes han convivido en las
aulas del Instituto Cervantes.

Gracias a todos. Vuestra colaboracion demuestra que la inquie-
tud intelectual, el pluralismo y la convivencia cordial siguen siendo
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valores supremos para todos los que hemos pasado alguna vez por
el Cervantes.

Al presentar, henchidos de satisfaccion, este volumen queremos
repetir el agradecimiento a todos los que nos acompariaron en las
celebraciones del Cincuentenario del Instituto. Muy sinceramente
testimoniamos nuestra gratitud a quienes nos han ayudado a hacer
posible este tomo, valorando, en primer lugar, el apoyo decidido que
nos brindaron en la Direccion General de Ensenianzas Medias don
Rauil Vdzquez y don José Luis Centeno.

Nuestro agradecimiento se reviste de f[raternales sentimientos
con mis colegas Otilia Lopez Fanego, Alberto Sdnchez y José Luis
Martin Garcia-Alés por los muchos ratos que han dedicado a las
tareas de coordinacion del tomo.

JUAN HARO SABATER

Director del I. B. Cervantes

Octubre 1982.
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DECRETO DEL MINISTERIO DE INSTRUCCION
PUBLICA POR EL QUE EL INSTITUTO LOCAL
INFANTA BEATRIZ PASA A CONVERTIRSE
EN EL INSTITUTO NACIONAL

DE ENSENANZA MEDIA CERVANTES

(“Gaceta de Madrid”, 29 de agosto de 1931)

D. 28 agosto 1931.—INSTRUCCION PUBLICA. INSTI-
TUTOS.—Institutos Infanta Beatriz e Infanta Ma-
ria Cristina.

Aplicado el principio de la coeducacion con cardcter general en
los Centros oficiales de Segunda Ensefianza, no parece razonable
mantener las excepciones establecidas por el Real decreto de 13 de
noviembre de 1929 creando los Instituos femeninos locales de Ma-
drid y Barcelona, convertidos en nacionales con arreglo al Real de-
creto de 2 de octubre de 1930.

A esta consideracion de principio se agrega la urgente necesidad
de abrir dichos Institutos a los numerosos alumnos, sin distincion
de sexos, que no puedan recibir los beneficios de la ensefianza ofi-
cial, dado el escaso niimero de Institutos que funcionan actualmente
en las poblaciones citadas.

Por tanto, el Gobierno de la Republica viene en decretar lo si-
guiente:

1. Los Institutos femeninos de Madrid y Barcelona se somete-
rdn al régimen general de los demds Centros de ensefianza de su
grado y abrirdn su matricula indistintamente a los alumnos de uno
y otro sexo que lo soliciten.

2." La actuales denominaciones de Institutos de Infanta Beatriz
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e Infanta Maria Cristina, serdn sustituidas por las de Instituto Cer-
vantes e Instituto Maragall.

3." Las Cdtedras vacantes de dichos Institutos se proveerdn con
la mayor, urgencia, segin el turno legal que corresponda. Cesardn
en esta fecha los Catedrdticos interinos encargados actualmente de
dichas ensenianzas y el Ministerio procederd a nuevos nombramien-
tos antes del 1." de octubre, con efectos solamente para el curso pro-
ximo.

4. La Seccion femenina del Instituto Balmes, de Barcelona,
seguird denomindndose Giner de los Rios, conforme a lo dispuesto
en el Decreto de 31 de julio ultimo, y continuard rigiéndose por sus
normas actuales.
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CRONICA BREVE DE LOS ACTOS CELEBRADOS
DURANTE LA SEMANA DEL 14 AL 21 DE
DICIEMBRE DE 1981 CON MOTIVO DEL
CINCUENTENARIO DEL INSTITUTO CERVANTES

Ofrecer una resena, siquiera breve, de cada uno de los emocio-
nantes actos que fueron desarrolldndose a lo largo de aquella apre-
tada semana, a la que todos los los que estamos vinculados al Ins-
tituto Cervantes conocemos con el nombre de la «Semana del Cin-
cuentenario», es tarea que reclamaria para si un nimero verdadera-
mente crecido de las pdginas de este volumen conmemorativo. Por
otro lado, nos parece evidente que las numerosas colaboraciones
reunidas en este tomo, de tan variada temdtica y alto nivel cienti-
co, constituyen un blogue tan denso que en ningiin momento pudi-
mos pensar en «rellenar» el volumen con una cronica henchida de
anécdotas mds o menos irrelevantes o de triunfalistas e interesados
comentarios.

La crdnica pormenorizada, viva, escrita por plumas muy diver-
sas —hemos de felicitarnos porque la mayor parte han sido realiza-
des por alumnos del Cervantes que cubrieron con una perfecta y
prometedora profesionalidad todos los momentos de la semana del
Cincuentenario— ha sido recogida en las entranables pdginas de
El Ingeniero Hidalgo en un nimero extraordinaria que ha sobre-
pasado las 200 pdginas —llegando a ser el mds extenso en sus vein-
tidés aiios de ininterrumpida existencia—y en el que se ha inser-
tado un escogido reportaje grdfico, fruto de la incansable actividad
del laboratorio de Fotografia del Instituto Cervantes, que precisa-
mente fue inaugurado a comienzos de 1981 bajo el crecido impulso
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cultural que el ano —y no solo la semana del Cincuentenario— ha
significado para la vida del Instituto.

A ese numero extraordinario remitimos a todos los interesados
en la pequerta historia de nuestro 1981. Las palabras que el Director
del Instituto pronuncio en la sesion del dia 19 de diciembre —y que
se recogen pdginas adelante— constituyen una apretada sintesis de
esa misma trayectoria.

Sin embargo nos ha parecido oportuno insertar en las pdginas
iniciales de este tomo la cronica resumida de aquellos actos celebra-
dos en la pemiltima semana de diciembre con el fin primordial de
que sirva de marco de referencia que encuadre adecuadamente algu-
no de los acontecimientos mds relevantes que en el seno de las cele-
braciones jubilares han tenido lugar. Nos referimos especialmente
a los afanes dirigidos a conseguir la rehabilitacion de Antonio Ma-
chado Ruiz, Catedrdtico de Francés —circunstancia que en adelante
confiamos en que no sea olvidada por los estudiosos de su perso-
na—, v hoy Claustral Extraordinario de nuestro Instituto.

Como se comprobard, varios de los trabajos incluidos en este
libro quedan mds certeramente explicados si se les contempla den-
tro del marco general de las Bodas de Oro del Instituto Cervantes.

Por todas estas razones el lector podrd encontrar en las pdginas
que siguen, junto 1 la resena escueta de los actos celebrados, los
textos completos de algunos de los discursos pronunciados en dis-
tintos momentos de las celebraciones, los acuerdos del Claustro en-
caminados a solicitar la rehabilitacion de Antonio Machado vy las
disposiciones oficiales que en fechas recientes han dado satisfac-
cion a la peticion elevada por el Instituto Cervantes. Consideramos
que todos ellos tienen un indiscutible valor documental, bien enten-
dido que cada uno de ellos posee el especifico cardcter que le es
propio.
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LUNES, 14 DE DICIEMBRE DE 1981

A las diez de la manana quedd inaugurada una exposicion de fo-
tografias, dibujos, acuarelas, etc., cuya temdtica era la vida del Ins-
tituto y las personas que en su seno conviven (profesores, alumnos,
personal no docente). Quedd instalada en el vestibulo del edificio
principal y en los pasillos que a él confluyen. La magnifica exposi-
cion fue montada bajo la entusiasta y acertada direccion del Semi-
nario de Dibujo.

A las diecinueve treinta dieron comienzo los actos del Cincuente-
nario. Se celebro la I Mesa Redonda sobre el tema «Educacion y
Il Republica». Presidio el Ilmo. Sr. Director del Instituto, don Juan
Haro Sabater. Intervinieron los siguientes profesores:

Dr. don Enrigue Guerrero Salom, profesor de la Facultad de
Ciencias Politicas de Madrid, en torno al tema «La Educacidn en la
Constitucion de 1931».

Dr. don J. Molero Pintado, catedrdtico de Pedagogia de la Escue-
la Universitaria de Formacion del Profesorado de Valladolid. Su
intervencion versé sobre «La Educacion en el primer bienio repu-
blicano».

D. Mariano Pérez Galdn, rector del Colegio San Fernando, de la
Diputacion Provincial de Madrid. Diserté sobre «La Educacion en
el segundo bienio republicano».

Y dovia Adela Gil Crespo, doctora en Geografia y catedrdtica de
Geografia e Historia del Instituto de Bachillerato Beatriz Galindo
de Madrid. El tema de su exposicion fue «Orientacion pedagogica
del Instituto-Escuelay.

Antes de proceder a las intervenciones de los seriores ponentes,
el senior Haro comunicé a la numerosa asistencia que dofia Laura
de los Rios, hija de don Fernando de los Rios, Ministro de Instruc-
cion de la Repuiblica, habia fallecido el domingo anterior. La sefio-
ra De los Rios habia aceptado gentilmente la invitacion hecha por
la Direccién para participar en esta mesa redonda. Todos los pre-
sentes guardaron, vuestos en pie y con una gran emocion, un minu-
to de silencio en recuerdo de la fallecida.
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MARTES, 15 DE DICIEMBRE

A las doce horas, en el salén de actos del Centro, tuvo lugar una
conferencia-coloquio sobre la Constitucion Espanola de 1978. Presi-
dio el senior vicedirector del Instituto, don José Luis Martin Garcia-
Alds, y la exposicion estuvo a cargo de don Juan Luis Paniagua Soto,
profesor de la Facultad de Ciencias Politicas de Madrid.

Al término de esta charla y en otro local del Instituto se inaugurd
una interesante exposicion de libros.

En la marniana del martes dieron comienzo los torneos deporti-
vos que en las especialidades de baloncesto, voleibol, tenis de mesa,
futbol y ajedrez se celebraron durante toda la semana y en los que
se inscribieron un nuimero muy elevado de participantes. En balon-
cesto y vuyleibol se disputaron con otros Centros escolares de Ma-
drid la Copa Cincuentenario.

MIERCOLES, 16 DE DICIEMBRE

A las doce horas, en el salén de acios, se celebré un concierto
clasico a cargo del Quinteto de viento Koan, de Madrid. Interpre-
taron obras de J. Ch. Bach, Mozart, M. A. Garcés, Rimmsky-Korsa-
koff, Debussy, Ch. Steiner y J. Ibert, y los propios muisicos fueron
explicando al numeroso auditorio las peculiaridades de los diversos
instrumentos musicales que componen el quinteto. Resulté una se-
sion de enorme interés artistico y diddctico.

Por la tarde, a las siete y media y antes de la anunciada mesa
redonda en torno a los cincuenta aiios del Instituto Cervantes, tuvo
lugar la visita del Excmo. Sr. D. Leopoldo Calvo Sotelo, presidente
del Gobierno y antiguo alumno del Instituto, en la época en que
estaba ubicado en la calle de Prim. El sefior Calvo Sotelo vy las per-
sonalidades que le acompanaban hicieron un detenido recorrido por
las distintas dependencias del Centro, especialmente los laborato-
rios de Fisica y Quimica, la Biblioteca, etc.

A continuacion, en el salon de actos, completamente abarrotado,
se desarrollo un sencillo acto en el que pronunciaron unas palabras
de saludo y bienvenida el alumno Jorge Diaz, de 3." de B. U. P., y el
Director del Instituto. En sus palabras don Juan Haro expreso la
satisfaccion del Instituto por este regreso del seitor Calvo Sotelo
al Cervantes. Expuso el espiritu de los actos que se estaban des-
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arrollando con motivo de los cincuenta anos del Instituto. Recordo
ante al serior Presidente las dificultades en que se encuentra la en-
senanza estatal (escasez de créditos, frustracion de amplios secto-
res del profesorado, reduccion del Bachillerato, etc.), anadiendo
que por encima de aquellas deficiencias «luchamos para que los
problemas no nos hagan perder la sensibilidad ante hechos como
el de que Antonio Machado fuera profesor del Cervantes, y con él
tantos otros maestros destacados; para que un coro de alumnos no
sucumba ante las presiones agobiantes de la escasa atencion al pro-
fesorado de Muisica; sabiendo que vale la pena hacer una revista
como El Ingenioso Hidalgo, aungue el trabajo dedicado no sirva
para sacar mejores notas o no nos dé puntos para un concurso de
traslado». Puso en conocimiento del senior Calvo Sotelo algunas de
las aspiraciones y necesidades fundamentales del Instituto Cervan-
tes, terminando la breve alocucion con estas palabras:

«Sr. Calvo Sotelo. Un altimo ruego quisiera hacerle pre-
sente: Mantenga el pulso firme en su empeno de defender la
Constitucion y hacer que sea respetada. Nuestras fiestas no
hubieran podido celebrarse sin este marco de libertad y de-
mocracia.»

El antiguo alumno —hoy Presidente— se dirigio al bullicioso pu-
blico que llenaba el salon con las palabras de «queridos compariie-
ros». Recordd los anos en que estudio en las aulas del Instituto
(1941-43) y tuvo carinosas palabras para quienes fueron sus profe-
sores. Prometio interesarse por las aspiraciones y necesidades que
el Director le habia dado a conocer momentos antes. Aceptd gustoso
la invitacion de enviar unas leiras al tomo misceldneo que el Profe-
sorado del Instituto esta preparando para recuerdo de las Bodas de
Oro. Sus palabras finales sirvieron para exponer su rotunda vy firme
apuesta por la Constitucion y asegurar que pondrd todo su esfuerzo
en garantizar nuestro régimen de democracia, superador de etapas
anteriores.

Al término de las palabras del seiior Calvo Sotelo, el Director del
Instituto le entrego el titulo de Bachiller Elemental, que estaba io-
davia depositado en la Secretaria del Centro.

El Coro del Instituto, dirigido por el maestro Fernando Herndn-
dez Vidal, interpreté unas canciones de su repertorio, El acto se
cerro con el canto del Gaudeamus igitur por todos los asistentes.
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En este emotivo acto estuvo presente la esposa del Presidente,
dovia Pilar Ibdiiez Martin. En la mesa presidencial se sentaron junto
al sefior Calvo Sotelo, el subsecretario del Ministerio de Educacion
v Ciencia, don Antonio Lago Carballo; el director general de Ense-
ftanzas Medias, don Raul Vdzquez Gomez, y los Ilmos. seriores de-
legado provincial del Ministerio de Educacion en Madrid, don Jaime
Garcia Garcia, y el inspector-jefe del Distrito de Madrid, don Juan
Antonio Sdnchez Garcia-Sauco.

Antes de dar por terminada su visita, el sefior Calvo Sotelo con-
cedis una breve entrevista a los alumnos de la Redaccion de El In-
genioso Hidalgo.

Sobre las ocho y media de la tarde, en el mismo escenario, co-
menzd la segunda mesa redonda en torno a los cincuenta arnios del
Instituto Cervantes. Estuvo presidida por el Ilmo. sefior don Raiil
Vidzquez, director general de Enserianzas Medias y titular de la
Cdtedra de Filosofia de nuestro Instituto. Tras las palabras de pre-
sentacion a cargo del serior Director intervinieron los seiores:

Doctor don Ramon Ezquerra Abadia, catedrdtico jubilado de
Geografia e Historia del Instituto B. Cervantes. Su documentada
comunicacion verso sobre las distintas sedes que ha ocupado el Ins-
tituto Cervantes en sus cincuenta afios de actividad académita.

Doctor don Antonio Mingarro Satué, catedrdtico jubilado de Fi-
sica y Quimica del Instituto B. Cervantes y ex director del mismo.
El tema de su ponencia fue «Historia del Instituto desde su funda-
cion hasta 1939». }; 3

A continuacion intervinieron Ana Mariscal, actriz y directora de
cine; Joaquin Arozamena y Alberto Delgado, ambos conocidos ros-
tros de la television. Todos ellos recordaron con gracejo y cariiio
su paso por las aulas del Instituto.

JUEVES, 17 DE DICIEMBRE

A las once y media se proyecté en el salon de actos un intere-
sante cortometraje sobre la vida de nuestro Instituto, realizado por
los hermanos Sanz, alumnos de C.0O. U.

A las doce tuvo lugar la representacion de la obra Ex illis es, un
trabajo teatral realizado sobre el cervantino Retablo de las Maravi-
llas, original de Antonio Valdecantos Alcaide, alumno de C. 0. U. La
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obra fue presentada por don Alberto Sdnchez, catedrdtico de Lite-
ratura.

Por la tarde, para satisfacer la gran demanda de asistencia, se
celebré una segunda representacion de la mencionada obra, que en
ambas representaciones alcanzd un gran éxito.

VIERNES, 18 DE DICIEMBRE

A las diez y media, en la capilla del Instituto, se celebré una misa
en recuerdo de todos los fallecidos que pertenecieron a este Insti-
tuto. Fue oficiada por el director del Departamento de Religion, don
Juan Durdntez Garcia.

A las doce, en el salén de actos, tuvo lugar un recital-concierto
de musica latinoamericana por el grupo Tolderia. Ofrecieron un
selecto repertorio de canciones del continente hermano, desde Mé-
xico a la Argentina. Las interesantes aclaraciones hechas antes de
cada cancién contribuyeron a que el concierto fuera cabalmente asi-
milado por el numeroso publico juvenil, que salié muy satisfecho
del acto.

A las siete y media de la tarde, en el salon de actos del Instituto,
comenzo la tercera mesa redonda vy ultima de las programadas en la
Semana del Cincuentenario. Constituyé un homenaje a la figura de
Antonio Machado, cuya rehabilitacién como catedrdtico de Instituto
iba a ser presentada al dia siguiente ante las mds altas autoridades
académicas. Con unas breves palabras don Juan Haro, Director
del Instituto, presenté a quienes iban a participar en esta sesion.
En primer lugar intervino don Alberto Sdnchez, catedrdtico de Len-
gua y Literatura Espaiiolas de nuestro Instituto. Su conferencia
verso sobre «Machado, funcionario docente y educador de la juven-
tud». A continuacion, dona Matilde Moliner, profesora agregada ju-
bilada del Cervantes, desarrollé una ponencia en torno a «Mis en-
cuentros con Machado». Fue dofia Maria Elena Gomez-Moreno, cate-
drdtica jubilada de Instituto y directora del Museo Romdntico de
Madrid, quien intervino en tercer lugar, centrdndose en los recuer-
dos del Machado, profesor del Instituto, pues con el gran poeta
coincidid en el Claustro del Instituto Calderon de la Barca. Cerrd el
turno de intervenciones don Rafael Lapesa, catedrdtico y académico
de la Lengua, quien también recordd con jugosas anécdotas los arios
de permanencia junto a don Antonio en el Claustro del mismo Ins-
tituto.
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SABADO, 19 DE DICIEMBRE

A las doce horas se celebro la solemne sesion académica con la
que culminaban los actos del Cincuentenario del Instituto. Fue pre-
sidida por el Excmo. Sr. Ministro de Educdcion y Ciencia, don Fe-
derico Mayor Zaragoza, a quien acompanaron en la mesa presiden-
cial el alcalde de Madrid, don Enrigque Tierno Galvdn; el sefior sub-
secretario de Educacion, senior Lago Carballo; el subdirector gene-
ral de Ordenacion Educativa, don José Luis Centeno; delegado
provincial del Ministerio en Madrid, don Jaime Garcia; jefe de la
Inspeccion Central de Enseiianzas Medias, don José Luis Pérez
Iriarte, y el inspector jefe del Distrito Universitario de Madrid, don
Juan Antonio Sdnchez Garcia-Sauco.

Entre el piiblico que llenabu completamente el salén de actos se
sentaron numerosos profesores de los Institutos madrilesios, varios
ex-profesores del Instituto Cervantes, asi como profesores y alum-
nos actuales. Una abundante representacion de los medios de comu-
nicacion informé ampliamente del desarrollo del acto.

Antes de iniciarse la sesion, el seiior ministro, sefior alcalde y de-
mds personalidades habian hecho un breve recorrido por el Insti-
ttto, contemplando con detenimiento la exposicion del vestibulo
sobre la vida del Instituto Cervantes, que quedd clausurada esa
nisma manana.

El vicedirector del Instituto, profesor don José Luis Martin Gar-
cia-Alds, inicio el acto con la lectura de las actas de los Jurados que
han concedido los IV Premios «El Ingenioso Hidalgo», de Poesia,
Narrativa v Ensayo, que este curso se convocaron entre los estu-
diantes de los Institutos de Bachillerato de Madrid. A continuacion
pronuncio un discurso el Director del Instituto, en el que hizo un
balance de las actividades desarrolladas durante el ario 1981 y espe-
cialmente de los actos celebrados en la semana que ahora terminaba.

Tomd la palabra, acto seguido, la catedrdtica de Francés del Ins-
tituto dona Otilia Lopez Fanego, para dar lectura piiblica al escrito
del Claustro del Instituto B. Cervantes en el que solicitaba la reha-
bilitacion inequivoca de Antonio Machado Ruiz como catedrdtico
de Instituto.

Acabada la lectura de dicho texto, tomd la palabra el senior Tier-
no Galvdn, quien recordo sus anios de estudiante en el Instituto B.
Cervantes de la calle de Prim y valoré muy grandemente el hecho
de haber aprendido en sus aulas a amar el espiritu académico, ba-
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sado en la tolerancia y el respeto a las personas y a las cosas, asi
como en la necesaria libertad de pensamiento. Terminé adhirién-
dose al homenaje que se estaba tributando a Antonio Machado.

Cerro el acto el sefior Ministro con un discurso en el gue se hizo
eco de la doble circunstancia de conmemorarse los 150 anios de la
existencia de los Institutos y los 50 anos del Cervantes. Promietio
mds adelante dar satisfaccion a la peticion elevada por el Claustro
sobre la rehabilitacion de Machado mediante la preparacion de una
orden ministerial que recogiera sustancialmente su contenido.

Antes de finalizar el acto, el alumno Angel Gonzdlez Casado in-
terpreto con brillantez una pieza al piano y el Coro del Centro
puso broche final interpretando varios villancicos navideiios. Con
todos los asistentes en pie se canto el Gaudeamus igitur, con lo que
finalizaba la memorable sesion.

A las dos de la tarde, en un restaurante proximo al Instituto, se
celebré una comida de hermandad en la que participaron numero-
sos profesores y amigos.

Por la tarde, a las seis, en el escenario del salén de actos se
represento la opera «rock» Evita por alumnos del Instituto. Cons-
tituyd un pleno éxito artistico, muy aplaudido por el publico que
llenaba completamente el local.

DIA 21 DE DICIEMBRE

Por la manana se celebro el anunciado Concurso de Miisica
«folk», patrocinado por la Asociacion de Padres de Alumnos del
Instituto, y en ¢l que participaron varios grupos musicales com-
puestos por estudiantes del Cervantes.

Por la turde se celebro una gran fiesta juvenil a la que acudie-
ron muchisimos alumnos y amigos, despidiendo asi el trimestre, el
ano y las conmemoraciones del feliz Cincuentenario del Instituto
Cervantes.
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EXTRACTO DEL ACTA DE LA SESION DEL
CLAUSTRO, CELEBRADA EL DIA 12 DE
DICIEMBRE DE 1981, EN LA QUE SE ACUERDA
SOLICITAR DEL MINISTRO DE EDUCACION

Y CIENCIA LA REHABILITACION DE D. ANTONO
MACHADO RUIZ COMO CATEDRATICO

DE INSTITUTO

«El Director interviene para recordar que Antonio Machado fue
catedrdtico de Francés en este Instituto. También puso de manifies-
to que el Instituto Cervantes en el anio 1970 dedicé un homenaje al
gran escritor, testigo del cual es la lipida que estd situada en el
muro de la escalera principal y que en dicho acto estuvo presente la
Academia Esparnola de la Lengua en la persona del Excmo. senor
don Gerardo Diego (1).

Recordo igualmente que hace dos anos y con motivo de cumplir-
se los cuarenta de la muerte de Antonio Machado se celebro en el
salon de actos del Instituto una sesion homenaje en la que intervi-
nieron don Alberto Sdnchez, catedrdtico de Literatura, él mismo y
varios alumnos que leyeron poemas y ensayos. Tras ese acto se
organizé un viaje a Soria en el que participaron un nutrido grupo

(1) La resefia del acto homenaje a Machado celebrado el 20 de noviembre de
1970, acompaiiada de un selecto reportaje grifico, puede encontrarse en El Ingenio-
so Hidalgo, num. 30, pdgs. 82-83. En ese mismo afio, el dia 22 de febrero se cele-
bré otro acto en recuerdo del gran poeta al cumplirse el XXXI aniversario de su
muerte (Cfr. El Ingenioso Hidalgo, nim. 28, pdgs. 119-120). Nuestro catedritico de
Literatura, don Alberto Sdinchez Sdnchez, ha publicado en El Ingenioso Hidalgo va-
rios articulos de alto valor machadiano. Destacaremos entre ellos los titulados
“Antonio Machado, cima y sintesis de una tradicién poética”™, aparecido en el nu-
mero 28 (1970), pdgs. 57-87, coincidiendo con la conmemoracién de] XXXI ani-
versario de la muerte de Machado, y “Tres paisajes en la poesia de Antonio Ma-
chado”, publicado en el nimero 44 (1975), pdgs. 62-102, con motivo de celebrarse
el centenario del nacimiento de quien fuera catedrdtico de Francés del Cervantes.
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de alumnos y profesores depositindose flores en la tumba de Leo-
nor (2).

Por ello —continué— llegado el momento del Cincuentenario del
Instituto era oportuno pedir a las autoridades del Ministerio de
Educacion se proceda a la rehabilitacion como catedrdtico de Anto-
nio Machado, pues figura aiin como separado definitivamente del
servicio y con la pérdida de todos los derechos pasivos, segin la
documentacion administrativa publicada por el propio Ministerio
de Educacion. Para dar digno marco a esta propuesta se organizard
un acto en el que se lleve a efecto dicha peticion en la forma mds
solemne posible para obtener esta justa y necesaria rehabilitacion
de quien es una de las glorias de la Literatura espanola y del pro-
fesorado de Instituto.

El Claustro acordoé por unanimidad presentar ante las citadas
autoridades del Ministerio escrito en el que solicite esta justa y ne-
cesaria rehabilitacion de Antonio Machado, pues como catedrdtico
de Francés de este Instituto estd separado del Cuerpo.»

(2) Una amplia crénica de los actos celebrados el jueves, 22 de febrero de
1979, cuadragésimo aniversario de la muerte de don Antonio, asi como de la men-
cionada excursién a Soria, puede encontrarse en El Ingenioso Hidalgo, nim. 53
(1979), pdgs. 87-103. En ese mismo numero se hallard un estudio breve, pero muy
enjundioso, debido al doctor don Carlos Lopez Bustos y titulado “Arboles y flores
en la poesia de Antonio Machado" (vid. pdgs. 104-107).
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DISCURSO DEL ILMO. SR. DIRECTOR

DEL INSTITUTO CERVANTES, D. JUAN HARO
SABATER, EN EL ACTO DE CLAUSURA DE LOS
ACTOS DEL CINCUENTENARIO

Senior Ministro,
dignisimas autoridades,
queridos companeros y amigos:

Hemos llegado al final de las celebraciones, que con motivo de
cumplirse el cincuentenario del Instituto de Bachillerato Cervantes,
vinimos realizando a lo largo de esta ultima e intensa semana. Pero
siendo mds exactos debemos decir que el cincuentenario ha infor-
mado la actividad cultural del Centro durante todo el ano 1981.

Si durante las emocionantes mesas redondas que hemos cele-
brado hablamos, ayudados de competentes especialistas en los te-
mas objeto de dichas mesas redondas, de la historia del Instituto
desde sus origenes en los anos treinta, me corresponde el honor
como Director actual del Centro, de esbozar un resumen de lo que
ese aio del cincuentenario ha significado para nuestro Instituto.
No teman los presentes que voy a aventurarme en la lectura de lo
que corrientemente se llama memoria de ejercicio o memoria anual,
que tan aburridas suelen resultar. Ni he tenido el tiempo necesario
para elaborarla ni lo he juzgado oportuno. Lo que aqui y ahora me
corresponde es recordar en breves pinceladas lo que en este ano de
gracia —que pudo ser de desgracia— ha sido descollante en la vida
de nuestro Cervantes.
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ACTIVIDADES CULTURALES

Al socaire del cincuentenario y desde fines de 1980 se hizo pal-
pable una movilizacion de entusiasmos que hicieron realidad acti-
vidades culturales que hasta entonces no habian logrado materiali-
zarse. Asi, con el simpdtico ideal de contribuir a realzar cultural-
mente el afio se organizé una sesion semanal de cine-club llevado
a feliz término por un entusiasta grupo de alumnos con la siempre
amable direccion de nuestra catedrdtica de Inglés Carmen Ramos.

El teatro ocupd nuestro escenario con una interesante pieza, ori-
ginal del alumno Enrique Alonso, titulada Contra Natura, que fue
repetida con gran asistencia de publico y éxito de critica. Mientras,
otro simpdtico grupo de alumnos preparaba la representacion de
la 6pera «rock», Jesucristo Superstar, que llegé a representarse has-
ta tres veces, siempre con un auditorio feliz y que sabia valorar el
esfuerzo de estos amigos y alumnos.

No se trata de ser exhaustivos sino de dar unas muestras de la
constante presencia de las expresiones artisticas entre nosoiros y
lo mejor de todo con la participacion de todos cuantos formamos
el Instituto Cervantes.

Como complemento de las tareas académicas ordinarias, las cla-
ses, hemos logrado en este aiio asomarnos a numerosos aconteci-
mientos culturales. Asi, vale la pena recordar la sesion homenaje
a Pablo Picasso, conjuntamente preparada por profesores de los
Departamentos de Historia del Arte y Dibujo y por un escogido
grupo de alumnos. Como marco adecuado, las paredes del Instituto
se llenaron de reproducciones, carteles y murales de resonancias pi-
cassianas que la entusiasta direccion del Departamento de Dibujo
hizo una hermosa realidad.

Quiero recordar aqui, especialmente ante nuestro alcalde, que
supimos aunar el madrilenisimo sabor del Cervantes, esencia no
perdida en sus cincuenta aiios, con un esfuerzo y atencion especia-
les hacia los viejos barrios de nuestra capital, tan proximos a la
sede del Cervantes. Con ese espiritu se realizaron varias charlas so-
bre la historia de Madrid, abordando la historia de su capitalidad
v, por otro lado, descubriendo itinerarios literarios de la Villa y
Corte. Es grato recordar los paseos que en el mes de mayo se orga-
nizaron bajo la direccion de don Alberto Sdnchez, y es mds diver-
tido saber que alguno de ellos acababa a las dos de la madrugada
en la Plaza Mayor.
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Ademds se presté una especial atencion a los trabajos artisticos
sobre el entorno del Instituto, ese cinturon de rondas que hace de
nuestro Centro un solar fronterizo entre el Madrid centro y el ba-
rrio de la Arganzuela. En la exposicion que hoy adorna nuestra
entrada puede comprobarse la calidad artistica de estos trabajos
a los que he aludidn.

Las conferencias, visitas a Museos, asistencia a conciertos, lea-
tro, etc., han sido tarea constante de nuestra comunidad escolar.
Quisiera recordar las numerosas charlas que el Departamento de
Fisica y Quimica organizo en colaboracion con A. D. A. E., la Univer-
sidad Nacional de Educacion a Distancia, etc., sobre temas tan vita-
les como la crisis de la energia. ecologia y un largo etcétera.

Otra de las facetas que singularizan a nuestro Instituto es la
creciente actividad de nuestro coro. Valga como botones de mues-
tra, los conciertos que dio en las dos capitales extremenias, en Cuen-
ca en el maravilloso marco de la iglesia de San Miguel, y el ultimo
de ellos en Tarazona. En todos ellos han dejado un recuerdo im-
borrable de su buen hacer como asi lo atestigud la prensa de esas
localidades. Muy efusivamente fue felicitado hace unas horvas por
el propio presidente del Gobierno la tarde en que visito nuestro
Instituto.

La Revista El Ingenioso Hidalgo es, sin duda, la revista de Ins-
tituto mds antigua (ha cumplido ya sus veinte anos) y mds presti-
giada de Espana. Si hasta este anio era el cauce para unos concur-
sos literarios de marco interno, con motivo del Cincuentenario se
ha ampliado la convocatoria a toda la poblacion estudiante de los
Institutos de Bachillerato de la provincia de Madrid. La respues-
ta ha sido grande y los Jurados han sido exquisitamente seleccio-
nados. Ya se ha leido el acta de sus fallos. Ahora nos queda sacar
nuevos alientos para conseguir que se puedan convocar en aios
futuros.

EL INSTITUTO Y EL ENTORNO NACIONAL

La vida del Instituto es mucho mds que esto, evidentemente. No
todo fueron alegrias. Estd en el recuerdo de todos la negra jornada
del 23 de febrero. Sin romperse gravemente la normalidad, en el
Centro se vivieron aquellas horas con la angustia de todos. Recuer-
do que tras la salida del Congreso de los asaltantes se produjeron
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algunos altercados en la calle Cervantes, proxima al Palacio de las
Cortes, motivo que dio origen a una confusion con el Cervantes y
fue causa de que desde la Direccion General de Ensenianzas Medias,
la Delegacion del Ministerio de Educacion y la Inspeccion del Distri-
to se recibieran llamadas interesdndose por nuestra suerte, Todo
quedo aclarado y se agradecieron esas muestras de interés. Y es
que el Cervantes es algo entraniable y conocido en Madrid y lo que
aqui ocurre, como estamos comprobando estos dias, tiene amplia
resonancia.

En este orden de cosas es un recuerdo impresionante el modo
de como se siguié en nuestro Centro la convocatoria nacional de
dos minutos de silencio hecha por las fuerzas parlamentarias para
demostrar la repulsa del terrorismo. En el patio, atendiendo a la
convocatoria del Consejo de Direccion, se celebro la concentracion,
v un fuerte aplauso subrayo a su término nuestra identificacion
con la voluntad democrdtica del pueblo espanol.

Dentro de la semana del cincuentenario se ha celebrado precisa-
mente un acto cuyo tema central era la Constitucion Espariola de
1978. Un animado coloquio siguié a la exposicion del conferenciante
doctor Paniagua Soto, que convocd a un nutrido nimero de nues-
tros alumnos.

Por dltimo, y en este orden de cosas, quiero que conozcan gue
por acuerdo del Claustro celebrado el dia 12 de diciembre se envio
un telegrama al Rey con el texto siguiente:

«Instituto Bachillerato Cervantes, de Madrid, celebrando
cincuenta afos y tercer aniversario Constitucién Espanola ex-
presan adhesién Real Persona y su actuacion Jefatura Estado,
garante libertad y democracia espanoles.

Mismo tiempo, Claustro profesores del Centro se honra
ofrecer a S. M. Reina Sofia presidencia honoraria actos aca-
démicos van a celebrarse este Centro motivo cincuentenario.»

HORAS DE DOLOR

Otros zarpazos tuvo que sufrir el Instituto como fueron la muer-
te por enfermedad grave de Miguel Angel Ruiz, alumno de C.O. U.,
o0 la muerte violenta del padre de otro alumno, cabo de la Guardia
Real, y que fallecio en brutal atentado terrorista. En ambos casos,

36



la Direccién, profesores y alumnos del Centro acompanaron a las
familias en expresion profunda de solidaridad. Para los difuntos,
nuestro recuerdo emocionado. Ayer por la manana se celebro en
la capilla del Instituto una misa en sufragio de todos cuantos per-
tenecieron a este Instituto.

No nos libramos tampoco de la triste secuela del aceite de colza,
pues aun sin efectos trdgicos, dos muchachos nuestros se vieron
afectados seriamente.

En fin, sefiores, la cronica de un Instituto es asi, agridulce, pero
la verdadera fortaleza es seguir con la frente alta ante las adversi-
dades asumiendo la experiencia que ellas proporcionan.

ANECDOTARIO

No faltaron las mds variadas peripecias a lo largo del ano, unas
preocupantes, como las excesivamente repetidas llamadas teleféni-
cas avisando bomba en tal o cual otra dependencia del Centro, aun-
que nunca llegara a cumplirse el nefasto aviso; otras, divertidas,
como el célebre mono que escapado de la mano de un personaje
que frecuenta el vecino Rastro se encaramé en un drbol de nuestro
patio y mantuvo en jague a bomberos y policias municipales hasta
que lograron reducirlo y en constante regocijo a nuestra ya de por
si alegre muchachada estudiantil. Los periddicos de Madrid dieron,
a mi juicio, excesiva cuenta de este simpdtico episodio.

EL INSTITUTO CERVANTES SE CONVIERTE EN MIXTO

La inauguracion del curso 1981-82 tuvo como mayor y agrada-
ble novedad el hecho de que el Instituto Cervantes fuera convertido
en mixto. El apoyo de la Asociacion de Padres de Alumnos y el de-
seo de los colegios nacionales de la zona hicieron mds fdcil a la
Administracion responder positivamente a la peticion formulada
por el Claustro en ese sentido.

NUESTRO INSTITUTO EN EL EXTRANJERO

No quiero olvidar aquella parcela que podriamos denominar
relaciones exteriores del Centro y que tuvieron este afio un parti-
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cular desarrollo. Nuestro Instituto realizé un intercambio, con el
apoyo econdmico del I. N. A. P. E., con ¢l Liceo Rousseau, de Laval.
La estancia en el pais vecino fue sumamente provechosa para nues-
tros alumnos y gracias a la excelenie tarea organizadora de los
profesores sefiora Aubert vy sefior Cano el conjunto de esta primera
experiencia ha sido totalmente positivo. A fines de curso se realizé
otro intercambio con un Liceo de Lourdes, esia vez debido a la ini-
ciativa de la profesora C. Sdez, que si bien fue mds breve resulto
igualmente enriquecedor. En la visita del grupo francés que prece-
dié a nuestro viaje procuramos todos ser hospitalarios y tan buena
impresion se llevaron los profesores y estudiantes franceses que
contaron a su director una version tan favorable de lo aqui visto que
mi colega llegd a declarar en su discurso de bienvenida: «Vous ve-
nez, m'a-t-on dit, du Lycée le plus prestigieux d'Espagne...».

Para complementar esta vocacion abierta de nuestras gentes del
Cervantes recordaré igualmente la visita que un colegio de mucha-
chas de Duisburg (Republica Federal de Alemania) efectué a nuestro
Instituto por espacio de una semana. El breve tiempo no resto
fuerza al impacto que —como contaba el cronista del Ingenioso Hi-
dalgo— las guapas v rubias escolares hicieron entre los no menos
guapos, pero st algo menos rubios, estudiantes del Cervantes.

LA SEMANA DEL CINCUENTENARIO

Senor Ministro, senoras y seriores: No he querido mds que per-
geniar una breve resena de algunas cosas que sucedieron entre nos-
oiros en este ano de 1981; lo hice porque todo ello tiene un tras-
fondo cultural que traspasa ininterrumpidamente la sola tarea aca-
démica o administrativa que hemos reflejado en otras partes, en
los cientos de papeles que sin descanso apenas elevamos a la supe-
rioridad en forma de memoria, estadillos, listados, estadisticas, etc.

Es obvio decir que las iltimas semanas han estado presididas
por los afanes de esta semana culminante de los actos del cicuen-
tenario. Llegamos hoy al final de una serie ininterrumpida de actos
de todo tipo. En el programa oficial se recogen algunos de extraor-
dinaria importancia, pero quiero felicitarme porque junto a ellos se
han celebsado, con participacion siempre numerosa, otros muchos
de interés siempre elevado. En estas tltimas fechas se han venido
desarrollando campeonatos de ping-pong, ajedrez, mus, baloncesto,
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voleibol y futbol entre los alumnos del Centro; nuestras selecciones
de baloncesto y voleibol se disputaban la Copa Cincuentenario con
los equipos del 1. B. Arcipreste de Hita y Colegio PP. Capuchinos,
centros escolares con los que mantenemos frecuentes y cordiales
relaciones. El jueves pasado se representaba, en doble funcion, una
obra de teatro expresamente preparada por A. Valdecantos para
conmemorar el Cincuentenario, titulada Ex illis es, y basada en el
célebre Retablo de las maravillas, de Miguel de Cervantes. La asis-
tencia masiva y el aplauso generalizado subrayan el éxito de esta
iniciativa. En ambas sesiones la representacion citada se vio prece-
dida de un corto sobre la vida actual del Instituto, realizado por los
hermanos Sanz, alumnos nuestros, que ya han realizado varios tra-
bajos de este género y a quienes deseo que sigan los pasos de otros
ex-alumnos que son figuras de la direccion de cine actual; valgan
como ejemplo los de Ana Mariscal, José Luis Garci, el mayor de los
hermanos Delgado, etc. Miércoles y viernes han sido ocasiones en
que la aficion a la miisica convocaba a nuestros jovenes y el salén
de actos se llenaba una y otra vez; el jueves para oir al quinteto de
viento Koan, que nos obsequio con un selecto programa de su re-
pertorio, mientras que el viernes el grupo Tolderia nos mostraba
una escogida seleccion del folklore latinoamericano.

Con este rdpido recorrido nos hemos colocado ante el mds inme-
diato presente. La realidad de este acto nos recuerda el agradeci-
miento que sentimos por todos los que hoy nos acomparian, autori-
dades, profesores, alumnos y amigos. Quisiera hacer una mencion
especial a don Raul Vdzquez Gomez, Director General de Ensenan-
zas Medias vy titular de la Cdtedra de Filosofia de este Instituto, hoy
ausente por el repentino fallecimiento de una persona querida. Sus
consejos han sido de gran valia y su interés ha hecho posible que
este salon uc actos luzca ahora como digno marco de nuestros fes-
tejos.

ASPIRACIONES DrL INSTITUTO

cQué esperamos quienes estamos en el Instituto Cervantes del
futuro inmediato? Nuestro auditorio se quedaria defraudado si ante
la presencia de personalidades tan distinguidas no pidiera este Di-
rector algunas cosas y creo que las propias autoridades también. Sé
que en la Administracion publica deben desterrarse los logros por
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oportunismo y las concesiones arbitrarias, pero si hemos expuesto
publicamente las glorias del Cervantes para que todos las compar-
tamos, publicamente debemos exponer nuestras necesidades.

En primer lugar, Sr. Ministro, quiero hacer presente ante usted
la urgente necesidad de que estén atendidas de nuevo las bibliotecas
de los Institutos no solo en cuanto a los fondos sino principalmente
en cuanto a disponer de personal especializado. Me refiero, por su-
puesto, a todas las bibliotecas. y por ello y de forma muy especial,
a la de este Instituto. Solicité ante el Presidente del Gobierno que
nos franqueara el camino hacia la Ministro de Cultura, pues parece
que por esa via pudiera hallarse solucion concreta a la Biblioteca
de nuestro Instituto. La feliz circunstancia de que esté aqui nuestra
primera autoridad municipal me permite hacer extensiva la idea al
Ayuntamiento que preside. En la Arganzuela, zona muy poco dotada
de bibliotecas y quizd la apertura al publico de la nuestra, con la
légica contrapartida de recibir libros y personal que la atienda,
podria ser una optima solucion tanto para el Instituto como para
esta zona del sur de Madrid.

En segundo lugar, el mismo problema se nos presenta en torno
a las instalaciones deportivas a todas luces insuficientes e inadecua-
das para un centro escolar con dos mil alumnos. ¢Se podria llegar
a algiin tipo de convenio entre el Ministerio y el Municipio?

En tercer lugar, al senor Alcalde quisiera presentarle una suge-
rencia por si la considera de algun interés. Hemos leido en la prensa
de Madrid que la estatua de Cervantes que se halla emplazada en
la plaza de las Cortes va a ser sustituida por otro monumento alu-
sivo a la Constitucion. Todavia mds alarmados nos tiene el rumor
de que esa estatua salga de Madrid y la capital se quede sin ese
recuerdo del mds grande de los escritores espanoles. Nuestro rotun-
do deseo es que esto ultimo no sea nunca una realidad, pero si ha
de cambiar de emplazamiento nos permitimos sugerirle la propia
glorieta de Embajadores, muy prdxima al Instituto que lleva el
nombre del genial creador de «Don Quijote» y como faro que res-
plandezea cultura en esta zona que tan falta estd de monumentos.

LA REHABILITACION DE MACHADO

El gran ruego al Sr. Ministro serd expuesto por nuestra catedrd-
tico de Francés, en nombre del Claustro. Queremos un Antonio Ma-
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chado justamente rehabilitado; pedimos que sea pronto y que tras
el necesario decreto ministerial sugerimos se organice un homenaje
nacional a este genio de la poesia espanola y cumbre suprema del
profesorado de Ensenanza Media.

Termino para no cansar a tantos amigos presentes. Todo lo di-
cho y hecho en el Cincuentenario no responde —tened la seguri-
dad— a ninguna vanidad colectiva que anide en nuestro Instituto,
ni esta Direccion podria ser el vehiculo de tal pretension. Muy al
contrario, al hacerlo rendimos tributo de admiracion a cincuenta
anos de servicio a la sociedad espariola. La presencia entre nosotros
de las mdximas jerarquias de la vida publica en la persona del Pre-
sidente del Gobierno; Ministro de Educacion, directores generales,
de la vida municipal madrilena en la persona de su Alcalde, de par-
lamentarios, académicos, catedrdticos y un sin fin de amigos ponen
de relieve un solo hecho: la ensenanza estatal se mueve. Nuestro
deseo mds profundo es que todos los anhelos aqui expuestos no
lengan que esperar otros cincuenta anos para verlos cumplidos.

El lema que Cervantes puso en su inmortal Quijote y que este
Instituto ha adoptado resume toda nuestra andadura: Post tenebras
spero lucem. Sabemos mucho de tinieblas, queremos llegar pronto
a alcanzar una luz que irradie sus mejores destellos sobre todos los
que estamos inmersos en las tareas de ensenanza y educacion. Mu-
chas gracias.
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TEXTO DE LA SOLICITUD DE REHABILITACION
DE D. ANTONIO MACHADO, ELEVADA POR EL
CLAUSTRO DEL INSTITUTO CERVANTES

AL MINISTRO DE EDUCACION, Y LEIDA POR
LA CATEDRATICO DE FRANCES DE DICHO
INSTITUTO DRA. DONA OTILIA LOPEZ FANEGO,
EN LA SOLEMNE SESION DEL DIA 9

DE DICIEMBRE DE 1981

Dignisimas autoridades, sefioras y sefiores, queridos comparnieros,
queridos alumnos:

Después de tan interesantes y emotivos actos como se han ve-
nido celebrando a lo largo de esta semana en conmemoracion del
Cincuentenario de la fundacion de nuestro Instituto, me ha cabido
a mi el honor, aunque sin ningiin merecimiento para ello y sélo por
pura casualidad —la de ocupar hoy la Cdtedra de Francés que des-
empeno Antonio Machado—, me ha correspondido, digo, el honor
de ser designada para manifestar un muy vivo y ya antiguo deseo
de este Claustro.

Como ya es bien sabido constan en el Archivo de este Centro
unos documentos de inapreciable valor historico que han permitido
conocer el expediente de depuracion a que fue sometido Antonio
Machado. El que, con fecha 5 de mayo de 1941 contiene la decision
ultima de la Comision Depuradora de Madrid, dependiente del en-
tonces Minisierio de Educacion Nacional, dice asi: «Visto el expe-
diente de depuracion instruido por esta Comisién al Catedrdtico del
Instituto Nacional Cervantes de Madrid, don Antonio Machado, vy re-
sultando que el serior Machado fallecié en un campo de concentra-
cion en Francia en 1939, donde habia huido ante el avance de las
tropas nacionales en Catalunia, considerando que segtin las disposi-
ciones vigentes se estd en el caso de declarar terminado este expe-
diente y por depurada la conducta de aquél, vistos el Decreto nii-
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mero 66, de 8 de noviembre de 1936, Ley de 10 de febrero de 1939,
Orden del mismo afio y sus concordantes y complementarias, la
Comision acuerda por unanimidad proponer la separacion defini-
tiva del Servicio a don Antonio Machado con la pérdida de todos
sus derechos pasivos». Firmado: Juan del Alamo, D. Alvarez, M. He-
rrero y dos firmas ilegibles.

Como puede verse, la depuracion de Antonio Machado, llevada a
cabo después de muerto en la mejor tradicion del espiritu inquisito-
rial, confirma el encono perseguidor y vengativo de las autodenomi-
nadas fuerzas de liberacion. Para el educador que exalté entre sus
alumnos el espiritu escéptico, es decir —y repito sus propias pala-
bras—, investigador y critico, no podia haber sitio en la triste y re-
presiva Espania de nuestra postguerra.

Por eso me es altamente grato hoy el poder exponer ante ustedes
y especialmente anie el Excmo. Sr. Ministro de Educacion y Cien-
cia, el propdsito del Claustro, que en sesion celebrada el pasado
12 de diciembre de este afio, reafirmando una vez mds su deseo an-
tes aludido, acordo por unanimidad pedir a las autoridades compe-
tentes la rehabilitacion de Antonio Machado y su reincorporacion
al escalafon de Catedrdticos de Instituto. «Para dar marco a esta
propuesta —y asi lo dice el Director del Centro— se organizard un
acto en el que se lleve a efecto dicha peticién en la forma mds so-
lemne posible con el fin de obtener esta justa y necesaria rehabili-
tacion de quien es una de las glorias de la Literatura espanola y del
profesorado de este Instituto.»

Mas quiero dejar constancia muy clara de que nuestra demanda
y su aceptacion por parte de la Superioridad en nada contribuyen
a la gloria de Antonio Machado, quien perteneciente al campo de
los vencidos, al igual que eligio compartir las penalidades del éxodo
v del exilio con los esparnoles con quienes se sentia solidario, se hu-
biera sentido orgulloso —de no haber muerto antes de ser expedien-
tado— de compartir también las sanciones que, alevosamente y en
forma masiva, recayeron sobre gran parte de sus compatriotas, em-
pobreciendo lastimosamente los escalafones de la Administracion
publica y muy particularmente los de los cuerpos docentes.

Y porque es privilegio de las mentes liicidas y superiores el que
su gloria no sélo dependa exclusivamente de ellas, sino que revierta
sobre quienes las admiran y respetan, ahora, en este momento, so-
mos nosotros, gracias a él, los enaltecidos, los honrados. Y es que,
a falta de otros méritos, al menos nadie podrd desposeernos del
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honor de haber reclamado unos, y decretado otros, la rehabilitacion
de nuestro mds grande poeta contempordneo, del ya por antonoma-
sia «Poeta de Espana».

Concluyo, pues, con una frase ritual y topica del rutinario estilo
administrativo, pero que, en esta ocasion, estd henchida de profundo
significado, de honda y entranable emocion:

Exemo. Sr. Ministro de Educacion v Ciencia: En nombre del
Claustro de Profesores de este Centro, la total rehabilitacion de don
Antonio Machado, catedrdtico de Francés que fue de este Instituto
Cervantes y su reincorporacion al escalafon de Catedrdticos de Ins-
tituto, para honra nuestra, es justicia que pido.

Madrid, 19 de diciembre de 1981.
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DISCURSO DEL EXCMO. SR. MINISTRO
DE EDUCACION Y CIENCIA, DR. D. FEDERICO
MAYOR ZARAGOZA

Excelentisimos oies.
Seitoras vy senores:

Las bodas de oro de una Institucion educaiiva es, ciertamente,
una efemérides digna de celebrarse. Pienso, sin embargo, que este
aniversario cobra todavia mayor significacion si lo situamos en un
horizonte historico que amplia su alcance. El horizonte de la En-
senanza Media espanola y el de estas instituciones de profunda
raigambre socio-cultural denominadas Institutos de Bachillerato.

Porque es el caso que justamente los anos 80, que contemplan el
medio siglo de existencia del Instituto Cervantes de Madrid, atesti-
guan también el siglo y medio de vigencia de los Institutos de En-
senanza Media. E, igualmente, en los anos 80, la Ensenanza Media
misma, como nivel diferenciado y autonomo dentro del sistema
educativo espanol, cumple dos siglos. Esta superposicion de hori-
zontes invita a una reflexion. La reflexion comienza por el mds
lejano y se proyecta en el futuro, porque «Estd el ayer abierto al
manana, manana al infinito», como escribié Antonio Machado, cuyo
recuerdo preside este Cincuentenario.

Porque el pueblo que olvida su historia estd condenado a repe-
tirla, nosotros celebramos hoy esa historia abierta a un futuro por
hacer sobre sus raices.

1. Dos siglos de Ensenanza Media estdn a punto de cumplirse
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en los anos 80. De una Ensenanza Media inicialmente concebida
como «preparacion especial para ciertas clases de un grupo social
restringido», en palabras de D. Francisco Giner de los Rios; dirigida
a la preparacion de los estudios superiores y vinculada a las clases
superiores de la sociedad: «estudios necesarios para completar la
educacion general de las clases acomodadas», reza un texto legal de
1836, y «propia especialmente de las clases medias», aclara otro de
1845. Ensenianza de élite entonces, que ha asumido —mds que nin-
gun otro nivel— la progresiva demanda social por la cultura, y en
dos siglos ha ensanchado su seno para acoger el ansia de promocion
del pueblo todo.

Una caracteristica de nuestra Ensenanza Media que quiero sub-
rayar es su aperiura, desde el comienzo, al valor educativo de las
ciencias, frente a la exclusividad de los estudios cldsicos de Humani-
dades que de siglos atrds resumia la educacion. Ya en la Real Cédu-
la de 1787, que es considerada como el primer paso administrativo
en el concepto moderno de ensenianza media, se citan «las Matemd-
ticas, la Fisica y otras ciencias» como propias de este nivel, junto
con las Humanidades tradicionales. La historia mantendria ese ca-
rdcter integral de los estudios medios, ampliando sucesivamente las
fuentes de extraccion de su poblacion escolar. Han sido justamente
los ultimos cincuenta aios, que hoy recordamos, los testigos del
mds ambicioso paso en esa direccion. En nuestros dias, los estudios
medios, en una y otra modalidad, estdn abiertos realmente a toda la
poblacion, y constituyen referencia normal de expectativa para todo
espanol que nace.

El reto —que solo puedo apuntar— se encuentra en lograr hacer
compatible esa universalidad cuantitativa con el nivel cualitativo,
que tan ejemplarmente ha mantenido a lo largo de dos siglos, resis-
tiendose a presiones que confunden «democratizacion» y populari-
zacion con «vulgarizacion», lamentable confusion entre «pueblo» vy
«vulgo», que justamente la cultura tiene la mision de deshacer. A
este reto, que implicard sin duda profundas revisiones de conteni-
dos y métodos, estamos dispuestos a hacer frente.

2. La segunda linea de horizonte se refiere al CL aniversario
de la existencia de los Institutos de Ensefianza Media, a punto tam-
bién de cumplirse.

Precisamente la presencia institucional de estos Centros es la
mejor garantia de éxito en la empresa antes apuntada, por su con-
ciencia histdrica viva, por su prestigio social mantenido incluso en
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circunstancias adversas, por la dedicacion de sus Cuerpos de profe-
sorado. Instituciones que han sabido incorporar con asombrosa res-
ponsabilidad los cambios que han impuesto la demanda social las
mds de las veces, pero en ocasiones —también hay que decirlo— de-
cisiones administrativas precipitadas u oportunistas. No menos de
32 planes generales de estudios diferentes, aparte de mds frecuentes
reajustes parciales, han impartido los Institutos en siglo y medio.
Seria dificil encontrar una institucion social con semejante capaci-
dad de resistencia, manteniendo su prestigio y su eficacia durante
150 afios, con una reestructuracion de sus tareas cada cinco arios de
promedio, y alguna revision con no mds de uno o dos anios de vigen-
cia. No se sabe qué apreciar mds, si la apertura al cambio y la inno-
vacion que este hecho representa, o el esfuerzo que ha logrado evitar
el caos que tal ritmo hubiera debido implicar para la continuidad
de la cultura esparniola.

Sin embargo, sélo quiero subrayar aqui una de las caracteristi-
cas de nuestros Institutos, que hace de estos veteranos Centros nu-
cleos de esperanza en el momento que Espana vive: su defensa y
ejercicio de pluralismo ideoldgico en convivencia pacifica y fecunda.
El ejemplo mds a mano nos sitia en el horizonte inmediato de
nuestra reflexion: el Instituto Cervantes y su Cincuentenario.

3. Aqui se han formado generaciones de adolescentes. Podria-
mos recurrir a muchos indicadores para verificar aquel pluralismo
y su fecundidad. Pero hay un indicador no por venerable menos
vigente: «Por sus frutos los conoceréis». Dos personalidades (que
han honrado los actos de estos dias con su presencia) testimonian
aquel valor: el Presidente del Gobierno y el Alcalde de Madrid. Am-
bos ex-alumnos de este Instituto y situados en puestos de mdxima
responsabilidad, desde posiciones ideoldgicas diferenciadas, pero
coincidentes en la estimacidn del pluralismo como condicién de con-
vivencia social y politica en libertad. Una Institucion educativa que
puede ofrecer un ejemplo semejante, no necesita de otras creden-
ciales para acreditar su inamovible defensa de la idea de Espafia
que estamos entre todos potenciando. Una idea surgida vy desarro-
llada desde la cooperacion y el didlogo de adversarios que no se
sienten enemigos, Ni la uniformidad ni la violencia crean cultura.
«No pueden las ideas brotar de los pufios», escribid en un prélogo
Antonio Machado, «un aprendiz de ruiseiior, profesor de lenguas
vivas», como él se definia, y que fue ejemplo de tolerancia militante.

También le recordamos hoy, porque hace 50 aiios era catedrd-
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tico de este Instituto. Ejercié aqui cinco anos de profesorado tan
sélo, antes de que una de las dos Espanas —division que él deplo-
raba— le «helara el corazdn». El exilio, primero; la muerte, des-
pués, y un acuerdo administrativo, no sélo sectario, sino también
inoportuno, confirmd su premonicion:

«Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar».

Dicho acuerdo —reproducido en facsimil en el libro que sobre
su expediente académico y profesional se publico por el Ministerio
de Educacion y Ciencia en 1975, primer centenario de su nacimien-
to— proponia, después de muerto, «la separacion definitiva del ser-
vicio de don Antonio Machado con la pérdida de todos sus derechos
pasivos». Es muy probable que el buen sentido de algiin superior
hubiera impedido el trdamite ulterior de la propuesta, porque no ha
sido posible hallar documentacion alguna sobre la decision adopta-
da. Privar de derechos pasivos a Antonio Machado, uno de los dere-
chos activos mds relevantes de nuestra historia y la fuente mds im-
portante e inagotable de inspiracion de la Espana contempordnea
v futura, es una ironia dolorosa. Nunca podremos pagar la deuda
contraida. Nunca. «Debéisme cuanto he escrito»... Sélo cultivando
su lectura y prolongando su magisterio a las jovenes generaciones
podremos satisfacerla. La cultura estd situando —por fortuna— en
el pasado aquella confrontacién entre «una Espafia que muere y
otra que bosteza», que Machado denunciara. Pero su clarividencia
no se empaniaba por la realidad sérdida que presenciaba. Preveia
un futuro distinto:

«... Bspafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza! ...

... Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora»,

En esta «aurora» de un nuevo proyecto de convivencia nacional
en que estamos empetniados, urge saldar, en la pobre medida que po-
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demos, la otra deuda pendiente —obvia, administrativa, leve— con
Antonio Machado: la de su rehabilitacion administrativa, la de no
aceptar la propuesta que fuera formulada. Por eso dictaré de inme-
diato una Orden Ministerial que confirme plena e inequivocamente
a don Antonio Machado como Catedrdtico de Instituto.

Machado, la formacion de la juventud en los Institutos..., ¢no
es cierto que existen motivos para trabajar todos unidos y procurar,
para todos sin exclusion, el «nuevo dia»?

Muchas gracias.

Madprid, 19 de diciembre de 1981.
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REHABILITACION DE D. ANTONIO MACHADO

it
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Ilustrisimos Sefiores:

El Claustro del Instituto de Ra-
chillerato "Cervantes'" de Madrid, con motivo
de la celebracién del cincuenta aniversario
de su creacidén, ha elevado al Departamento -
el acuerdo unédnime de solicitar la rehabili-
tacién de DON ANTONIO MACHADO RUIZ, Catedra-
tico de Instituto, cuyo dGltimo destino fué -

la CAtedra de Francés del referido Centro.

Aunque sea a titulo péstumo, --
pues segln sus palabras '"hoy es siempre toda
via", es de un alto valor simbdélico en el mo
mento histérico que vivimos reincorporar al
Cuerpo de Catedraticos de Institutos Naciona
les de Ensefianza Media, que tan esclarecidos
representantes de las letras y las artes ha
producido, a DON ANTONIO MACHADO RUIZ, ﬁatrl

monio ya de todos los espafioles.

En su virtud, este Ministerio ha

tenido a bien disponer:



2.-

Primero.- Quedan anulados el ex
pediente de depuracién contra DON ANTONIO MA
CHADO RUIZ y la propuesta de la Comisién Su-
perior Dictaminadora de Expedientes de Depu-
racién, de 7 de julio de 1941, sobre su sepa
racién definitiva del servicio y baja en el
escalafén de Catedrdticos de Institutos Na--

cionales de Eqseﬁanza Media.

Segundo.- DON ANTONIO MACHADO -
RUIZ queda reh&bi}itado. a todos los efectos,
como Catedrédtico de Instituto, debiendo con-
siderédrsele, a titulo péstumo, miembro de ho
nor del Claustro del Instituto de Bachillera
to "Cervantes" de Madrid.

Lo que comunico a VV.II. para su

conocimiento y efectos.

Dios guarde a VV.II.

Madrid, 31 de diciembre de 1981

P —

ILMOS. SRES. DIRECTORES GENERALES DE PERSONAL Y DE
ENSENANZAS MEDIAS.-
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II.  Autoridades v personal
NCMBRAMIENTOS, SITUACIONES & iNCIDENCIAS

646 ORDEN de 31 de diciembre de 1981 por la que se
rehabilita a don Antonio Machado Ruiz como Cate-
drdtico de Instituto.

Ilmos. Sres.: El claustro del Instituto de Bachillerato *““Cer-
vantes"”, de Madrid, con motivo de la celebracién del cincuenta
aniversario de su creacion, ha elevado al Departamento el acuer-
do undnime de solicitar la rehabilitacién de don Antonio Macha-
do Ruiz, Catedrdtico de Instituto, cuyo iltimo destino fue la
cdtedra de “Francés" del referido Centro.

Aunque sea a titulo péstumo, pues segiin sus palabras "hoy
es siempre todavia”, es de un alto valor simbélico en el momen-
to histérico que vivimos reincorporar al Cuerpo de Catedrdticos
de Institutos Nacionales de Ensefianza Media, que tan esclare-
cidos represeniates de las letras y las artes ha producido, a
don Antonio Machado Ruiz, patrimonio ya de todos los espa-
fioles.

En su virtud, este Ministerio ha tenido a bien disponer:

1. Quedan anulados el expediente de depuracién contra
don Antoiio Machado Ruiz y la propuesta de la Comisién Supe-
rior Dictaminadora de Expedientes de Depuracidn, de 7 de julio
de 1941, sobre su separacién definitiva del servicio v baja en
el escalafén de Catedrdticos de Institutos Nacionales de Ense-
fnanza Media.

2. Don Antonio Machado Ruiz queda rehabilitado, a todos
los efectos, como Catedrdtico de Instituto, debiendo conside-
rarsele, a titulo pdstumo, miembro de honor del claustro del
Instituto de Bachillerato "Cervantes”, de Madrid.

Lo que comunico a VV. II. para su conocimiento y efectos.
Dios guarde a VV. IL.
Madrid, 31 de diciembre de 1981.

MAYOR ZARAGOZA

Ilmos, Sres. Directores generales de Personal y de Ensefanzas
Medias.
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III.

EL CINCUENTENARIO
DEL
INSTITUTO CERVANTES

LA VISITA DEL
PRESIDENTE CALVO-SOTELO

REHABILITACION
DE ANTONIO MACHADO






ARIO DEL INSTITUTO CERVANTES

«Cincuenta anos del Instituto Cervantes»

Esta tarde, a las siete, en el Instituto Cervantes (Embajadores,
relebrara una mesa redonda con intervencion de Antonio Ming
Ramén Ezquerra, Ana Mariscal, Alberto Delgado y Joaquin Arozamena
apbre el tema «Cincuenta anos del Instituto Cervantess.

Anteriormente e acto tiene anunciada su visita el presidente del
Gobterno, Leopoldo Calvo-Sotelo, antiguo alumno del Instituto Cervan-
tes, en cuyas instalaciones actuales de la calle de Embajadores se viene
celebrando durante esta semana una serie de a para conmemorar este
medio siglo de funcionamiento docente. El proximo viernes se celebrara
otra mesa redonda en homenaje y recuerdo a Antonio Machado, que fue
profesor de francés en el Instituto Cervantes.

16-12-81

EL PAIS

Celebracion del

cincuentenario del
instituto Cervantes -

El instituto Cervantes, de er

H'T “L

e El Instituto Naclonal de Ensefanza
la Cervantes celebra el cincuentenario
de su fundacién con un programa que se de-
e sarrollara del 14 al 19 de diciembre, en el que
presidente del G se celebraran tres mesas redondas, la tercera |
do Calvo Sotelo, de ellas dedicada al recuerdo del que fuéra
de Madrid, Enfique Tierno, que catedratico- de Francés del Instituto, Antonio
fueron antigut’s alumnos del cen- Machado, y una solemne sesién academica
tro, han manifestado su ¢ gg lgoggfa,S?:u%wt?gya?:s[ac;so pé??::ggr::égg rﬁﬁ
asistir a algunos de los actos de I dalgo. )
cele : . _ - 13-12-81
ntre olros, se uenc prev
reivindicar la figura del poeta |
achado, que fue profe
s del instituto durante
» CUrsos ¥ que posteriormente
«pulsado del cuerpo de
draticos en ¢l ano 41, dos afos
después de muerto.







Josd Garcin

CALYO-50TELO HO HABIA RECOGIDO SU TITULO DE BACHILLER

fente del Gobierno, don Leopaldo Calvo-

la tarde de ayer el titulo de bachiller en
Cervantes de Madrid, trémite que no habio formalizodo de  ron en un
forma oficial. La ocasién ha servido pora un simpd to,

JUEV

tual
puesto

08 ¥
rdgimon de conv

wivir -nr época en la que habla espafolos
do !J| ;-mf

del Instilulo C
fom

iro y, enlre olras

g cuarenia afc J lituko de bachi-

do Bachillerato Cor
dias una

el presic

pimnmp:jdd do mi
tue el molivo por ol nm:l
Aquu hatu.s outr

Instituto
acudi a esle

Filosofia y a |
muchas cos

| sus versos y muchos de
aun me s s4 de memoria

Vuelvo ahora, oen cuarenta aflos de retraso,
n recoger mi tulg de bachilier y ¢mlm con
vosolras me haco rajuvessce -~ :

y los alumnos que cursan sus
distendida ceremonia acodémica. En la imagen,
nte del Gobierno firmando su titulo de bachiller

del centro, el actual claustra ¢
estudios se

nliciones quo ui actual drector del
sefor Haro, e habia formulado en
palabras para dare la bisnve-

y agradecere su presencia en los aclos

Calvo-Sotolo llegd al Instituto Cer-
sobra las siete y media de la larde.
1 recisdo por ol director del centro, el
subsecretano de Educacitn, Sefor Lago. e
aral de E u! 5 Medias,
o5 del centro, pasd
a recomer las depandencins del misma, deta-
nidndosa on la exposicidn do fotogralias que
los alumnos, con motivo del acontecimianto,
habian reakzado. Despuds onlrd an el saltn
do actos, replelo de alur y profesores
Uno de eslos alumnos, Jorge Diaz, layd unas
palabras, dindoie la bvanv . & la vez quo
la agradecio el haber contestado a la cara
que bstos lo enviaron invitdndole al acto. Se-
guidamenie, con grandes sonrisas, recibio su
titulo de ba h;ller finalizando o acto con
ol cantro.




PALS, jueves 17 de diciembre de 1981

Antonio Mingarro, cated
de Fisica y Quimica, de

ipafero de Antonio Magcl
iy profesar de Calvo Sotelo
Eria un nifio parco en geslos
Muy inteligente. Todo su expe-
diente en el Cervantes esta lleno
de dieces porque le interesaban
teddns las materias™. En la recep-
cian estaba también Matilde
Maoliner, compaficra de Antonio
Machado en las misiones peda-
pogicas; Ezequier Puig Maestro
Amado, profesor de matemdti
cas 0 Ana Manscal, de las
primeras alumi del instituto

Ya dentro, Leopoldo ©
Sotelo, quien en sus tiempos de
estudiante de bachillerato toda-
via se llamaba Calva Bustelo,
con mis sonrisas de las habitua-
les empezd a recordar ¢l choque
yue para €l supuso su llegada a
Madrid en 1.941. “Hasta enton-
vs habia vi ron mi familia
en Ribadeo. Al llegar & Madrid,
Tui yo quien decidio sepuir estu-

indo en un centro estatal y no
en un colegio privado. Me alegro
porque cncontré excelentes
maestros que me enseffaron o

Calvo Sotelo recogio su diploma de bachiller 5o Ve i o e

. -~ . Antonio Machado habia sido
en el instituto de ensefianza media Cervantes g degie oy e

El presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sote-  sus aflos de estudios, asegurd a los alumnos que "Quiera que tengdis la certe-
lo, recogib ayer en el instituto de enseftanza me- el actual régimen de libertad es el dnico posible y ~ #9 - dijo _‘"“'““”‘"“ a la peti-
din Cervantes de Madrid el titulo de baehiller s-  dijo que, precisamente en este centro, leyi por vez ~ ¢i0n del director del centro en el
perior. Calvo Sotelo, recibido por los profesores,  primera y aprendio de memoria la poesia de Anto- sentido de que haga g ! demo-

i fieros v los al del centro, nio Machado, catedrifico de este instituto hasta  S7acia sea respetada © que

hablé de lo rejuvenecido que sentia al recordar  después de kn Guerra Civil, este régimen de libertad y demo-
eraci esth muy bien asentado y

vir Sotelo Begd al instituto a - Cervantes. Después de recorrer saldn de actos a ln puerta del  gue estamos dispuestos a sepuir
las 730 horas de la tarde, Su pre- o planta baja del edificio, biblio-  cual le esperaban los al durante hisi afios. Voso:
sencin habia sido reguerida por  teca, seminanios, laboratorios y  del centro, quie le recibicron  tros que habeis estudiado la his-
el claustro de profesores, quienes  detenerse ante i placa ¢ con aplausos apenas audibles  toria contemporianea sabéis la
han querido inv al preside a Machado (su rehabilitacién e por la pirada que le propind o importancia de vivir en un pais
a recoger su obidado titulo de el cuerpo de catedriditos e s mayoris de los estudiantes. donde no hay exiliados. Os ase-
bachiller precisamente en la cele- 1 nire los antiguos profesores  guro que no volveremos a époc
bracion del cincuentenario del que le esperaban se enconiraba  anteriores”

Leapoldo Calve Sotelo recoge of ma que acredila sus estudios de Bachilorato ke st L

Diario 16 T q7-12-81

En el instituto Cervantes, donde curso estudios

Calvo-Sotelo recogid su i
titulo de bachiller T'-“f

El presidente del Gabierno acudi ! g -t
tarde a su antipuo instituto, donde ¢ il
estudios desde el afa 1941 a 1943

recoger su titule de bachiller. En el Cer

vanles recordd ante numerose lumn o do Calve-Sotelo o
ejos prolest

osofia

i, volvio nyer,
A oias, ol |
Antanie Mingarro

o de I

+oEvoed en




17-12-81

mnos &l Imstitule Corvn b ednron do repente
N "

w0 wlitlos ante Lo gue oslabon vien
del presidents del Goblerne  espadiol,
ilinls tampoco de goe alilento
Lo wenmipniiabe,

mmn altos cargos o

i h ] { Jll]lﬂl]‘
lr:m. J”" o,

r
Oratiy,

dey I
Jue 5y

e lrpl Gi
Macior fanza Madia
Madrid, do
ostudios, para
or que aun
no habia recogido de la secigtaria
de este cpobe esco i
Sotelo fue acompafiado por
pdsa; Pilar Mrakes Martin, e
ol "Titwsterio
dimcton goneral de
dia, sdemils de olras
aulorid l.'!(-r.

seile entregado el titulo sl
sefor Calve Sololo o tomd
sonriendo ¥ dijo: «Por fin, ya soy
siquido, o pres

unns palabras al

ngregado en

17-X11-1981
En el instituto mad Cervantes, del que fue alumno

Calvo-Sotelo recogio ayer
su titulo de bachillerato

la foto de Carvaj #l director del Cervantes entrega a Calvos
Sotelo su titulo de barhiller. A la izquierds, el subsecretario de
Educacidn y Ciencia, o Carballo

jue se enconte
del Corvantes

men se
tual - —dijo—,
wiremos mant

i, como nm-dmu a
dido d»l [am:*-ln
bprn y tamdnanaed recordarle
‘l[[ titn de Moy phoPlednm de

b
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Protagonistas

Acudio, cuarenta anos mas ta

recogio su titulo.

« | Presidente de Gobier-
E no ha funcionado hasta
ahora con el resguardo
del titulo de Bachiller. El titulo
se guardaba en el
Instituton, acl
entro de el
wCervantess.
—Estudié aqui en los anos
1941, 42 y 43. Curseé quinto de
bachillerato, sexto y séptimo,
realizando posteriormente el
examen de grado, 1entd
Calvo Sotelo.
Pilar Ibanez de Calvo Sotelo

nza ma-

la puerta principal
Subsec io del Mi-
nisterio de Culturs
ballo, el Director
Ensenanza Media, Raul Vaz-
quez, v el director del institu-
to, Juan Hato Sabaté,
Tras la blurwenltia,

momentos mas entranables

de la visita del Pre: te. En-

contro al antiguo dir An-

tonio Mingarro. Ambos, anti-
lumno vy direct

nado abrazo.

«Vuelvo a este centro con
cuarenta anos de retraso a re-
coger el titulo, lo cual, en ci
ta forma, me rejuvenece. Vine

a este instituto porque que- 2

daba cerca de mi casa, y lue-

30-12-81

de, al instituto donde

estudio en su infancia

El Presidente de Gobiernorecogio
el titulo de bachiller

Calvo Sotelo finalizo el bachillerato superior en
el ano 43. Desde entonces, su titulo de Bachiller
permanecia en los archivos del Instituto «Cer-
vantes» de Madrid. Hace unos dias, tras una en-
tranable ceremonia, el Presidente de Gobierno

go descubri que en él habia
excelentes profesoress, dijo
Calvo Soteio

vaniaa
director

dente del Gobierno v s esposa en el Tonstitnto «Cerantes-




II.

REHABILITACION DE ANTONIO MACHADO

EL PAIS

L PAlS. sibado 19 de diciembre de 1981

LA CULTURA

El claustro del instituto Cervantes de Madrid solicita
la rehabilitacion de Antonio Machado como catedratico

Fue desposeido del titulo después de su muerte en el exilio

Hoy, sdbado, el ¢lanstro de profesores del instituto Cervantes,

junto al ministro de Educ
formalmente la rehabilita

on y ¢l alcalde de Madrid, solicitard
6n de Antonio Machado como ca-

tedritico, después de que fuera expulsado de este cuerpo a
consecuencia de la depuracion aplicada post mortem el 24 de
mayo de 1941, dos anos después de morir exilado en suelo

francés.

Zomo acto previo a esta peticién
IYET, Vierncs, participa-
ron en una mesa redonda sobre la
ra de =Antonio Machado,
atro de los com
1 labor de ensefante
1 o Sinchez, catedritico de
Lueratura; Matilde Moliner, ca-
ledritica de Historin y compafie
wdo en las Misiones
Flena Gomez Mo
reno, catedritica de Geografia e
Historia, y Rafael Lapesa, ca-
tedritico de Literatura y com
patiero de Antenio Machado en
el instituto C
Alberto §
legd a coincidir con Machado en
el instituto Cervantes, contd que
un companero de ambos, el pro
fesar de Filosofla Manuel Car-
denal purh que las causas
de que Machado hubiera solici-
tado el traslado desde el instituto
Calderdn al Cervantes se debian
a que le desagradaba profunda
mente impartir clase en un edifi-
cio que habia perte
jesuitas. Elinstituto Calderdn re-
tornd, en efecto, en 1939, a manos

oficial

dnchez, quien no

scido a los

Diario16

berto Sinchez cree qu
do se debid mas a la admi |
que Machado sentia por Cervan-
a lo poco que estimaba a
Caldertn, al que consideraba una
muestra del filologismo rimado,
y de un pasado
definitivamente muerto. En sus
escritos —prosiguid Alberto Sén-
chez— habla de Cervantes como
de un milagro del genio de la
labra, y nunca escatimd elogios
para ¢l autor del Quijote en pu-
blicaciones tales como la revista
1 0 en obras pro-
pias tna
«Fue un poeta-profesor que no
tuvo reparos en rellenar instan-
ci1as, pegar pdlizas o pasar por
oposiciones. Como ensefiante, su
labor fue importantisima y se nos
¢ inconcebible el estrabismo
politico de 1 Administracidn,
llena de prejuicios y anatemas,
que ¢l 24 de mayo de 1941 no
dudd en aplicar una legistacidn

hac

20-12-81

Antonio Machadoe, rehabilitado
como catedrdtico de Instituto

Madrid
Mayor Zarapoz
terial

El mumstro

Federco Mayo

cutedratico de

rainmediat

dencia, Federnco
s uini urden minis

wenke o Antonio

és de muerto

rrar del cuerpo de catedrati-

cos, con pérdida de derechos pa-

dad de la
hadao

SIVOS, a una [‘l.'r\l 1
altura de Antor
Matilde Moliner, visiblemente
emocionada, habld de la educa-
cion recibida por ella en la Insti-
tucion Libre de Ensefianza, don-
de, aunque coincidid
tiempo, también asistid Anlon
O que la educa-

memorismos, sino que la refle-
xién v la deduccidn fueron las
bases de la formacion, «Bojo esos
n]l&m\)s]"nn\‘]plﬂﬁ,I'In'!\l.'dlllj.ll'l!llﬁ
Antonip, su hermano Manuel y
yo mismas,

Matilde Moliner hablé des-
pués de las distintas etapas de
ensefiante por las que pasd Ma-
chada. De su experiencia en Soria
afirmd que habia sido decisiva la
influencia del paisaje y la forma
de ser de los sorianos, «de ese
paisaje que ahora puede desapa-
recer a favor de una carreteras
Prosiguid su trabajo como profe-
sor en Segovia, en el Calderdn de
Madrid y, en 1935, llegd al insti-
tuto Cervantes, que abandonaria
solamenie a causa de la
civil

Con todo, Martilde Moliner
sefialéd que su recuerdo més im-
portante de Machado fue el tra-
bajo que conjuntamente realiza-
ron en el patronato de Misiones

Pedapbgicas, creado por la Repo-
blica. «Selecciontbamos los li-
bros que formaban las bibliote-
cas rurales. Era muy hermoso
dijo, «ver como gentes humild
se emocionaban con los poemas |y
romances que les lefamoss

La emocion no dejé a Matil
Moliner seguir hablando de estos
trabajos y concluyd lamentindo-
se de que Machado tuviera que

de Madnda Valencia,
Barcelona v, finalmen
rebasar la frontera con Fran

,donde moriria en 1939,

Elena Gémez Moreno, com-
pafiera de Machado en el institu-
to Calderdn, narrd su recuerdo
juvenil y la emocién que le pro-
dujo conocer a Antono Macha-
do, una de lns personas més im-
portantes en su memoria. Elena
Gomez se centrd en la descrip-
cidn fisica del poeta-profesor que
elln conocid, parn decir que no
era ni joven ni guapo, como ella
s¢ lo habla imaginado. «Tenia la
frente mis blanca que la cara; era
alto, granddn, siempre vestido de
negro; fumador incansable y con
un gracejo sevillano de buena ce-
pa que hacla las delicias de todos
los que le conociamos.

Rafael Lapesa resefd la im-
portancia humana y los valores
de Machado profesor, y mani-
festd ln necesidad urgente de que
sea inmediatamente rehabilitado
en el cuerpo de catedritticos.

EL PAIS.

20-12-81""

Antonio Machado,
rehabilitado como
catedratico
de instituto

Antonio Machado ser rehabilita-
do de inmediato como catedratico
del instituio Cervantes de Madrid,
segiin anuncid aver el ministro de
) ia, Federico
wragoza, en la clausura de
mnmmemorativos del cin-
cuentenario del centro. El gran
poeta fue depurado de este cargo
docente en 1941, dos afios después
de su fallecimiento en Collioure
(Francia), donde se refugio los
ultrimos dins de su vida, al final de
la guerra civil

log actos

Pigina 37




B El! ministro de
Educacién prome-
te la rehabilitacién
,de Antonic Ma-
'chado como cate-

dratico de institu- 20-12-81

to
{Péqma 40) el‘lseﬁanla

Antonio Machado sera

rehabilitado

como catedratico de instituto

Asi lo anunci6é el ministro de Educacién y Ciencia en un acto celebrado en el Instituto

Cervantes. «Nunca podremos
Zaragoza en su discurso

pagar la deuda contraida con Machadoy,

dijo Mayor

La mesa presidencial aplaude a los alumﬁa galardonados con los premios literarios. (Foto
rena.)

El ministro de Educacién y Ciencia, Federico
Mayor Zaragoza, dictara de inmediato una orden
ministerial sque confirme plena e inequivocamente
a don Antonio Machado como catedréatico de insti-
tuto, orden que podria ser inicio del gran homenaje
nacional al poetas, segin anuncié ayer el propio
titular del departamento en un acto que‘il O en
el lllﬂlltlitts Bachillerato-Cervantes, de Mudud

incuentenario de esta
institucion educativa.

El ministro, a quien acompafiaban el alcalde de
Madrid, Enrique Tierno Galvin, y el subsecretario
de Ordenacién Educativa, Antonio Lago Carballo,
recordd en su discurso a Antonio Machado, que
fuera catedratico del Instituto Cervantes, expulsado
del servicio y privado de sus derechos pasivos en
1941, dos afos después de morir en el exilio.

ivar de derechos pasivos a Antonio Machado

dijo el ministru , uno de los derechos activos
més relevantes de nuestra historia y la fuente mas
importante e inagotable de inspiracién de la Espaiia
contempordnea y futura, es una ironia dolorosa.
Nunca podremos pagar la deuda contraida. Nunca.

t Solo cultivando su lectura y prolongando su magis-
terio a las jovenes generaciones podremos satisfa-

cerlaw En su discurso, el sefior Mayor Zarng:_rf,n
aludi6 también a los dos siglos y medi
za media que estén a punto de cumpllrue ensenan-
za —indicd— «qué ha asumido, mds que gan
otro nivel, la progresiva demanda social por la cul
turan.
Iruu poner de mani o la capacidad de resis-
itutos de bachillerato, queen siglo
hun meriu 32 planes general i

te wﬂnln como caracteristica de l'
bachillerato su defensa y ejer
pluralismo ideoldgico, v en este se
du». ex alumnos del Cervantes: el proaldt-nte del
sierno v el alcalde de Madrid.

El acto fue lnuuj,llrndn por el director del centro,
Juan Haro, quien hizo un balance de las acti ridades
mas importantes desarrolladas por el instituto a lo
largo del afo que termina, y con anterioridad, las
autoridades presentes hicieron entrega de los pre-
mios literarios Ingenioso Hidalgo a los alumnos de
la provincia de l\-s'adria.i galardonados.




EL PAIS

LA CULTURA

EL PAIS. domingo:20) dg diciembrede 1984

Una orden ministerial rehabilitara
a Machado.como catedratico
de ensefianza media

El ministro de Educacion clausuré el
cincuentenario del instituto Cervantes de Madrid

El ministro de Educacion y Cienc

Federico Mayor Zaragoza,

anuncid ayer la rehabilitacién de Antonio Machado como ca-
tedritico de instituto, en la claasura de los actos de celebracion de
cincuentenario del instituto Cervantes, de Madrid. Una préxima
orden ministerial saldard lo que el ministro calificé como ssegunda
deuda con Antonio Machados, a peticidn precisamente del claustro

de profesores del instituto,

Efectivamenite, un decreto de 1941
separd a Antonio Machado, muer-
to poco antes, del coerpo de ca
tedriticos, al tiempo que le priva
ba, como a otros muchos, de dere
chos pasivos. El ministro se refind
en su discurso a la publicacidén de
este acucrdo administrativo, junto
con €l resto del expediente
académico vy profesional del poeta
en un libro editado por el Ministe
rio de Cultura en 1975, con motive
del primer centenario del naci-
miento de Antonic Machado, y
sefiald lambién que «cs muy pro
bable q
superior hubiera impedido ¢l
trdmite ulterior de ln propuesta
porque no ha sido posible hallar
decumentacion alguna sobre la
decisidn adopladas
«Privar de derechos pasivos a
Antonio Machado, uno de los de-
rechos activos mis relevantes de
nuestra historias, siguié diciendo
Mayor Zaragoza, «y In fuente mis
nportante e inagotable dé inspi-
cidon de la Espafla contem-
rinea y futura, es una ironia
triste. Nunca podremos pagar la
deuda contraida. Nunca.
elirud despuds el mamistro a la
e dicotomin machadiana en
las dos Espaias, ¥ tras apuntar
que sl cultura esth sitwando, por

el buen sentido de algin

fia que

a otra que bostez si-

guiendo con el poema machadia-
no, dijo que sen esa aurora de un
nuevo proyecto de convivencia na-
cional en que estamos empefados
urge saldar, en la pobre medida
podemaos, la otra deuda pen
diente —obvia, administrativa, le

Antonio Machado

ve— con Antonio Machado: la de
su rehabilitacion administrativa, la
de no aceptar la propuesta que
ra formulada. Por esos, dijo,
=dictaré de inmediato una orden
rginisterial que confirme plens ¢
pEguivocamente a don Antonio
Tachado como catedritico de
instituios
De ma:

acidad de resis
tencia de los instiiutos de bachille-
rato v de In ensenanza media en
general, que han sufrido, en los
150 afos de existencia de los insti-
tutos, no menos de 32 plane ne-
riles de estudios diferentes v uny
sinnumero de reajustes parc infes
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[La rehabilitacion d
Antonio Machado como
catedratico ya es oficial

La rehabilitaci

instituto, concedida por una orden del Ministe

de Antonie Machado como catedritico de

de Educa-

cion fechada en 31 de diciembre pasado, fue publicada ayer en
¢l Boletin Oficial del Estade. La rehabilitacion profesional del
poeta fue solicitada conjuntamente por el claustro del Insti-
tuto Cervantes, de Madrid, el ministro de Educacion y el
alcalde de Madrid durante la sesion de clausura de los actos
de celebracion del cincuentenario de dicho centro, en el que
Machado imparti6 las Gltimas clases de su vida.

-4 orden de depuracion como
catedritico le fue apheada s
Machado por el régimen [ra
quisia el 24 de mavo de 194]

s despuds de su muerte,

ven el sur de Francia,

cireunstancia que confiria a

este frio aclo administrative

ables connolaciones

. EXpues-

Federico

za en su alocuibn

durante el aclo en que se solicitd
la rehabilitacion del poeta

El ministro, en efecto, afirmo

que »privar de derechos pasivos

a Antomio Machado, uno de lo

echos activos mis relevantes

de nuesir tona, v la foenie

miis impo e inagotable de

inspiracion de la Espafa con-

temporanea y futura, es una

ironia triste. Nunca podremos
deuda contraidas

Este espinitu resvindica-

«on, no S0 |-|-'[l.'\I\'.|.|| SN0

tambi¢n moral, de Antonio

: refleja en los

s que emple

ministerial referida, en la que se

orden
lude al car simbdlico

¢l momen 1

nas supone la reincorpora-
cidin al cuerpo de catedriticos
de un nombre que es patrimo-
nio de twodos los espafoles. Que
esta rehabilitacion sea o titelo
postumo, aparte de por su valors

ybdlico, es justificada en el
a propia hilo

o de o Ta-

1 alusidn, al-
unos estudiosos de la vid
abra oeta, muerl
liwre (Francia) el 22
de 1939, consideran que
ministracidn ha actuado en e

Caso con relrasa, & se tiene €

de

ta, celebrac
terio de ©

incluye
cumentos que obraban en po-
der de la Admimistracion refen-
dos a Antonio Machado, y gque

ésta podria haber sido una bue-

na aportunidad para acelerar
los triamites de su r
cibn

Np es ésie
altimo cabo suelid que queda
por atur sobre la herencia y In
memaoria de Machado, Queda
pendiente el problema del tras-
lado de los restos mortales del
poeta desde el cemenierio de
Collwire a algan lugar no deter-
minado de Espaita. Esta inic
tiva, que ya ha sido insinuada,
aungue nunca de manera ofi-
cial, ha levantado posiciones

sdeben

Espafa y quienes, por

¢l contrario, piensan que los

muertos son, en palabras de

Unamuno, sde donde caens, ¥

que su tumba en Colliure tiene

un  pode significado
histdrico que debe respetarse

uesta de Ur

dola hizo
Mixto por Soria Rumire Cercos
en junio del pasado afo, con ¢l

ira esta
inicitiva se manifesto el socia-
lista Alfonso Guerra,

tamenio de

Busto y homenaje de Baeza

e, los conce

Avuniam

ciudad, la cabeza del poeta es
culpida en bronce hace diceiséis
afos por Pablo Serra

jrennensc, cn

vivid ¥ ejercio su docenct
bronee de
en 1966, pero su instalacion fue

anovinda Bacza
enlonces bida y hubo de
volver a Madnd ante ¢

tro afos estuvi

Fernando Ramdn, Entre

1971 presidia la libreria madn
lefta Antonio Machado. Por
ultimo que tada en Ia
cisa de al Jeshs Vicente

Chamorro, Mpdrid
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CULTURA Y SOCIEDAD

Mayor Zaragoza cree que es el umbral del gran homenaje

nacional que merece

Antonio Machado, rehabilitado como
catedratico del Instituto Cervantes

MADRID (Carmen Fuentes). «Urge saldar, en la pobre medida que podemos, la deuda
pendlente (obvia, administrativa, leve) con Antonio Machado: |a de su rehabillilacién ad-
ministrativa, la de no aceptar la propuesta que fuera formulada. Poer eso dictaré de
Inmediato una orden Minlsterial que confirme plena e Inequivocaments a don Antonio
Machade como catedrilico de Instituto, orden que podrin ser el umbral del Iniclo del
gran homenale naclonal que Machado merece~, tuaron palabras que pronuncléd el minis-
tro de Educaclon y Clencia don Federico Mayor Zaragoza en un acto conmemorativo del
cincuenta anlversarlo del Ingtituto Cervantes de Madrid y en el que el claustro de profe-
sores del citado centro solicité formalmente al titular de la cartera de Educacién, la reha-
bllitacion del que fuera catedratico de francés del Cervantes, tras ser expulsado de aste
cuerpo a consecuencia de la depuracién aplicada «post mortems el 24 do mayo de 1941,

dos afios despuds de la muerte dol poeta,

Ademas del sefor Mayor Zaragoza que
presidid el acto, asistio el subsecretano de
Educacion, don Antonio Lago; el alcalde de
Madrid y antiguo alumno dal Cisneros, don
Enrique Tiermo Galvan; ol director del centro,
sonor Haro y al claustro de prolesores, que
solicitd formalmente en boca de la actual ca-
tedratico de francés Otilia Lopez Faneqo, la
rehabilitacion de Machado.

El ministro de Educacion y Ciencia recordo
an su discurso el exilio de Antonio Machado,
su muere y el acuerdo administrativo que ca-
ficd como «no sélo sectario, sino también
inoporiunos. Dicho acuerdo reproducido en
«facsimil= en el libro que sobre su expediente
académico y profesional se publicd por el Mi-
nisterio de Educacidn y Ciencia en 1875, pri-
mér cantenario de su nacimiento wproponia,
después de muerto la separacion definitiva de
don Antonio Machado con la pérdida de lodos
sus derechos pasivos»

Mayor Zaragoza afadié que «privar de de-
rechos pasivos a Antonio Machado, uno de
los devechos activos mas ralevantes de nues-
tra historia y la fuente mas importanie e ina-
gotable de inspiracién de la Espana contem-
pordnea y fulura, es una lronia dolorosa
Nunca podremos pagar la deuda contraida
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ANTONIO

MACHADO

El poeta espanol
Antonio Machado ha
sido rehobilitade comao
catedrdtico de Instituto
y se le considero, a
titulo péstumeo,
miembro de honor del
claustro del Instituto de
Bachillerato Cervantes,
de Madrid, donde
estuvo destinodo, segun
orden oparecido en el
«BOE». Antanio
Machado fue objeto de
un expediente de
depuracion en julio

de 1941

Solo cultivando su lectura y prolongando su
magisterio a las jovenas generaciones podre-
mos safisfecerlas. Mas adelante e ministro
ahadiria que «la cultura esta siluando —por
fortuna— en al pasado aquella confrontacion
anire "una Espafa que muera y olra Espana
que bosteza® que Machado denunciaras

Anles de tener estas palabras alogiosas
hacia Machado sa refirid a las bodas de oro
da la Institucion Educativa Cervantes, efemé-
rides digna de celebrarse porque el aniversa-
rio cobra aun mas significacion,

El medio siglo de existencia del Instiluto
Carvantes atestigua también —dijo— el siglo
y medio de vigencia de los institutos de Ensa-
flanza Media, nivel de ensefanza deniro del
sistema aducativo espanol que esta a punio
de cumplir los dos siglos de existencia. Se-
fiald igualmente el senor Mayor Zaragoza la
caracleristica de nuesira Ensenanza Media
desde su comienzo: La apertura al valor edu-
calivo de las ciencias, franta a la exclusividad
de los estudios clasicos de humanidades que
de siglos atras resumia la educacidn, indi-
cando que =8l relo ahora sa centro an lograr

ue la universalidad cuantitativa de esla nivel
6 ensananzas se haga compatble con el
nivel cualitativo, resistiéndose a presiones
qua confundan ~demaocratizacion« y populari
zaCiOn con «vulgarizacions=

Al referirse a los Institulos, @l ministro su-
brayd como caraclerislica esengial que deben,

J gjempio m untua-
1a en el horizonle inmediato de

nuestra reflexidn. Aqul —dijo— dos personali-
dadas lestimonian agquel valor: el presidonta
de Gobierno y ol alcalde de Madnd, Ambos
ex alumnos de este Instilulo y siluad
puestos de maxma responsabildad, desde
posiciones ideologicas diferentes, pero coinc
dentes en la estimacion del pluralismo como
condicion de convivencia soclal y politica en
liberiad, porque ni la uniformidad ni la viclen-
cla crean cultura y como escribia Machado
«no pueden las ideas brotar de los pufoss=.
Tiarno Galvan también tuvo palabras elogio-
sas para al Institulo Cervanles, a quien le
unia una relacion afecti H’urmarmnln, no
solo por el mérito de sus profasores, sino por
el preshgio ganeral de la Institucion, porque
en aste cenlro «ma ensenaron a amar y res-
pelar la libertad y el espintu académico, que
@s lo mas profundo ¥ lo mas digno=

En el aclo se enlrégaron oS premios pro
vinciales literarios del «ingenioso Hidalgo» a
alumnos de bachillerato de la provincia de
Madrid
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Publicado ya en el «Boletin Oficial»

Antonio Machado, rehabifftado
como catedratico
del Instituio Cervantes

MADRID. EI «Boletin Oficial del Estadows
publicéd ayer una orden del Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia por la qu cuerda la re-
habilitacion da Antonio Ma 0 como cate-
dratico de Inslituto, y se le considera, a (ftulo

stumo, miembro de honor del claustro del
nstituto de Bachillerato Cervantes, de Madrid.

lguatimenta la orden eslablece que quedan
anulados el expediente de depuracion contra
Antonio Machado y la propuesta de la Comi-
sion superior depuradora de depuracién de
7 da julio de 1941 sobre su separacion defini-
fiva del servicio y baja en el escalalon de ca-
ledriticos de Institulos Nacionales de Ense-
fnanza Media

En el preambulo de la orden, el Ministerio
senala que ol claustro del Institulo de Bachi-
lierato Cervantes, con molive de la celebra-
cion del L aniversario de su creacion, acordd
unanimememente sclicitar 1a rehabilitacion de
Antonio Machado, catedratico de Instituto,
cuyo Gltimo destino fue la catedra de «fran-
cése del referido centro
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cultura.

A

-Mientras sus restos siguen en Colliure (Francia)

Antonio Machado, rehabilitado
como catedratico de lnstltuto

Antonio Machado ha sido rehabilitado como catedritico de

instituto

El Ministerio anula con la cita
da arden el expediente de depu-
racién contra Antonio Machado
Ruiz y la propuesta de la comi-
sidn superior diclaming ul.rlrn de
expedientes de depuracién de 7
de julio de 18
cién dehlnll

Igualmente se rehabilita a An
tonio Machado como catedrético
de instituto y se le concede a
titulo postumo el titulo de miem
bro de honor del claustro del ins-
tituto de bachillerato Cervantes,
de Madrid

La peticidn de rehabilitacian
de Antonio Machado como cate
«drtico de instituto 6 del
claustro del Cervantes, con moti
“vo de la celebracion del cincuenta
aniversario de su creacién, habi
da cuenta de que su Gltimo desti
no fue la citedra de francés del

* citado centro. Al acto, donde se

or una orden del Ministerio de Educacion v Ci
publica el «Boletin Oficial del Estad
claustro del instituto de bachillerato C

, recogiendo la petic
vantes, de Madrid

hizo piblica la peticidn, asistio el

co Mavor Zaragos.
afiado por el alealde de Madrid
ex alumno del centro
subsecretario de ordenacion e
cativa, Antonio Lago Carballo

El ministro dijo en aquella
ocasion, refiriendose a la expul-
sitn del ser de Anto Ma
chado en 1841, dos anos después
de morir en (| exilio: «Privar de
derech Antunio Ma
chado, uno de los chos acti
vos mis relevantes de nuestrn
historia y fuen impor
tante e in otable de inspiracion
de la ifia contemporanes vy
rutnm 3 una ir dolornsa
Nt wxlremos pagar la deuda
mnmm B

Recogiendo este reconocimien
to, el «Boletine dice textualmen-
te: «Aungn 2 a titulo pastumo,
pues segun sus bras “hoy es
rempre todavia™, de un alto

Cabeza de Antonio Mackado,
por Pablo Serrane

simbdlico en el momento
h!\.turlssl que VIVImos reincorpo
rar al cuerpo de catedriticos de
institutos nacionales de ensefis
za media, que tan esclarecidos re-
presentantes de las letras v de las
artes ha producido, a Antonio
Machado Ruigz, patrimonie ya de
todos los espifioles.s

o

Un paso decisivo

para la recuperacion del poeta

Con Ia revocacion del expediente que depuraba a
Antonlo Machado se da un paso declsivo para el
retorno definitivo de los restos del poeta a pnﬂu
aungue, tal como comentaba no hace mucho en YA
Leopoldo de Luis, «sea coalquiera el logar en que
repose, énnde debe estar la memoria de un poeta es
en el corazin de su pueblos. Sobre este Gltimo tema
persiste la polémica, en dos vertientes: el hecho
misma de la repatrincion de los restos, defendido por
unos ¥ rechazado por otros, ¥ el lugar en que —de
ser devueltos a Espain— debieran descansar los
restos del poeta.

Segin manifestaba hace tres aios el diputado so-
cialista Alfonso Guerra, oponiéndose a ese posible
‘traslado, «el propio Machade no queria volver, ni
vivo ni muertos. El tema es, en cualguier caso,
polémico. El 2 de marzo de 1979, YA renllm una

lo que ellos querian. Pero han muerto. No obstante,
no ereo que para el traslado haya dificultades, salvo
las que pueda poner Francla, Otra dificultad sera la
eleccion del lugar para el definitivo enterramiento,
queé VA & provocar una pequeiia wguerra civil» entre
varias cisdades, Machado hubiera querldo reposar
en Soria, donde ahora estd su sepultura simbélica y
donde existe una lipida de los dos hermanos, Manuel
y Antonlo, pero, por otre lado, ¢l nacié en Sevilla, y
los sevillanos, segin tengo entendldo, ya estin ges-
tionando que el cuerpo vaya a reposar alli. Ademis,
estan Madrid y Segovia...» Respecto al expediente,
Gerardo Diego opinaba entonces que su revocacion
serii ficil, un mero tramite que hoy, felizmente, se
ba realizado.

Antonio Buero Vallejo declaraba entonces: «El

encuests, o la que respondieron los ¥
escritores Dimaso Alonso, Gerardn Diego ¥ »\nlonla
Buero \-’alle'{o

Dimaso Alonso se expresaba asi: «Deseo fervien-
temente que el cadiver vuelva a Espana, para lo
cual no ¢reo ni que sea necesarip revecar tal expe-
diente, que en realidad es algo absurdo. No obstante,
una exoneracitn piblica seria Justa. Pero, con o sin
ella, ¢l cuerpo de Machado debe volver aquin

Gerardo Diego recogia la noticia del posible tras-
lado ¥ comentaba: «Esta es la segunda vezr que se
intenta traer los restos de Machado a Espana, ya que
hace como veiniicinco o treinta ados, cuando sus
hermanos aan vivian, se intentd otra vez. Los herma-
nos dijeron que ¢l cadiaver no debia moverse de
Colliure hasta que no hublera en Espada un régimen
de libertad, y lo que nhora tenemos es exactamente

expediente de Antonio Machado sélo puede conside-
rarse como una vindicaclén politica Intolerable.
Creo que, efectivamente, habria gue revocarlo so-
lemnemente, con todos los honores, y me pareceria
muy blen que nsi se hiciese, pero con ello o sin ello,
el cuerpo deberia volver a Espafia.ns
Desde el 22 de febrero de 1939, los restos de
Antonlo Machado descansan en el cementerio coste-
ro de Colliore (Francia). El poeta acababa de morir,
uligero de equipaje», en el hotel Quintana de aquella
localidad francesa. Al filo de los afios 50, In Acade-
Espaiiola de la Lengua inicié feslinnes para el
tivo retorno de los restos de Machado a Espa-
iia, La recuperncion de las lbertades democriticas y
la renovaciin del expediente citado abren de nuevo
I esperanza de la definitiva amoistin para uno de
los mas grandes poetas de nuestro tiempo.
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¢NADIE CANTAROS SABRA, ENCINARES?

Por ti toda mi estirpe
se supo con sentido;
milenios de silencio
quedaron habitados por tu voz;
milenios de paciencia, de ternura vegetal
la estaban esperando...
Y vo, la cenicienta y parda,
a veces polvorienta, al borde del camino;
la campesina, la firme, casta y buena.
la serena, de humilde fortaleza,
de sombra tutelar;
yo, la impasible,
he sentido tus palabras
recorrerme haciendo hervir mi vieja savia.
Yo, la sin dolor, sin brillo,
la ancha, la redonda,
ta rural,
enconlré mi paraiso en tus poemas
y ahora vierto el alma que me diste en tu homenaje...
Yo, la encina.
M. B. pe Otaora

BEGONA OTAOLA LIZASO nacié en Bilbao. Es licenciada en Filosofia y Le-
tras, seccién de Filologia Rominica, por la Universidad Complutense de Madrid. Es
actualmente profesora de Lengua vy Literatura en el Institute Cervantes a cuyo pro-
fesorado pertenece desde el afio 1979. Anteriormente fue profesora de los Institutos
Calderén de la Barca y Beatriz Galindo.
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ANTONIO MACHADO

(Como homenaje por su rehabilitaciéon como
catedratico de Instituto)

Cudntas veces senti sobre mi hombro

tu mano de hombre muy callado,

Antonio, el hondo

sonador de caminos o andariego de un pdramo
de carrascal vy aulagas

con bandadas de tordos levantados

de alguna mata verde;

profundo solitario,

en tus pies, en (us ojos,

cudnta tierra escarchada, cudnto tiempo nevado.
Tu Soria, aquel sendero

rumoroso de hojas, plateado de dlamos

y gorjeo de ruisenores;

alld, el Duero, abajo.

Me acompanabas,

tu sombra lenta iba siguiéndome los pasos...
Nadie ha sabido mds del amor v la muerte,
poeta, el mds humano

que haya nacido nunca.

Segovia fue el remanso

de tantos suenos,

las calles, el silencio de los claustros,

el ciprés sobre el muro

o los arcos romdnicos;

el Acueducto en sombra hacia la fonda vieja
en donde tu vivias, el cuarto

con su sola ventana
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y silla donde echar el abrigo arrugado

o el sombrero

de usado profesor provinciano.

En este espejo

se miraba tu cara turbia de actor cansado.
Pero cuando llegaba primaveral el viento,
cudn milagroso v ancho

la luna del espejo su rostro reflejaba
envuelto —luz del genio— en misterioso halo.

JuAN Ruiz PENA

Salamanca, enero de 1982.

JUAN RUIZ PENA nacié en Jerez en 1915. Es catedrdtico de Instituto, exceden-
te. Trabaja actualmente como catedrdtico de Empresariales en la Universidad de
Salamanca, En 1935-1936 fundé en Sevilla la revista Nueva Poesia. Desde 1964 a
1976 fundé y dirigié en Salamanca la revista de poesia Alamo. Entre los libros de
versos publicados habria que citar algunos de su etapa ultima: La vida misma (1956),
Andaluz solo (1962), Nude (1966), Maduro para el suenio (1970) y Versos juntos
(1974). En 1975 fue Premio Nacional de Literatura.
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PRIMEROS GERANIOS

Tan inocentes y desnudos,

tan puros,

colores por primera vez en uso

y mirada descubro,

olorosa bondad y susurro

de viento en los arbustos,

recién pintado anoche para pulso,

y sorpresa, gratitud del gusto,

para zumo

de libertad vy ldgrimas que desanudo
alas para negar mis lutos,

hacer mds rojo el rojo adulto

y sabroso del corazon, mds jubilo
en el blanco de la sonrisa, punto
exacto, frio que con calor alumbro
v todo junto

deseo de volver a las madres y sumo,
a lo dulce del mundo,

admiracion que sube a junco

de ribera en la sangre, deja uno
con todo lo que sabe y multiplica fruto
por lo oscuru

y feliz, murmulle

original eterno que no cupo

al decidirse de nuestro futuro
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y nos robaron en el mundo

cuando el dolor lo puso

todo turbio,

inseguro.

el nino se quedd sin suyo,

con el vacio que conjugo,

la nostalgia que recupera ahora, cumplo
persona en esta forma de la luz, asumo.

PAMON DE GARCIASOL

MIGUEL ALONSO CALVO —RAMON DE GARCIASOL— nacié en 1913, Es-
tudi6 el Bachillerato en el Instituto de la capital alcarrefia Es licenciado en Derecho
por la Universidad Central de Madrid, Principalmente cultiva la poesia vy el ensayo.
Es autor de mds de una treintena de libros de prosa v verso. Obtuvo el Premio
Fastenrath, de la Real Academia Espafiola. Pertenece a la Hispanic Society. Es de-
voto de Cervantes, a quien ha dedicado varias obras. En prosa, Claves de Espana:
Cervantes y el “Quijote”, Cervantes (Biografia ilustrada). En verso: Hombres de Es-
pavia: Cervantes. También es bidgrafo de Quevedo, Rubén Dario y Unamuno., Hay
poemas suyos traducidos a las principales lenguas de cultura. Segunda seleccion de
mis puemas recoge su labor poética hasta Memoria amarga de la paz de Espara. Su
tltimo poemario: Recado de El Escorial. Muestra de la prosa garciasolar es: Correo
para la muerte.
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MANANA NO SABRE DONDE ESTOY

Un solo de violin anuncia en el crepusculo
la estacion de las lluvias

y no hay memoria que recoja

la claridad de este ultimo reldmpago:
directamente en el olvido

caen las palabras, se diluye en brumas

la evidencia del agua en tus cabellos

y va el espacio es una red de sombras.

Manana no sabré donde esiny,

Varado en el umbral de un mar sin nombre,
prisionero de qué ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacio del embarcadero,

oiré el desorden de la noche hundiéndose
mds alld, entre los madstiles lejanos.

CARLOS SAHAGUN

CARLOS SAHAGUN nacié en Onil (Alicante) el 4 de junio de 1938. Cursé el
Bachillerato en el Instituto Nacional de Ensefianza Media de Alicante. Licenciado
en Filologia Romdnica por la Universidad Complutense de Madrid, con brillantisimo
expediente. Lector de Espafol en la Universidad inglesa de Exeter, de 1960 a 1961.
En 1963 es pensionado para el estudio de la moderna poesia italiana en Ndpoles.
De 1962 a 1964 fue profesor becario de Lengua y Literatura Espafola en el Instituto
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de Ensefianza Media Cervantes, de Madrid. Catedrdtico de Literatura por oposicién,
ha ejercido en Institutos de Segovia y Barcelona, hasta que en 1982 se le designa
para el de Majadahonda (Madrid). Gran poeta de la generacién de los afios cin-
cuenta, su primer libro es Hombre naciente (Alicante, 1955). En 1956 obtuvo el
Premio José Luis Hidalgo, del semanario Juventud, Premio Adonais 1957, por su
libro Profecias del agua, y Premio Boscdn de Barcelona, 1960, por el de Como si
Lubiera muerto un nifio. Otros importantes libros de poemas: Estar contigo (Ledn,
1973), En la noche (Mdlaga, 1976), Primer y ultimo oficio (Leén, 1979). Premio Na-
cional de Poesia en 1980, Ha traducido del inglés la obra fundamental del hispanista
Edward C. Riley, Teoria de la novela en Cervantes (Madrid, Taurus, 1966).
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LAS SEDES DEL INSTITUTO CERVANTES

RAMON EZQUERRA ABADIA (%)

El Instituto de Bachillerato “Cervantes” es el sucesor de un primitivo
Instituto Local Femenino creado en 1929 por un Real Decreto, fecha 14 de
noviembre, en la época de Primo de Rivera, para aumentar el exiguo ni-
mero de centros oficiales de Segunda Ensenanza existentes en Madrid,
reducidds a los dos tradicionales de San Isidro y del Cardenal Cisneros
y el mds reciente Instituto-Escuela, de régimen especial. En 1928 se crea-
ron los Institutos Locales para llevar el bachillerato a poblaciones no ca-
pitales de provincia, cpn la colaboracién de los ayuntamientos y diputacio-
nes provinciales, y en los que s6lo se impartiria el bachillerato elemental
y no el superior. En la referida fecha se crearon dos Institutos nacionales
y otros dos locales en Madrid y Barcelona, estos iltimos con caricter ex-
clusivamente femenino, aunque su profesorado seria mixto. El nuevo Ins-
tituto Local madrilefio fue designado con el nombre de Infanta Beatriz,
la hija mayor del rey Alfonso XIII. Se instalé en un palacete, con aspecto
de casa de vecinos, situado en la calle de Zurbano, niimero 14, esquina a
la de Fernando el Santo, residencia de la marquesa de Giraldeli; se hizo
en régimen de alquiler, y hoy subsiste siendo la sede de la Sociedad Ibérica
de Construcciones Eléctricas. Se trata de un edificio de tres plantas y s6-

(*} Ramdn Ezquerra Abadia nacié el 22 de enero de 1904 en Almuniente (Hues-
ca). Doctor en Filosofia y Letras. Catedritico de Geografia e Historia (1930) en los
Institutos de Tortosa, Murcia, Lope de Vega, Alcald y Cervantes (1958-1974). Jubi-
lado. Vicedirector del Instituto Cervantes (1959-1967). Miembr¢ del Instituto Fer-
nindez de Oviedo (C.S.1.C.), del de Estudios Madrilefios, del Instituto Esparfiol
Sanmartiniano y de la Junta Directiva de la Real Sociedad Geogrifica. Profesor en
la Universidad (1946-1971). Autor de La conspiracion del Duque de Hijar, Premio
Nacional de Literatura (1933), vy de varios trabajos histdricos.



RAMON EZQUERRA ABADIA

tano, sin jardin, de un estillo sencillo, que recuerda el neocldsico impe-
rante en la primera mitad del siglo XIX en la construccién madrilefia. Por
su aspecto parece de los mds antiguo de este aristocrdtico barrio, el cual
es también de los mds modernos de la capital antes de su explosiva y re-
ciente expansién. Daba a dos calles, tranquilas, residenciales y senoriales,
con un vecindario de alta categorfa social. La calle de Zurbano estaba en-
tonces provista con un bello arbolado.

Por Real Decreto de 11 de octubre de 1930, siendo ministro de Ins-
truccién Piblica don Elias Tormo en el Gobierno Berenguer, el Instituto
“Infanta Beatriz” se transformé en Instituto Nacional, continuando como
femenino; se acordé que el local fuese pagado por el Ayuntamiento y que
siguiesen por el momento los profesores nombrados interinamente, aun-
que a los pocos dias se nombraron catedraticos en comisién mientras salian
a oposicién las cdtedras; el nuevo claustro estaba formado por una ma-
yorfa de catedrdticas. Una nueva disposicién de Tormo cambid la tradi-
cional designacién de Instituto por la de Liceo, a estilo francés, lo que
probablemente fue inspirado por el catedritico de la Universidad Garcia
Morente, subsecretario del Ministerio a la sazén. En 1931 la Reptblica
cambié el nombre de nuestro Instituto por el glorioso de Cervantes y es-
tablecié la coeducacion, aunque la mayoria del alumnado siguié siendo
femenino.

En 1934 se trasladé el Instituto a un palacete, igualmente alquilado,
en la calle de Prim, nimero 3, residencia hasta entonces de dofia Rosalia
Drake de la Cerda, condesa del Villar, fallecida por aquel tiempo. Proba-
blemente habia sido residencia de su padre, Carlos Drake, conde de Ve-
gamar, fallecido en 1909 y que construyé otros edificios en la inmediata
calle del Barquillo. Este conde era cubano, de ascendencia inglesa, y recibié
el titulo a raiz de la boda de Isabel II. Este palacete, del gusto dominante
para esta clase de edificios a fines del siglo XIX y comienzos del XX,
tenia tres plantas y jardin. Padecié mucho durante la guerra, en que sirvid
de cuartel y sufrié por dos bombardeos, por su inmediata cercanfa al Mi-
nisterio del Ejército. Reparado tras la guerra, fue convertido en Instituto
exclusivamente masculino, y uno de los siete que dnicamente subsistieron
en Madrid por entonces.

En el referido emplazamiento continué el Instituto Cervantes hasta
1950, y después queddé abandonado el edificio, ensefioreindose de él una
tribu de gatos, que convivia pacificamente con perros, gallinas y pdjaros,
para asombro de los transeuntes, que contemplaban a los felinos a través
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Laion

3

El Casino de la Rema en la pintura de Vieente Lopez, (Museo del Prado.)
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de la verja, subsistiendo los bichos gracias a la Sociedad Protectora de
Animales y a restos de comida que daba el Ministerio del Ejército. Espec-
tdculo pintoresco, aunque poco edificante, dado lo céntrico del local. Al
fin fue vendido por sus duefios, sobrinos y herederos de la mencionada
condesa; se derribé en 1962, y en su solar se ha levantado la sede de la
Organizacién Nacional de Ciegos.

Al situarse en la calle de Prim habfa continuado el Instituto en un
barrio de alta calidad social, aunque con elementos comerciales y buro-
craticos, igualmente moderno, levantado sobre lo que hasta el siglo XIX
fueron huertos de conventos y palacios. En ella existian varios palacios
nobiliarios, aunque modernos: esta calle, llamada antes del Satco, se habia
abierto en el terreno de la finca de la marquesa de las Nieves, que, al pa-
recer, era magnifica; su salida al paseo de Recoletos se efectué a mediados
del siglo XIX. La calle del Barquillo, habitada antiguamente por varios
nobles, formaba una frontera con el préximo barrio de los Chisperos, el
barrio popular del norte de Madrid hasta el siglo pasado, llamado asi por
practicar muchos de sus habitantes el oficio y comercio de la herrerfa,
y rivales de los Manolos de Lavapiés, mdl atildados y algo menos bron-
cos que los majos del Barquillo. El siglo XIX cambié del todo la fisono-
mia del barrio, de alta burguesia entre Barquillo y Recoletos, y de clase
media y popular en la zona situada a la izquierda de la calle.

Por la insuficiencia del local se pensé en su traslado, y se hicieron ges-
tiones para otro en la modernfsima zona de la avenida de Filipinas, quizd
donde existen hoy unos centros de ensefianza, sin llevarse a efecto.

Por fin se trasladé el Instituto Cervantes al edificio adquirido por el Es-
tado, que habfa pertenecido al Colegio Alemin, fundado por la colonia de
este pais en 1910 y confiscado por las potencias vencedoras al terminar la
Segunda Guerra Mundial en 1945, junto con otros bienes de la nacién venci-
da, aunque estaban en territorio que no habia participado en la lucha. Fue
luego vendido al Estado espanol. Estaba situado en la calle de Fortuny,
nimero 15, con vuelta a las de Zurbardn y Monte Esquinza, con amplio
espacio de jardin, mds bien patio, de cuatro plantas y sétano, algo estre-
cho, con una escalera mds bien angosta y molesta por el intenso trasiego
de alumnos y profesores al cambio de clases y de cierta peligrosidad, aun-
que no tengo noticia de haber ocurrido un accidente grave, por lo menos
durante mi estancia, El edificio estaba instalado con la meticulosidad ger-
mana, con buen material cientifico, pero ya resultaba algo anticuado. Cuan-
do se constituyé la Republica Federal Alemana y se establecieron relacio-

88



LAS SEDES DEL INSTITUTO CERVANTES

nes con Espana, exigié aquélla en los acuerdos estipulados la devolucién
de los antiguos colegios alemanes, que habian existido en algunas ciudades
espafiolas y, por tanto, el ocupado por el Instituto Cervantes. El Gobierno
espanol se apresurd a disponer la entrega del Instituto, pero el director
de entonces, el senor Sdnchez Faba, se mantuvo firme y se negd a aban-
donarlo en tanto no se le concediera otro edificio, con lo que transcurrid
el tiempo suficiente para que el Colegio Alemdn perdiera interés por su
antigua casa, pues ya habia construido otra mds moderna y capaz en la
avenida de Concha Espina y ya no le urgia aquélla. Se hallé la solucién
cuando la Facultad —antes Escuela— de Veterinaria no quiso ser menos
que las otras y pidié instalarse en la Ciudad Universitaria. Recuerdo que
volviendo de una clase en la Facultad de Filosofia y Letras contemplé
una pintoresca procesion de estudiantes de Veterinaria, portadores de ins-
trumentos y de jaulas de animales que iban a tomar posesidén simbdlica
de un local en la Ciudad Universitaria: provisionalmente se instald su
Facultad en una parte no utilizada de la de Medicina hasta que se le cons-
truyé un edificio propio cerca de Puerta de Hierro.

Al quedar libre la antigua Facultad de Veterinaria se otorgd su edi-
ficio al Instituto Cervantes en 1958, pero ain durd bastante tiempo el
traslado efectivo por la necesidad de obras de adaptacion, y entre ellas
la renovacién de la primera calefaccién —eléctrica—, que resulté tan pe-
ligrosa que costé la vida a unos obreros. El mencionado director se negd
a la recepcion de la obra en tanto no se concluyera a satisfaccién y se eli-
minara la peligrosidad. La inauguracién de la nueva sede se celebré en
1960, funcionando ya normalmente el curso 1960-1961. Del edificio de la
calle de Fortuny se sacé el material aprovechable, especialmente el cien-
tifico y la biblioteca, siendo aquél bueno y abundante. Lo que no se tras-
ladé, como el viejo mobiliario, fue repartido por el Ministerio a otros
Institutos, sobre todo de provincias, y luego quedd el edificio abandonado
y pasto de los ladrones, que se dieron cuenta de la situacién y entraron
a saco en lo que auin pudiera ser objeto de apropiacion. Denunciado el caso,
consistié la solucién en tapiar la puerta, hasta que el Estado alemdn se
hizo cargo del inmueble, convertido actualmente en sede del Instituto Ale-
man de Cultura y totalmente renovado. Por cierto, su antecesor, el anti-
guo Centro de Intercambio Intelectual Germano-Espafiol, tuvo su germen
en ese mismo edificio en la década de los anos veinte, y a él van unidos
recuerdos de mis primeras actividades intelectuales.

El ambiente que rodeaba al Instituto Cervantes durante su estancia
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en la calle de Fortuny era el mismo que la primitiva sede del Infanta Bea-
triz, de la cual le separaba una distancia muy corta. El mismo ambiente
aristocratico y de alta burguesia, aunque es de advertir que su alumnado
no correspondia plenamente al entorno ni quiza en su mayorfa a las zonas
indicadas hasta ahora, ya que el propio de ellas preferfa los grandes y
acreditados colegios particulares, y el del Instituto se reclutaba por lo ge-
neral entre gente mds modesta, procedente en parte de otras zonas de la
capital, a veces bastante lejanas; la existencia de medios de comunicacion
condicionaba su origen; este factor ha sido favorable en la actual instala-
cién, por ser la plaza o glorieta de Embajadores un nudo importante de
autobuses y por disponer de una concurrida estacién del Metro.

Al establecerse el Instituto en su actual emplazamiento ha abandonado
su larga peregrinacién por los barrios aristocrdticos y ha venido a recalar
en uno totalmente popular, incluso castizo, en el sentido que tiene ew..
término en Madrid. El viejo Portillo de Embajadores era en efecto una
puerta en la tapia que encerraba la villa hasta casi el tltimo tercio del
siglo XIX —antes habia estado algo mds arriba, esquina a la calle de Pro-
visiones—. Por él, prolengando la calle de Embajadores, salian unos ca-
minos hacia el rio y los campos de cultivo del sur de la capital, hoy con-
vertidos en zona urbana; al construirse las rondas en el siglo XVIII, allf
convergian las de Valencia y Embajadores, incluida ésta hoy en la de To-
ledo. Entre ellas se abrié una plaza semicircular. Modernamente este lugar
se ha transformado en una amplia plaza circular, desangelada, pues es un
extenso espacio sin jardines, fuentes ni monumentos, que parecerian ade-
cuados a una plaza de tanta cuperficie ¢ importancia. Nuevos inmuebles
han sucedido a las viejas casas, aunque sobreviven algunas, como una an-
tigua taberna, hoy bar y restaurante, en la ronda de Valencia, donde una
inscripcion proclama que estd edificada sobre la antigua muralla, en rea-
lidad la modesta tapia que circundaba el Madrid austriaco —desde el si-
glo XVII— y borbénico. Detras del Instituto se hallaba el barrio de Emba-
jadores; muy cerca, el de Lavapiés, y al lado, el Rastro. Enfrente, fuera
de la “muralla”, el barrio de las Pefiuelas, antiguo v pobre suburbio, aun-
que en la zona del Ensanche, hoy en completa transformacién urbana y
social. Por tanto, emplazado el Instituto en una inequivoca barriada po-
pular y tradicional y en parte industrial. El barrio que rodea por detrds
al Instituto era uno de los mds “bajos” de la villa, por su situacién topo-
grafica y por su caracter social, muy pobre, de urbanizacién tardia y de-
ficiente; segin Mesonero Romanos, ‘el mas infeliz y abandonado distri-
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to de la Villa"; con un caserio muy humilde, con algunas casas de corredor
o “corralas”, como la Corrala por antonomasia, no muy lejana, cuyos ve-
cinos traficaban en el Rastro y se dedicaban a varias artesanfas; las mu-
jeres, verduleras, sastras o cigarreras. Desde luego, zona de espiritu revo-
lucionario, como se manifesté en varias ocasiones en el siglo XIX.

Pero también con vecinos de caracter alegre y dispuestos a la diversion,
y asi antafio el “Portillo” era uno de los puntos claves del casticismo ma-
drilefio y tema de referencia en sainetes y zarzuelas. Con sus casas de pa-
tio y corredor, objeto de admiracién para los que no las habitan o las ven
en el escenario, ya que su pobreza, hacinamiento y falta de comodidad no
harian ciertamente muy felices a sus moradores.

Sin embargo, la degradacién del barrio posterior ha llegado a un punto
en que la especulacién halla rentable la sustitucidn del viejo caserio por
casas nuevas de un tipo y coste totalmente distintos, procediéndose a una
remodelacién, la cual también ha afectado hace tiempo a las Penuelas,
sin hablar de otras barriadas de la zona mds alejadas, que han cambiado
por completo de aspecto y, por tanto, asimismo en cuanto a su caricter
socioldgico.

E! Instituto ocupa una parte del antiguo Casino de la Reina, adulato-
rio regalo que el Ayuntamiento madrilefio ofrecid a la reina Isabel de
Braganza, segunda esposa del deseado Fernando VII y primera que com-
partid el trono, ya que la primera fallecié siendo Princesa de Asturias solo.
El municipio adquirié en 1816 unos terrenos, habiéndose referido hasta
ahora que era la antigua Huerta del Bayo, llamada asi por haber sido su
duefio en el siglo XVI el clérigo Francisco del Bayo, profesor del Estudio
de la Villa, cuyo nombre ha sobrevivido en una calle cercana. Pero en la
Planimetria llevada a cabo en el siglo XVIII he comprobado que tal huerta
estaba mas arriba, entre la Ribera de Curtidores y las calles de Rodas, de
la Pefia de Francia y Mira el Sol, aunque quiza se hubiera extendido mas
antes. El terreno que ocupd el Casino de la Reina en los planos de los
siglos XVII y XVIII aparece como unos campos fuera del casco urbano
y de la tapia envolvente, salvo la parte norte de aquél, donde existian las
manzanas 77 y 80, que daban a la actual calle del Casino, entonces mads
corta que hoy y que era prolongaciéon de la del Tribulete; luego quedd
dentro de la cerca. Cuando el Ayuntamiento decidié regalar a la reina
una finca de recreo adquirié la Huerta de Romero, antiguo ministro de
José Bonaparte, quien la habfa fundado en 1809 con la antigua huerta de
los Clérigos regulares de San Cayetano, algunas casas y el almacén munici-
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pal de aceite y pescado, construyendo una casa-palacio y un bello jardin;
pareci6 no obstante exigua la finca al municipio y la amplié con cuatro mds,
entre ellas un alfar y un tejar procedentes de la antigua Huerta del Bayo (1).
Asf resulté una finca muy extensa, de mds de trece fanegas, equivalentes
a unas ocho hectdreas y media, limitada hoy por la calle de Embajadores,
la glorieta del mismo nombre, la ronda de Toledo, la prolongacion de la
Ribera de Curtidores —ahora calle de las Américas— y la calle del Casino,
que entonces no salfa aun a la Ribera. Este nombre de Casino tiene el
sentido italiano de casa de campo, no el actual de antro de juego. Nombre
que era apropiado para una finca situada en un extremo de la ciudad y
con el campo ilimitadamente enfrente. Se entregdé después de unas obras
que debieron de ser apresuradas el 25 de abril de 1818, pero la Reina no
pudo apenas disfrutarlo pues fallecia el 26 de diciembre del mismo afo
sin dejar sucesién viva.

El Casino de la Reina era una posesion regia de recreo, como las mds
célebres, Casa del Labrador de Aranjuez y las Casitas del Principe de El
Escorial, imagen de una tendencia de las Cortes dieciochescas, como des-
cansos de caza o retiros bucélicos para un paréntesis en la rigida etiqueta
palatina, género al que en menor escala pertenecen los pabellones que
edific6 Fernando VII en el Retiro y del que ain queda alguno. Muy de
lamentar es que haya perdido Madrid esa posesién, que ademds del pala-
cio, segiin la descripcién que nos ha dejado Madoz en el tomo referente
a Madrid de su famoso Diccionario geogrdfico, tenia unos hermosos jardi-
nes con 4rboles de fruto y sombra, con sus platabandas y paseos; una
casita ristica con un gabinete circular adornado con estucos, doce pintu-
ras al 6leo y frescos, con una fuentecita de marmol en el pavimento: una
gruta artificial; dos estufas o invernaderos, uno de ellos de 157 por 37 pies
(43 por 10 metros); dos emparrados; dos estatuas de marmol, que repre-
sentaban una a la reina Artemisa y otro la Venus de Médicis; segin Me-
sonero Romanos en su tiempo también habfa una estatua de bronce de
Felipe II, quizd la de Ledén Leoni, hoy en el Prado. Un rfo artificial de
210 varas de largo (175 metros), con una islita donde habfa un cenador
chinesco, a la que mas tarde se agregdé un puente; por ese riachuelo po-
dian navegar dos faltias que se conservaban en el dique, construccién circu-
lar de tres cuerpos o pisos con arquerias y el dltimo rodeado de columnas

(1) Estas iltimas noticias las proporciona Eulalia Ruiz Palomeque en el tomo II
de Madrid, editado por Espasa-Calpe y la colaboracién del Instituto de Estudios
Madrilefios, 1979, pdg. 651.
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de madera con una cupula. El rio y el dique venian a estar situados donde
hoy es el edificio del Instituto. Habia ademds un estanque que recibia las
aguas para el riego de la finca, que procedian de la actual plaza de Tirso
de Molina por canalizaciones subterrdneas —los antiguos ‘“viajes”—, es-
tanque situado al lado de la calle de Embajadores; existia otro para el banio
de caballos, varias fuentes artisticas de agua dulce y una gran noria que
extrafa una copiosa cantidad de agua, dentro de una construccién circu-
lar acupulada. En el fondo de la finca habia varios edificios, algunos de
planta baja sélo y otros con un piso y buhardillas, para viviendas de la
servidumbre, diversos servicios, almacenes, capilla, cuadras, billar, cocina
y despensa. La puerta principal se abria a la ronda —hoy de Toledo—,
era de granito y tenia dos columnas déricas a cada lado, con un entabla-
mento y coronadas por dos nifios con un jarrén de caliza, igualmente a
cada lado: aiin existe afortunadamente esta puerta, trasladada al Retiro,
donde adorna el acceso por la plaza de la Independencia. Otras dos puer-
tas de servicio se abrian a la calle del Casino y al final de la de la Pefia
de Francia. La finca estaba rodeada por una tapia, pues la verja que en
parte la cerca ahora vino del antiguo palacio de San Juan, que con sus jar-
dines ocupaba el espacio entre la Puerta de Alcald y Cibeles, con el Pala-
cio de Comunicaciones y el elegante barrio que hay detras.

El palacio o Casino estaba en la parte norte de la posesién cerca de la
calle de este nombre, rectangular, de planta baja mds buhardillas, con ina
escalinata de acceso donde habia diez bustos de mdarmol. El estilo era
neocldsico y el interior, segiin Madoz, estaba adornado “con singular rique-
za'": en él habia una sala con zo6calo de marmol, cuadros de Juan Antonio
Ribera, que representaban a Wamba y Cincinato, y un techo al temple
por Vicente Lépez, en su centro una mesa de lapislazuli, con una faja de
oro, evaluada en 15.000 duros. El palacio tenia una superficie de 5.040 pies
cuadrados (391 metros cuadrados). Si a Mesonero y Madoz les merecid
elogios, el descontentadizo y revolucionario Fernandez de los Rios lo ha-
llaba “de una pequeriez, de una fragilidad y de un mal gusto propio de la
época”. Se conservan por suerte algunas pinturas del Casino: el techo del
gran pintor neocldsico Vicente Ldpez, representaba alegéricamente la en-
trega del Casino 1.30r el Ayuntamiento a la Reina y en él se puede contem-
plar cémo era el exterior del palacio. Trasladado al Museo del Prado
en 1865, hoy forma el techo de la sala XXXIX. En el Museo Romadntico
existen otros tres techos del Casino, uno que figura un kiosco turco, por
Juan Gélvez, y otros dos, representativos de la Noche y la Aurora, obra
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de Zacarias Gonzilez Veldzquez. No era tan deficiente el Arte que embe-
llecia el Casino.

No se ha investigado —que yo sepa— la historia de este palacio. Proba-
blemente serfa visitado algunas veces por la familia real. Consta que en él
paso su luna de miel la infanta Josefa, prima hermana y cufiada de Isabel II,
casada con el escritor cubano José Giiell y Renté. En 1865 formd parte del
famoso “rasgo” de la reina cuando cedié algunos bienes del Real Patrimo-
nio para su venta en favor del Estado, pero que en realidad como tales
pertenecian a la Nacién, hecho que provocéd unos lamentables disturbios.
De todos modos, el Casino pasé a depender del Ministerio de Fomento
y en 1867, al crearse el Museo Arqueoldgico, se instalé en él, sin mas razén
que no haber otro sitio para colocarle, como recuerda Ferndndez de los
Rios, quien en 1868 propuso que se trasladara a otro lugar y los jardines
se abrieran al ptblico, lo que no se realizé. Como se pudo, dada la insu-
ficiencia del local, se inaugurd el Museo en 1871, durante el reinado de
Amadeo, amontonandose los objetos y sin poder seguirse un orden pura-
mente cronoldgico. En la estufa grande se instalaron las colecciones etno-
grificas, procedentes de las expediciones cientificas de la época de Car-
los III y de la del Pacifico en la de Isabel II. El jardin fue destinado a jar-
din botdnico de la Escuela de Veterinaria.

Permanecié el Museo en el Casino hasta 1895, en que se trasladd al
emplazamiento actual en la parte posterior de la Biblioteca Nacional. Pero
el Ministerio de Fomento comenzd la destruccion de la finca. La nueva
Biblioteca Nacional o Palacio de Bibliotecas y Museos, ya que estaba des-
tinado a varias entidades, se comenzd a construir en el terreno de la anti-
gua Escuela de Veterinaria, en el paseo de Recoletos, instaldndose ésta
provisionalmente en la Carrera de San Francisco, y hubo que planear un
nuevo edificio para ella, para lo cual se echdé mano de los jardines del
Casino. Comenzaron las obras en 1877 y se inauguré la nueva sede de la
Escuela en 1881, aunque no se recibié el edificio hasta el afio siguiente
y ain hubo obras complementarias después. Se construyd en el lado sud-
este de la posesidn, donde se hallaba la ria, como se ha dicho, y la parte
correspondiente del jardin. Este sirvié ademas de auxiliar de la Escuela, de
cementerio de animales —perros y gatos— que sus amas no querian se tira-
ran a un muladar.

El arquitecto de la nueva Escuela fue uno de los mds relevantes del
siglo XIX en Madrid, Francisco Jarefio y Alarcén, nacido en Albacete, en
1818 y fallecido en 1892. Dej6é el Seminario por la arquitectura, estudié
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pensionado en el extranjero, fue catedrdtico y director en la Escuela de
su Arte y arquitecto del Ministerio de Fomento. En virtud de este cargo,
planed la construccién de varios edificios oficiales en la capital, como el
Tribunal de Cuentas, el Instituto del Cardenal Cisneros, la escalinata del
Observatorio y la del Museo del Prado y el Hospital del Nifo Jesus, éste
de fundacién particular, y en la restauracién de la Torre de los Lujanes.
En su juventud colaboré en la construccién de la derribada Casa de la
Moneda, en la plaza de Coldn. Su gran obra fue el mencionado Palacio de
Bibliotecas y Museos, pensado primeramente incluso para albergar al Mi-
nisterio de Fomento. Obra grandiosa, inaugurada en 1892, y que no pudo
terminar Jarefo, encargdndose de ella Antonio Ruiz de Salces. Trabajé
Jareno dentro del eclecticismo de su época, neocldsico y ain neohelénico,
en la Biblioteca Nacional —no terminada como €l la proyecté—, y neo-
mudéjar, con aplicacion del ladrillo descubierto, en la Escuela de Veteri-
naria. Para ella levanté un edificio espacioso y de elevados techos, como
se acostumbrada entonces afortunadamente; con un cuerpo central, corre-
dores o claustros alrededor del patio y con absides salientes en tres de los
lados para anfiteatros, ocupados hoy por la capilla y los laboratorios, de
pianta baja y un piso. En el jardin se colocd, afios adelante, un monumento
al veterinario Dalmacio Garcia Izcara, trasladado al instalarse el Instituto.

El resto del Casino sufrié un implacable proceso de aprovechamiento
y de consiguiente destruccién de sus bellezas. La apertura de la calle del
Casino hasta la Ribera de Curtidores provocé el derribo de la “Casa de
Familia”, donde vivian los servidores de la posesién regia. Mds tarde, se
construyé en el extremo occidental una Escuela Normal, hoy del Magis-
terio, el grupo escolar Luis Vives y una biblioteca popular, la primera que
hubo en Madrid, hoy derribada. En los jardines que alin quedaban en la
parte posterior se ha construido después una filial del Instituto, pronto
incorporada a él como su ampliacién; unos laboratorios y dependencias
de Sanidad ganadera del Ministerio de Agricultura, resto de la antigua
dedicacion de la finca. En la parte posterior de ésta se instald un Asilo
de Cigarreras, que empezd como guarderia y para asilo de ancianas del
oficio y hay alli un colegio regentado por monjas, en lo que queda del
palacio, pero modificado y con nuevas construcciones adosadas. El cambio
de la antigua finca regia no ha podido ser mds completo (2).

(2) Puede verse e linteresante articulo de José del Corral, “Cémo Madrid pagd
un parque y se quedé sin él: el Casino de la Reina”, en la revista municipal Villa de
Madrid, afio IX, nimero 35-36, 1972, Le acompanan reproducciones de antiguos gra-
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El Instituto Cervantes tiene como vecino frontero en la calle de Em-
bajadores la Fdbrica de Tabaco. Severo edificio neocldsico, rara muestra
de una construccion industrial del siglo XVIII, levantado en fines del
mismo para fdabrica de productos estancados o monopolizados por el Es-
tado: aguardientes y licores, barajas, papel sellado y efectos de plomo
—municiones— y destinado desde 1809 a la manipulacién del tabaco, des-
tino en el que contintda. La cigarrera ha sido uno de los tipos populares
mads caracteristicos del Madrid del XIX, por su desenfado y agresividad.

Para terminar, el Instituto Cervantes estd muy proximo a varios otros
centros de ensenanza. Enfrente, entre el paseo de las Acacias y la ronda
de Toledo existe un grupo escolar muy antiguo, “Legado Crespo”, llamado
popularmente “La Llorosa”. Detrds de la finca, en la calle del Ventorrillo, el
grupo escolar Emilia Pardo Bazdan y va se han mencionado dentro de
aquélla la Escuela del Magisterio y el grupo escolar Luis Vives. En la
ronda de Valencia, la Escuela de Maestria Industrial y de Ingenieria Técnica
Industrial. Un poco mads alld, en la ronda de Atocha las populares Escue-
las Salesianas. Y desaparecidos, en la calle del Meson de Paredes, el colegio
de los Escolapios de San Fernando, incendiado en 1936 y no reconstruido
alli, y subsiste el Colegio de monjas de San Alfonso. En la misma calle de
Embajadores, muy cerca, estuvo el colegio de la Paz anejo a la Inclusa, hoy
trasladados a otros barrios. Elementns populares y centros educativos ro-
dean al Instituto cuyo patrono no se habria disgustado por vivir con tal
entorno.

bados, una foto del techo de Lopez v un plano de la finca tomado del Parcelario de
Madrid de 1874.
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MESA REDONDA
50 ANOS DEL INSTITUTO CERVANTES

Ponente:

ANTONIO MINGARRO SATUE (¥)

Aunque el tema para esta Mesa Redonda es “50 anos del Instituto
Cervantes”, como el tiempo concedido por el moderador no serfa sufi-
ciente para exponer en sus diversos aspectos la vida del Instituto durante
cincuenta anos, le ha parecido mds constructivo al ponente que os habla,
analizar el primer decenio solamente; y aun asi no de un modo cinemato-
grifico, sino escogiendo dos instantdneas de la pelicula que pueden tener
interés especial para la historia del Centro. La razén fundamental de esta
limitacién es, quizds, que por las circunstancias, dicha época se encuentra
indocumentada y sélo el testimonio de los atin vivientes puede llenar ese
vacfo. Pero ocurre que la memoria es muy dada al espejismo y en oca-
siones —muchas— recuerda no lo que fue, sino lo que hubiese sido po-
sible mds de acuerdo con sus deseos. Para pasar del aspecto testimonial
al documental, mucho mas serio desde el punto de vista histérico, se ha

(*)  Antonio Mingarro Satué, nacido en 1906 en la ciudad de Huesca, estudid
el Bachillerato como alumno oficial en el Instituto General y Técnico de su ciu-
dad natal, y en 1920 la carrera de Ciencias Quimicas en la entonces Universidad
Central (hoy Complutense) de Madrid, licenciindose en 1924 y doctordndose en
1927, obteniendo en ambos grados sendos Premios extraordinarios. Tras cinco afios
de dedicacién exclusiva a la industria quimica. en puestos de direccién de fdbrica,
obtuvo por oposicidén en 1932, con el nimero 1, la Cdtedra de Fisica y Quimica del
Instituto Cervantes de Madrid, que impartié ininterrumpidamente hasta su jubila-
cién en 1976. En este Centro ha desempeiado todos los cargos directivos, especial-
mente los de Interventor, designado por el Claustro (desde 1940 a 1956), v el de
Director (desde 1967 a 1976). De 1945 a 1947 amplié estudios de Quimica Indus-
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preferido utilizar esta intervencién en Mesa Redonda para exponer los
recuerdos del Ponente, pero atemperados y corregidos por unos testimo-
nios que ha tenido ocasién de hallar entre sus viejos papeles; a saber,
los borradores manuscritos de los dos informes que se elevaron a la Ins-
peccion de Ensefianza Media del Ministerio de Instruccién Piblica y Be-
llas Artes cuando se hizo cargo, por orden superior, del Instituto Cervan-
tes en abril de 1939, cinco dias después de terminada oficialmente nuestra
tremenda guerra civil; los originales de dichos informes —que quizds no
sean exactamente coincidentes con los borradores que se han utilizado,
aunque si se puede asegurar su identidad sustancial— deben estar en los
archivos de la Inspeccién de Ensefianza Media de dicho Ministerio, en
aquella época situado en la ciudad de Vitoria. Como desde el comienzo
del curso 1939-40 el Instituto se ha desenvuelto con toda normalidad y en
sus ordenados archivos figuran testimonios de todas las circunstancias
por las que ha pasado, se estima que cualquier historiador que desee pro-
fundizar en el conocimiento de su vida, académica o de ubicacién, tiene,
a partir de 1 de octubre de 1939, suficientes documentos a los que acudir.
No asi hasta entonces, pues por las vicisitudes experimentadas por nuestro
Instituto, en determinado momento fueron destruidos —o al menos des-
aparecieron, sin esperanza de recuperacion— todos los documentos feha-
cientes de la peripecia del Centro, como libros de Actas de Claustro, libros
de tomas de posesién de los Claustrales titulares, libros de nombramientos
de Profesorado ausiliar e interino, e incluso muchos libros de calificacién
de asignaturas, en especial si en ellos aparecian firmas relevantes de algin
Profesor o detalles relacionados con la personalidad de los calificados.
Teniendo en cuenta, como se verd mds adelante, que el Instituto no

trial, cursando en la Universidad Complutense el doctorado de dicha especialidad
creado en 1945, Desde 1954 a 1970 dirigié en la Empresa Piritas Espafiolas, del Ins-
tituto Nacional de Industria (INI), la divisién de Proyectos, dejando en esa fecha
voluntariamente el puesto para dedicarse integra y exclusivamente a la docencia.

Ademds de sus numerosas publicaciones diddcticas sobre Fisica, tan utilizadas y
conocidas en los centros docentes de ensefianza media, realizé en el Instituto Rocke-
feller, de Madrid (desde 1933 a 1936), investigaciones en el campo de la electroqui-
mica y de la viscosidad de fluidos, bajo la direccién del Dr. Guzmdn Carrancio, y
como Director de Piritas Espafiolas acometié a fondo el problema del aprovechamien-
to integral siderirgico de tan importante materia prima nacional.

Estd en posesion de la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, Seccién al “Mérito
Docente”, concedida en 1972; y desde su fundacién en 1961 hasta la fecha ha co-
laborado en casi todos los numeros aparecidos de EI Imgenioso Hidalgo, la presti-
giosa revista del Instituto Cervantes de Madrid.
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funciond académicamente durante los anos 1936 a 1939 y sélo tuvo una
rudimentaria vida administrativa, se ha creido conveniente analizar como
primer fotograma de la vida del Centro su situacién en 18 de julio de
1936: desde 1932 a 1936 el vacio informativo lo llenardn, en cuanto quepa,
los borradores de los informes arriba citados, sin permitir que actie la
memoria, tantas veces desleal, salvo en aquellas contadas ocasiones que se
senalardn de modo expreso.

Tras este largo prélogo —necesario, por otra parte, para justificar el
recorte en el dmbito de esta intervencién— se puede entrar ya en mate-
ria, dividida la exposicion en:

A) Prehistoria del Instituto Cervantes (hasta el verano de 1931).

B) Breve mencidn de la vida académica del Centro y de sus diferentes
ubicaciones durante los anos 1931 a 1936.

C) EIl Instituto en 18 de julio de 1936.

D) El Instituto desde julio de 1936 a abril de 1939,

E) Actividad académica durante el verano de 1939.

F) Inieiacion del curso 1939-40.

A) PREHISTORIA DEL INSTITUTO CERVANTES

En las postrimerfas de la monarquia de Alfonso XIII, en el ano 1929,
se cred en Madrid, con cardcter femenino, el Instituto Nacional de Ense-
fanza Media Infanta Beatriz. La direccién de dicho Centro se encomendé
al profesor don Arturo Caballero; el Claustro se formé con docentes, unos
catedrdticos y otros no; paulatinamente fueron sustituidos por los titulares,
procedentes todos de oposicion directa (por tratarse de Instituto de nue-
va creacion). Entre éstos se contaban don Natalio de Anta y Asis, para la
Citedra de Francés; don Juan A. Tamayo Rubio, para la de Lengua y Li-
teratura espanolas, y don Emilio Pérez Carranza, para la primera Catedra
de Matemdticas. Ademds de estos numerarios formaban parte del Claustro
provisional del Infanta Beatriz, entre otros, el profesor Martin Cardoso,
encargado de Ciencias Naturales; don José de Unamuno Lizdrraga, hijo de
don Miguel, encargado de Fisica y Quimica; don Victoriano Ribera Gallo,
que sucedio al profesor Martin Cardoso cuando éste gand la Cédtedra uni-
versitaria, y dofia Marfa Elena Gémez-Moreno, que recién ingresada en el
Cuerpo de catedrdticos de Instituto (promocién de 1930, citedras de Geo-
grafia e Historia), fue destinada en comisién de servicio al Infanta Beatriz.
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En el verano de 1931, ya implantada en Espaia la Il Repiblica, se
decidié cambiar la dedicacion del Centro: consultado el Claustro propuso
la designacion de Cervantes, que fue aceptada por la superioridad, quien
modificé ademds el cardcter femenino que tenia el Centro anterior por el
de mixto: el Cervantes constituyé el tercer Instituto Nacional de Ense-
nanza Media de Madrid, con el de San Isidro y el del Cardenal Cisneros
como anteriores. La direccidn del nuevo Centro, en cuyo Claustro no
figuré don Arturo Caballero, se encomendd al catedritico numerario de
Lengua y Literatura espanolas, profesor Tamayo, y la Secretaria recayo
en el catedrdtico numerario de Matemadticas, primera Cadtedra, profesor
Pérez Carranza. Previamente, y por O. M., se hizo constar en sus corres-
pondientes titulos la diligencia administrativa por la cual ambos y el sefior
De Anta pasaban a formar parte como numerarios del Instituto Cervan-
tes, pese a que habian ganado su Catedra para el desaparecido Infanta
Beatriz,

El Instituto Cervantes se instald en el local que ocupaba su antecesor,
sito en la calle Zurbano, esquina a la calle de Fernando el Santo, en
un edificio de tres plantas, que hoy con el nimero 14 existe todavia con
sus mismas disposicién v estructura.

B) LA VIDA DEL CENTRO DESDE 1931 a 1936

El Claustro de Catedraticos titulares del recién creado Instituto Cer-
vantes se completé a lo largo de 1932 y principios de 1933, a medida que
iban incorpordndose al mismo los profesores que ganaban las oposiciones
libres que para las diversas asignaturas se convocaron en la primavera
de 1932. Aun pecando de inmodestia, vale la pena recoger el hecho de
que la Cidtedra de Madrid, la del Cervantes, era escogida preferentemente
por los ntimeros | y 2 de los opositores aprobados (la otra preferencia era
la Cdtedra de Barcelona, que también formaba parte de la convocatoria),
lo que puede servir de referencia para dictaminar el alto grado de pre-
paracién cientifica y docente de todos y cada uno de los claustrales que
constituyen el primer Claustro del Instituto, cuyo inmediato fruto fue un
reconocimiento publico del elevado nivel de la ensenanza impartida en el
Cervantes, traducido en numerosas solicitudes de inscripcién que no se
podian atender por lo reducido del local. Ello obligd, con urgencia, a bus-
car otro de mejor aprovechamiento pedagdgico, dificil de encontrar en un
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barrio residencial; por fin se llegé a un acuerdo con los propietarios de
un hotel de tres plantas y semisdtanos aprovechables, situado en la calle
de Prim, nimero 3, de Madrid; ya desde el curso 1933-34 se dieron alli
las clases en condiciones aceptables y en ese local continuaba el Instituto
el dia 18 de julio de 1936.

Como suceso importante en la vida del Instituto hay que citar el ines-
perado fallecimiento del catedrdtico de Francés don Natalio de Anta y
Asis, ocurrido en 1935; su cdtedra, que salid a concurso de traslado, fue
ocupada ya en el mismo curso 1935-36 por el eximio poeta don Antonio
Machado Ruiz, que procedia del Instituto Calderén de la Barca de Madrid.

Hubo modificaciones importantes en el equipo directivo, mds concre-
tamente en la direccién del Centro: en 1934 dimitié don Juan A. Tamayo,
sucediéndole el catedratico de Filosofia don Manuel Cardenal de Iracheta,
quien en febrero de 1936, por razones personales ajenas al Claustro, renun-
cié a la direccién. Para sustituirle el Claustro propuso como niimero 1 de
la preceptiva terna al catedrdtico de Geografia en Historia don Pedro
Aguado Bleye, quien fue nombrado por la superioridad para la direccién
en el mes de marzo del citado ano 1936. Continué siendo secretario del
Instituto el profesor Pérez Carranza, quien atendié amablemente las insis-
tentes instancias de sus companeros para que siguiera ocupidndose de esa
funcion administrativa.

A titulo meramente informativo se elabora el siguiente resumen de la
composicién global del alumnado en el periodo de 1931 a 1936, que es el
analizado en el presente apartado:

Curso 1931-32: Varones, 41; mujeres, 512. Tatal: 533. Local: Zurba-
no, 14.

Curso 1932-33: Varones, 121; mujeres, 587, Total: 708. Local: Zurba-
no, 14.

Curso 1933-34: Varones, 196; mujeres, 502, Total: 698. Local: Prim, 3.

Curso 1934-35: Varones, 305; mujeres, 467. Total: 772. Local: Prim, 3.

Curso 1935-36: Varones, 340; mujeres, 451. Total: 791. Local: Prim, 3.

C) EL INSTITUTO EL DIA 18 DE JULIO DE 1936
Por causas de las que se da cuenta en el apartado siguiente, ha resulta-
do dificil reunir, sin demasiadas e involuntarias omisiones, los nombres de

los catedrdticos, profesores especiales, profesores agregados, profesores
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ayudantes, personal colaborador, personal administrativo y personal subal-
terno que formaba parte del Instituto el dia 18 de julio de 1936, fecha se-
falada en la historia moderna de nuestra Patria y también en la del Insti-
tuto Cervantes, pues por razones dificiles de comprender y mds atin de
explicar, la superioridad suspendié la vida académica del Centro (que no
funciondé como tal desde 1936 a 1939, ya terminada nuestra guerra civil),
dejdndola reducida a la escueta vida administrativa. Si tal decision fue
por encontrarse en zona peligrosa de Madrid y por temor a las catastré-
ficas consecuencias de los bombardeos, debe pensarse que la suspension fue
justificada a posteriori por los hechos. Respecto de las vicisitudes por las
que pasd el edificio, se detallan en el apartado siguiente. '

A continuacién se nominan, alfabetizados dentro de sus correspon-
dientes categorias, todos los sefiores profesores y colaboradores del Insti-
tuto de los que ha sido posible obtener confirmacién documental. Algu-
nas omisiones —quiza mds de doce— pueden sefialarse en la lista de pro-
fesores ayudantes; en el apartado 1.° 1, h) se explica la razén de esta inse-
guridad.

PERSONAL DOCENTE, ADMINISTRATIVO Y SUBALTERNO
DEL INSTITUTO NACIONAL DE ENSENANZA MEDIA CERVANTES
EN 18 DE JULIO DE 1936

1. PERSONAL DOCENTE

l.a) Catedriticos numerarios.

AGUADO BLEYE, Pedro: Geografia e Historia.

ALVAREZ LOPEZ, Enrique: Ciencias Naturales.

CARDENAL DE IRACHETA, Manuel: Filosofia.

GONZALEZ REGUERAL, José R.: Agricultura.

MACHADO RUIZ, Antonio: Francés.

MARTIN ROBLES, Pedro A.: Latin.

MARTINEZ HERNANDEZ, Lorenzo: Matemiticas, 2. Cdtedra.
MINGARRO SATUE, Antonio: Fisica y Quimica.

PEREZ CARRANZA, Emilio: Matemadticas, 1." Cdtedra.
TAMAYO RUBIO, Juan A.: Lengua y Literatura espafolas.
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1.b) Profesor especial.

PENAGOS ZALABARDO, Rafael: Dibujo.

l.c) Profesores agregados.

ESCRIBANO IGLESIAS, Antonio: Del 1. N. E. M. de Madridejos, para
Geografia e Historia.

HERRERO ZARDOYA, Cecilia: Del 1. N. E. M. de Manzanares, para
Latin y Psicologia.

MOLINER RUIZ, Matilde: Del I.N.E. M. de Talavera de la Reina,
para Geografia e Historia.

1.d) Profesores encargados de Curso.

ALTAMIRA REDONDO, Juana: Francés,

ARRESE Y MAGRA, Domingo de: Latin.

DONATO PRUNERA, Francisco: Matematicas.

GARCIA-AMO GAVILAN, Carmen: Fisica y Quimica (cursillos 33).
GARCIA JIMENEZ, Esperanza: Ciencias Naturales (cursillos 33).
LAFUENTE CASTEL, Eugenio: Dibujo (cursillos 33).

LOPEZ LAFUENTE, Enrique: Geografia e Historia.

PEREZ RUBIO, Timoteo: Dibujo (cursillos 33).

SANCHEZ FERRERO, Natividad: Fisica y Quimica.

ZAMBRANO ALARCON, Maria: Filosofia.

l.e) Profesora de Educacién Fisica.

NAVARRO ALARCON, Aurora. Fallecié en 1937,

1.f) Conservador del Museo de Historia Natural.
MARTINEZ GONZALEZ, Serapio.

l.g) Médico escolar y profesor de Educacién Fisica para alumnos.
MINGARRO SATUE, Vicente.

I.h) Profesores ayudantes.

Estos profesores eran nombrados por un curso a propuesta de los ca-
tedraticos correspondientes. Su tarea principal era la realizacion de las
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clases practicas. Por haber desaparecido los libros de Actas del Claustro
del Instituto durante la ocupacién del edificio por personas a €l extrafas,
no se posee la lista completa, pero en el recuerdo del ponente estdn los
nombres de don Benedicto Maté Miguel, de Matemadticas; don José Oriol
Catena, de Lengua Espanola; don Luis Sardana Lafuente y don José Sanz
d'Anglada, de Fisica y Quimica, y don Rafael Vdzquez Aggerholm, de
Dibujo.

2. PERSONAL ADMINISTRATIVO

MENENDEZ Y MENDEZ-MONTANA, Manuel: Oficial 2.°.
PALET QUINTANILLA, Santiago: Oficial 2."

PEREDA RODRIGUEZ, Antonio: Auxiliar.

PINOL DIAZ, Joaquin: Oficial 3.°

)

PERSONAL SUBALTERNO Y DE SERVICIOS

CARRASCO CARRASCOSA, Abel: Bedel.
DIAZ DIAZ, Manuel: Conserje.

MARTIN PEDROSA, Maria: Celadora.
MARTIN SANCHEZ, Julia: Celadora.
MERCADER GARCIA, Francisco: Jardinero.
UBEDA DIAZ, Leonardo: Bedel.

D) EL INSTITUTO DESDE JULIO DE 1936 A ABRIL DE 1939

1. La Direccion del Centro durante este periodo.

Como antes se ha dicho dirigia el Centro, desde marzo de 1936 el
catedrdtico de Geografia e Historia don Pedro Aguado Bleye, quien el
dia 18 de julio se encontraba en disfrute de vacaciones por lo cual repre-
sentaba al Instituto el vicedirector, don Lorenzo Martinez Herndndez; pa-
sados los primeros dias de la guerra civil (a mediados de agosto), el pro-
fesor Aguado regresé a Madrid para hacerse cargo de la direccién, pero
se encontré con que el dia 20 de agosto la superioridad nombré director
del Instituto al catedrdtico de Agricultura don José Ramdn Gonzdlez Re-
gueral, a quien le dio posesién el vicedirector; el sefior Gonzdlez Regue-
ral fue propuesto con el numero 2 en la terna preceptiva elevada al Mi-
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nisterio en el mes de marzo, como antes ha habido ocasién de decir. En
enero de 1937, precisamente el dia 28, el sefior Gonzilez Regueral fue
destinado a Valencia, volviéndose a hacer cargo de la Direccién del Cer-
vantes el sefior Martinez.

El dia 16 de junio de 1937 fue nombrado comisario-director del Insti-
tuto el catedrdtico de Agricultura del Instituto de Jaén con destino en el
Goya de Madrid, don Fernando Mascard Carrillo, a quien dio posesion el
tantas veces mencionado vicedirector. El senor Mascard desempeind la
Comisaria-Direccién hasta el 17 de noviembre de 1938, fecha en que fue
sustituido por el catedrdtico de Filosofia del Instituto de Huesca, con des-
tino en el Lope de Vega de Madrid, don Juan Bonet Bonell, quien desem-
pend el cargo, al parecer, hasta el final de la guerra civil, y que abandond
Madrid antes de ser ocupada esta ciudad por las fuerzas nacionales.

El difa 5 de abril de 1939, por Orden de la Inspeccién de Ensefianza Me-
dia del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes del dia 4 ante-
rior, radicada en Vitoria, se persond el autor en concepto de delegado,
con orden de proceder inmediatamente a la formacidn de inventarios, a la
recepcién del personal que se fuese presentando, a la custodia y conser-
vacién de bienes y a la recuperacién de los docentes propiedad del Insti-
tuto para estar en condiciones de normal funcionamiento académico a
partir de los primeros dias del préximo curso 1939-40.

2. Vida académica del Centro.

Como mads arriba se ha indicado, el Instituto no impartié clases ni
tuvo vida académica alguna desde julio de 1936 hasta abril de 1939: se
limitd, y en condiciones precarias, a su quehacer administrativo (por ejem-
plo, expedicién de alguna certificacién de estudios) y a tratar de conservar
en la escasa medida de lo posible los bienes y documentacién sobrevivien-
tes siendo pobres los resultados de dichos esfuerzos, como luego se vera.

En Madrid funcionaron durante esos tres afios solamente los Institu-
tos Lagasca, Lope de Vega y Pérez Galdés, al parecer menos expuestos
que los demds a los danos causados por los frecuentes bombardeos que
la ciudad sufrié durante el asedio.

3. Vicisitudes del edificio del Instituto durante el periodo 1936-1939,

Toda la parquedad de la vida administrativa del Cervantes se con-
vierte en inusitada actividad en lo referente al destino del edificio, utili-
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zado y abandonado, generalmente con dafios graves, por sucesivos ocu-
pantes. Como se estd haciendo historia vale la pena documentar este pe-
riodo de la vida del Centro, con una enumeracién cronolégica de las vici-
situdes por las que pasd. Gracias al providencial dltimo ocupante, la Liga
Nacional de Mutilados de Guerra, que lo restaurd, adecenté y amuebld
con decoro, se pudo rapidamente poner en condiciones de cumplir su mi-
sién docente al acabar la guerra, cosa que se logré y con plena eficacia
para el curso 1939-40. Dicha relacién cronoldgica se detalla a continuacidn:

1936. Mediados de septiembre.—Ocupé el edificio la Federacién Uni-
versitaria Escolar (F.U.E.); exigid y dispuso de las llaves de armarios, labo-
ratorios, despachos, aulas, etc., entre ellos los de los sefiores director y
secretario. De esta época es la desaparicién total de libros de Actas de
Claustros, libros de tomas de posesion, libros de nombramientos de profe-
sorado auxiliar e interino y de muchos libros de calificacién de asignatu-
ras (no de todos). También desaparecieron numerosos enseres, inttiles por
cesacién de la vida docente, como mdquinas de escribir, aparatos de pro-
yeccién, microscopios, etc., que probablemente fueron llevados a alguno
de los tres Institutos que funcionaron en Madrid durante la guerra.

1937. Primeros meses.—La F.U. E, comparti6 los locales del Instituto
con una organizacion denominada “Alerta”, de la que se desconocen de-
talles.

1937. Mes de abril.—Qcupan la totalidad del edificio, excepto una ha-
bitacién destinada a sus oficinas administrativas, las Compaiifas 105 y 106
de las fuerzas denominadas entonces guardias de asalto.

1937. 1 de mayo.—Bombardeo del Instituto con produccion de graves
dafios materiales en despacho de direccién, semisétano, laboratorio de Fi-
sica, fachada principal del edificio. mirador de la misma, cristaleria en su
totalidad, etc. Tras este bombardeo fue abandonado el edificio por las
fuerzas de asalto antes citadas.

1937. Octubre.—Ocupa el edificio en su totalidad, excepto la habita-
cién de servicios administrativos y otra para recoger y amontonar los
libros restantes de la biblioteca del Centro, el llamado Batalléon de Redes
Artilleras, que a finales de mes cambia el nombre por el de Transmisiones
del Ejército del Centro.

1937. Diciembre—Ya fuera de la érbita del Ministerio de Instruccién
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Piblica se establece en el edificio la Seccién de Acuartelamiento del Mi-
nisterio de Defensa. Se llevd casi todo el material didactico, salvado hasta
entonces de la destruccién, al Instituto Lope de Vega, en cuantia exacta-
mente conocida (hubo inventario) el cual se recuperd en 1939.

1938. Enero.—Se aloja en el local el 42 Batallén de Fortificaciones. El
jefe impidié la entrada al escaso personal administrativo y subalterno (un
oficial administrativo y un subalterno) que todavia estaba vinculado al
Instituto. En los tres meses que durd la ocupacién del Batallén citado,
fueron llevados a otros servicios todo el material de despachos y oficinas
que quedaba, excepto la sala de profesores, que fue para el Hospital de
Sangre numero 13, instalado en la calle de Alcald, nim. 213, de Madrid.

1938. Abril.—Se hace cargo del local la Liga Nacional de Mutilados de
Guerra. Cambian total y radicalmente las tornas: se ocupan activamente
de restaurar el edificio, acristalarlo por completo, hacer mediante tabi-
ques de panderete nuevas divisiones para despachos, servicios, pequenas
aulas de recuperacién, laboratorios, etc. Amuebla el local incluso con sun-
tuosidad, con materiales procedentes de los almacenes oficiales que guarda-
ban muebles y enseres de la turbulenta primera época de la guerra, de des-
trucciones parciales producidas por los bombardeos o de otros origenes.
La Liga cedid unos locales para oficina administrativa, archivo y bibliote-
ca del Instituto, permitié de nuevo el acceso al personal antes vetado y
facilité el adecentamiento y ordenacién de dichas habitaciones, cosa que
hizo con ejemplar diligencia la sefiorita Isabel Fernandez Yaina, nombrada
secretaria del Cervantes el 27 de junio de este afo.

1939. Abril.—Se hace cargo del edificio y de cuanto contenia el ponen-
te que os habla. Todo el material de tipo docente qued6 para el Cervan-
tes, y todo el resto (mesas de despacho, muebles, sillones, armarios, es-
pejos, relojes, cornucopias, etc.) fue entregado con relacién firmada a la
Asociacion de Invidlidos entonces presidida por el general Millin Astray
y representada por el capitdn don Juan Nifiez Santos.

E) ACTIVIDAD ACADEMICA DURANTE EL VERANO DE 1939
Debido a la rapidisima recuperacién del material y a la febril actividad
desarrollada para poner en condiciones el Instituto, actividad a la que fa-

vorecid decisivamente el buen estado en que se encontrd el local, muy
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arreglado, como se ha dicho, por su iltimo ocupante, de una parte, v de
otra, a la puntual presentacién de casi todo el profesorado a lo largo del
mes de abril de 1939, fue posible organizar tanto en nuestro Centro como
en los Institutos San Isidro y Cardenal Cisneros unos cursillos intensivos
de recuperacién, destinados de modo especial a aquellos alumnos de uno
y otro bando que, o por cumplir sus deberes militares o por otras causas,
se habfan retrasado considerablemente en sus estudios secundarios. Los
cursillos, que duraron los meses de julio y agosto del citado ano, se desarro-
llaron con toda normalidad. En septiembre de 1939 se montaron unos
exdmenes para calificar el aprovechamiento de este alumnado; estos exa-
menes, conocidos vulgarmente con el nombre de “patriéticos”, no pecaron,
ni mucho menos, de exigentes.

F) INICIACION DEL CURSO 1939-1940

Durante el verano de 1939 tuvo lugar la creacion en Madrid de varios
Institutos Nacionales de Ensefianza Media; por disposicién superior des-
aparecieron los Centros de caracter mixto, razén por la cual el Cervantes
debié alterar su alumnado. El Ministerio decidié que el Centro fuese ex-
clusivamente masculino y con tal cardcter ha funcionado hasta fecha muy
reciente en que ha vuelto a ser mixto, [echa que se sale de los limites cro-
noldgicos informativos que nos fiemos marcado.

Ordenados los archivos del Centro, amuebladas y acondicionadas las
aulas, recuperados en la medida de lo posible los elementos docentes y,
sobre todo, con una programacién eficaz orientada a rehacer e incrementar
lo que durante la contienda se habia inexorablemente perdido, comienza
el curso 1939-40 con absoluta normalidad. A continuacién se recoge la re-
lacidén completa de su profesorado y las variaciones habidas en el personal
administrativo y subalterno desde 1936.

COMPOSICION DEL CLAUSTRO DEL INSTITUTO CERVANTES
QUE COMENZO EL CURSO 1939 - 1940

Director y catedritico de Geografia e Historia:

Don Enrique Montenegro Lépez. Sustituyé al profesor Aguado Bleye,
que no se presento.
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Secretario y catedritico de Matematicas (1. Cétedra):

Don José Martinez Martinez. Sustituyd en su cargo y Catedra a don
Emilio Pérez Carranza, destinado en comision al Instituto Cardenal Cisne-
ros de Madrid.

Catedraticos:

Don Enrique Alvarez Lépez, de Ciencias Naturales.

Don Angel Cabetas Loshuertos, de Agricultura. Sustituy6é al profesor
Gonzidlez Regueral por decisién administrativa superior.

Don Manuel Cardenal de Iracheta, de Filosofia.

Don Daniel Fraga Aguilar, agregado de Latin, después numerario por
pasar el profesor Martin Robles a desempenar como catedratico numera-
rio la Catedra de Griego.

Don Pedro Antonio Martin Robles, de Latin.

Don Lorenzo Martinez Herndndez, de Matematicas (2." Catedra).

Don Antonio Mingarro Satué, de Fisica y Quimica.

Don Leopoldo Querol Roso, de Francés, Sucedid a don Antonio Ma-
chado Ruiz, fallecido en Collioure (Francia), el dia 22 de febrero de 1939,
recién evacuado de Espana.

Don Juan A. Tamayo Rubio, de Lengua y Literatura espanolas.

Profesores especiales:

Don Fernando Garcia Acilu. Sustituyd a don Rafael Penagos Zalabar-
do por decisién administrativa superior.

Profesores encargados de Curso:

Don Rafael de Balbin Lucas, de Lengua Espanola.

Don Bartolomé Cabrera Bartoméu, de Filosofia.

Dona Consuelo Gil Roesset, de Inglés.

Don Manuel Maestro Maestro, de Aleman.

Don Fidel Perrino Rodriguez, de [taliano.

Don Ecequiel Puig Maestro-Amado, de Matematicas.
Dona Amelia Sinchez Sanchez, de Frances.

Don Antonio Valenciano Garro, de Fisica y Quimica.
Don Rafael Vazquez Aggerholm, de Dibujo.

Don Francisco Villena Villalain, de Geografia e Historia.
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Profesores de Religion:

Don Jesiis Garcia Colomo, pirroco de la Concepcién, titular.
Don Benito Fuentes Isla, auxiliar numerario.

Don Antonio Terroba Gareia, auxiliar numerario.

Don Jenaro Javier Vallejo, ayudante.

Profesores ayudantes:

Don Antonio Escribano Iglesias y don José Oriol Catena, para Geogra-
fia e Historia.

Dofia Rosario Alcantara Montalvo y dofia Carmen Martin Mer, para
Latin.

Don Ramén Gomez Nunez, para Filosofia.

Don Enrique Lépez Lafuente, don Rafael Herndndez Ruiz de Villa y
dona Luisa Cuesta Gutiérrez, para Geografia e Historia.

Don Luis Sardana Lafuente, don José Sanz d'Anglada y dona Concep-
cién Barez Alcicer, para Fisica y Quimica.

Doiia Esperanza Garcia Jiménez-Sdinz y don Serapio Martinez Gonzd-
lez, para Ciencias Naturales.

Don Francisco Donato Prunera, para Matemadticas.

Don Tomis Alvira Alvira y don José Lépez Morales, para Agricultura.

Don Rafael Vilaseca Mendiolagoitia y dona Josefina Romo Aguirre,
para Francés,

Médico escolar, encargado de la Educacion Fisica:
Don Vicente Mingarro Satué.

Nota.—A este profesorado se le sumé posteriormente el auxiliar nu-
merario de Letras del Instituto N. de E. M. de El Ferrol del Caudillo don
José Maria Dominguez Guilarte, y don Alfonso Rivero de Aguilar, como
profesor interino de Educacién Fisica. El senor Martinez Gonzilez conti-
nud como conservador del Gabinete de Historia Natural del Centro.

En el personal administrativo se registré la baja del oficial 3. don
Joaquin Pifiol Diaz, por decisién gubernativa superior. Continuaron pres-
tando servicios los mismos sefiores que figuraban el 18 de julio de 1936.

Al convertirse el Instituto Cervantes en Instituto masculino, los dos
puestos de celadoras que en aquella lista figuraban fueron amortizados,
cubriéndose posteriormente por personal adecuado.
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A lo largo del curso 1939-40 se produjeron algunas variaciones en el
cuadro de profesores debidas a haber ganado oposiciones a Citedras al-
guno de los que en ella figuraban con categoria inferior; por ejemplo,
don Rafael de Balbin, que obtuvo la plaza de catedrdtico de Lengua y Li-
teratura espanolas en el I. N. de E. M. de Avilés.

Alumnado:

La inscripcion de alumnos, sélo varones, para el curso académico 1939-
1940 fue de 6l1.

PALABRAS FINALES

A partir del 1 de octubre de 1939 toda la historia del Instituto Cer-
vantes se encuentra en sus archivos, en sus libros de Actas, en sus libros
de tomas de posesion, ceses o jubilaciones y en el resto de documentacion
habitual que escrupulosamente se conserva en el Centro. Quien quiera
conocerla, solo tiene que acudir a esas fuentes, o si desea mayor comodi-
dad en la Revista del Centro, £l Ingenioso Hidalgo, en cuyos nimeros 28
(ano X) y 44 (ano XIV), el ponente que os habla resumié con el titulo de
“Datos para cuando se escriba la Historia del Instituto”, una buena parte
de los consignados en los archivos del mismo.
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A PROPOSITO DE UNA VISITA EN EL INSTITUTO
CERVANTES

ULRIKE SCHWERIN VON KROSIGK (¥)

Gracias a un programa de formacién de profesores alemanes de espa-
nol, en noviembre de 1981, tuve el inmenso gusto de pasar tres semanas
muy interesantes y simpaticas en el Instituto Nacional de Bachillerato
Cervantes. Cuando, en una conversacién sobre la historia del Instituto, el
sefior Juan Haro menciond que en el ano 1945 el inventario del Colegio
Aleman habfa sido entregado al Instituto Cervantes. recuerdos de aquella
época volvieron a mi mente.

Desde comienzos de 1944 mi familia vivia en Madrid y yo era, con
siete afios, en 1945 alumna del Colegio Alemdn de ensenanza primaria, en
la calle de Rafael Calvo. En mayo de aquel afio los aliados cerraron el
Colegio Alemdn, como consecuencia de la capitulacién alemana que dio
fin a la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, nifos alemanes, extranjeros
de otros paises y algunos espanoles, quedamos en vacaciones prolongadas.
Durante el verano de 1945, las familias alemanas buscaban soluciones. Lo
mds conveniente parecia inscribir a los nifios en colegios espafoles. Pero
aqui se presentaron sobre todo dos problemas: para los hijos de familia
protestante la cuestion de la confesion, y la cuestion econdmica para los
padres de familia que dependian, aunque fuera sdlo parcialmente, de pagos
del Tercer Reich, que habia dejado de existir. Para nosotros, nifios, las
vacaciones segufan sin fin, asi que en mi recuerdo el verano 1945 equivale

(*) Ulrike Schwering von Krosigk, Catedritico de Francés y Espaiiol en el Ins-
tituto Herder, de Colonia (Alemania). Profesora de Formacién de Profesorado en el
Departamento de Espaiol del ICE de Colonia. En noviembre de 1981 realizé du-
rante tres semanas una visita de estudios al Instituto Cervantes.

113



ULRIKE SCHWERIN VON KROSIGK

a bienestar completo, La solucién a estos problemas educativos surgid de
la necesidad de sobrevivir que tenia otro grupo de personas afectadas por
el cierre: los profesores alemanes. El senor Hornemann y su esposa, profe-
sores en el ex-Colegio Alemdn, ofrecieron a familias interesadas dar clases
particulares. Lo mismo hicieron otros. Asi, en otofio de 1945, se acabd la
vida en libertad, y junto con los otros chicos empezaron para mi las clases:
tres veces por semana alternando en las casas de los participantes. Mds
tarde, el grupo crecid, se establecieron clases para alumnos menores que
nosotros, hasta que, en 1948, un grupo de profesores alemanes decidio la
union de estas inciativas privadas para crear de este modo algo que ya se
parecfa a un nuevo Colegio Alemdn. Alquilaron unas aulas en el piso que
ocupaba una escuela de comercio, en la calle de Fuencarral, y parece que
con los pagos de los padres, unos mas, otros menos, fue posible institucio-
nalizar aquel trabajo. Mientras tanto nosotros, los alumnos, aprovechamos
el sistema espanol de ensenanza libre de entonces presentdndonos cada ano
a los exdmenes en el Instituto Cardenal Cisneros. Asi pasé mi examen de
ingreso en 1947, el de primero de bachillerato en 1948.

Cuando mi familia volvié a Alemania en la primavera de 1949, el cole-
gio comprendia clases para principiantes igual que para estudiantes de ter-
cero de bachillerato. Al crearse, anos mas tarde, el actual Colegio Alemdn,
una de sus rafces fue aquel grupo de profesores y alumnos que por inicia-
tiva de unos pocos en 1945 habian contribuido a resolver los problemas
creados por el cierre del Colegio Alemdn de las calles Rafael Calvo y For-
tuny para las familias afectadas. La conversacién con Juan Haro evoco
todos estos recuerdos, y cada vez que, durante tres semanas, pasé al lado
del barco expuesto en el corredor del edificio del Cervantes o que veia el
sello “Deutsche Oberschule Madrid™” en algin libro aleman, volvi a acor-
darme de aquellos afios de mi infancia. Con estas breves lineas quiero ex-
presar aqui y hoy todo mi agradecimiento por tres semanas inolvidables
pasadas en el Instituto Cervantes en noviembre de 1981.
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LA CREACION DE LA CATEDRA
«MIGUEL DE CERVANTES» EN LA UNIVERSIDAD
DE LONDRES

MANUEL ESPADAS BURGOS
MARIA ANUNCIACION BARDON (*)

1. Cuando se nos invité a colaborar en este volumen conmemorativo
del L aniversario de la fundacion del Instituto “Cervantes’” aceptamos tan
grata invitacién, recordando los afios en que, al poco de terminar nuestros
afios universitarios, pasamos por las aulas del Instituto en el que hicimos,
teniendo como tutor a don Ramon Ezquerra, el entonces recién creado
Curso de Formacién del Profesorado. Tanto el profesor Ezquerra, de cuya
amistad y trato contamos desde entonces, como de nuestro paso por el
Instituto tenemos los mejores recuerdos.

Entre los posibles temas que aportar a este volumen nos hemos deci-
dido por uno, surgido al hilo de otra investigacién, que parece adecuarse
al glorioso nombre que en 1931 se le diera a este centro de Ensenanza
Media, instalado en el edificio que antes ocupara la Facultad de Veterina-
ria de Madrid. Se trata de la creacién en Londres de una catedra de Lengua
y Literatura espanolas, bajo la titulacién de “Cervantes”, con motivo del
tercer centenario de la muerte del “principe de los ingenios” en 1916. Ba-
samos fundamentalmente estas lineas en la documentacién conservada

(*) Manuel Espadas Burgos (Ciudad Real). Doctor en Historia, Investigador
Cientifico y Director del Instituto de Historia del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, Catedrdtico de Geografia e Historia (excedente).

Maria Anunciacién Bardén (Ledn). Licenciada en Historia, Profesora Agregada
de I. N. B, en el Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia (INBAD).

Ambos fueron profesores becarios, dentro del plan de Formacién del Profesora-
do de Ensenanza Media, en el Instituto Cervantes durante los cursos 1963-64 y 64-65.
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en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la seccién de Po-
litica de nuestra Embajada en Londres (1).

El ano 1916 fue, para toda Europa, un afio especialmente dificil, el ter-
cero de los anos de una guerra que aun se denomina “europea’, pero que
pronto serfa mundial. Para Espana, cuya neutralidad se mantenia, fue
también un afio problematico ,en el que se acentud la ya encendida polé-
mica —vivida especialmente en los centros urbanos y en los medios mds
politizados— entre “germandfilos” y “aliadéfilos”, en el que, al tiempo que
se enriquecia un sector minoritario de la sociedad espanola a través del
floreciente negocio de las exportaciones a los paises beligerantes y del pa-
ralelo crecimiento industrial, otros sectores mayoritarios de la poblacion
sufrian los efectos de la inflacion y de la carestia de la vida; también el
ano en que, erosionado gravemente el régimen politico, el reformismo se
mostraba cada dia mds activo, el protagonismo militar presionaba sobre los
débiles gobiernos —ese ano saldrian a la luz las Juntas de Defensa— y el
recurso a la revolucién se mostraba cada dia mds atractivo a los partidos
y movimientos obreros (2). No era, pues, precisamente un ano de optimis-
mo ni de serenidad para celebrar centenario tan importante como el de
la muerte del escritor mas grande de la Literatura espafiola.

Las publicaciones, naturalmente, no faltaron y los centros de la vida
cultural del pais, empezando por las Reales Academias, le dedicaron largas
y retdricas sesiones, en las que, al lado de una valoracién literaria e hist6-
rica de Cervantes y su obra, se acentud la vision nacionalista y patridtica,
que entonaba con el contexto convulso de la Europa en guerra, en la que
Espaiia se autodefinia como modelo de tradicion cristiana y de patriotismo
ejemplar. Entre los discursos pronunciados en aquellas fechas conmemora-
tivas resulta especialmente retérico y apasionado el pronunciado por el
arzobispo de Tarragona, Antolin Lépez Peldez, por otro lado, uno de los
escasos miembros del Episcopado espanol, mayoritariamente “germandfi-
lo”, que ofrecia una actitud claramente favorable a los aliados sobre todo
hacia Francia, defensora de la neutralidad espaniola, pero no cerrada a la
hipdtesis de una entrada de Espana en la guerra en el bando aliado (3).

(1) Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Gran Bretana, Politi-
ca, leg. 2509, exp. 21.

(2) Cfr. mi reciente sintesis La politica exterior en la crisis de la Restauracion
en el volumen Revolucidn y Restauracion de la Historia General de Espana y Amé-
rica. Madrid. Edit, Rialp, 1981; vol. XVI, 2, pdgs. 585 y ss.

(3) Cfr. mi estudio La Iglesia espariola y la primera guerra mundial en VII Se-
mana de Historia de la Iglesia. El Escorial, La Ciudad de Dios, 1982,

120



LA CREACION DE LA CATEDRA “"MIGUEL DE CERVANTES"...

En el funeral celebrado en memoria de Cervantes el 26 de abril, organizado
por la Real Academia de la Lengua, iniciaba sus palabras el arzobispo
Lopez Peldez: “La Real Academia Espanola de la Lengua, a fuer de espa-
nola, habfa de ser cristiana; habia de serlo, porque se ha constituido en
angel guardidn del depdsito sagrado de una lengua, la mds propia para
hablar con Dios, la que hablarian los dngeles si de alguna usaran” (4).
Para evocar luego al Cervantes de Lepanto, al soldado heroico en servicio
de la cristiandad.

2. El centenario de Cervantes tuvo también eco en el extranjero, es-
pecialmente —como era natural— en los paises americanos de habla espa-
fiola. En Inglaterra este acontecimiento venia a coincidir con una efemé-
rides especialmente sefialada en la vida cultural de aquel pais, el cente-
nario de William Shakespeare, que —extraordinaria coincidencia— habia
fallecido en Stratford exactamente en la misma fecha que Miguel de Cer-
vantes lo hiciera en Madrid, el 23 de abril de 1616. A mediados de marzo
de 1916, Alfonso Merry del Val, embajador en Londres, comunicaba al
ministro de Estado: “Muy senor mio: El dia 7 de julio de 1914 asist{, pre-
via invitacidn, con otros diplomaticos extranjeros a la sesién extraordina-
ria de la Real Academia Britdnica, convocada para organizar la celebra-
cién universal del tercer centenario de Shakespeare.

Presidia Lord Bryce, ex-embajador de la Gran Bretana en Washington,
sabio pensador y escritor eminente, y a su lado ocupaba el estrado Mr. Bal-
four, hoy Primer Lord del Almirantazgo; el Arzobispo de Canterbury, Pri-
mado de la Iglesia Anglicana, y el Embajador de los Estados Unidos de
esta corte.

Notada mi presencia en el publico me aludié directamente el presidente
al expresar el deseo de saber si las naciones extranjeras se sentian dis-
puestas a participar en la conmemoracién del gran dramaturgo. Aunque
cogido de improviso no quise, sin embargo, dejar pasar tan excepcional
oportunidad de hacer resaltar la nota espafiola en aquella ilustre Asamblea
y al contestar en sentido favorable y forma laudatoria para el genio de
Stratford-on-Avon recordé largamente la excelencia de nuestro propio
Teatro cldsico por tantos puntos semejante al inglés y fuente de inspiracién
indeleble para el autor cuya memoria se trataba de ensalzar haciendo
también extensa memoria del tnico hombre que con Shakespeare compar-

(4) Elogio de Miguel de Cervantes Saavedra, pronunciado por el Excmo. se-

fior D. Antolin Lépez Peldez, arzobispo de Tarragona, en la iglesia de San Jerdni-
mo de esta Corte, Madrid, 1916; pdg. 5.
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te por igual la admiracién y la popularidad universales, nuestro gran Cer-
vantes, cuyo tercer centenario se aprestaba entonces a festejar dignamene
Espaiia con el concurso de los demds pueblos civilizados™.

En el informe del diplomadtico se insistia en las circunstancias dramati-
cas que vivia Gran Bretafia, ya en el tercer afio de una guerra cruel, que
reducian a proporciones mas modestas los propdsitos més ambiciosos que
se programasen en aquella sesion de marzo de 1914, todavia a dos meses
del estallido de la guerra. Sin embargo, recordaba: “aquellas sencillas pala-
bras mias quedaron anotadas y han servido hoy, con gran sorpresa mia,
de punto de partida para el remedio tardio de una inexplicable omisién,
seglin me han hecho presente los que de ello primeramente se ocuparon
al preparar la fundacién de una Cdtedra de Literatura y Lengua castellanas
en la Universidad de Londres”.

Se trataba de establecer en el King's College una Catedra de Literatura
espafiola que fuese, ademads, el centro de una serie de cursos de ensefanza
y practica de la Lengua espafiola, ausencia sentida en la sociedad britdnica
mds por motivos mercantiles —el atractivo horizonte comercial de la
América espafiola— que por razones culturales o de simple amistad hacia
Espana; “Como quiera que el motivo de la fundacién ha sido la conciencia
de la deplorable falta del conocimiento del castellano de que adolecen
estos comerciantes y sus empleados con grave impedimento para el des-
arrollo de sus empresas en Espana y la América espanola, se ha querido
unir a la parte puramente cientifica e idealistica de la idea de un aspecto
practico more britannice no sélo con los profesores auxiliares mencio-
nados, sino una serie de conferencias anuales sobre la Banca, el Comercio,
Industria, Navegaciéon, Mineria y demds cuestiones de orden econdmico
en los paises de habla castellana”. Aun cuando, ddndole también cardcter
de homenaje a Espana en Cervantes: “Desde el primer momento, sin em-
bargo, se ha querido honrar y ensalzar a Espana y su literatura recordando
de modo perenne a la mayor de sus lumbreras literarias, identificando la
futura Catedra con el nombre de Cervantes y reparando asi gallardamente,
brillantemente, el olvido al que parecia condenado ante un entusiasmo de-
masiado exclusivo, aunque natural de este pais, por el bardo de Stratford-
on-Avon”.

El embajador espanol fue nombrado presidente de la Comisidn orga-
nizadora, que se sumoé con entusiasmo al proyecto, aunque siempre tuvo
que medir —dadas las circunstancias de la guerra y la neutralidad espano-
la— sus actos y sus palabras, ante el temor de que los otros beligerantes,
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los “imperios centrales”, lo tomasen como ruptura de la neutralidad; quiza
también hacia la propia opinion publica espafiola, mds proclive hacia acti-
tudes germandfilas. De aquella comisién también formaron parte los minis-
tros plenipotenciarios de Argentina y Chile en Londres, en calidad de
vicepresidentes, y los demds representantes de las republicas hispanoame-
ricanas, como vocales. El presidente efectivo fue sir Maurice de Bunsen,
que habia desempenado la Embajada de Gran Bretana en Madrid (5). “En
vista de tan lucida concurrencia de personalidades —anadia Merry del
Val— me ha parecido natural sugerir a V. E. se exprese por Espana su
simpatia con la nueva fundacién y su agradecimiento por la forma delicada
y para nuestra nacion halagiiena en que se esta realizando, permitiendo

{5) Cervantes Chair of Spanish. Comittee: Hon. President and Hon. Chairman
of the Executive, H. E. Sr. D. Alfonso Merry del Val (Spanish Ambassador);
Hon. Vice-Chairmen: H, E. Sr. D. Vicente |. Dominguez (Minister for Argentina),
and H. E. Sr. D. Agustin Edwards (Minister for Chile). Vice-Presidents: The Rt.
Hon. H. H, Asquith, K. C,, M. P. (Prime Minister); the R, T. Hon. Sir Edward
Grey, K. G., M. P. (Secretary of State for Foreign Affairs); the R. T. Hon, Sir
Charles C. Wakefield (The Lord Mayor of London); the RT. Hon. Walter Runci-
man, M. P. (President of the Board of Trade). Hon. Patrons: H.E. Count de Roma-
nones (Prime Minister and. Minister for Foreign Affairs of H. M. the King of
Spain); H. E. Sr. D, Julio Burell (Minister for Public Instruction of H. M, the King
of Spain); H. E. Sr. D. Antonio Maura (President of the Royal Spanish Academy);
Sr. D. Roberto Sdnchez Garcia de la Huerta (Minister of Public Instruction, Chile)
Lord Aldenham: James Anderson, Esq. (Chairman, The River Plate Trust Loan and
Agency Company); Sr. F. Avelino Aramayo; H. E. Sr. Fabio Arosamena (Minister
for Panama); H. E. Sr. Arturo R, Avila (Minister for Salvador); Sir Robert Bal-
four. Bart. (Balfour, Williamson and Co.); Sr. Juan Agustin Barriga (Corresponding
Member of the Royal Spanish Academy); John Beaton, Esq. (Chairman, The Lon-
don and Brazilian Bank); Sir.Henry Bell, Bart. (Chairman, The Buenos Aires Wes-
tern Ry, Co.); *A, E. Bowen, Esq. (Chairman, Wilsons, Sons and Ca., Ltd.); British
Bank of South America, Ltd.; The Rt. Hon. Viscount Brycf, O. M. (President of the
British Academy); The Rt. Hon, Lord Buckmaster (Lord Chancellor); *Dr. Ronald
M. Burrows (Principal of King's College); Sr. Gonzalo Buines (Senator, Chile);
A. F. Buxton, Esq. (Chairman of London Conunty Council); H. E. José Ignacio
Cdrdenas (Minister for Venezuela); H. E. Sr. José Congosto (Spanish Consul-Ge-
neral); Lord Cowdry; Sir Frank Crisp; Sr. Pedro César Dominici (Venezuelan
Legation); Sr. Crescente Errazuriz (President of the Chilian Academy); William
Evre, Esq. (Grace Brothers and Co., Ltd.); Lord Faringdon; Lord Farrer (Chairman,
The Cordoba Central Ry. Co.); H. E. Sr. Arturo L. Fiallo (Minister for Dominical);
*C. W. Fielding, Esq. (Chairman, Rio Tinto Co.); Professor Fitzmaurice-Kelly,
F. B. A): H. E. Sr. Edmundo de la Fuente (Chargé d'Afaires for Peru); H. E. Ge-
neral C. Garcia-Vélez (Minister for Cuba); Lord Glenconner: Edmund Gosse, Esq.,
C. B.;: *Sir A. Pearce-Gould, K. C. V. 0. (Vice-Chancellor of the University of
London); Michael Grace, Esq. (Grace Brothers and Co., Ltd.); Lady Grogan; H. E.
The Rt. Hon. Sir Arthur Hardinge, G. C. M. G.; *Sir Robert Harvey (Chairman,
Anglo-South American Bank, Ltd.); Frank Henderson, Esq. (Chairman, The Cen-
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que entre los demds patronos aparezcan los nombres del presidente del
Consejo de Ministros, jefe del Gobierno de S. M., del ministro de Estado,
por su conexién con las relaciones exteriores y las manifestaciones de la
vida espanola en el extranjero; del de Instruccién Publica, como represen-
tacién suprema de la intelectualidad en el Estado y mds particularmente
de nuestras propias Universidades, y del presidente de la Real Academia
de la Lengua, expresién oficial del culto de la nacién por su literatura y su
idioma honrados ahora por el homenaje del primer centro docente de la
capital del Imperio Britdnico”. El despacho del embajador termina requi-
riendo del Gobierno el respaldo oficial para que en la siguiente sesién de
aquella Junta ejecutiva pudiese hacerse piiblica la colaboracidn oficial de
Espaiia al proyecto (6).

El Gobierno se movié con prontitud. En esos dias de marzo iniciaba
una consulta con las Universidades y Reales Academias para que diesen

tral Uruguay Ry. Co.); Sir Edward Holden, M. P. (Chairman, The London City
and Midland Bank, Ltd.); Follett Holt, Esq. (Chairman, The Entre Rios Railways,
Ltd.); H. E. A. James (Minister for Paraguay); Professor W. P. Ker, LL.D., F.B.A.;
the Hon. Charles Lawrence (Chairman, The Antofagasta and Bolivia Ry. Co., Ltd.);
*Stanley Leathes, Esq., C. B. (First Civil Service Commissioner); F. Lomax, Esq.;
Peter McClellan, Esq. (Duncan Fox and Co.); Sir Philip Magnus, M. P.; H. E. Sr.
F. Eduardo Martinez (Minister de Nicaragua); Sr. Bowman Mora (Consulate-Gene-
ral of Guatemala); Sr. José Toribio Medina (Member of the Chilean Academy);
H. E. Sr. Celso Nevares (Minister for Ecuador); Professor C. W. Oman, F. R. A.;
H. E. Guillermo de Osma; Sir. Robert Perks; Sir Owen Philips, K.C.M.G., M.P,
(Chairman, The Royal Mail Steam Packet Co., Ltd.); The Rt. Hon. Lond Plymouth
(Chairman of the Shakespeare Tercentenary Committee); H, E. Dr. Ignacio G. Pon-
ce (Minister for Colombia); The Rt. Hon. Lord Reay, K.T., G.C.S.., G.CIE.;
Sr, Miguel Luis Amunategui Reyes (University Professor, Corresponding Member
of the Roval Spanish Academy); E. Ross-Duffield, Esq. (Chairman, The London
and River Plate Bank, Ltd.); The Hon. Charles Rothschild; Sr. José Roura (Presi-
dent of the Spanish Chamber of Commerce); Sr. Martin Rucker (Rector of the
Catholic University of Chile); *D, Simson, Esq. (Chairman, The Buenos Aires Great
Southern Ry.); Reginald John Smith, Esq. K.C.; Vivian Smith, Esq. (Messrs. Mor-
gan, Grenfell and Co.); Spanish Chamber of Commerce (President); Sr. Domingo
Amunategui Solar (Rector of the Chilean State University); The Rt., Hon., Lord St.
Davids; The Hon. Arthur Stanley (Chairman, The Argentine Transandine Ry. Co.,
Ltd.); *H. E. Coronel Pedro Sudrez (Minister for Bolivia); Sir Joseph White Todd,
Bart. (Chairman, The Central Argentine Ry. Co., Ltd.); *]. Fletcher Toomer, Esq.;
The Count de Torre Diaz; Sr. S. Pérez Triana; H. E. Sr. F. R, Vidiella (Minister for
Uruguay); John Walter, Esq.; Sir Archibald Williamson, Bart.; 1. A. Wood, Esq.
(Chairman, British and Argentine Meat Co., Ltd.); H., E. Sendor A. da Fontoura
Xavier (Minister for Brazil); Vincent Yorke, Esg. (Chairman, The Mexican Ry. Co.,
Ltd.).

(6) Despacho num. 357, Politica, 17 marzo 1916, AMAE, Gran Bretafia, Poli-
tica, leg. 2509, exp. 21.
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su parecer sobre la creacién de aquella Cétedra en Londres y la aceptacion
de puestos en su Patronato. Entre las respuestas, todas ellas favorables,
hay una manuscrita de don Antonio Maura, director de la Real Academia
Espafiola, dirigida al Conde de Romanones, jefe del Gobierno y ministro
de Estado: “Querido amigo: Me apresuro a contestar a su carta de hoy,
que la aceptacién del puesto con que se brinda al director de la Real
Academia Espanola en el Patronato de la Cdtedra “Cervantes”, en las
Universidades de Londres, es una obligacion honrosa para la cual tiene
usted mi plena conformidad. Suyo affmo.: Antonio Maura” (7).

En varios de los actos conmemorativos del centenario de Shakespeare
se unid a la celebracién el nombre de Cervantes. Algunos despachos de
Merry del Val recuerdan aquellos actos. “La primera demostracién de sim-
patia y afecto hacia Espana realizada en este pais fue la de la Asociacién
de Autores que lleva el titulo de “Authors Club”. En virtud de una reso-
lucién votada por dicha Corporacién y previa mi anuencia se presentd el
dia 1 de mayo el presidente efectivo, Mr. Charles Garvice, acompaiiado por
el secretario, Mr. Algernon Rose, y Mr. Calvert, que es también socio del
Authors Club. Estos senores al exprésarme en un sentido discurso su ad-
miracién por Cervantes y su obra me entregaron un mensaje artisticamente
iluminado en que manifiestan a Su Majestad el Rey los mismos senti-
mientos y su admiracién por Espafia y su Monarca. Por separado recibird
V. E. este documento que agradeceré se sirva elevar a su Augusto destino.

Pocos dias después me visit6 el presidente de otra Asociacién literaria,
la llamada “Royal Society of Literature of the United Kingdom”, rogdn-
dome transmitiera al director y miembros de la Real Academia Espafola
otra misiva impresa en caracteres del siglo XVI y redactada en términos
andlogos a la anterior. También ésta la recibirda V. E. por conducto del
agregado honorario a esta Embajada, sefior De Mos, y ruego tenga a bien
remitirla a la Real Academia”.

Fueron varias las manifestaciones de homenaje a Cervantes. El 1 de
mayo, el Lord Mayor de Londres, junto a otros oradores, en la sala prin-
cipal de la Mansion House hubo una sesién en que se recordé a ambos
genios de la Literatura. Entre los oradores intervino, como delegado de
Espana, el Duque de Alba. La Real Academia Britdnica, en la sesién del
dia 2 y a través de la conferencia del profesor McKail, dedicé también
un destacado recuerdo a Cervantes. “Mds adelante, el dia 16 del mes co-

(7) 18 marzo 1916, en AMAE, leg. cit.
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rriente, la propia Academia Britdnica consagré oficialmente la unién glo-
riosa de ambas imperecederas memorias literarias por la conferencia por
ella pedida al profesor Fitzmaurice Kelly, miembro de la misma y corres-
pondiente de la Espafiola. ‘Aunque por los reglamentos y circunstancias de
la Academia no era posible ofrecerme la presidencia, ocupé un lugar en el
estrado con Lord Bryce, presidente de dicha docta Corporacion, ante la
que también me fue necesario hablar en nombre de Espafia para corres-
ponder al agasajo que a nuestra Literatura en general y a su mayor gloria
en particular se hizo en aquella ocasién.

Finalmente, el dia 17 del mes corriente, fecha escogida con especial
galanteria por ser la del cumpleanos de Su Majestad, se pronuncié bajo mi
presencia en la Universidad de Londres ante un numeroso concurso de
ingleses y espafioles la conferencia por el profesor Fritzmaurice-Kelly sobre
el autor de El Quijote. Segin telegrafié a V. E., al terminar la reunién lei
entre aplausos el telegrama que con tan fausto motivo se sirvio dirigirme
de parte de Su Majestad, del Gobierno, de la Real Academia Espaiicla y
nuestras Universidades, mensaje que fue contestado en el acto por otro
correspondiendo a tan cortés atencién” (8). Al despacho afadia los pro-
gramas del centenario de Shakespeare y el de la conferencia de la Real
Academia Britdnica.

3. Creada la Catedra por Real Orden 1031, de 27 de octubre de 1916,
se hizo cargo de ella un gran hispanista, con amplia e importante obra
sobre Cervantes, el profesor James Fitzmaurice-Kelly, que la desempena-
rfa hasta 1920. Aun siendo hombre conocido entre los cervantistas espa-
fioles y entre los especialistas en la historia de nuestra Literatura, conviene
hacer aqui una breve semblanza de este hispanista, verdaderamente ena-
morado de lo espafiol y dedicado, hasta el fin de sus dias, al andlisis y es-
tudio de nuestra Literatura. Habia nacido en Glasgow en 1857, educdndose
en el St. Charle’s College de Kesington. Su primer contacto con Espana
fue en 1885 cuando viene a Jerez de la Frontera como preceptor del primo-
génito del Conde de Barcelona, don Buenaventura Misa, luego Marqués
de Misa. Desde entonces fue un hombre ganado por la cultura espanola.
Pocos afios después, en 1892, publicaba su Life of Cervantes (9). En 1898
aparecia una obra que le dio gran prestigio, su History of the Spanish Lite-
rature, publicada en la serie Literatures of the World, editada por Edmund

(8) Despacho de Merry del Val, 24 mayo 1916, num. 715, en AMAE, leg. cit.
(9) Cfr. la edicion espanola Miguel de Cervantes Saavedra. Reseiia documen-
tada de su vida. Buenos Aires. Clydoc, 1944.
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Gosse. Entre 1898 y fin de siglo sacé a la luz su edicién critica de El Qui-
jote, que comenzd con la colaboracién de otro prestigioso cervantista,
John Ormsby. Ya en 1905, con motivo del tercer centenario de la aparicién
de E! Quijote, publicé un estudio titulado Cervantes in England. Pero fue
ahora, en 1916, cuando desarrollé una gran actividad en estas tareas que
llevaron a la creacién de la “Cervantes professorship of the spanish Lan-
guage and Literature”. Moriria en 1923, siendo miembro correspondiente
de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia y poseyendo, entre
otras condecoraciones, la Cruz de Caballero Comendador de la Orden de
Alfonso XII ,concedida por el rey Alfonso XIII (10).

Fitzmaurice-Kelly no sélo trabajé para hacerla realidad, sino para que
estuviera bien dotada aquella cdtedra. Elaboré listas de publicaciones que,
a través del embajador en Londres, fueron solicitadas a instituciones cien-
tificas y académicas de Espafia. Nuestro embajador, dirigiéndose al nuevo
ministro de Estado, don Amalio Gimeno, asi lo indicaba: “Al fundarse
en tan importante Centro docente como es la Universidad de Londres una
Cdtedra de nuestra Lengua y Literatura puede decirse que se inaugura
una nueva era en la atenciéon que dedica este pais al nuestro, poniendo
fin a una indiferencia ¥ una ignorancia harto prolongadas que no han
dejado de producir sensibles consecuencias para nosotros en el orden po-
litico y econémico. Esta saludable innovacién resulta tanto mas importante
cuanto que han seguido el ejemplo de Londres otras capitales de las prin-
cipales del Reino Unido y se disponen a imitarlo Universidades seculares
como Oxford y Cambridge, faltando sdlo para completar la obra de com-
penetracidon intelectual, que sdlo provechosa puede ser para Esparta, el
establecimiento de un constante intercambio en el orden literario y cien-
tifico entre las dos naciones que me propongo fomentar mds adelante al
llegar el momento oportuno.

En estas condiciones me parece que vale la pena de contribuir en cuanto
sea posible a facilitar al nuevo foco espanol de esta gran metrdpolis los
medios que tengamos a nuestra disposicidn para favorecer su accién bien-
hechora para nuestra raza. De ahi que me parezca no deben escatimarse
por unos miles de pesetas las obras que puedan hallarse a la disposicion
de la Real Academia y no dudo que si V. con su reconocida autoridad en
el mundo cientifico insiste en ello se completara la coleccién de Autores

(10) Una semblanza de Fitzmaurice Kelly en HISPANIA, The American Asso-
ciation of Teachers of Spanish, Stanford University, California; vol. VII, 3, mayo
1924, pdgs. 210-212.
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cldsicos espafoles tan necesaria para el estudio de nuestra Lengua y Lite-
ratura’ (11).

La Embajada acusa recibo en varios despachos de la llegada de libros
procedentes del Instituto Geogrifico y Estadistico y de un mapa mural
de Espana, aunque indica si es posible el envio del gran mapa mural que
“existe en este Ministerio. El enviado, aunque sin duda una bella obra
geogrdfica, no pasa por las dimensiones usuales en una casa particular re-
sultando por tanto de poca utilidad en un Centro donde se desea dar una
o varias conferencias anuales sobre nuestro pafs y su riqueza minera y
agricola y su vida industrial y mercantil ante numerosos auditorios en
salas de vastas dimensiones. Solamente el envio de un buen mapa mural
en grande escala habria de producir aqui el mejor efecto dando en la Uni-
versidad no sélo la impresién de nuestra simpatia generosa hacia la nueva
Citedra, sino también la de la importancia de la labor cientifica de los
Institutos Cientificos del Estado y sus talleres por completo desconocida
en este pais”.

Por su parte, el Ministerio del Estado recabd de las instituciones es-
panolas el envio de obras para aquella Cdtedra, centro de resonancia de
la cultura espanola en Londres, si bien no consiguié con frecuencia la res-
puesta adecuada o quedd en evidencia la ausencia de ediciones recientes
de las obras de nuestros clisicos. En varias ocasiones el embajador espanol
sefiala las notables diferencias que existen entre la lista de obras solicitadas
a la Real Academia Espanola, elaborada por Fitzmaurice-Kelly, y la que
esta Institucién envid, cuya sola enumeracién —que incluimos en nota
tal como aparece en la correspondencia de la Embajada— denota la hete-
rogeneidad, desorden y falta de rigor de quienes la elaboraron (12). Pero

(11) Carta de Merry del Val a Amalio Gimeno, Londres, 30 diciembre 1916, en
AMAE, leg. cit.

(12) Lista de obras destinadas por la Real Academia Espanola a la Cdtedra de
Cervantes de Londres: Alcdzar (Baltasar del), Poesias. Apraiz (Julian), La tia fingida;
Baraibar (Federico), Vocabulario de palabras usadas en Alava, Boletin de la R.AE.,
Cuadernos 1 al 13; Calderén de la Barca, Teatro Calila y Digna; A. G. de Amezia,
Casamiento enganoso; Correas (Gonzalo), Vocabulario de refranes; Cotarelo (Emi-
lio), Iriarte y su época; Juan de la Encina, Teatro completo; Ercilla, La Arauca-
ne; Fernandez Lucas, Farsas y églogas: Frias (duque de), Obras poéticas. Fuero
de Avilés. Fuero juzgo; Juan Nicasio Gallego, Obras poéticas; Gongzilez del Casti-
llo (]. Ignacio), Obras completas, Juime el Conquistador. Romancero; Jorddn de
Urries (].), Biografia y estudio critico de [duregui; Lanchetas (Rufino), Gramitica
y Vocabulario de las obras de G. de Berceo; Lépez (Prudencio ].), El Bachiller Die-
go Sdnchez de Badajoz; Melo (Manuel), Guerra de Catalusia, Memorias de la R.A.E.
(11 volimenes): Molins (marqués de), La sepultura de Cervantes. Breton de los He-
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mads significativa es, a este respecto, una carta de don Antonio Maura, con
membrete de Director de la Real Academia Espafiola, dirigida a don Ama-
lio Gimeno, ministro de Estado, en que deja manifiesta la situacién precaria
de la Academia en cuanto a sus publicaciones propias: “Mi querido ami-
go: De los libros que contiene la lista que me envia y piden de Londres,
le diré que el Diccionario de Autoridades estia agotado hace mds de cien
anos; el Diccionario usual y la Gramdtica no los tiene la Academia, pues
por virtud del contrato con la Casa Hernando sélo percibe un tanto por
ciento de las ventas que hace dicha Casa. La coleccioh de Obras de Lope
de Vega, como hay muy pocos ejemplares, habia acordado la Academia
que sdlo se regalasen a los Académicos entrantes para que tuviesen com-
pleta la coleccién. Sin embargo, procuraré que se remita un ejemplar com-
pleto. De la segunda serie ird todo lo publicado.

En cuanto a los demds libros, como ya he tenido ocasién de manifestar
al hacer el envio anterior, son propiedad de editores particulares con los
que no tiene la Academia relaciones directas ni indirectas. Pertenecen
a la Casa Rivadeneira, Hernando, Fe, Bailly-Bailliere, a las Sociedades de
Biblidfilos Espanoles y Andaluces, a los herederos de Sancho Rayén, etc.

Creo que con estos datos puede V. contestar al Sr. Merry del Val, quien
no dudo estard persuadido del gran deseo que la Academia Espaiola tiene
de complacerle no sélo en esto sino en otra cosa de mads interés” (13).

En general, la consulta de las listas de obras enviadas muestra tanto el
interés por aportar algo a la Cdtedra “Cervantes" como la heterogeneidad
de lo enviado. La Direcciéon General de Correos y Telégrafos envia todas
sus publicaciones disponibles, de las que ya hace una seleccién el Ministe-
rio de Estado; pero entre las que incluye en el envio hay alguna quizd poco
apropiada para aquella Biblioteca como el Manual del Giro Postal, la Guia
Postal, de ]. Castillo, o la Vida postal espariola, de José Francos Rodriguez,
pero que también ofrecian aspectos utiles de la vida espafiola.

Quizd una de las facetas mds positivas que tuvo la creacion de esta Cé-

rreros (Recuerdos); Menéndez Pidal (Ramdn), Cantar de Mio Cid; Palacio (Manuel
del), Poesias; Ramirez de Arellano (]. Rufo), Jurado de Cordoba. Rinconete y
Cortadillo; Rodriguez Carracido, El T. J. Acosta; Rodriguez Marin, Luis Barahona de
Soto. Pedro Espinosa; Rueda (obras de Lope de), dos tomos; Ruiz de Alarcon,
Comedias escogidas (tres tomos); Serrano y Sanz, Poetisas espaniolas; Simonet,
Glosario de voces ibéricas: Balbuena, Siglo de Oro y Grandeza mejicana; Valmar,
Estudio historico de las Cantigas; Vinaza, Biblioteca historica. Cantigas en rama.
Nuevos documentos cervantinos y discursos con el retrato de Cervantes.
(13) Carta de Maura. Madrid, 25 enero 1917, en AMAE, leg. cit,
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tedra fue la de actuar de modelo e incentivo para que otras Universidades
britdnicas siguiesen el ejemplo de la de Londres. Una de ellas fue la Cite-
dra de Literatura espafiola creada en la Universidad de Leeds. Tras una
larga correspondencia entre el Duque de Devonshire, canciller de aquella
Universidad, y el embajador Merry del Val, y por medio de una donacién
de diez mil libras esterlinas efectuada por Lord y Lady Cowdray, de mil
libras aportadas por Mr. Walter Morrison y de otras mil de un donante
anénimo, se pudo poner en marcha esta cdtedra en Leeds, capital del con-
dado de Yorkshire (14).

Por el mismo ano, como consecuencia, de un lado, de los centenarios
de Shakespeare y Cervantes, pero quizd también de la conveniencia de
atraerse la opinién publica espafiola y de que se mantuviera la neutra-
lidad de su gobierno en cuanto a la guerra europea, surgieron por varias
ciudades inglesas centros de ensefanza del espafol y grupos de “amistad
anglo-espanola”. La consulta del Times da testimonio de ello. Por ejemplo,
el nimero 15 de septiembre de 1916, bajo el titulo Anglo-spanish Sympathy,
habla de la fundacion de una sociedad “para promover relaciones mas es-
trechas entre ambos paises” y recuerda que esta Anglo-spanish Society
cuenta entre sus primeros miembros con las schools de Londres, Liver-
pool, Oxford, Cambridge, Manchester, Leeds y Birmingham.

(14) Sobre la creacién de la cdtedra de Leeds, AMAE, leg. cit., exp. 59 .
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(Sobre «EI retablo de las maravillas»)

MERCEDES GARCIA RAMIREZ (*)

Hace poco en una de nuestras clases de Literatura, uno de los alumnos
se preguntaba sobre si los entremeses eran las piezas que “despejaban”
al piiblico del S. de Oro de las obras en tres y cinco actos. Y, mas aun, le
resultaba dificil entender cémo Cervantes, en un complejo Retablo de las
maravillas, podia disipar, interesar y distraer a unos espectadores pobre-
mente preparados, pues a €l le resultaba harto dificil imaginarse cémo
para evadirse utilizaban una obra mds compleja que la que se estaba re-
presentando como principal.

Después de una ardorosa dialéctica llegamos a la conclusion de que, si
Cervantes hubiera estrenado este entremés, no hubiera tenfa éxito porque
para la época resulta una trama complicada y un montaje todavia mads.

Sin embargo, me parecié entrever aspectos que nosotros hemos valorado
en los escritores teatrales del siglo XX sajones, escandinavos o rusos, y los
hemos llamado pioneros de un teatro que rompia con los moldes tradicio-
nales y las rutinas del escenario, elevando el rango del teatro que a estas
alturas habfa perdido el interés del piblico, quizd a costa de hacerse mds
elitista, pero indudablemente abriendo cauces insospechados que han su-
puesto una renovacién elogiable.

(*) Mercedes Garcia Ramirez nacié el 6 de junio de 1951, en Granada. Ha cur-
sado Magisterio y es Licenciada en Filologia Hispdnica por la Universidad Auténo-
ma de Madrid. Interina en el Insittuto Cervantes el curso 1981-82. Otros Institutos:
Colmenar, Barrio de Bilbao, Giner de los Rios en Alcobendas. Ha publicado en la
revista Guadiana, secciéon Educacidn, desde diciembre de 1975 a mayo de 1976, se-
manal. Ha impartido cursos de Expresién corporal y Psicodrama pedagégico. Le in-
teresa el teatro vanguardista, pantomima.
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Si tuviéramos que dar algunos de estos nombres, nos refeririamos a
Piscator, Meyerhold, Stanislavski, Brecht, Grotowski, los mimos y panto-
mimas, teatro de la calle y otras aportaciones que han supuesto la reno-
vacion de los escenarios teatrales europeos y americanos.

Siempre se ha dicho que Shakespeare, Lope y Calderén eran algunos
de los “monstruos” teatrales en los que todos los dramaturgos se han fi-
jado para copiar algo; sin embargo, nos parece que falta el nombre de
Cervantes, al que la mayorfa no cita, como pionero en el buen hacer
teatral y que, sin embargo, coincide con Shakespeare en aciertos técnicos
¥ escénicos.

Tal vez su incomprensién anterior y olvido de ahora se deba a la nota
de modernidad y “vanguardismo” que muchos de sus coetdneos no supie-
ron ni pudieron entender.

Nosotros pretendemos demostrar las muchas coincidencias que existen
entre El retablo de las maravillas, entremés de un acto y tres movimientos,
y no solamente las obras de un acto, los “einakter”, como aduce Canavag-
gio (1), sino toda la teoria teatral tedrico-practica que Brecht aportd en
nuestro siglo.

Para ello, partiendo del trabajo citado, daremos un repaso a la teorfa
teatral brechtiana y acabaremos resefiando las concomitancias encontra-
das ya en El retablo de las maravillas.

El conocimiento de Cervantes por parte de Brecht parece evidente.
Por una parte, hay que destacar el interés que demuestran los romAanticos
alemanes por El Quijote, ademas de que los entremeses habian tenido
variadas adaptaciones e imitaciones.

En el siglo XIX, lo que se aprecia de los entremeses es la presentacion
de situaciones ridiculas y coémicas, sacadas de la vida y hdbitos reales
de un pueblo.

Aunque no le fuera posible leer en castellano a Cervantes, por descono-
cer dicha lengua, si, dice Canavaggio, hay que reconocer que Brecht tuvo
una gran habilidad para detectar el realismo documental de Cervantes en
su parte comica frente a otras imitaciones deformadas.

Por otra parte, y citado por H. Otto Miinsterer (2) siete anos después

(1) Canavacaro: *“]. Brecht, lector de los entremeses cervantinos: la huella
de Cervantes en los einakter", de Cervantes, su obra y su mundo. Actas del Con-
greso Internacional sobre Cervantes. Madrid, 1981, pdgs. 1023-1030.

(2) Cit. de Canavacglo, pag. 1023.
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de la muerte de Brecht, pone en él la consideracion de “modélicos” y “ro-
bustos™, vigorosos, los entremeses c;rvantinos.

El silencio brechtiano lo disculpa Canavaggio porque dice que sola-
mente atane a unas obras de un acto que permanecieron inéditas mucho
tiempo y que, cuando se estrenaron, no alcanzaron el éxito deseado por
su autor.

Este estudioso da un repaso a las temdticas cervantinas y las brechtia-
nas, encontrando el aprovechamiento de una realidad similar, incluso si-
tuaciones similares.

Identifica la actitud de Paduck en Lux in tenebris, con los enganos de
los autores —Chanfalla y Chirinos— para con el pueblo al que se dirigen
en El retablo de las maravillas, aunque encuentra una funcién ficticia en
éstos, y en aquél fraudulenta.

Incluso la preocupacion que presentan todas las personas que viven
en la Espana de los Austrias por ser cristianos viejos y demostrar su pu-
reza de sangre, en el siglo XX Brecht lo ha convertido en respetabilidad
deseada en una Alemania decadente tras las contiendas.

De todas las maneras, el autor no encuentra tanto parecido temético,
sino mds bien en la estructuracion.

Asi destacamos que el proceso de ver lo que Chanfalla y Chirinos ense-
fian para demostrar la pureza de sangre supone en Brecht lo que llamara
“contenido social pofundo”; en otros términos aquel “gestus” cuya impor-
tancia destacard anos mds tarde convirtiéndose en uno de los leit-motiv de
su teoria y de su practica teatral” (3).

Mis adelante insistira en la “desconstruccién” de los entremeses, cuya
materia, previamente aislada, se convierte en componente esencial de una
fabula totalmente nueva” (4).

APROXIMACION A LA TEORIA TEATRAL DE BERTOLT BRECHT

Brecht tiene una concepcion teatral como los griegos, es decir, como
funcién publica y con una repercusion en el grupo social inmediata; de
ahi la grandeza y limitacién del teatro que tiene grandes responsabilides
segin su comprension y su utilizacion como arma revolucionaria.

El teatro brechtiano se desprende del horror y la violencia porque de

(3) CaNavaGGlO, ob. cit., pdg. 1028.
() Idem, ob. cit., pdg. 1029.

133



MERCEDES GARCIA RAMIREZ

esta manera habria que buscar cada vez situaciones més fuertes y con-
mocionantes para un espectador y asi se llegaria a “las representaciones
subjetivas que pueden resultar asociales, en cuanto a sus efectos” (5).

Por lo tanto su propuesta es la de una actitud critica como postura
vivencial para sacar a los espectadores de su hipnosis; por aqui llegaremos
a la definicion del teatro épico, que es el que presenta la realidad como
transformable, pero es un proceso que termina en el espectador, pues serd
él y nadie mds el que tomard conciencia de si mismo” (6).

Para que el publico se conciencie rechaza la provocacién y en su lugar
emplea la verfremdung, palabra que, traducida, podemos definir como dis-
tanciamiento, extranamiento, marginacion. Nosotros la utilizaremos para
definir el distanciamiento existente entre el publico y lo representado en
el escenario.

El distanciamiento se puede conseguir utilizando la tercera persona;
usando la voz en off o bien ,trasladando la historia que se refiere al pasa-
do. Esto lo encontramos en Shakespeare y su Hamlet en el acto IIL

Todos estos son unos recursos técnicos para “despertar” y poder sacar
de su hipnosis al espectador.

Por su parte, el actor no debe confundirse con lo que representa para
no provocar en los espectadores reacciones emotivas que les impedirian
discernir y criticar lo que estan viendo.

El actor presenta una seleccion, es decir, “lo esencial” que agranda
y exagera con el gesto,

El juego gestual es importante en la teoria brechtiana y se ajusta al
movimiento y obedece a las leyes del montaje, pero sobre todo debe tener
caracteristicas sociales.

Hablamos del “gestus”, pero ;qué es? Para Brecht, el “‘gestus” es un
complejo de gestos y expresiones orales; una mera relacion social; lo que
desencadena determinados sucesos.

Pero el “gestus” no se identifica con el personaje, “ya que no se reprodu-
cen hombres en el escenario..., se plasman problemas y comportamientos
humanos” (7).

En definitiva, esto se produce en el escenario.

El escenario propone imdgenes acabadas de la realidad reuniendo lo

(5) Varios: Brecht y el realismo dialéctico. Seleccién J. A. Hormigén, Madrid.
Ed. Alberto Corazdn, 1975, pdg. 163,

(6) Ob. cit., pag. 291.

(7) Varios, ob. cit., pdag. 338,
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individual con lo general. En resumen, desde el escenario se ensenaria la
verdad a la sala, que de alguna manera los espectadores deben aceptar,
pero que en definitiva son ellos los que deciden ‘‘el sentido de lo que re-
presenta’ (8).

Incluso debemos notar la diferencia existente ante una verdad por parte
de los espectadores y los que se encuentran en el escenario, ya que las
relaciones que mantienen estdn reguladas por el extranamiento, y esto im-
plica identificacién y distanciamiento, alienacién y desalienacion,

De todas las formas no existe una obra acabada sino que transciende
a los espectadores, pues ser espectador supone tener un comportamiento
activo, “un generar actividad propia, una produccién de pensamientos,
ideas, lo que se parafrasea con el juego de la imaginacién subjetiva o, mas
brevemente, con el goce” (9).

Todo esto ha venido desarrollando el término distanciamiento. Pero
hay que decir que el “distanciamiento estd en todos los artistas auténticos
y genuinos... Shakesperae, Brueghel, en el folklore de todos los pueblos,
Mayakovski” (10).

El teatro no lo considera fin, sino el intermediario entre el actor y el
espectador, que muestra un conjunto de contradicciones y de causas que
se deben modificar, pues el hombre es un producto histérico y su capaci-
dad de saber y conocer la amplia constantemente, ademds de que vive
en un mundo que es “transformable porque es contradictorio” (11).

Lo que parece claro es que el mundo se puede transformar; lo tnico
que necesitamos es tener sentido critico.

El susodicho sentido critico es el que nos llevaria a la productividad,
que la definiria como “un acto cognoscitivo, placentero, dialécticamente
abierto entre el actor y el espectador y la totalidad histérica vivida™ (12).

En resumidas cuentas, las caracteristicas de dicho teatro son:

— Seleccién y condensacién de signos para que el espectador capte las
imagenes de la realidad, superando el medio estético.

— Tiene que ser una mezcla de juego, razdn, placer, observacién, di-
version y reproduccién.

(8) Idem, pdg. 217,

(9) Varios, ob. cit., pdag, 271.
(10) Idem, pdg. 211.

(11) Idem, pde. 368.

(12) Idem, pdg. 69.
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— Debe ser eficaz para la sociedad, mostrdndole el placer que produce
al hombre la transformacion del mundo.

— EI espectador procurard tener una formacién cultural para llegar
a ser un espectador social-activo.

— Dicho espectador nuevo tiene que conocer sus problemas econdmi-
co-sociales y vivenciales, ya que los ha vivido.

— El teatro es divertido y auna al actor, al espectador y lo vivido his-
téricamente,

CUANDO EL TEATRO BRECHTIANO ES FRIO

Siempre que en Espafa se habla del teatro brechtiano se acompafia de
un término clasificador que es el de “frialdad”, por ser excesivamente ce-
rebral; sin embargo, en su dnimo estd contar con la razén para el trabajo
artistico. De la razdén dird: “la tachan facilmente de fria, inhumana, adver-
saria de la vida, enemiga irreconciliable del sentimiento, pero la oposicién
entre razén y sentimiento no existe... Nosotros somos empujados por las
emociones al uso mas amplio de la razén y la razén purifica nuestros sen-
timientos” (13).

En 1974, y desde Primer Acto, Fernando Herrero (14) planteaba la difi-
cultad que conlleva el escenificar a Brecht dignamente, ya que a los acto-
res con una formacién tradicional no les es bastante para acercarse hon-
rosamente a este autor; en cuanto a los adaptadores, muchos son contra-
rios ideolégicamente a Brecht, de esta forma se preguntaba sobre la posi-
bilidad de adaptar el texto y si era posible no tergiversarlo.

«Las obras de Brecht, sobre todo las de la dltima época, son altamente
complejas en su estructuracién dialéctica, y las manipulaciones posibles
podrfan dar una versién absolutamene diferente a la sustentada por su
autor. El respeto al mismo y a su ideologia es necesario para que puedan
existir garantias en la realizacién de un “producto” que es algo mucho
mas complejo que una simple ocasiéon de divertimento y placer esté-
tico» (15).

(13) WEKWERTH: Experiencias en el Berliner Ensemble, cit. por Hormigdn,
pigina 61,

(14) F. HerRerO: Brecht en Espana. Rev., Primer Acto, num. 174, noviem-
bre 1974.

(15)  Primer Acto, ob. cil.
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Por dultimo, decir que la tradicién teatral espanola, incluso la de los
teatros independientes, era de farsa y un especticulo jocoso-festivo en el
que el publico estd acostumbrado a percibir fidcilmente lo que se le dijera
desde el escenario.

PARALELISMO DE CERVANTES EN “EL RETABLO
DE LAS MARAVILLAS” Y LA TEORIA DE B. BRECHT

Comunmente se ha venido aceptando que Cervantes no triunfara en
teatro, ya que lo normal es realizar el teatro lopesco por ser el que llegaba
mds al publico, aun a sabiendas que el teatro de Lope, en ocasiones, es
simplista, lineal, de facil e instantdnea percepcion, incluso sin ninguin es-
fuerzo por parte de los espectadores, asi como un teatro poco compro-
metido.

Pero volvamos a Cervantes. Si Herrero para el siglo XX nos dice que
el publico rechaza a Brecht porque no le divierte, sino que le recuerda sus
problemas, algo similar ocurre con El retablo...: que para entremés, es de-
masiado duro y complicado.

Antes aludimos a que la técnica del distanciamiento se puede encon-
trar en Shakespeare, que en su época tuvo un éxito clamoroso, y al que
Brecht se refiere como “el gran Guillermo™ (16), pero nosotros queremos
insistir que se dan en los dos autores y en la misma época la técnica del
distanciamiento. Tanto Cervantes como Shakespeare llegan a plantear si-
tuaciones similares.

De todas maneras nos hemos propuesto ver la modernidad de El reta-
blo... en cuanto a estructuracion escénica.

La obra en un acto con tres movimientos presenta la idea del teatro
dentro del teatro propia de otras épocas, pero que se pondera en el si-
glo XX.

Otros de los elementos que dan modernidad al texto pueden ser la
fantasia que presentan Chanfalla y la Chirinos, la posibilidad de experimen-
tar a nivel fantasia, con espontaneidad, es tan sugestiva como lo presen-
taban los distintos teatros de la calle tras el mayo del 68 francés, donde
todo estd basado en la improvisacién y la fantasia.

(16) Brecur: Diarios 1920-22. Notas autobiogrdficas. Barcelona, Ed. Critica
Grijalbo, 1980.
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También es una técnica que ]. Levi Moreno pondra de moda a princi-
pios del siglo XX con el Psicodrama.

Por otra parte, Chanfalla y Chirinos acercan o distancian a los espec-
tadores, parecen los que alejan un tema actual a algo pasado con Hero-
dias, es decir que son los que Brecht pondria para separar los espectadores
escénicos de los reales.

Otro dato de modernidad y complejidad. Se dice que Brecht derriba la
cuarta pared, pero ;(dénde colocamos en un montaje a los espectadores del
escenario? ;Dénde colocamos, escénicamente hablando, a los personajes
del pueblo? Si los colocamos de espaldas a los espectadores reales, esta-
mos ante la idea de la cuarta pared, que se ha incorporado en nuestro
siglo al teatro. Si los colocamos frente a los espectadores de la sala, ten-
driamos que colocar a Chanfalla y Chirinos entre ambos, en el centro y de
lado para que al hablar a unos y otros no dieran la espalda.

Brecht define su teatro como didactico y divertido, pero hay algo mas
divertido, casi grotesco, que lo montado por Chanfalla y Chirinos e in-
cluso mds didactico, porque la parte fantaseada son las lentes que Cer-
vantes quiere que nos las pongamos para centrar nuestra mirada, o, si
preferimos, Piscator lo haria con dos focos que nos indicarfan lo que
tenemos que ver.

Sin embargo, el elemento diferenciador y que nos hace distinguir los
espectadores de la farsa de los reales esta en el final de la obra, pues
mientras los de la obra no quieren salir de su engano, los reales perciben
la dificultad que encierra ver lo que no se ve. Pero la pregunta sigue vi-
gente: /los espectadores van a despertar o van a seguir dormidos?

Estd muy claro que los del escenario no quieren despertar. Chanfalla
dice que el éxito ha sido importante. “La virtud de El retablo... se queda
en su punto y manana lo podemos mostrar al pueblo, y nosotros mismos
podemos cantar el triunfo de esta batalla diciendo: [Vivan Chirinos y
Chanfalla!™ (17).

Sin embargo, los espectadores de la sala tenemos suficiente sentido cri-
tico para salir del hipnotismo y poder despertar, cosa que no pueden
o no quieren hacer los del escenario. Esto parece algo totalmente brech-
tiano.

La duda que nos embarga no la solucionamos, aunque el montaje se pue-

(17) Vid. Retablo de las Maravillas v Entremeses de Cervantes. Madrid. Aus-
tral, 2.* ed. Ed. Indurdin, 1980, pdg. 144.
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de inientar con un escenario giratorio o localizado entre los espectadores,
de todas formas redondo y rodeados de los espectadores de la sala como
propone Grotowski, ya que la duda es la que presenta la dramaturgia del
siglo XX.

Si Brecht decia que el mundo se podia transformar porque era contra-
dictorio, ;hay algo mas contradictorio que ver lo que no se ve?

Y nosotros, espectadores del siglo XVII o del XX, ;qué vemos o qué
no vemos?
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TAREAS CERVANTINAS DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA DE LA LENGUA (1770 - 1840)

JUAN HARO SABATER (*)

A pesar del enorme ciimulo bibliogréifico existente sobre temas cervan-
tinos que, al decir de uno de sus mejores conocedores, “constituye una
selva selvaggia en constante crecimiento, cada vez mds enmaraiiada, y de
dificil dominio™ (1), la fortuna de nuestro primer escritor en la Espana del
siglo XVIII no ha concluido en una obra que estudie globalmente su in-
fluencia en el siglo de las luces y mucho menos que interprete el sentido
histérico de esa huella, Por ello nos vemos todavia limitados a la consulta
de valiosos estudios monograficos, los cuales permitirdn pronto establecer
esa sintesis deseada y necesaria.

El presente trabajo reclama unos limites muy precisos y quiere ser un
eslabén mds en esta tarea colectiva que trata de registrar y valorar el in-
flujo y pervivencia de Cervantes en el siglo XVIIL

Es claro que pueden ser varios los modos de detectar esa huella a lo
largo del siglo XVIII. Nos parecen quizds cuatro aspectos prominentes los

(*} Juan Haro Sabater (Valencia, 1946). Licenciado en Filosofia y Letras, sec-
cion de Geografia e Historia, por la Universidad de Valencia. Catedrdtico de Geo-
grafia e Historia del Instituto Cervantes desde 1975. Ha sido Secretario de este
Instituto en los anos 1976-78 y desde esa fecha desempena la Direccién del Insti-
tuto. Asimismo es Director de la Revista El Ingenioso Hidalgo,

Ha publicado varios articulos sobre la metodologia y diddctica de la Historia,
cultivando especialmente la evolucién de la ensefianza de esta disciplina desde 1939
a nuestros dias. Ha participado en varios cursos de formacién del profesorado. Es
autor de diversos textos escolares y de trabajos de investigacion sobre el siglo XVIIL,

(1) SAncHEZ, Alberto: Algunas consideraciones actuales en torno a la biblio-
grafta cervantina en Primeras Jornadas de Bibliografia. Madrid, 1977; Fundacién
Universitaria Espanola. La cita corresponde a la pdg. 155.
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que se refieren a la edicién de obras cervantinas, a la investigacién sobre
la biografia del autor, la critica literaria y la recreacién de sus temas en la
literatura de esa centuria. Baste citar ahora como muestra cuatro estudios
que considero modélicos y que son aportaciones decisivas sobre esos otros
tantos aspectos aludidos: A. GoNzALEZ PALENCIA estudid las ediciones aca-
démicas del Quijote de forma exhaustiva en un trabajo al que aludiré fre-
cuentemente; los presupuestos y los resultados de la investigacidn pionera
sobre la vida de Cervantes han sido espléndidamente estudiados por
A. MESTRE en su edicidn de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, de
Gregorio Mayans; al profesor italiano F. MEREGALLI debemos un docu-
mentado andlisis sobre la critica cervantina en el Setecientos, completado
con otro mas reciente y cuyo titulo es La critica cervantina dell'ottocento
in Francia e in Spagna; por tltimo, por lo que se refiere a la recreacién
de temas cervantinos es muy rico y sugerente el trabajo del profesor RossI,
Interpretaciones cervantinas en la literatura italiana del siglo XVIII (2).

Es suficiente haber sefalado estos estudios para recordar, de un lado,
lo ya avanzado en estos asuntos, y al mismo tiempo hacer notorio, por con-
traste, algunas ausencias en la bibliografia que investiga la presencia cer-
vantina en la cultura espafiola (3). Uno de esos aspectos que no habfa re-
cibido atencién sustantiva lo encarna la propia promotora del Quijote mas
famoso del siglo XVIII, la Real Academia de la Lengua. Ya he aludido al
trabajado de Gonzélez Palencia, al que puede anadirse el discurso de Co-

(2) GonNzALEZ PALENCIA, Angel: Las ediciones académicas del “Quijote" en la
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, editada por el Ayuntamiento de Madrid.
1947 : tomo XVI (nums. 1-2), pdgs. 129-196; GREGORIO MAvans v Siscar: Vida de
Miguel de Cervantes Saavedra. Edicién, prélogo y notas de Antonio Mestre., Ma-
drid, 1972, Espasa-Calpe. Coleccién Cldsicos Castellanos, nim. 172; MEREGALLI,
Franco: Profilo storico della critica cervantina nel Settecento, stratto da Rappresen-
tazione artistica ¢ rappresentaziones scientifica nel “Secolo dei Lumi", Firenze,
1971. Sansoni, pdgs. 187-210, y La critica cervantina dell'ottocento in Francia ¢ in
Sragna, en Anales Cervantinos, XV (1976), pdgs. 121-148; Rossi, G. C.: Interpre-
taciones cervantinas en la literatura italiana en el siglo XVIII, comunicacién pre-
sentada al II Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo, celebrado en la Universidad de
Oviedo (octubre 1976), ¥ cuyas actas han sido publicadas por el Centro de Estudios
del siglo XVIII. Oviedo, 1981; pigs. 139-149.

(3) Ademds de los repertorios habituales debidos a L, Rius, SuRg, Simon Diaz,
A. SANcHEZ, he consultado para este estudio cenido al siglo xvinn el Catdlogo de la
Biblioteca Feijoniana, Universidad de Oviedo (1976), que va recogiendo no sdlo lo
referente al P. Feijoo, sino a todo el siglo xviii. Es asimismo de gran utilidad el Bo-
letin del Centro de Estudios del siglo XVIII, editado también por la Cdtedra Feijoo
de la Universidad ovetense, y que dedica abundantes pdginas a la bibliografia die-
ciochista hispdnica.
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TARELO VALLEDOR, sobre el Quijote académico. Con ambos quedan sufi-
cientemente descritas y pormenorizadamente analizadas las ediciones de
1780, 1782, 1787 y 1819. Pero la Real Academia llevd entre sus manos otras
tareas cervantinas de diverso alcance y que fueron resueltas con mayor o
menor fortuna desde su fundacién en 1713 hasta nuestros dias.

En efecto, el nombre de Cervantes aparece ya en la primera acla de
la Academia que recoge la Junta habida el 3 de agosto de 1713. El motivo
fue que se determind como tarea esencial de la recién creada institucion la
formacién de un diccionario de la lengua castellana para lo que su presi-
dente, Juan Manuel Ferndndez Pacheco, marqués de Villena, entregd una
lista de autores de “prosa y verso antiguos y modernos de los que tratan
con mds perfeccion la lengua espafiola, de los cuales se debe repartir una
porcién a cada uno de los académicos que hubieren de trabajar el Dicciona-
rio”. El nombre de Cervantes aparece expresado junto a otros entre los
modernos en prosa y en verso (4).

Tras las famosas ediciones del Quijote, la Academia decidié llevar ade-
lante una edicién completa de las obras de Cervantes, trabajo que sélo fruc-
tifico, como se sabe, en 1917, con la edicién facsimil en siete volimenes, en
la que colaboré el célebre fotograbador Laporta. En otro orden de cosas
y con el deseo de hacer vivo el recuerdo del inmortal escritor, desde 1862
la Academia celebra cada 23 de abril una Misa de Requiem, y cada cuatro
afnos da cabida a una oracidn fiinebre, algunas de las cuales han sido edita-
das. En 1870 esta docta institucién hizo colocar en la madrilefa iglasia
de las monjas trinitarias, donde fue sepultado Cervantes, una inscripcidn
recordatoria, y en la pared exterior, otra ldpida conmemorativa con el
busto del escritor, ilustrando el acontecimiento con la publicacion de la
obra de MoLins, La sepultura de Miguel de Cervantes (Madrid, Ribade-
neyra, 1870). Son dignos de destacar también los actos organizados en
1905, 1915 y 1916 con motivo de los respectivos centenarios. El pretendido
hallazgo del retrato de Cervantes y la escasa critica reflejada en 1911 no
hace olvidar el loable esfuerzo que la corporacién pusc en su esclareci-
miento y difusién, pues, como dice COTARELO, “hizo sacar ademds muchos
miles de fotografias de diversos tamanos, que desparramé por todo el
mundo, satisfaciendo asi el anhelo de los devotos del autor de Don Qui-

(4) El texto de esta primer acta fue publicado integramente por E. COTARELO
Mort en su Discurso acerca de las obras publicadas por la Real Academia Espariola.
Madrid, 1928; apéndice I, pag. 25.
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jote” (5). Para rematar este apresurado muestreo, recogeremos que en
nuestros dias la Academia ha dado a luz una edicién facsimil de la prime-
ra del Don Quijote de la Mancha, empleando las planchas de 1917 (Ma-
drid, 1976).

Sin embargo, y quedard asi definitivamente centrado el ambito de nues-
tro trabajo, no es posible en el marco de este articulo abarcar esos dos-
cientos cincuenta afnos largos de vida de la Academia. Por ello limitaremos
nuestra atencién a los setenta afios que van de 1770 a 1840. A los anos
anteriores y posteriores a este tramo, esto es, desde el fundacional de
1713 a 1769 y desde 1840 en adelante, es nuestra intencién dedicarles otras
paginas que, junto al presente trabajo, puedan constituir una visién global
que presenta, segin creemos, un alto interés histérico y cervantista.

Antes de entrar de lleno en nuestro tema es necesario hacer una ob-
servacion acerca del método de trabajo seguido. Estos setenta afios han sido
estudiados a través de los libros de Actas de la Academia de la Lengua (6).
Fundamentalmente nuestra tarea ha sido la de rastrear con pretension de
exhaustividad en sus numerosas sesiones todo lo que hiciera referencia
a Cervantes, de cualquier modo y sea cual sea la importancia absoluta o
relativa, enmarcdndolo todo ello dentro del conjunto de la actividad aca-
démica. Para ello hemos pergefiado una sintesis breve del desarrollo his-
térico de esta institucidn entre los afios 1770 y 1840 (7). Respecto a la pe-

(5) A. COTARELO VALLEDOR: Bosquejo historico de la Real Academia Espanola.
Madrid, 1946; pdg. 32.

(6) Quiero expresar mi agradecimiento al sefior secretario perpetuo de la Aca-
demia D. Alonso Zamora Vicente por las facilidades que me dio para la consulta de
las Actas de la Academia, y al Sr. D. Jaime Moll, bibliotecario de la Institucién,
por sus numerosas ayudas y aclaraciones, que me han sido de muy util orientacién.

(7) No disponemos de una obra general que abarque la historia de la R. A. E. L.,
que hubiera sido de enorme e insustituible valor para este estudio y para cualquier
otro que contemple aspectos concretos de su actividad. Como fuente irremplazable,
la Academia guarda en excelente estado los libros de Actas, que han sido la base
de este trabajo. Sin embargo, las noticias sobre la docta institucién son abundan-
tes y se hallan dispersas en discursos, memorias, boletines, etc., ofreciendo por su
cardcter especifico unas perspectivas de exaltacién que se separan a veces de un
exigente planteamiento histérico. Como orientacién, seialaré como muy iitil los si-
guientes: la primera historia de la Academia se incluyé entre los prolegémenos del
tomo [ del Diccionario, aparecido en 1726, 9-41, que se completan con doce hojas
mds que aparecen en el tomo VI (1739). Cuando la Academia decidié presentar un
Diccionario en un solo tomo (1780) incluyé también en esa edicién la “Vida de la
Academia” actualizada hasta ese afio. Para el conocimiento de este Instituto fue
muy importante la publicacién a partir de 1870 de Las Memorias de la Academia
Espaiiola (Madrid, 1870, afo I, tomo I, 638 pdgs.), que incluye un articulo del mar-
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riodizacion que hemos establecido para este largo periodo, hemos de decir
que ha sido dividido en cinco etapas de trece anos cada una, quedando
asi los cinco anos que van de 1803 a 1813 como un tramo situado aproxima-
damente en el centro de los afos atendidos, pero que ep realidad son un
quinquenio estéril por las circunstancias bélicas de sobra conocidas y a
las que en su momento haremos también breve referencia.

Dado que nuestro trabajo tiene un cardcter mds histérico que sistema-
tico, aunque las relaciones temdticas sean constantes, junto a cada texto
transcrito figura siempre el dia, mes y ano de la sesién a la que corres-
ponde, puestos estos son los elementos identificatorios esenciales y utiles
en la consulta de los libros de Actas de la Academia Espafiola (8).

A, 1770- 1782

TAREAS LITERARIAS DE LA ACADEMIA,

Al iniciarse 1770 la Academia habia llevado a cabo varios de los pro-
yectos editoriales iniciales; sobre todo, habfa sacado a la luz los seis tomos
del gran Diccionario, y precisamente terminaba ese ano la reimpresién
del tomo 1. Habia elaborado una Ortografia espaniola (1741), que en 1770
alcanzaba su cuarta reimpresion; habia logrado imprimir mds de veinte
oraciones gratulatorias a sus majestades los reyes de Espana y otras varias
dirigidas a los directores de la Institucion o a otros académicos. Ahora

qués de Molins, su director entonces, titulade Reseria historica de la Academia
Espanola (pdgs. 7-38). otro trabajo del mismo autor denominado Estado y trabajos
literarios de la Academia Espariola (pdgs. 218-249). Desde 1914 es bdsico el uso del
Boletin de la Real Academia Espanola, que en 1971 llegaba a su tomo 50 y del que
Angela Gonzdlez Palencia ha ordenado cuidadosamente su Indice. Otras obras im-
portantes son las citadas de CoTArReLo MoRt ¥ COTARELO VALLEDOR.

En casi todos los trabajos aludidos prevalece un talante erudito y no critico y,
desde luego, reflejan concepciones de la historia distintas a las hoy vigentes en
nuestro entorno.

(8) Aunque es innecesario expresar el tomo en que aparece cada acta en razdén
de su ordenacién cronolégica, pongo aqui la relacién de los contenidos de los libros
XIT a XXII, que han sido revisadas para el presente trabajo: Libro XII (4-9-1766 a
9-12-1771), Libro XIII (7-1-1772 a 20-8-1776), Libro XIV (22-8-1776 a 8-5-1781),
Libro XV (10-5-1781 a 16-1-1787), Libro XVI (20-1-1787 a 31-12-1795), Libro XVII
(5-1-1796 a 19-6-1800), Libro XVIII (24-6-1800 a 12-4-1808), Libro XIX (19-4-1808
a 26-2-1818), Libro XX (3-3-1818 a 11-12-1828), Libro XXI (8-1-1829 a 15-10-1840),
Libro XXII (22-10-1840 hasta 1853). La transcripcién de los textos de las actas se
acomoda a la ortografia actual,
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nos interesa, sin embargo, no tanto lo hecho desde aquel lejano 1713 cuan-
to lo que se estaba haciendo en este momento. Las actas son en general
muy escuetas: lista de asistentes, rezo de la antifona, despacho de los
asuntos presentados, rezo de la oracidn Agimus tibi gratias y disolucién
de la junta. Entre 1770 y 1782 la Academia mantiene una media de casi
un centenar de reuniones por afo. Las actas reflejan claramente la primor-
dial dedicacién que corresponde a la elaboracién del Diccionario, asunto
en torno al cual se acordé hacer una edicién en un solo tomo (sesién del
24-4-77), mientras se va trabajando incansablemente en la correccién de
la edicién grande, haciéndose constar los diversos repartos que correspon-
den a cada académico. Mientras tanto se van turnando los académicos
en la lectura de las cédulas que han ido juntando para su incorporacién
a la edicién mds préxima de esta gigantesca obra. El acuerdo de la citada
junta se plasmard en la edicién de 1780, en la que el Diccionario queda
reducido a un tomo para su facil manejo, y que serd presentado por Flo-
ridablanca al Rey, haciéndose constar la satisfaccién del Monarca en el
acta de 24-8-1780. Junto a la edicidén del Quijote, ese mismo afo, son las
dos grandes realizaciones de la Academia hasta ese momento. Ademas de
esas dos espléndidas realidades hay que destacar la aparicién de la Gra-
mdtica, impresa en los talleres de Ibarra en 1771, y las reimpresiones de la
Ortografia (la quinta en 1775 y la sexta en 1779).

Una de las tareas que mas agobio producfan en las juntas era, sin duda,
la de evacuar las censuras de las obras presentadas a examen por el Con-
sejo de Castilla o por particulares. El 17 de septiembre de 1776 la Aca-
demia se excusa de no poder atender este punto porque retrasa enorme-
mente los trabajos prioritarios del Diccionario y demds tareas propias.

También hemos de sefialar que en la sesién de 30 de enero de 1777 se
adopt6 el acuerdo de convocar unos premios anuales de poesfa y elocuen-
cia. Sera una nueva labor que ocupard numerosas sesiones, ya sea para
dictaminar su juicio o para procurar su edicién (9). La labor editorial de
la Academia se completa con la impresién de la oracién gratulatoria por
el nacimiento del Infante don Luis, realizada el 18 de marzo de 1780.

(9) El primer premio convocado lo fue en 1777 y los temas propuestos eran:
para el de elocuencia, el elogio de Felipe V; para el de poesfa, la destruccién de las
naves de Herndn Cortés. El tltimo afio del periodo estudiado se concedié el pre-
mio de sdtira a "un estudiante llamado Juan Pablo Forner, que para acreditar ser
su autor mostré el borrador de ella sobre los vicios introducidos en la poesia caste-
llana”. Actas Real Academia Espafiola de la Lengua (en adelante A. R. A. E. L,, Li-
bro XV. sesién de 22-10-1782).
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Las actas también incluyen numerosos argumentos de cardcter admi-
nistrativo: presentacién de candidatos, estado de cuentas, recibo de obras
regaladas por autores o instituciones, acuerdos para comprar obras de es-
pecial valor para la Biblioteca de la Academia (10), as{ como los nombra-
mientos de los distintos cargos directivos de la institucién (11).

DEL ELOGIO DE CERVANTES, DE Rfos, A LA EDICION ACADEMICA DE 1780.

Hemos reservado para el final, y asi haremos en cada una de las etapas,
lo tocante a los asuntos cervantinos. Desdé la sesidén del 9 de enero de 1770,
y hasta la celebrada el 4 de marzo de 1773, no hay rastro en las actas de
ningln afdn cervantino. Nustro trabajo da comienzo cuando en la sesién
correspondiente a la dltima fecha citada el cordobés Vicente de los Rios
(1732-1779), que habia estudiado Derecho en Sevilla, habia sido admitido
en la Academia de Buenas Letras de dicha ciudad en 1752 y que se habia
incorporado a la carrera castrense en 1757, pidié leer en la junta siguiente
el elocio de Miguel de Cervantes que tenia escrito. Asi lo recoge el acta de
aquel dia:

“Hizo presente el Sr. Rios tenfa adelantado con alguna nove-
dad el elogio de Miguel de Cervantes, y pidié que la Academia le
permitiese leerle en ella, asi para corregir con sus advertencias lo
que estd hecho, como para el acierto de lo que falta hasta su con-
clusién; y la Academia vino en que el Sr. Rios trajese a la proxi-
ma Junta el trabajo hecho para acordar lo conveniente sobre su
lectura, sin perjuicio notable de las tareas de su instituto.”

La lectura del anunciado escrito se inicié el dia 9 de marzo y finalizd
en la sesién del dia 11, proponiendo a su término el Sr. Angulo hacer una
impresién del Don Quijote que estaria al cuidado de la Academia. Ade-

(10) Valgan algunos ejemplos: La Historia del P, MaARiANA. La edicién de las
Obras de Lope de Vega que estaba imprimiendo Sancha o la suscripcidn a la His-
toria de Espafia del P. MaRriana, que iba a hacer el impresor Benito Monfort en
Valencia.

(11) Por su relacién con nuestro tema, nos interesa anotar alguno de ellos:
Angulo, secretario, fallecié en agosto de 1775, siendo sustituido por Trigueros;
en 1776 fallecié el director, el duque de Huéscar, siendo sustituido por José Bazdn
de Silva, marqués de Santa Cruz; en junio de 1779 fallecié el académico Vicente de
los Rios.
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lanté una serie de sugerencias y medidas a tomar para este empefio tan
notable. Todo ello qued6 escrito en aquel dia venturoso para los cervan-
tistas de 11 de marzo de 1773:

“El Sr. Rios acabd de leer el elogio de Miguel de Cervantes y
el juicio de sus obras hasta donde le tiene hecho. Y habiendo pa-
recido a la Academia de singular mérito este trabajo, propuso el
Sr. Angulo seria de honor de la Academia, de mucho crédito a la
Nacién, hacer una impresién correcta y magnifica de Don Quijote,
que es la principal y mdas perfecta obra de Cervantes, afiadiéndose
el trabajo del Sr. Rios, porque servird para descubrir las perfec-
ciones de esta obra, y para ilustrar varios pasajes de la vida del
Autor; que la edicién se haga en papel de marquilla y en tomos
de 4.°, con laminas inventadas para la propiedad de los ropajes y
abiertas por los mejores Profesores de la Academia de San Fer-
nando, y con los demds adornos correspondientes para que en todas
partes tenga la perfeccién posible, respecto de que siendo muchas
las que se han publicado del Quijote no hay ninguna buena ni to-
lerable. Y habiendo parecido bien lo propuesto, acordd la Acade-
mia que el mismo Sr. Angulo lo haga presente de orden de ella
al Sr. Marqués de Grimaldi, solicitando por su medio el permiso
del Rey para esta impresién.

Asi mismo manifesté el Sr. Angulo tenifa por muy acreedor
al Sr. D. Vicente de los Rios a que se le concediese plaza de
Académico supernumerario por su frecuente asistencia y bien
conocido mérito; la Academia vino en ello, bajo la aprobacion
del Sr. Director, a quien se acordd lo haga presente el Sr. An-
gulo.”

La gestidn encaminada a obtener el necesario permiso real fue diligen-
temente realizada por Angulo, y cinco dias més tarde (16 de marzo) pudo
leer, como secretario que era de la Academia, la concesién de la licencia
del Rey, transmitida en un escrito del marqués de Grimaldi, en que se ala-
baba la empresa y se confiaba en el valor de los trabajos del Sr. Rios,
“erudito Académico y habil oficial”, que acompaiarian al texto de la glo-
riosa novela. He aqui el texto completo, en el que aparecen otras intere-
santes consideraciones:
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“Se vio la respuesta que dio el Sr. Marqués de Grimaldi de
orden de S. M. a la siplica que hizo la Academia para que se dig-
nase conceder la licencia para la impresion del DON QUIJOTE en
la forma y con la magnificencia que puso, poniendo en ella la
vida de Cervantes y Juicio de sus obras, dispuesto uno y otro por
el Sr. D. Vicente de los Rios, cuya respuesta es la siguiente:

"Ha merecido la mayor aceptacién y aplauso al Rey el pen-
samiento de imprimir la Historia de Don Quijote tan correcta y
magnificamente como V. S. me expresa en su papel de 12, con
la vida de Miguel de Cervantes y el Juicio de sus obras escritos
con gusto, critica y copia de observaciones y noticias raras por
el erudito Académico Don Vicente de los Rios. La Academia Es-
pafiola tenfa ya bien acreditada con el Rey nuestro Sefior su in-
fatigable actividad en las tareas de su Instituto y hoy manifiesta
a S. M. la extiende a asuntos que, aunque nada ajenos de aquel,
no la ocuparian ciertamente si para ello no la estuviese siempre
estimulando el deseo de contribuir, en mais de una manera, al
lustre literario de la Nacién. S. M. viene muy gustoso en conceder
a la Academia la licencia que solicita para hacer reimprimir en
la forma expresada aquella obra, gloria del Ingenio espaiiol, y pre-
cioso depédsito de la propiedad y energia del Idioma Castellano.
Yo como tan parcial de ambos, tan empefiado en la mayor per-
feccién de nuestra Imprenta, v la digna ocupacién de los sobre-
salientes profesores de las Artes, no debo ocultar a V. S. la com-
placencia que me resulta de que en un solo, abrace hoy la Acade-
mia tantos objetos; ni la gran satisfaccién que siento todas las
veces que me toca hacer presente al Rey alguna nueva prueba del
laborioso afdn de ese ilustre cuerpo, y el gusto con que noto en
S. M. el bien merecido aprecio que le debe. Participolo a V. S.
para noticia de la Academia, y ruego a Dios le guarde muchos
afios como deseo. El Pardo, a 14 de marzo de 1773.—El Marqués
de Grimaldi.” También dio cuenta el Sr. Angulo de que el Direc-
tor de la Academia habia aprobado la propuesta de Académico
supernumerario a favor de D. Vicente de los Rios, en atencién
a su conocido mérito. Se tratd de las disposiciones y provinden-
cias que conviene tomar para hacer la impresién del Don Quijote
en los términos que la Academia ha ofrecido al Rey.”
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Asi, pues, con un trabajo sobre Cervantes de Vicente de los Rios (12),
la sugerencia y gestién de Angulo y el apoyo de la Junta de Académicos
se iniciaba la tarea de imprimir El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, sin duda el esfuerzo de mads relevancia de las varias tareas cer-
vantinas que emprendiera la Academia y de las que iremos hablanco poco
a poco.

Entre 1773 y 1782, todas las numerosas actas en las que hay alusién
a materia cervantina estdn en funcién de esa edicidn del Quijote que se
habia decidido realizar (13). Esta tarea acaparard largas horas, y en ella
se consume mucho del tiempo reglamentado para las sesiones académicas,
restandolo sobre todo del que debfa dedicarse al Diccionario, que, como
ya sabemos, era la labor prioritaria de la Academia. De ello es conciente
la junta y decide nombrar una comisién que se encargue separada y ade-
cuadamente del tema.. He aquf el texto del acuerdo plasmado en el acta
del 25 de mayo de 1773:

“Habiéndose manifestado la experiencia lo que se atrasa la
correccidén del Diccionario con las frecuentes conferencias y dispu-
tas que ocasiona la impresién de la historia de Don Quijote, de
que se ha encargado la Academia, se tuvo por conveniente nom-

(12) Dado el telén de fondo de nuestro trabajo, Cervantes, en el siglo Xvii, seria
de gran interés conocer el por qué de esta irrupcién cervantina de V. de los
Rios y las razones por las que llevaba entre manos ese Elogio de Cervantes que in-
dujo a la Academia a iniciar la edicién del Quijote. Hasta 1774 sus escritos habian
sido de cardcter castrense (Discurso sobre los ilustres autores e inventores de Arti-
lleria que han florecido en Espatia desde los Reyes Catdlicos hasta el presente (Ma-
drid, 1767) o el Discurso para la apertura de la Escuela de Tdctica de Artilleria di-
cho en el Real Colegio Militar de Segovia (Madrid, 1773). Hay que recordar cierta-
mente su pertenencia a la Academia de las Buenas Letras sevillana y también que
fue censor de la R. A. de la Historia entre 1772 y 1778. Sin embargo, haria falta
encontrar correspondencia u otras fuentes similares para averiguar si fue un puro
gusto personal, un encargo literario o incluso si respondia a algin tipo de polémica.
Seria muy ttil poder aclarar esas razones en forma similar a la que MgsTRE ha
puesto de relieve en lo que se refiere a Mayans y su Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra (1737) a través de la correspodencia del ilustrado de Oliva, en la que
queda bien explicito el doble motivo de esta obra, es decir, de un lado, la preocu-
pacién mayansiana por la figura v la valoracién de Cervantes, y de otro, su amistad
con el encargado de negocios en Madrid, sefior Keene (Cf. MESTRE, op. cit., pigi-
nas XXXII-L).

(13) He efectuado sobre las Actas un recuento anual del nimero de sesiones
en que se traté de las ediciones del Quijote entre 1773 y 1782, cuyo resultado es:
1773 (11 sesiones), 1774 ((3), 1775 (5), 1776 (11), 1777 (22), 1778 (18), 1779 (5),
1780 (5), 1781 (12), 1782 (4). Total, 96 sesiones.
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brar para ello una diputacién de tres sujetos, y asi lo acordd la
Academia. En consecuencia de ello nombré el Sr. Angulo a los
Sres. Lardizdbal, Rios y a mi [Hermosilla] para este encargo bajo
la aprobacion de la Academia en lo que resolviesen y determina-
sen” (14).

De acuerdo con las observaciones metodolégicas que hicimos al prin-
cipio de este trabajo, hacemos gracia al lector de los textos de todas estas
seciones, que alargarfan mucho este trabajo y porque pueden hallarse en
el citado trabajo de GonzALEz PALENcIA (15). Sin embargo, hemos creido
oportuno hacer un muy breve bosquejo del desarrollo de esta empresa
para que quede convenientemente encuadrada en el conjunto de las tareas
académicas.

Serd la junta citada, con la colaboracién en todo momento de otros
académicos, quien lleve la direccién de la empresa editorial. Ella misma
ira tratando con dibujantes, grabadores, impresores, encuadernadores, ase-
sores artisticos (recuérdense las gestiones realizadas ante la Academia de
San Fernando) e incluso con los competidores (recuérdese ahora la pugna
con Brandi) hasta poder ver culminada la ansiada edicién a fines de 1780
y presentdrsela al Rey, de cuya entrega se da cuenta con gran satisfaccidn
en la junta de 27 de febrero de 1781.

LA EDICION DE 1782 (EL Quijote CHICO).

Apenas estuvo disponible la anterior edicidn, ya pensaron los académi-
cos en preparar otra mas barata, en principio sin ldminas, y que se ajusta-

(14) GonzALEz PALENCIA (pdg. 132) afirma que la comisidn estaba formada por
Lardizdbal, Rios y el secretario Trigueros, pero en el acta, si bien aparecen los dos
primeros, se afade un “a mi"” que se refiere a Hermosilla que de su letra escribid
el acta y no a Trigueros (el nombre de Hermosilla aparece tachado y corregido por
ese “a mi" a que le obligaba la correcta expresion de quien escribe).

(15) La edicion de 1780 estd estudiada detalladamente, con notas muy oportu-
nas, en las pdginas 123 a 172; la de 1782 es atendida en las pdginas 172 a 17%; a
los trabajos de la edicién de 1819 hasta 1808 se dedican tan sélo las pdginas 18!
a 183, Sin embargo, desde la guerra a 1820 se dedican de la 183 a la 196, Estas
desigualdades explican vy justifican la distribucion que hemos dado a los textos de
las actas para evitar initiles repeticiones y cuidar especialmente aquello que no ha-
bia sido tocado anteriormente; es decir, lo que no se refiere exclusivamente a las
ediciones del Quijote. Sobre estas ediciones debe verse también el discurso de Co
TARELO VaALLEDOR £l “Quijote” académico. Madrid, 1948, Editorial Magisterio Es-
pafniol.
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ria a los acuerdos que se hacian constar en el acta de 23 de enero de 1781,
y que transcribimos ahora:

“Presenté dos muestras para la impresion que ha resuelto hacer
la Academia del Quijote en cuatro tomos en octavo y escogio la
letra grande para el texto y la chica para la Vida de Cervantes y
el Andlisis: acordd que se haga la impresién en el papel de la mues-
tra sin laminas, con solo el retrato de Cervantes, que se tiren cua-
tro mil doscientos ejemplares y que cuando se presente al Rey el
Quijote grande se pida la licencia para la impresion del pequeiio,
y de todo se dé cuenta al Sr. Director.”

Conseguida la licencia, se procedié de inmediato a su rapida impre-
sién, aunque a ruegos del Sr. Garcia de la Huerta la Academia volvid so-
bre su anterior acuerdo y decidié incluir de nuevo laminas, rematando asi
esta nueva edicién, conocida con el nombre de Quijore chico, en cuatro
tomos y en octavo.

Asi, pues, es éste de 1782 ano de importancia para nuestro estudio no
s6lo porque se llevé a cabo la citada impresidn, sino porque a la vista de
lo rdapido de su venta (ya en el mes de septiembre se habian vendido mds
de un millar de ejemplares del Quijote chico), la Academia acordd reim-
primirlo de nuevo. Veamos el texto de tal acuerdo, que sirve para cerrar
las noticias cervantinas de este fecundo periodo de 1770-1782:

“Habiendo hecho presente el Sr. Murillo que se han vendido
va mas de mil ejemplares del Quijote chico, acordd la Academia
que se vuelva a reimprimir, y dio comisién al Sr. Silva para que
corra con las laminas, dejando a su arbitrio la distribucién de ellas
y todo los demds que tuviese por conveniente. Para corregir las
pruebas nombré el Sr. Director al Sr. Huerta"” (24-9-82).

La reimpresién no se llevé a cabo inmediatamente esta vez y sélo fue

una realidad cinco anos mds tarde, en 1787, pero esto ya es materia del
siguiente periodo.
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B. 1783-1795

NOTICIAS DE LA VIDA ACADEMICA.

En este segundo perfodo de trece afios hemos encontrado pocos testi-
monios de haber existido iniciativas referidas a Cervantes. Como es habi-
tual, la Academia seguia laborando constante y pacientemente en la co-
rreccion del Diccionario (la del tomo III acababa en 1789 y la del IV no
finalizarfa hasta 1801), en tanto que la edicién resumida ve aparecer su
segunda edicién en 1783 y la tercera en 1791. El resto de empresas edito-
riales se ve concretado en la septima reimpresion de la Ortografia, la pu-
blicacién de la Oracidn conmemorativa de la muerte de Carlos III (sesién
de] 31-12-1788), como antes se hizo con la destinada a felicitar a los reyes
por el nacimiento de los infantes (sesién del 9-10-83).

Respecto a la concesién d premios, sélo en 1790 se propone convo-
carlos de nuevo, pero al no rounir los presentados méritos suficientes no
se concedid ninguno, por lo que no existié ocasién de imprimir trabajo
alguno.

Por lo que a “obras clasicas"” se refiere, es destacable el inicio de los
trabajos para confeccionar una edicién académica del Fuero Juzgo (sesion
del 30-12-84), empresa parangonable por su envergadura a los trabajos del
Quijote y que se vio culminada en 1815.

Los asuntos administrativos, de personal, censuras de obras, etc., com-
plementan las actividades de los académicos. De todos ellos sélo nos vamos
a fijar en un par de sucesos notables: el traslado de la Academia a la casa
de la calle Valverde, donde se celebré la primera junta el 27-11-1794, aban-
donando la Casa del Tesoro, y la anécdota del ingreso como académica
honoraria de dofia Maria Isidra de Guzmidn (tomd posesién en la junta de
23-12-1784). Por lo que a tareas cervantinas afectaba, hemos de anotar la
muerte del impresor Ibarra en noviembre de 1785; el fallecimiento del
académico Antonio Murillo, que desde abril de 1777 formé parte de la co-
misién que entendia de la impresidn y correccién de pruebas de imprenta,
junto con los senores Silva, Lardizdabal y Guevara; y sobre todo la acep-
tacién de Ferndndez Navarrete como académico honorario (15-3-1792) y
su ascenso a supernumerario (el 3 de julio del mismo afo).

Vamos a pasar ahora a lo estrictamente cervantino. Repasando cuida-
dosamente las actas comprobamos que el cuatrienio que abre este periodo
no ofrece el menor motivo de atencién, pues ninguna sesién tocd tema

153



JUAN HARO SABATER

cervantino alguno. Solamente de modo indirecto debemos relacionar con
las ediciones del Quijote la peticién que el director de la Imprenta Real
de Paris hace a la Academia y sobre la que el secretario redactd el acta
siguiente:

“Presenté a la Academia una memoria sobre la Imprenta remi-
tida por el Director de la Imprenta Real de Paris con una carta
en que se solicita que la Academia remita unas muestras de fun-
diciones de letra hechas en Madrid. La Academia acordé que se
practicasen diligencias para conseguir las de la Biblioteca Real y
las de Espinosa, y conseguidas que sean se remitieran a dicho Di-
rector por ¢l conducto que insinuaba en su carta” (16).

Cabe suponer legitimamente que esa admiracién estaba originada en
una porcién importante por las ediciones académicas de la inmortal novela
de Cervantes y por ello la incluimos en el presente trabajo (17).

EL QuIJOTE DE 1787 Y OTRAS NOTAS CERVANTINAS.

Como ya dijimos, antes de 1787 se terminard la segunda reimpresion del
Quijote chico, que como se recordard fue decidida cinco anos antes. Las
circunstancias que motivaron esa dilacién hay que atribuirlas a sucesos que
afectaron a varios de los sujetos que estaban ocupados en este cometido y
cuya actividad era clave. En efecto en 1785 fallecia Joaquin de Ibarra. Su
ébito repercutié légicamente en todo el trabajo encargado a su imprenta
y en particular a la impresion del Quijote. Ademds, en marzo de 1787, falle-
cia el académico Garcia de la Huerta, que estaba encargado de corregir
las pruebas de esta nueva edicién. Es también natural que su estado de
salud en esos meses interfiriera su trabajo y causara un retraso imponde-
rable. No obstante estas adversas circunstancias, la ediciéon fue adelante
y en octubre podia la Academia, como ya lo hizo en 1780, enviar como
nresente al Conde de Floridablanca la nueva edicién. El libro de actas re-
coge el acuse de recibo y el agradecimiento hecho patente por el Conde (18).

(16) A.R. A, E. L, XV, 20-7-1786.

(17) El recuento de las sesiones con algin matiz cervantino da el siguiente re-
sultado para este periodo: 1783 (0), 1784 (0), 1785 (0), 1786 (2), 1787 (3), 1788 (0),
1789 (0), 1790 (0), 1791 (0), 1792 (0), 1793 (0), 1794 (0), 1795 (1). Total, 6 sesiones.

(18) A.R. A. E, L., XVI, 23-10-1787.
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Nada mds se dice sobre esta edicion en las actas de 1787. Sin embargo,
todavia tenemos que anotar dos noticias de nuestro interés, aunque sean
de escaso valor. Las dos nos recuerdan la costumbre de la Academia de
regalar alguna de sus obras a quienes le hubieran hecho algiin beneficio.
Asi a la comunidad de Padres Trinitarios, que le habia obsequiado con el
Vocabulario latino y castellano de Alonso de Palencia, se le correspondid
con “un ejemplar de su Diccionario, abreviado, de la Gramatica, Ortografia,
del Quijote grande y chico, y del tomo de Premios” y, en un gesto similar,
relata el Secretario que

“La Academia en virtud de lo que yo le hice presente acordd
que se le diesen tres mil reales a Don Francisco Palomares por las
copias que ha hecho para la edicién del Fuero Juzgo y un Quijote
grande a Don Francisco Asencio por el trabajo y primor con que
ha suplido imitando al original impreso una hoja que faltaba al
Diccionario de Palencia” (20).

Tras estas escuetas y ocasionales referencias todo tema cervantino vuelve
a estar ausente de las actas académicas durante los afios de 1788 a 1795,
ambos inclusive, ocupandose la Academia en otros muchos menesteres,
salvo en una ocasién en la que se prestd atencién a un escrito acerca de
ciertos defectos encontrados en las laminas del Quijote. Esto dice el acta
de 2 de julio de 1795:

“Se leyd un papel de Don Ramodn Pisén, diciendo los defectos
que ha notado en las ldminas del Quijote chico. La Academia en-
cargé al Sr. Guevara que haga saber a este sujeto que aprecia sus
reflexiones y al Sr. Silva que coteje estos reparos con las edicio-
nes chica y grande.”

(19) Id. XVI, 15-5-1787,
(20) Id. XVI, 12-7-87.
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C. 1796 - 1808

LA ACADEMIA HASTA LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA.

Durante log trece afios que transcurren hasta el estallido de la Guerra
de la Independencia continué la Academia celebrando un nimero de se-
siones cercano al centenar y sus acuerdos cubren los tomos 17 y 18 de
la coleccién de Actas de la Academia, si exceptuamos las celebradas a
partir del 19 de abril, que pasan al tomo 19. Vamos a ver numerosas re-
uniones con tema cervantino en el orden del dia (27), pero antes veamos
algunos aspectos de la actividad general de la Institucién.

En 1796, como ya adelantamos, las juntas estdn examinando el tomo IV
del Diccionario, prosiguiendo hasta 1801 con este empefio. Por lo que se
refiere a las ediciones del Diccionario abreviado, el afio de 1803 permitird
realizar la cuarta edicién. La Gramadtica alcanzard la cuarta impresidn.

Tras varios afios de no ser convocados los premios de poesia y elocuen-
cia, Jovellanos propone el 27 de febrero de 1797 que vuelvan a ser convoca-
dos para el préximo afio, es decir, 1798, Los jurados los declarardn desiertos
(1799), haciendo constar que pese a ello y para no extender el desdnimo, se
ha encontrado alguno de mérito; lo mismo ocurrird con los correspondien-
tes a 1800 y a 1801. En consecuencia, no pudieron encargar su publicacién
a la imprenta,

Por lo que a obras literarias, cldsicas o no, se refiere, siguen en estos
anos las tareas de edicién del Fuero Juzgo; se empieza una nueva edicién
del Quijote, a la que luego nos referiremos en detalle, y hemos de resaltar
los primeros frutos del recién introducido “arte de la estereotipia”, para lo
que la Academia pidi6 licencia a Su Majestad (30-7-1801) y confié al sefior
Serna y Santander, Cdnsul General en Paris, todas las gestiones para lograr
su instalacién. El ministro Cevallos ayudé a la empresa y propone a la
Academia la pronta realizacién de ediciones baratas de los cldsicos y tam-
bién de otras de cardcter elemental. El interés por este arte era grande
y los propios reyes visitarian el establecimiento el 24 de julio de 1804.
Fruto de este ingenio fueron sélo dos obras: Aminta, de Tasso y la Jor-

{21) FEl recuente del periodo es el siguiente: 1796 (5), 1797 (2), 1798 (1), 1799
(0), 1800 (1), 1801 (0), 1802 (3), 1803 (2), 1804 (3), 1805 (1), 1806 (D), 1807 (5),
1808 (6). Total, 29.
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nada de Carlos V a Tinez, de G. pE ILLEScAS, pues por el elevado gasto
que se iba produciendo se decidié abandonar tan costoso procedimiento.

También en estos afos la Academia se veia presionada para hacerse
cargo de censuras de obras literarias, tarea que no podia realizar sin dis-
traerse grandemente de sus propios quehaceres. En similar orden de cosas,
incluso se verd obligada a protestar por el uso indebido que hacen ciertas
obras de la expresion de “arregladas segin las normas de la Academia”.

Como siempre, los nombramientos, ascensos, tomas de posesion, etc.,
ocupan numerosos espacios de las actas. De especial relieve es el ascenso
a Académico de Numero que obtiene Ferndndez Navarrete (31-1-97); el
ingreso de Meléndez Valdés como Académico Honorario (24-7-98); la
muerte del Director Marqués de Santa Cruz (2-2-1802) y la eleccidn de
don Pedro Silva, que tanto habia colaborado en las ediciones del Quijote
desde la principal de 1780, ocurriendo también su fallecimiento dentro del
presente periodo (8-11-1808); por ultimo, recojamos la admisién de Diego
Clemencin (honorario en 1804 y supernumerario el 22 de enero de 1805).

Los INICIOS DE LA NUEVA EDICION DEL QUIJOTE.

Regresando ahora a nuestro tema especifico, comprobamos que en 1796
se iniciaron las tareas de una nueva edicién del Quijote, pero que por las
circunstancias de la guerra, no vera finalizada hasta 1819, constituyendo
la que serd cuarta edicién académica.

El arranque de estos trabajos estd recogido en el acta de la sesion del
14 de enero de 1796:

“Habiéndose hablado por incidencia en la junta anterior del es-
tado de impresion y venta del Quijote chico, ocurrié a algunos
individuos, si convendria hacer una nueva impresion de un tamano
y letra muy chica al modo con que generalmente se han impreso en
las naciones extranjeras sus autores cldsicos. En consecuencia se
presentaron en esta junta varias muestras, asi de letra como del
grueso y tamano de algunos libros, y aunque a la Academia le pare-
cié muy acomodada y agradable la del Breviario de la Imprenta
Real y el volumen del Orlando impreso en Londres, acordd sin
embargo que el senor Silva, encargado de la impresion de esta
obra, presentase unas muestras con el cilculo de su coste, y que
cuando esto se verifique se resolverd con mayor conocimiento.”
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Para satisfacer la doble propuesta académica (presentacién de mues-
tras y cdlculo del coste de la edicidn), en la sesién del 2 de febrero del
mismo ano

“El Regente de la Casa Imprenta de Ibarra present6 las muestras
que se le habian encargado para la nueva impresién de un Quijote
en un tamafo mds pequefio y reducido que el impreso nltimamente
y la Academia en vista de ellas y de lo que se conferencié sobre el
particular, acorddé que se hiciese la nueva impresién en el tamafio
que se presentd, y que queda entre los papeles de la Secretarfa; que
para este fin se encargue el papel en octavo conforme a la muestra
que también se presentd; que la impresion del texto se haga en
letra de Breviario con fundicién de la Imprenta Real y la de los
principios en letra glosilla de la misma fundicién; que no se ponga
mas ldminas que la del retrato de Miguel de Cervantes al principio
del primer tomo y unas vinetas de adorno en las cabeceras donde
corresponda. Y encargd su ejecucién y comisiéon al Sr. Don Pedro
Silva, por su inteligencia y celo que tiene muy acreditado en estas
materias.”

Faltaba el cédlculo del gasto presumible y de ello se conferencié en la
junta de 21 de abril, tras las gestiones realizadas por el sefior Silva con el
regente de la Imprenta de Ibarra. La junta acord6 tantear con otras im-
prentas, pues le parecié muy elevado el presupuesto presentado. Precisa-
metne por haber encontrado precios mds reducidos que los que ofrecia
Ibarra, la Academia decidi6 advertir a este impresor que o reducia sus
pretensiones o se veria obligada a buscar otro taller. La respuesta del im-
presor no se hizo esperar, llegando incluso a ofrecer gratis la edicién con
tal de seguir gozando de la confianza de la Academia (22).

Una vez fijados los criterios sobre estos extremos tan importantes, Silva
dirigié su labor hacia el examen de las laminas, provenientes todavia de
la edicién del Quijote grande (23).

La labor proyectada por la Academia vino a coincidir con la que la
imprenta de Sancha preparaba por esas fechas, edicién ésta que iba con
notas de Juan A. Pellicer. Esta circunstancia fue expuesta ante la Acade-
mia para que se examinara la situacién creada, acorddndose unanimemente

(22) A. R. A, E. L., XVII, 26-4-1796.
(23) Id. XVII, 5-7-1796 y 16-3-1797.
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que se “tirasen menor nimerc de ejemplares de los que entonces se acor-
daron si creyesen que asf lo pedfan las circunstancias” (24).

Hasta 1802 no nos dicen nada las actas sobre la marcha de esta edicién,
pero sin embargo hay algunas noticias sobre las anteriores ediciones. Para
ser fiel al compromiso de no olvidar nada de lo tratado sobre Cervantes
y sus obras en las sesiones académicas, las consignamos aqui. A princi-
cipios de febrero de 1798 hay noticias sobre el agotamiento de los Qui-
jotes chicos en papel regular, y al contemplar la junta la diferencia de
precio con los de papel marquilla (de los que si quedaban ejemplares), se
adoptd el acuerdo de poner el mismo precio a las dos variedades (25). En
los afios 1799 a 1801 (ambos inclusive) sélo una junta académica nos pro-
porciona alguna cosa de nuestro interés. Como en otras ocasiones un
ejemplar de las diferentes ediciones del Quijote es vehiculo de amistosa
correspondencia de la Academia. En este caso un juego de la edicidn
de 1780 es ofrecido al embajador de la Republica Francesa en Madrid en
correspondencia a la quinta edicién del Diccionario de la Academia Fran-
cesa, obsequiado por el citado diplomatico (26).

Tras recoger estos escasos testimonios, volvamos al trabajo de la nueva
edicién. En realidad el proyecto no avanzaba demasiado rdpido pero el
agotamiento de la anterior edicién servird para estimularlo. Asi el sefior
Silva, ahora ya elegido Director, hizo presente que se podia ir pensando
en hacer otra, nombrando para ello la correspondiente comisién (27). Pero
antes de ver en accién a esa recién nombrada comision, en ese afio de 1802
se producen un par de noticias en la linea de las iltimas recogidas. La
Academia es consultada sobre la posibilidad de reimprimir la Segunda
Parte del Quijote de Avellaneda y en su respuesta afirma la junta que “se
podia admitir su reimpresidon sin aprobar ni desaprobar su mérito litera-
rio” (28). El otro motivo refleja la tradicional costumbre consistente en
no permitir que haya académico que no posea la edicién del Quijote

(24) Id. XVII, 21-2-1797. Madrid, 1797. Cinco tomos en 8.%, los dos dltimos im-
presos en 1798. Se atiene a la edicidén académica. El mismo impresor sacé una nueva
edicion, pero también con las notas de Pellicer, pero distribuida en nueve tomos
en 12.°

(25) Id. XVII, 13-2-1798.

(26) Id. XVIII, 22-7-1800.

(27) Id. XVIII, 13-5-1802. La Comisién quedd formada por los académicos Can-
seco, Flores, Aballa y Arnao.

(28) Id. XVIII, 16-11-1802. Este es el unico momento en que se hace referen-
cia a la imitacién de Avellaneda,
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grande, Los recién incorporados querian tener aquella joya y la junta ac-
cede gustosa a ese deseo (29).

Serd en 1803 cuando sorprendamos a la comisién antes citada en accién
para hacer presente la necesidad de recoger ediciones antiguas del Quijote
con objeto de llevar a cabo la correccién del texto (30). También en una
de las ultimas sesiones del afio la Academia recibe la oferta de unos tipos
de imprenta de Barcelona por si los quiere utilizar en la estereotipia o
también en la edicién del Quijote que lleva entre manos El tema pasé a la
comisién que entiende de este trabajo para que diera su criterio (31).
En 1804 se dedicaron sdlo tres sesiones a los progresos de la edicién. En
julio se atendié un asunto de tramite referente a las ldminas y, como era
costumbre, se dejo a la discrecién de Silva resolver lo mds conveniente (32).
Sin embargo, la junta del 4 de octubre es de capital importancia, pues la
comisién debatird propuestas definitivas, por ejemplo, la supresién de los
trabajos de Vicente de los Rios, aunque se decidié que tal iniciativa no
era oportuna; también la incorporacién de las nuevas normas de ortogra-
fia que ya iban expresas en la ultima edicién del Diccionario (la 4.* de
1803}, acordindose su inclusién en el nuevo texto. La tercera noticia que
hemos hallado vuelve a referirse al antedicho andlisis de las ldminas que
se preparaban para la edicién del Quijote (33).

Dos anos habrdn de transcurrir sin que sepamos nada absolutamente
de nuestra edicién y sélo en una ocasién se tocd un asunto cervantino con
motivo de una nueva consulta a la Academia sobre una obra de Antonio
Eximeno denominada Apologia de Miguel de Cervantes. La junta traspasé
este asunto al sefor Fernindez Navarrete, del que anotamos aqui su pri-
mer encargo de un tema relacionado con Cervantes (34).

Ya hemos insistido en lo espaciado de las juntas que trataban de la
edicién del Quijote. Sin embargo, la otra obra importante que la Academia
se esforzaba en imprimir, el Fuero Juzgo, todavia llevaba un ritmo mds
lento. Recordemos que desde la sesién en que se decidié dar principio a
sus trabajos (afio 1784) habian pasado mds de veinte afos, mientras que la
primera edicién del Quijote se tuvo lista a los siete anos (1773-1780). y

(29) Id. XVIII, 23-11-1802.

(30) Id. XVIII, 24-11-1803.

(31) [Id. XVIII, 1-12-1803.

(32) Id. XVIII, 17-7-1804.

(33) Id. XVIII, 6-12-1804.

(34) 1d. XVIII, 28-3-1805. Sélo hemos podido recoger esta noticia, sin poder
averiguar en las Actas qué pasd con el aludido informe, pues nada dicen al respecto.

160



TAREAS CERVANTINAS DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA...

ya se habian terminado dos impresiones y la tercera caminaba hacia su
meta, Esto explica el tenor del acta de 7 de julio de 1807 en la que se
propone abreviar la edicién del Fuero Juzgo para tratar luego de la del
Quijote. Sabemos también que la guerra frené ambos trabajos y que el
Fuero Juzgo salid finalmente en 1815 y el Quijote en 1819. Sin embargo,
volviendo al hilo de los acontecimientos anteriores, a fines de 1807 se reno-
varon los brios para la pronta impresién de la inmortal novela y se recabd
de la comisidén que entendia del andlisis de las variantes que presente su
informe a la Academia. Se adoptaron en esa misma sesidn otros varios
acuerdos, los cuales fueron cumplidos en las restantes sesiones que se
fueron dedicando a este tema (35).

Las OBrRAS DE CERVANTES Y LA MEJORA DEL DICCIONARIO.

Aln en el ato 1807 hemos de anotar un importante acuerdo que toca
de lleno nuestro objeto de estudio y que sobresales por encima de esa ex-
clusiva dedicacion a la edicion del Quijote. En efecto, ya senalamos al prin-
cipio que la tarea principal de la Academia Espafola de la Lengua desde
1713 era la confecciéon del Diccionario y que para ello se habian senalado
los autores clasicos espafoles cuya autoridad era indiscutible y de los que
se debian extraer las voces y sus distintos usos. Cervantes figuraba entre
los modelos en prosa y verso modernos, como ya tuvimos ocasion de
apuntar. Pues bien, con motivo de discutir la voz “germania” se recordd
lo necesario que era tener distribuidos los autores cldsicos entre los aca-
démicos. Se confecciond el correspondiente repartimiento. Ahi veremos
varias obras de Cervantes entre las que se consideraban como imprescin-
dibles. Al académico Flores, a quien ya vimos encargado de la correc-
cion de las variantes anotadas para la nueva edicion del Quijote, le corres-
pondieron el Quijote y las obras de Garcilaso; a Romanillos, el Persiles y
la Galatea; a Gonzdlez, las Novelas de Cervantes. Tanto Gonzdlez como
Romanillos tenfan comisiones de la Academia para la agilizacién de la edi-
cion del Quijote que se preparaba, pues el primero de ellos estaba en la
misma comision que Flores, mientras que el segundo se ocupaba de la
eleccion y compra del papel adecuado y de la correcciéon de las pruebas
como antes hemos comprobado (36).

(35) Id. XVIII, 12-11-1807, 8-12-1807 v 19-11-1807.
(36) 1d. XVIII, 11-8-1807.
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Llegamos asi al ultimo ano del periodo senalado. A pesar de los aconte-
cimientos bélicos y politicos, la Academia se junté en 71 sesiones, expli-
cdndose ese menor numero por no haberse celebrado ninguna junta entre
el 19 de julio y el 27 de septiembre y por verse interrumpidas también
desde el 29 de noviembre hasta septiembre de 1810. Son seis las reuniogpes
que nos interesan en razén de nuestro concreto foco de atencién. La pri-
mera tuvo lugar a comienzos de enero y en ella se discutié una vez mds
sobre el tema de las ldminas sobre las que dio su parecer Flores, portavoz
de la junta que se encargaba de la nueva impresién. Para lograr un mayor
acierto la Academia comisiond para el mismo asunto a Clemencin y al
secretario Ramirez Alamanzén (37). Es importante resefiar que Clemen-
cin se incorporaba asi por vez primera al trabajo cervantino de la Acade-
mia. Mads adelante serd su maximo animador, junto al senor Navarrete.
Precisamente este ultimo académico, tres juntas después, dard una muestra
de su labor investigadora sobre Cervantes, pues “dio cuenta de varios pa-
peles de Cervantes que existen en el Archivo de Indias, y se acordd que por
el ministro de Estado se pida copia certificada de cuanto se halle en él
de este asunto™ (38). En marzo se recibian esas copias remitidas desde
Sevilla por Juan Cedn Bermidez que habia dado cumplimiento a las 6rde-
nes del sefor Cevallos. La Academia decidié en correspondencia regalar
a Cedn un Quijote grande, en tanto que las copias eran pasadas a Nava-
rrete para su cabal estudio (39).

Los sucesos politicos se habian precipitado. La ocupacién francesa de
Madrid era un hecho y la interrupcién de la normal vida académica una
de sus consecuencias. Con ello se paralizaba por varios anos un proyecto
cervantino que estaba a la sazdn ciertamente muy adelantado. A estos
acontecimientos les dedicaremos el préximao apartado.

(37) Id. XVIII, 12-1-1808.
(38) Id. XVIII, 21-1-1808.
(39) Id. XIX, 2-6-1808.
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D. 1809-1813

LA GUERRA: INTERRUPCION DE LAS TAREAS ACADEMICAS.

Hemos roto el ritmo de trece afios en que decidimos dividir el presente
estudio. Historicamente queda justificado este paréntesis de cinco afos y
no nos parece necesario insistir en ello, En efecto, desde el 29 de noviem-
bre de 1808 hasta el 6 de septiembre de 1810 no hay ni una sola acta en los
libros de la Academia de la Lengua. En 1810 hay constancia tan sélo de
diez sesiones, todas ellas tenidas a partir de septiembre. En 1811 iinica-
mente hubo una sesién (22-1-1811). El afio 1812 se consiguieron celebrar
hasta 19 sesiones, mientras que en 1813 apenas se pudieron celebrar cuatro.
Para explicar todo este vacio y desorden, hemos de afiadir a las circuns-
tancias generales el hecho de que, aunque tras la muerte de don Pedro
Silva, el 8 de noviembre de 1808, se habja decidido hacer una nueva elec-
cién de Director a principios de 1809, sin embargo, el nuevo Director sélo
pudo ser elegido el 29 de marzo de 1814 y de ello daremos cuenta en el
préximo capitulo.

La lectura de las escasas actas existentes sorprenden por lo aséptico
de sus palabras. Todo parece perfectamente normal. Se sigue hablando de
la correccidon de cédulas para el Diccionario o de la ediciéon del Fuero
Juzgo o del mismo Quijote como si de otros tiempos se tratara. Veamos
lo que en definitiva pudo hacer la Academia. Respecto a las tareas del
Diccionario se continué corrigiendo el tomo V. Incluso en la sesién del
14 de enero de 1812 se recoge en el acta con la mayor naturalidad que:
“se hablé también de las ediciones del Fuero Juzgo y del Quijote y ha-
biendo manifestado el sefior Gonzdlez que paraban en su poder varios pa-
peles relativos a ellas se acordd que se trajeran a la Junta”.

Nos interesa también anotar alguna de las variaciones habidas entre los
miembros de la corporacién. Meléndez Valdés pasé a miembro de Niimero
(16-6-1812); Flores muri6 el 26 de mayo de 1812 y dos famosos persona-
jes fueron admitidos como Honorarios: Juan Antonio Llorente y José
Gonzélez Hermosilla (2-6-1812).

Esto es todo lo que podemos recoger para tener siempre ese impres-
cindible marco de referencia. Sélo en la citada sesién del 14 de enero
de 1812 hubo un momento para acordarse de la edicién del Quijote. Las
circunstancias no eran ciertamente propicias.
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E. 1814-1826

EvOLUCION HISTORICA DE LA ACADEMIA.

Aunque este periodo ni politica ni académicamente serd homogéneo,
sin embargo las tareas se verdn normalizadas en la mayor parte de estos
anos. Encontraremos muchas noticias de interés para nuestra pesquisa.
Desde 1814 el nimero de sesiones vuelve a situarse en torno a las 90 anua-
les, salvo los afios que siguen a 1823. En general, el ritmo se logrd recu-
perar y se intentd ganar el tiempo que las circunstancias adversas habian
hecho inaprovechable.

Los trabajos del Diccionario se reemprende sobre sus tomos V y VI de la
edicién grande y se sacaron adelante la quinta y sexta edicién del Diccio-
nario abreviado (1817 y 1822). A partir de 1816 se conferencié sobre el
proyecto de hacer un Diccionario manual. Para efectuar todos estos tra-
bajos se adoptd la medida de formar dos salas, una de ellas ocupada exclu-
sivamente en la correccién del Diccionario.

Una noticia que se relaciona con las obras cervantinas debe anadirse
a esta escueta resefia del Diccionario. Ademds prolonga algo que fue ini-
ciado en el anterior periodo. En efecto, recordaremos que en 1807 se habia
hecho un reparto de autores clasicos, entre ellos Cervantes. También sefia-
lamos a qué académicos correspondieron las obras elegidas del ilustre es-
critor, todo ello para el perfeccionamiento del Diccionario. Pues bien,
después de la guerra y en desarrollo de aquellos acuerdos, se propuso que
esas obras elegidas fueran utilizadas teniendo presente una edicién lo maés
correcta posible. Por eso, el 23 de enero de 1817, se hizo patente una pro-
puesta para que se verificase el cotejo conveniente y se adoptaran las co-
rrecciones necesarias sobre las obras de los cldsicos castellanos. Por lo que
a Cervantes se refiere se encargdé a Ferndndez Navarrete y a Gonzilez
(que ya llevaba tiempo en ese cometido) la fijacion del texto dptimo de las
Novelas. La tarea no era nada ficil y por ello en la sesiéon de 2 de octubre
de 1817 se dice que la misién de cotejar las obras de autores cldsicos se
vela limitada por la falta de ejemplares de tales obras, razén por la que
se nombrd una comision formada por los sefiores Valbuena, Arrieta y Gon-
zdlez para su estudio y propuesta de soluciones.

La Ortografia alcanzaba en 1815 su octava edicidn, en 1820 la novena y
en 1826 todavia una mas, siendo largo el pleito que tuvo que mantener la
Academia en torno a una edicién pirata que se hizo en Barcelona en 1816.

164



TAREAS CERVANTINAS DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA...

Respecto a la edicion de obras clasicas hay que resaltar la culminacion
de la gran tarea de imprimir el Fuero Juzgo, cuyo Prélogo es aprobado el
9 de enero de 1816. Fue presentado a Su Majestad el 18 de octubre de 1817,
con una lujosa encuadernacién. En las actas queda cumplida constancia
de las felicitaciones que recibié la Academia al término de esta tarea. La
otra gran obra es la edicién del Quijote, en 1819. Junto al Fuero Juzgo son
las dos obras cldsicas de mayor importancia editadas por la Academia.
Un nuevo proyecto sobre un autor cldsico fue abriéndose paso desde 1818
y es la edicién de las obras de Garcilaso de la Vega, para lo cual Navarrete
prepard una vida del autor para incluirla en cabeza de dicha obra. Ten-
dremos ocasién de comprobar el estado de sus trabajos bastantes anos
después.

PLANES PARA UNA COLECCION DE AUTORES CLASICOS CASTELLANOS.

En este periodo la Academia va a tomar wun acuerdo que es de nuestra
mayor consideracién. Ya dijimos que segin los Estatutos de la Real Aca-
demia se consideraba como de alto interés la edicién de nuestros autores
cldsicos. Los resultados fueron muy contados. Desde 1770 soélo pudieron
publicarse los distintos Quijotes y el Fuero Juzgo. La introduccién de la
estereotipia hizo pensar de nuevo en unas ediciones frecuentes pero quedd
reducido a aquellas dos obritas resefiadas pdginas arriba. Pero lo mas grave
era que desde ese ano apenas hay alguna alusién a este empeno. Sin em-
bargo, desde 1816 hemos encontrado muy viva la preocupacién de que la
tal coleccion de clasicos llegara a ser una realidad. Como en esa colec-
cién se habla constantemente de la produccidn literaria de Cervantes, y ya
no solamente del Quijote, es importante el hallazgo de los datos que siguen.
En efecto, en la sesion del 23 de abril de 1816 encontramos que los sefio-
res Clemencin y Navarrete comunicaron haber concluido la lista de auto-
res cldsicos de nuestra lengua. Aunque no hemos podido encontrar el
antecedente inmediato, debido sin duda al corte que se produjo entre 1809
y 1813, sin embargo, suponemos que estd en relacién con aquella decisién
tomada en el seno de la junta del 11 de agosto de 1807, a la que nos refe-
rimos lineas arriba y por la que se proponia el repartimiento de nuestros
autores cldsicos. El siguiente paso debié de ser fijar quiénes serian esos
autores elegidos. A ello responderd sin duda la lista presentada por los
senores académicos Clemencin y Navarrete.

La labor de cotejo de los autores clasicos seria otro paso importante
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y merced a esos avances previos, la comision encargada de promover la
coleccion de cldsicos, pudo llevar un informe que consideramos de gran
importancia, aunque de momento sea solo a nivel de proyecto:

166

“Exmo. Sr.: La comisién nombrada por V. E, para formar el
plan que deba observarse en la coleccién de autores cldsicos de la
lengua castellana, que tiene proyectada esta Real Academia, ha
meditado con la mayor madurez sobre cudles obras deban publi-
carse y sobre el método y forma en que ha de hacerse el examen
y reconocimiento, para que una empresa tan digna como propia
de este ilustre Cuerpo contribuya a su mayor esplendor y le pro-
porcione al mismo tiempo medios para su subsistencia y para
emprender posteriormente obras de mayor consideracién, a cuyo
objeto propone lo siguiente:

Obras elegidas por ahora: Del estilo familiar: El Centon Epis-
tolario, del Bachiller Cibdad Real; Letras o Epistolas, de Her-
nando del Pulgar; Cartas, de Antonio Pérez; Cartas, de Solis;
Epistola, del Ob. de Mondonedo, Fr. Antonio de Guevara, pero
no todas sino escogidas del mismo modo que las Epistolas fami-
liares, de Francisco Ortiz.

Poetas: Las obras de Boscan y Garcilaso; las Rimas, de Vi-
cente Espinel; las Poesias, del Bachiller Francisco de la Torre;
las Rimas, de Medrano; las Poesias, de Rioja.

Libros de entretenimiento: De Cervantes: El Quijote, Las No-
velas, El Persiles y Segismunda, La Galatea, El Viaje del Parnaso
y los Entremeses escogidos; el Escudero Marcos de Obregon, de
Espinel; el Donado Hablador o Alonso, mozo de muchos amos,
por Jerénimo de Alcald Yarez; Las selvas de Erifile o el Siglo de
Oro, de Valbuena; La Grandeza Mejicana; El Lazarillo de Tor-
mes; La Constante Amarilis, de Figueroa; El Pastor de Filida, de
Montalvo; Ferndn Pérez de la Oliva, sus obras y los Discursos,
de Ambrosio de Morales; los Didlogos, de Pedro de Mejia.

Historiadores: Las Guerras de Granada, por D. Diego de Men-
doza; las de Alemania, por D. Luis de Avila; las de Flandes, por
D. Carlos Coloma; la de Flandes, por D. Bernardino de Mendoza;
La expedicion de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos,
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por Moncada; La guerra de Cataluna, por Clemente Libertino;
La conquista de las Molucas, por Argensola; la Historia Natural
de Indias, de Acosta.

Escritores misticos: Fr. Luis de Granada: Introduccidén a la
vida cristiana; D. P. de Ribadeneyra: EI Principe cristiano y el
Cisma de Inglaterra; Mdrquez: Gobernador cristiano; Malén de
Echaide: Conversion de la Magdalena.

Traducciones: Podrin después reconocerse algunas traduccio-
nes castellanas de los autores cldsicos griegos y latinos, hechas en
el buen tiempo de la literatura, y se elegirdn los mas selectos por
la pureza del lenguaje y por la materia que sea del mayor interés
para el publico.

Finalmente, si se llegan a reunir algunas obras originales de
autores acreditados en la republica de las letras, es escogerdn y
publicardn las que la Academia contemplase dignas después de
haberlas examinado y corregido."”

La relacién sirve para poner de relieve los gustos literarios de los aca-
démicos y de la época, y por ello la consideramos de un valor testimonial
sobresaliente. El que Don Quijote aparezca entre los libros de “entrete-
nimiento” no hace mas que confirmar la afirmacién de MEREGALLI de que
hasta mediados del siglo XIX prevalece en Espafia la interpretacién “neo-
clasica” de que el Quijote es s6lo v por encima de todo una sdtira de los
libros de caballerias y de su época. Sélo hacia 1840, y por via de los emi-
grados a Inglaterra, se ird abriendo paso la interpretacion romdntica, que
cristalizard en Gil de Zarate, Gallardo y Nicolds Diaz Benjumea (con el
Quijote ya nos hemos reido bastante..., hemos de saber pensar a partir de
su texto) y sus polémicas con ]. Valera (el Quijote es un puro libro de en-
tretenimiento y nada mads...) (40).

La relacion copiada contintia con las sugerencias hechas por la comi-
sion sobre el Método y Forma en que se ha de hacer la coleccidn:

“Serda muy conveniente intercalar los autores que tratan de di-
versas materias, por ejemplo, a uno de prosa seguird un poeta, a

(40) Cf. MEREGALLI, La critica..., pdg. 132 y ss.
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¢éste un historiador y a éste un mistico, y esto segiin la propor-
cién de cajistas o prensas de imprenta.

Como la Academia no ha de portarse en estas ediciones como
un mero librero o un puro editor, cree la comisién que debe pre-
ceder a cada obra el retrato y vida del autor, apoyada en los me-
jores documentos y noticias que puedan adquirirse, para lo que
serfa de desear que todos los sefiores académicos contribuyan con
sus luces presentando por escrito cuando puedan adquirir sobre
este punto. '

También serfa muy oportuno un prélogo critico de cada obra
que se publique, en el cual pueden extenderse ciertos conocimien-
tos propios de este cuerpo y que contribuyendo a que la edicién
sea mds apreciable en nada desmerezca del elevado concepto de
que tan justamente ha merecido siempre la Academia.

No se omitirdn las ilustraciones propias sobre pasajes dificiles,
las alusiones a sucesos del tiempo o a la época a que se refiere la
obra, y cuanto se considere conveniente a que la edicidn sea su-
perior a las que hasta ahora tenemos y a que se dé a la Academia
un verdadero derecho de propiedad.

Entiende la comisién que para desempefio de una tarea tan
delicada, asi como la mdas decorosa y atil al Cuerpo, convendria
se nombrase una junta o seccién que, dedicada con particularidad
a estos trabajos, lo llevase a la perfeccién que anhela la Academia,
vy que tomando a su cargo el examen, reconocimiento, critica, co-
reccion de pruebas y demads contribuyese al logro del digno objeto
que se ha propuesto. Madrid, octubre, catorce de 1817. Manuel
de Valbuena—Martin Fernindez de Navarrete.—Francisco Anto-
nio Gonzdlez.—Eugenio de Tapia.—Agustin de Arrieta.

Hasta aqui este largo, pero jugoso, informe que fue aprobado por la
Academia en todas sus partes. En razdn de ello precisamente se nombré
la junta, que quedé formada por Navarrete, Tapia, Arrieta, Gonzilez, todos
ellos artifices del informe anterior, anadiéndoseles el académico Clemen-
cin (41). Se habfa dado un paso decisivo, y la Academia asumia un obje-
tivo de indudable trascendencia. Hasta 1840 encontraremos repetidas oca-

(41) A. R. A. E, L, XIX, 14-10-1817.
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siones de seguir el desarrollo de este proyecto, aunque sélo llegara a ser
eso, un bello proyecto.

Antes de tratar lo relativo a la edicion del Quijote de 1819, hagamos
un breve balance de otras tareas académicas en el aspecto literario y edi-
torial. Recordemos en primer lugar los premios. En ellos las circunstan-
cias histéricas van a jugar un papel determinante en lo que a sus temas
se refiere, pues mientras que en 1814 se proponia como tema un elogio
de las victimas del dos de mayo (para prosa) y un poema o cuadro de los
sucesos particulares del mismo dia dirigido a “exaltar el pundonor, no-
bleza y constancia espariolas”, en 1820, muy de acuerdo con el signo de
los tiempos, el Sr. Vargas proponia como tema que se explicaran las ven-
tajas del sistema constitucional y los males que de su contrario se origi-
naban. Parecié demasiado comprometida esta forma de enunciarlos y se
decidié que los aspirantes al premio presentaran un elogio a la magnani-
midad del Rey por haber jurado la Constitucién. El final de estas dos tini-
cas convocatorias fue dispar, no llegando ni siquiera a celebrarse el de
1814 y resultando premiada la oracién gratulatoria en el de 1820, impresa
y presentada al Rey en julio de 1821,

Como de costumbre, hemos ido dejando para las ultimas lineas las
breves indicaciones de tipo histérico y administrativo de la Academia en
los anos pertenecientes a cada periodo. No podemos omitirlas por la va-
riedad de las transformaciones que se dan desde 1814 a 1826 y porque
repiten los desgarros de una Espafia disputada entre los intentos liberales
y los mazazos de la represidon absolutista.

En marzo de 1814 era admitido Quintana como académico honorario
y Martinez de la Rosa pasaba a supernumerario. En la dltima sesién del
mes era elegido el Sr. Cabrera como director; en julio de ese mismo afio
era elegido Francisco Antonio Gonzdlez para el puesto de secretario. Pocos
meses después, en noviembre, la Academia sufrird una remodelacién no-
table, pues son borrados de la institucion todos los que se hallaban in-
cluidos en el Decreto de 30 de mayo de 1814, es decir, los afrancesados.
Causan baja los académicos Juan Antonio Conde, Vicente Gonzdlez Arnau,
Meléndez Valdés, Juan Antonio Llorente y Gomez Hermosilla, siendo asi-
mismo destituido de la Direccién el Sr. Cabrera. Pasé a ocuparla el fer-
nandino duque de San Carlos.

Junto a los afrancesados, los liberales también sufrirdn persecucidn.
Joaquin Lorenzo Villanueva, académico de numero desde 1793 vy destaca-
do defensor de la Monarquia constitucional, es sometido a uno de los
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mas famosos procesos de estos anos (42), perdiendo el puesto de Bibliote-
cario para el que fuera designado en 1808. Navarrete se hard cargo inte-
rinamente de la Biblioteca v de modo definitivo en propiedad desde el
23 de enero de 1817.

La situacién cambid de nuevo al abrirse el segundo periodo constitu-
cional. El 14 de marzo de 1820, la Academia inicia unos trdmites para
readmitir a sus miembros antes destituidos. Un informe favorable al senor
Cabrera conseguird su reposicion en el puesto de director (6 de abril de
1820), el mismo dia en que toda la corporacién procedié a jurar solemne-
mente la Constitucién.

A principios de 1821, Martinez de la Rosa es nombrado académico de
nimero (4-1-1821), Joaquin Lorenzo Villanueva se reincorpora a las tareas
académicas, y en 1822 serd designado ministro de Negocios ante la Corte
de Roma, provocando, al no ser admitido por el Papa, una dificil situacién
diplomdtica entre la Santa Sede y el Gobierno de San*Miguel, que decre-
tard a su vez la expulsién del nuncio papal en Madrid. Mientras esto le
ocurre a dicho académico, la corporacién pasa por uno de sus trances mas
dificiles al planearse su sustitucién por lo que habia de ser la Academia
Nacional. El cambio politico sobrevenido poco después volvid a nueéstra
Institucién a sus antiguos fueros, pero todas estas circunstancias merma-
ron sensiblemente la vida académica. Si en 1823 las sesiones no llegaron
a cuarenta, en 1824 la Academia no se junté formalmente ni una sola
vez, aunque las actas reflejan una continuidad de algin modo efectiva;
de los dos udltimos anos de nuestro periodo, es decir, 1825 y 26, sélo cons-
tan las actas de un numero muy reducido de sesiones (entre veinte y
treinta).

CULMINA LA NUEVA EDICION DE Don Quijote (1819).

Vamos a presentar ahora el segundo bloque de informacién sobre los
temas cervantinos que nos ofrecen las actas (recuérdese que el primero

142) Calificado como el mas monumental por DEROZIER, Manuel [osef Quintana
et la naissance du liberalisme en Espagne. Paris, 1968; pdg. 672. Recientemente ha
aparecido edicion castellana, El proceso de Villanueva ha sido estudiado por 1. Lasa,
El primer proceso de los liberales, en “Hispania”, tomo XXX (1970), pdgs. 327-385.
Sobre la actuacién de este famoso y discutido académico puede verse nuestro es-
tudio Un eclesidstico valenciano, diputado liberal en las Cortes de Cddiz: Joaquin
Lorenzo Villanueva, en Actas del 1 Congreso de Historia del Pais Valenciano. Valen-
cia, 1974; pdgs. 273-284.
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lo constituyeron los asuntos relacionados con la colecciéon de obras de
Cervantes y de otros autores clasicos). Por el nimero total de sesiones
en que hallamos noticias cervantinas, el periodo de 1814 a 1826 se acerca
al de 1770-1782, pues tales temas llegan a hacerse presentes en 54 sesio-
nes (43). De ese total, la mayor parte se dedicaron a los trabajos de sacar
a la luz publica la nueva edicion del Don Quijote de 1819, tal como indi-
camos. En marzo de 1814, tras seis anos de interrupciéon de los trabajos,
la Junta decidid que prosiguieran las diligencias sobre el estado de las
laminas del Quijote. Se iniclaba asi la recta final de esta empresa editorial.
Al ano siguiente se adoptaba el acuerdo de sustituir el estudio introduc-
torio de Vicente de los Rios por el que estaba preparando Navarrete (44),
y al ano siguiente (1816) ya se preparaba la fundicién necesaria para que
tan pronto concluyera el Diccionario se diera principio a la edicion del
Quijote; a principios de 1817 ya se habia comprado el papel, y en el mes
de octubre se obtuvo la necesaria licencia real para imprimir. Por fin el
18 de marzo de 1818 el secretario pudo anotar en el acta que ya se habia
comenzado el trabajo de impresion (45). A partir de tal momento los cui-
dados restantes serdn: 1.” La paulatina aprobacién de la laminas (la alti-
ma aprobada es del 23-9-1819). 2.° La lectura y examen de la Vida de
Cervantes que habfa confeccionado Navarrete (sesiones del mes de febre-
ro). 3.* La incorporaciéon del nuevo retrato de Cervantes y el mapa de los
viajes de Don Quijote (diciembre de 1819); y 4.° y ultimo, la aprobacién
del Prélogo presentado por el Sr. Clemencin (enero de 1820). Acabado
todo ello, la edicidén en cinco tomos era una espléndida realidad. El 10 de
junio era presentada al Rey y a las demads personas reales.

MISCELANEA DE NOTICIAS CERVANTINAS.

No se refieren directamente a la estudiada edicién de 1819. Por ejem-
plo, ya nos es conocida la costumbre de la Academia de que sus miem-
bros estén en posesion de las obras que ha ido editando. Por esta razén
se repartieron ejemplares del Quijote a quienes lo hubieran perdido en el

(43) El recuento de las sesiones entre 1814 y 1826 es como sigue: 1814 (3),
1815 (3), 1816 (3), 1817 (10), 1818 (6), 1819 (13), 1820 (11), 1821 (3), 1822 (1), 1832
(1), 1824 (0), 1825 (0), 1826 (0). Total, 54 sesiones.

(44) Recuérdese que en la sesién de 17-7-1804 no se habia juzgado oportuno
efectuar este cambio.

(45) A. R. A. E. L., XX, 18-3-1818.
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remolino de la invasién francesa (46). Igualmente hemos anotado con an-
terioridad que esta obras solian ser obsequiadas a personas ilustres por
sus trabajos intelectuales o a quienes habfan realizado algiin beneficio a
la Institucion. En las actas se anotd el obsequio que se hizo al ministro
plenipotenciario de Suecia en Madrid, conde de la Gardie, con motivo de
haberle nombrado académico honorario (47). También es apreciable el
esmero que procuraba la Academia al hacer estos presentes, decidiendo
incluso que se pasen de nuevo por el térculo dos ejemplares que habia
encargado D. Pedro Cevallos, por ser ‘“destinados para un pafs extranje-
ro” (48). Como dltima muestra anotamos el envio que se hizo al embaja-
dor de Portugal en correspondencia a su obsequio de una magnifica edi-
cién de Os Lusiadas, de Camoéns (49).

Claro que todos estos obsequios y otras circunstancias mds (en primer
lugar la propia venta) hicieron que el 16 de julio de 1818 el secretario co-
municara a la Junta de aquel dia que tan sélo quedaban 45 ejemplares
del Quijote grande. La Academia tomé el acuerdo de suspender la ven-
ta (50). Esa misma escasez de ejemplares explica que la compra de un
juego, incluso por un académico, sea mds bien una sdplica. La Academia
accedid gustosamente (51), pero en el caso de una peticiéon hecha en el
mismo sentido por el embajador de Austria, si bien se decidié atenderla,
no obstante, se anadid en el texto del acuerdo que “esto no cause ejem-
plar” (52).

Ya expusimos lineas arriba que las Cortes habian decretado la supre-
sién de las Academias con sede en Madrid y el establecimiento de una
institucion central que pasaria a llamarse Academia Nacional. Con este
motivo la todavia Academia de la Lengua recibié un oficio del ministro
de Gobernacién, Ramén Feliu, en el que se pedia un puntual informe so-
bre su organizacion y actividades del momento. El texto del informe que
se aprobd como respuesta es demasiado largo para ser copiado aqui, pero
es un testimonio excepcional y un valioso resumen de las actividades aca-
démicas. En relacién con este trance encontramos una peticién a la Aca-

(46) Id. XIX, 29-3-1814.
(47) 1d. XIX, 1-6-1815.
(48) Id. XIX, 10-12-1816.
(49) 1d. XIX, 16-12-1817.
(50) Id. XX, 16-7-1818.
(51) Id. XX, 2-9-1819.
(52) Id. XX, 8-6-1820.
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demia elevada por Fernandez Navarrete sobre la Vida de Cervantes que
habfa preparado para la edicion de 1819. El acta lo refiere asf:

“El Sr. Navarrete expuso que con molivo de la supresion de
las Academias de esta capital, que habran de refundirse en la Na-
cional decretada por las Cortes, no podia menos de llamar la con-
sideracion de la Academia hacia su obra Vida de Cervantes, que
compuesta por su voluntad y no por acuerdo de la misma, parecia
ser una propiedad suya, y solicitaba que asi se declarase, a fin de
que concluida la venta de la edicion del Quijote a que acompana
dicha Vida, quede como autor de ésta en el pleno y legitimo dere-
cho que tan justamente le compete. La Academia no dudd un
punto en declararlo asi expresamente, mandando que por esta Se-
cretaria se le expida el competente certificado en forma con que
en todo tiempo pueda acreditar su verdadera pertenencia” (53).

Las circunstancias a las que alude Navarrete variaron al cambiar de
nuevo el poder politico en 1823. Pero aquella solucién adoptada por las
Cortes habia hecho ya mucho camino, pues a principios de 1822 la Aca-
demia recibid un nuevo oficio de Gobernacion en el que se expresaba que
S. M. se habfa servido nombrar a los individuos que habian de componer
la Academia Nacional, y que los senores nombrados debian comenzar las
reuniones preparatorios para la puesta en marcha de dicha nueva Acade-
mia Nacional.

En 1822 hay una sola alusidon a nuestro tema central, y se refiere a un
documento hallado en Simancas relativo a la prision de Cervantes en
Castro del Rio, y que remitia D. Tomds Gonzalez, encargado del arreglo
de aquel archivo desde comienzos de 1815 (54). En otra ocasién de anoté
también en el acta que este mismo sujeto habia enviado documentos sobre
Garcilaso de la Vega para ilustrar la edicién que de este autor preparaba
la Academia y de la que nos hicimos eco en su momento (55).

Para terminar recojo una nota de Navarrete que también es de nues-
tra utilidad y que ademas es la tnica que aporta algo a nuestro tema entre
los anos 1823 y 1826. Se refiere a los ejemplares de las obras publicadas

(53) Id. XX, 19-7-1821. El resumen histérico al que hemos aludido estd en XX,
5-7-1821.

(54) Id, XX. 1-8-1822.

(55) Id. XX, 14-3-1822.
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por la Academia que quedaban en el almacén a finas de 1822. La nota,
leida el 23 de enero de 1823, contiene los siguientes datos:

Quijote chico en cuatro tomos, cuarta edicién ... ... ... ... ... ... 2340
Fuero Juzgo en latin y castellano ... ... A 1 L 1
Vida de Cervantes ... ... .. ST BN Tl W NAT W s a ol
Ortografia de la Lengua Casleliana P B 1[4
Siglo de Oro y Grandeza Mejicana ... ... . v AR mONUS W Aaa0
Elogio del Exemo. Sr. Malques de Santa Cruz 400
Oracién gratulatoria al Rey ... ... ... oo oo o vie ven i wee wne 1000
AMINLA ci0 oy vee sen won e wes ses ses wes sme wms ses esr wes mes ses 909
Yornadas s @ SrrnEmy S e SRR R AR WG TR B R S 856
Astete compendm E e ume e S e sV e e ot s TGO
Astete anadido ... ... ... G GRRG B WS R AR 0 B oe S0
Suplemento al chmonarlo 600

A pesar de lo escueto de la relacién, nos da idea del conjunto de las
obras disponibles, editadas por la Academia, y nos presta un marco de
referencia en el que se integran las obras cervantinas,

F. 1827 - 1840

TAREAS LITERARIAS: LA COLECCION DE AUTORES CLASICOS,

Desde 1822 la Academia celebraba una junta por semana, por lo que
el nimero de sesiones anuales celebradas oscilaba en circunstancias nor-
males entre cuarenta y cincuenta. Este numero se vio muy disminuido,
como se recordard, en los afios 1824, 1825 y 1826. En alguna ocasion se
volvieron a celebrar dos juntas semanales (martes y jueves) para despa-
char algunos trabajos considerados urgentes. Pero con mayor frecuencia
la razén que se daba para hacer una sola junta semanal era la de disponer
de tiempo para adelantar los trabajos de las respectivas comisiones (56).
Resumiendo las realizaciones académicas en estos anos, ultimos de nues-
tro ya largo estudio, recordaremos que siguieron los habituales afanes
del Diccionario grande, se finalizaron dos nuevas reimpresiones del Dic-
clonario abreviado (séptima en 1832 y octava en 1837) y se sigui6 prepa-
rando esa ofra edicion manual de la que ya hemos hablado.

(56) Para este periodo, el recuento da el resultado que sigue: 1827 (0), 1828 (1),
1829 (2), 1830 (0), 1831 (4), 1832 (2), 1833 (3), 1834 (1), 1835 (0), 1836 (1), 1837
(0), 1838 (1), 1839 (1), 1840 {0). Total, 16 sesiones.
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Se dedicaron muchas reuniones a la Gramadtica, pero la nueva edicion
no llegard a ser realidad hasta 1854.

Tras diez afnos de silencio, las actas vuelven a traer la convocatoria
de los premios de elocuencia y poesia. El jurado no encontré ningin tra-
bajo merecedor de tal galardén, y en 1832 vuelven a convocarse con los
mismos temas, es decir, el cerco de Zamora por el Rey don Sancho de
Castilla, en poesia, y el elogio del Rey Alfonso V de Aragén, en elocuen-
cia. Finalmente se concedieron, y la correspondiente publicacién data
de 1833.

Otra de las tareas habituales era la preparacién de las ediciones de
autores clasicos. Recordemos el plan de la coleccién que se habia pro-
puesto en 1817. La realidad es mucho mds encogida. A partir de 1829 se
trabajo en una edicién de poesias de Boscdn. En todos esos anos va dando
pasos la comisién que entiende de la edicidn de Garcilaso de la Vega,
cuyo arranque data de 1818. En 1840 se propuso y aprobé el inicio de los
trabajos para editar las Comedias, de Calderén, nombrdndose la consi-
guiente comisién. También hemos encontrado noticias de la marcha de la
Coleccion de Poesias anteriores al siglo XV. Se conferencié sobre la edi-
cién de las obras de Cervantes, etc. En razén de esta ultima noticia nos
detendremos algo mds en todo este manojo de proyectos, pues hasta 1840
no se puede hablar mds que de tales, pero nuestra tarea es recoger todos
los datos, trdatese de proyectos o realidades.

El afio de 1829 tiene un peso notorio en lo que se refiere a esas pro-
yectadas ediciones de autores cldsicos. En la primera sesién de febrero se
dialogé sobre el estado de estas empresas y se decidié que las tres comi-
siones que de ellas procuraban se reunieran separadamente. Las tres co-
misiones eran: una la de poesfas anteriores al siglo XV, otra la de las
obras de Cervantes, y la tercera tenia como labor elegir algin autor de
los seleccionados entre los escritores cldsicos e ir procediendo al cotejo
necesario de los textos (57).

A partir de esta sesién, en las actas de todo el afio se va repitiendo
este método de trabajo, y, como dice el acta correspondiente, “dividida la
Academia en tres salas, se ocupd cada una de ellas en sus trabajos respec-
tivos hasta que se concluyé el tiempo prescrito” (58); pero esa labor tri-
partita no se mantuvo constante, y en el acta del dia 26 del mismo mes

(57) A. R, A. E. L. XXI, 5-2-1829.
(58) Id. XXI, 12-2-1829.
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se dice “se dividié la Academia en dos salas para continuar los trabajos
en que se ocupa, y se continuaron hasta que, concluido el tiempo pres-
crito, se dijo la oracidon agimus tibi gratias y se disolvid esta junta”. No
es posible saber cudl de las tres iniciales comisiones quedé sin funcionar
ese dia. Esta misma incOgnita se mantiene a lo largo de todo el afo, en
que se hace mencidn de la divisién en dos o tres secciones. En muchas
ocasiones en la noticia de tal divisién se agota el texto del acta. Ese ritmo
de sesiones desaparecid definitivamente en el mes de noviembre de 1829.

El silencio sobre los asuntos de nuestro interés es total por espacio de
casi dos anos y no se rompe hasta una sesién en la que leemos:

“Deseando este cuerpo continuar sus tareas literarias en bene-
ficio del publico, traté detenidamente sobre la continuaciéon de las
empresas que tiene o principiadas o en estado de darse a la prensa,
y se acordd que las comisiones que anteriormente entendian en al-
gunas de ellas siguieran hasta perfeccionarlas. A consecuencia de
este acuerdo se determindé vuelva a reunirse la comisién que se
ocupaba de la edicidn del Gareilaso, como también la que recono-
cia las Novelas y demds obras de Cervantes, dejidndose para la lec-
tura comun los escritos que han de formar el tomo 5.° de las poe-
sias anteriores al siglo XV, en continuacién a los cuatro ya dados
a la luz publica por D. Tomds Sdnchez. Para que este renovado
proyecto de la Academia se verifique con toda la exactitud y po-
sible brevedad, se controvertieron varios puntos a él pertenecien-
tes, y habiendo dispuesto que se dé principio a estos trabajos en
la junta proxima, se dio fin a la presente de que certifico” (59).

La larga pausa explica quizd la desorientacion que parece advertirse
en la junta siguiente al tener que pedir de nuevo la lista de los autores
clasicos elegidos anteriormente a fin de determinar lo mds conveniente.
Pero ademds esa pausa preanuncia un nuevo silencio mucho mds largo.
En efecto, desde octubre de 1831 hasta 1840, limite de este trabajo, no hay
rastro de este proyecto, ni de la lista de autores, ni ningin indicio de ac-
tividad sobre esta coleccién. Tampoco se dice nada de las obras de Ces-
vantes... En un futuro trabajo esperamos tener ocasion de seguir la mar-
cha de la tal doleccién después de 1840, pero es evidente que no es ahora

(59) Id. XXI. 13-10-1831.
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el lugar. S6lo recordaremos una vez mds que la edicién de las obras cer-
vantinas, aunque con caracteristicas muy diferentes, se llevd a cabo en
1917, como es de sobra conocido.

Lo dicho no quiere decir que sobre algunas otras cosas relacionadas
con Cervantes no se diga nada. Al contrario, encontraremos numerosas
noticias, de las que hablaremos mds adelante.

Antes de pasar a ellas nos resta dar algunas noticias acerca de la Aca-
demia y de algunas variaciones personales que nos son de interés. Entre
ellas, que en 1827 era admitido como honorario Alberto Lista (6-9-27);
el 21 de agosto de 1828 fue elegido D. José G. Bazdn Silva, marqués de
Santa Cruz, como nuevo director. Su nombramiento tendra cardcter per-
petuo desde el 10 de septiembre de 1829 hasta su muerte, en noviembre
de 1839. Desde el 5 de diciembre de 1833 era secretario Martinez de la
Rosa, cargo que dejard para pasar a ocupar la direccién a la muerte del
marqués de Santa Cruz. En 1834 muri6 el gran cervantista. D. Diego de
Clemencin, cuando todavia no haban aparecido todos los tomos de su edi-
cién del Quijote. A principios de 1835 se recibid el oficio del Ministerio
del Interior ordenando la rehabilitacién de todos los empleados en la época
constitucional y que habian sufrido sanciones entre 1823 y esa fecha. Por
tltimo, diremos que en 1837, en la junta celebrada el 22 de junio quedd
anotado el acto en que toda la Academia jurd la Constitucién Politica,
hecho publica el dia 18 del mismo mes.

OTRAS NOTAS CERVANTINAS.

Nos ocuparemos de recoger ahora las noticias cervantinas que no hayan
sido incluidas a propdsito de la citada coleccién de obras cldsicas. Quedan
lejos las ediciones académicas del Quijote, y por ello las notas ofrecen
una temdtica muy dispersa, a falta de un punto focal de referencia, tal
como ocurria en periodos anteriores.

Como tantas veces, la Academia se vefa obsequiada con todo tipo de
obras enviadas por escritores, corresponsales extranjeros o los propios
miembros del instituto. La primera noticia cronolégicamente es de este
género, y se trata precisamente de una preciosa edicién del Quijote obse-
quiada desde Paris por D. Joaquin Marfa Ferrer, y que era “un ejemplar
de los seis que habia hecho imprimir de la obra del Quijote en papel de
China, empastado en mosaico por el encuadernador del Rey de Francia”.
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En el acta se hizo constar el agradecimiento de la Academia por esta fine-
za (60).

Otra vez serd a propdsito de la venta de obras de la Academia que
debfa anunciarse en la Gaceta. En la sesién del 27 de enero de 1831 se
acuerda, por un lado, rebajar el precio del Fuero Juzgo, y, por otro, reco-
mendar la Vida de Cervantes que acompanaba a la edicién del Quijote
de 1819, por tener un tamano conveniente, a otras varias ediciones que
se iban haciendo por distintas imprentas (61).

También hemos comprobado repetidas veces la labor de examen lite-
rario que sobre las obras remitidas a la Academia efectuaban sus miem-
bros. Incluso se llegé a rechazar sistemdticamente este cometido en los
momentos en que llevarlo a cabo era descuidar otras tareas. En estos afnos
no parece haber este problema, y asi acepté la Academia atender un en-
cargo que el Consejo le habia encomendado. Se trataba de un informe
sobre un manuscrito que se intentaba imprimir. Por ser un asunto rela-
cionado con Cervantes, se nombré para su reconocimiento a Navarrete,
a quien se agrego el Sr. Suaso (62). Justo al mes lefa Navarrete el informe
que junto a Suaso habia elaborado sobre el escrito que queria editar Joa-
quin Bartar y Carrera, y cuyo titulo era Nuevas y numerosas anotaciones
al Quijote. En dicho informe se sefiala que se usa de todas las notas de
Pellicer, y que las pocas variaciones observadas demuestran “prisa y poca
meditacidén”, Se pasa a ver varios ejemplos que demuestran lo dicho, ha-
ciendo gala los académicos informantes de un conocimiento exhaustivo
de los datos que sobre Cervantes se tenfan hasta el momento referido. No
es nuestra intencién hacer una critica desde la dptica actual de lo expuesto
en el informe. El juicio acaba diciendo que, aunque sin valor original al-
guno, no hay reparo en su impresién, puesto que aquellos comentarios no
atentan contra “‘la fe, las buenas costumbres ni regalfas de Su Majestad”.
Una vez oido el dictamen, “la Academia no pudo menos que conformarse
y acordd que, a tenor de los referidos sefiores, se conteste al secretario de

(60) Id. XX, 10-7-1828.

(61) Id. XXI, 27-1-1831. La justeza de esta afirmacién hecha en base a la com-
paracién del tamafo en 8.° de la edicién académica con otras contempordneas pue-
de verificarse utilizando las obras de VINDEL, Catdlogo de ediciones del “Quijote",
Madrid, 1905, o bien el Catdlogo de la Exposicion celebrada en la Biblioteca Na-
cional en el tercer centenario de la publicacién del "Quijote”, Madrid, 1905, o so-
bre todo la de SunNgE BeNAGES-SUNE FonNBUENA, Bibliografia critica de ediciones del
“Quijote” impresas desde 1605 hasta 1917. Barcelona, 1917.

(62) A. R. A. E. L,, XXI, 19-7-1832,
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Gobierno del Consejo mds antiguo, D. Manuel Abad, para que lo eleve
a la consideracién de aquel tribunal suprema” (63).

Al resenar las pocas noticias cervantinas que encontramos de 1833 a
1840 volvemos al capitulo de los obsequios hechos a la Academia, o bien,
a su vez, realizados en su nombre y que tienen en comun el hecho de
tratarse siempre de alguna edicién del Quijote. Por orden cronoldgico son
las siguientes: En 1833 presentaba Clemencin el primer tomo de la edi-
cién que llevaba sus comentarios. El acta, firmada por este mismo aca-
démico, lo registra con brevedad (64). Dos meses mas tarde se recibia en
la Academia una edicién en miniatura y en dos volumenes, hecha en Paris
en 1832 (65). De nuevo en agosto Clemencin plasmaba en el acta la entre-
ga de su segundo tomo (66), y en abril del ano siguiente (1834}, el tercero
y ultimo de los aparecidos antes de su muerte, hecho que recogia ya el
nuevo secretario, Martinez de la Rosa.

En otro momento correspondera a la Academia el turno de, obsequios,
pues a instancias de la Academia Espanola de la Historia se enviaron va-
rias obras a la Real Academia de Ciencias de Turin, la cual habia escrito
a la primera expresdndole su deseo de poseer las obras de las principales
academias de Espana, entre ellas una edicién del Quijote (67).

Una nueva traduccion del Quijote al francés serd enviada a la Acade-
mia, respondiendo esta corporacién con expresivas gracias y con el nom-
bramiento de académico honorario a favor del traductor Louis Viardot (68).
Las dos dltimas noticias que recogemos se originan en la recepcidén por
la Academia de los tomos 5.° y 6.° del Quijote, anotado por Clemencin,
presentados por los hijos de este académico y que fueron recibidos con
especial agrado (69).

(63) 1d. XXI, 16-8-1832.

(64) Id. XXI, 28-2-1833.

(65) Id. XXI, 2-5-1833,

(66) Id. XXI, 1-8-1833,

(67) Id. XXI, 27-10-1836.

(68) Id. XXI. 3-5-1838. La traduccién de Viarpor alcanzd gran éxito y fue
editada repetidas veces por diferentes casas editoriales. Quizd la edicidn mds cono-
cida fue aquella a la que G. Dort puso sus dibujos (Paris, 1843, lib. Hachette). Por
la fecha del acta se debe referir a la primera edicién de Viardot, publicada en Pa-
ris por J. |]. Dubochet et Cie. editeurs, en dos volumenes 8.° dob., los afios de 1836
y 1837. Llevaba una “Notice sur la vie et les ouvrages de Cervantes” hecha igual-
mente por Viardot, y los dibujos eran de Johannot.

(69) Id. XXI, 4-1-1838 y 5-9-1839. La conocida edicion anotada por Clemencin
aparecid en Madrid entre 1833 vy 1839, en seis volumenes en 4.° en la imprenta de
Aguado. Lleva ldminas y un retrato de Clemencin hecho por Madrazo.
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LOS DIALOGOS DEL QUIJOTE:
RAICES E INTERPRETACION HISTORICA

PABLO JAURALDE POU (*)

Existe un comin acuerdo en la dilatada critica sobre el Quijote acerca
del valor que el didlogo confiere a la obra, quizd como correlato 16gico de
ese halago que encuentra el lector en los pasajes dialogados, sobremanera
en los didlogos entre Sancho y don Quijote. Es mi propdsito, en estas pa-
ginas, esbozar las raices de los didlogos que aparecen en la obra y aventu-
rar su funcién histdrica.

1. Sabido es que la época humanistica ofrece como innovacién litera-
ria muy peculiar una extraordinaria floracién del didlogo. El género estéd
por estudiar sistemdticamente, pero sin dificultad se podrian enumerar hasta

(*) Pablo Jautalde Pou nacié en Palencia. Estudié en el Instituto Nacional de
Ensefianza Media Cervantes de Madrid y en las Universidades de Madrid, Sala-
manca y Rennes. Doctor en Filologia Romdnica por la Universidad de Madrid, por
una tesis sobre Mateo Alemdn. Pertenece, por oposicidn, a los cuerpos de Archive-
ros, Bibliotecarios y Arquedlogos (desde 1964), Profesores agregados de INEM (des-
de 1969), Catedrdticos de INEM (desde 1970), Adjuntos de Universidad (desde 1976)
y Agregados de Universidad (desde 1979). En la actualidad es Profesor Agregado de
Literatura Espariola del Siglo de Oro de la Universidad Auténoma de Madrid.

Ha publicado una docena de libros, entre los cuales, ediciones de cldsicos (ed, Cas-
talia) y un Manual de Investigacion Literaria (ed, Gredos). Otras publicaciones en
Noguer, Everest, Akal, Grijalbo, etc.

Ha colaborado, entre otras, en las siguientes revistas: Bulletin Hispanique (Bur-
deos), Letras de Deusto (Bilbao), Hispanic Review (Philadelphia), Nueva Revista de
Filologia Hispdnica (México), Philolégica Pragensia (Praga), Ideologies and Literatu-
re (Minnesota), Boletin de la Real Academia Espanola de la Lengua (Madrid).

Sus temas de especializaciéon son: Quevedo, bibliografia y teoria literaria.
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un centenar de obras dialogadas que jalonan el siglo xv1 (1). El género se apo-
dera lentamente de campos que hasta entonces habian sido abordados espe-
cialmente por el tratado, el discurso, el sermén, el ejemplo, etc. La critica
actual, desde una perspectiva cuatrocientos afios mds vieja, aventura que
el didlogo realizd el papel del actual ensayo, entendiendo por tanto que
sirvid para la exposicién amena de asuntos hasta entonces tratados por y
para técnicos o profesionales. Asi es: quien afios antes hubiera expuesto
sus ideas acerca de la piedad, la condicién humana, las costumbres, etc.,
en latin sobre todo y de modo mds doctrinal y riguroso, prefiere ahora la
exposicién mas dindmica, abierta y atractiva del didlogo. Al fondo de esta
predileccién hay, claro estd, una nueva mentalidad. En el origen del did-
logo humanistico no parece dificil sefalar —como veremos— las raices
histéricas de esta mentalidad que lleva, entre otras cosas, al nuevo género.
Pero este género, a su vez tenfa una tradicién y nos va a llevar a la recrea-
cion de esta misma tradicién. Vamos a verlo.

2. La tradicién dialogistica tenfa antecedentes tan conocidos como son
las obras de Platén, Luciano, Cicerdn, Séneca, Boecio, San Agustin...; y
de modo inmediato, el despertar del habla viva en obras del siglo Xv es-
pafiol, como son el Corbacho, las coplas de Rodrigo de Reinosa o, especial-
mente, la Celestina; por no hablar de antecedentes mds dudosos —por des-
conocidos en aquella época— como los debates medievales; o mucho mas
obvios, como églogas y representaciones. En estos casos, como en tantos
otros, el problema de fuentes no debe equivocarnos el camino: esa tradi-

(1) Por solo citar didlogos postvaldesianos y en lengua espanola que no sean
traducciones, podriamos enumerar a modo de esqueleto los siguientes: (cémputc en
el que no enumeramos comedias celestinescas, ni La lozana andaluza; tampoco did-
logos en verso, como los de CrisTOBAL DE CASTILLEjO) 1543, ConsTANTINO PONCE
pE LEON, La Suma de Doctrina Cristiana; h. 1546, H. PErREz DE Oriva, Didlogo de
la dignidad del hombre; h, 1547, PEro MExiA, Cologuios y didlogos; h. 1550, PEDRO
pE LUXAN, Cologuios matrimoniales, El Crotalon, El viaje de Turquia y El Scholds-
tico, de CriSTOBAL DE VILLALON; h. 1552, DieGo NUREZ DE ALba, Didlogo de la
vida del soldado; 1553, A. pe TorQUEMADA, Celoquivs satiricos; h. 1553, Didlogo
del perfecto médico; h, 1554, Pepro DE MEDINA, Libro de la verdad; 1555, Fray
JuaN pE LA Cruz, Didlogo sobre la necesidad de la oracion; h. 1565, PEbRO DE Na-
VARRO, Didlogos muy sutiles y notables; h. 1570, A. pe TORQUEMADA, [ardin de [lo-
res curiosas; h. 1580, Juan pe Espinosa, Didlogo en laude de las mujeres; h. 1581,
Juan pE PiNEDA, Didlogos familiares de agricultura cristiana; h. 1583, BERNARDINO
DE ESCALANTE, Didlogo del arte militar; h. 1583-7, Fray Luis pE LEGON, De los nom-
bres de Cristo; h, 1587, OLIvIA Sasuco DE NaNTES, Nueva filosofia de la naturale-
za del hombre; h, 1595, FRAY JUAN DE LOS ANGELES, Didlogos de la conguista del
reino de Dios.
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ci6n, por rica que sea, no explica el renacimiento del género, quizd y como
mucho tan sélo su encauzamiento. Lo que hay que explicarse es por qué
esa tradicién precisamente prende en las expectativas expresivas de los
escritores del siglo y encuentra acogida favorable en el publico.

Marcel Bataillon esbozé en un estudio cldsico sobre Erasmo y Espafia
la historia del género recién nacido refiriéndolo a grandes figuras de la
cultura humanistica (2): la tradicién del didlogo la recogen —dice— de
modo idependiente Erasmo y Castiglione. Por un lado, la tradicién plato-
nica y ciceroniana; por otro, y mas cerca de Erasmo, el didlogo lucianesco
ya recreado antes por Pontiano. Si de Luciano y Pontiano proceden la cri-
tica, la ironfa, la elegante y seca fantasia del gran despreciador de mitos
que sirven para explotar la credulidad popular; del Cortesano bien pu-
dieron derivar cierta elegancia, el aire pausado y noble, la discrecién y
multitud de temas.

Todo ello es, desde luego, mds que suficiente para “‘encauzar” la moda
expresiva hacia el didlogo. En las primeras muestras del género —los dia-
logos de los hermanos Juan y Alfonso de Valdés— se reconoce la contex-
tura, el estilo y la intencién de los didlogos anteriores (3). Pero enseguida
el molde adquirido crea una forma expresiva que acepta obras de valor,
intencidn y estilo muy diversos, lejos de la funcidn histérica de los didlogos
humanisticos. Es tanta la variedad y riqueza de didlogos que jalonan nues-
tra historia literaria durante la centuria, que a nadie le extranard esta
dispersion. Pero antes de pasar a considerar este aspecto necesitamos ex-
plicarnos cudl fue la razén histérica que llevé a la aceptacién del género.

3. Para el triunfo de la tradicién dialogistica en la expresidn lite-
raria del siglo XVI se conjugaron razones de muy variado tipo, entre las
cuales no debié de ser la menor la evolucién de la lengua hacia formas

(2) MARCEL BATAILLON: Erasmo y Espania. México, FCE, 1968, 2. ed. corregida
y aumentada (ed. orig., 1937), pdgs. 643-92. Véase también Castro Diaz, Los “Co-
loquios" de Pedro Mexia. Sevilla, Diputacion, 1977. Un estudio mds acertado que el
de Castro sobre la tipologia —en su caso temdtica— del didlogo puede hallarse en
S. GILMAN, La Celestina: arte y estructura. Madrid, Taurus, 1974, Al respecto con-
viene ver también el cldsico de M.* Rosa Lipa, La originalidad artistica de la Ce-
lestina. Buenos Aires, Eudeba, 1962. Y, en general, GIOVANNA WYss-Morict, Con-
tributo all studio del dialogho all'epoca dell’humanesimo e del Rinascimento. Mon-
za, 1950.

(3) Véase, en general, M. MorreaLE, “El didlogo de las cosas ocurridas en
Roma, de Alfonso de Valdés. Apostillas formales”, BRAE, XXXVI (1957), pdgi-
nas 395-417.
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estables y su ensanchamiento como tal sistema, lo que permitié recoger
ya registros personales practicamente inéditos en épocas anteriores (4).
Los grandes escritores de la época se “escuchan” cuando escriben: sienten
el halago posible de la armonia, la cuidada seleccién, la justeza expresiva
y otros valores lingiiisticos. La consolidacién y enriquecimiento de la len-
gua hace posible los didlogos como recurso literario, y los didlogos reco-
gen ese regusto por el habla artistica: a través del habla afectada y empa-
lagosa de la novela sentimental y pastoril, este modo de hablar se hard
tipico del habla de los discretos —léase “novela cortesana”, sobre todo—
y lo recogera Cervantes en las novelas intercaladas de la primera parte
del Quijote.

Pero indudablemente son las razones histéricas las que se hallan en el
origen de los didlogos (5). El género, como forma tensa y dramdtica, re-
coge adecuadamente la tensién de una época de fuertes cambios ideol6gi-
cos. Mediante el didlogo se concede la palabra directamente a un “sujeto”,
es decir, se escucha directamente al hombre que habla desde su individua-
lidad sin ninguna desviacién interpuesta. Manejamos expresamente con-
ceptos que son descubrimientos del humanismo renacentista: “sujeto
libre”, “individuo”, “alma®, etc. La ideologfa del humanismo renacentista
encontraba, pues, su cauce de expresién adecuado en este triunfo absoluto
de la palabra viva, directamente emanada de los interlocutores, como una
muestra mds de la libertad del individuo.

También es verdad que el didlogo se prestaba mucho mejor a las con-
diciones que el discurso literario debia poseer segtin el humanismo: lite-
ratura diddctica y suasoria, pero sin dogmatismos. El perspectivismo del
didlogo, la amenidad y la variacién en la exposicién de la doctrina, la po-

(4) Cfr. RaraEL Laresa: Historia de la lengua espanola. Madrid, Gredos, 1981;
9.2 ed,, ref. ¥y muy aum., pdgs. 291-330.

(5) El nacimiento del teatro, de la forma dramdtica, debié contribuir también
a la extensién en el empleo del didlogo. Quizd fuera posible hablar (cfr. Juan Car-
Los RopriGuez. Teoria e historia de la produccion ideologica. Madrid, Akal, 1974)
de la dimensién piblica —la representacién— frente a la privada —el nacimiento
de la lirica moderna— cuando ya por razones histdricas se puede también hablar
de lo “privado”, “subjetivo”, “personal”, etc. Frente a este nuevo reducto subjetivo,
como por légico contraste, se abre el espacio publico, en el que los personajes “ha-
blan" entre si para ser contemplados y escuchados. Uno va a asistir a lo que ocurre
ptiblicamente, fuera de ese reducto lirico. Pero los protagonistas de ese teatro,
quienes dialogan, lo hacen a su vez —lo pueden hacer ya— desde su postura indi-
vidual también. Todo ello explica la complejidad histérica de este primer teatro
(cfr. Jean DuvicnauDp: El actor. Madrid, Taurus, 1966 (ed. orig., 1965), especial-
mente pdgs. 190 v ss.).
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sibilidad de adelantarse a las posibles objeciones del lector, en todo caso
presentando las cosas como abiertas a discusién (6). Unamos a todo ello
la satisfaccién de servirse de un género culto aclimatindolo a la lengua
vernacula, es decir, conservar u obtener ese tilde aristocrdtico tan caro
a los humanistas, aun cuando escriban didlogos sobre temas cotidianos
para el comin de las gentes (7).

Por todo ello, decfamos, nos explicamos sobradamente la predileccién
de autores como los hermanos Valdés, Pedro de Lujin, F. Pérez de Oliva,
etcétera, por el didlogo. Y también, curiosamente, cémo su deseo de ame-
nizar el didlogo conduce por nuevos caminos hacia la novela. Asi, al tiem-
po que Alfonso de Valdés ataca la literatura de entretenimiento, la pura
ficcion, largos pasajes del Didlogo de Mercurio y Cardn se novelizan y
auncian El Crétalon o el Viaje de Turquia.

Recreada la tradicién, el género se comienza a usar vaciado de su sen-
tido histérico originario. Es imposible historiar detenidamente este proceso
ahora; pero lo podemos esbozar a través de la discusién de unos cuantos
hitos bastante significativos.

Se ha subrayado repetidas veces que El Scholdstico (h. 1550), de Cris-
tobal de Villalén, pertenece a la tradicién cortesana (8). Asi lo asenté Ba-
taillon. Se dan dos ingredienes esenciales en este tipo de didlogo, en efec-
to: lo profano en el tema y lo remilgado y hasta empalagoso del estilo.
Para el estilo, bastard con subrayar que nos las habemos con uno de los
antecedentes mds claros del habla de los discretos, aquel afectado pala-

(6) Cfr.: “El didlogo permite enfocar los temas mds candentes y delicados. Por
el cardcter ficticio de los interlocutores y lo imaginario de sus conversaciones, este
género confiere —o deberia conferir— cierta inmunidad literaria y da pie para
expresar opiniones que dificilmente podrian ventilarse en un contexto expositivo o
doctrinal. El didlogo es muy adecuado para la sdtira y asequible a un crecido nu-
mero de lectores. So capa de enfocar las cuestiones desde variados puntos de vista,
esta forma permite al autor recalcar su propia opinién después de desbaratar al ad-
versario” (M. MORREALE, art. cit. en BRAE).

(7) CristémaL Cugvas, introduccién a De los nombres de Cristo, de Fray Luls
DE LEON. Madrid, Cidtedra, 1977, Y cfr. “Ti, Aurelio, dirds primero, y después te
responderd Antonio; y ansi guardaréis la forma de los antiguos oradores...” (PEREZ
pE OrLva, Didlogo de la dignidad del hombre, antes de 1533 su redaccién). Sin
embargo, en esta obra el didlogo sirve apenas como marco para presentar dos ex-
tensos parlamentos. De todos modos la dignidad del hombre es entonces una opi-
nién y se presenta como un didlogo. Afios mds tarde FrRAY MIGUEL DE ALONSOTEGUIL
escribird el Tratado que muestra la vida miserable que padece el hombre (1561),
en que la condicién humana, negativa, es un hecho y se presenta como “tratado”,

(8) Existe ed. moderna de R. ]. A, Kerr. Madrid, CSIC, 1967.

185



PABLO JAURALDE POU

brear que serd moneda comtn en algunas obras del Barroco, y particu-
larmente en algunos pasajes del Quijote.

Por profano entiendo la preocupacién por temas del momento todavia
no tocados por la sacralizacién creciente de la cultura: las consideracio-
nes dialogadas acerca de quién es el verdadero filésofo; el razonamiento
y loor de la vejez; la formacién de un discipulo —niicleo temdtico de la
obra—; las normas para una vida cortesana y apacible, en la que existe
el deleite del didlogo, el arte, la sabiduria...; son los rasgos mas notables
de estos didlogos renacentistas, cada vez, sin embargo, mds refugiados en
una sabiduria que vuelve sus espaldas al tiempo y se refugia en la erudi-
cién. En El Scholdstico hay muchos e inquietantes vestigios de este apar-
tamiento; pero todavia quedan resquicios para hablar de cosas tan mun-
danas como “los modos de hablar”, “los meneos del cuerpo”, “atavios de
la persona”, “el loor de la misica”, etc. Es decir, un verdadero tratado de
cortesania por el que se han filtrado aqui y alld algunos prejuicios.

Y es que la tradicién del didlogo humanistico evoluciona rdpidamente
hacia otras cosas: en las nuevas modalidades el didlogo es un puro casca-
ron formal al que falta el hdlito de la funcion histérica de los viejos didlo-
gos renacentistas. Nada mejor para ejemplificarlo que el Libro de la ver-
dad (1554), de Pedro de Medina.

No se suele citar como didlogo del siglo XVI, aunque existe una exce-
lente edicién moderna de A. Gonzdlez Palencia (9), y consta realmente
de “doscientos didlogos que entre la verdad y el hombre se tractan sobre
la conversacion del pecador”. Se trata de didlogos morales, en su segunda
parte, de contenido teoldgico.

Lo curioso es que Pedro de Medina se ufana de haber sido el primero
en componer obras morales dialogadas: ;no conocia todo lo que se venia
escribiendo? Parece imposible. Como haya sido, documenta el prestigio
y actualidad del género: “Va ordenado por didlogos en estilo que hasta
agora no se ha visto, porque a los leyentes mds provechoso y agradable
sea”. En realidad —y es lo que ahora nos interesa—, la estructura dialogal
es tan rigida y forzada que falta todo lo que es tipico del género: a cortas
imprecaciones del hombre suceden extensas exposiciones de la verdad, en
estilo subido y retérico. Nunca llega a haber simulacro de enfrentamiento
dialéctico. El didlogo vuelve hacia el tratado y el sermén.

(9) Obras de Pedro Medina, Ed. v prél. de A. GonziLez PALENcCIA. Madrid,
CSIC, 1954,
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Otra de sus derivaciones se encamina hacia las misceldneas y enciclo-
pedias, es decir, aquellas obras en las que se sustantivan los elementos
diddcticos mds aparatosos: satisfacer la curiosidad, ensefiar —pero lo exo-
tico—. El Didlogo en laude de las mujeres (1580), de Juan de Espinosa
—pese a su titulo—, o los Didlogos familiares de agricultura cristiana, de
Juan de Pineda, serfan dos modelos de este género, que tiene, de todos
modos, una funcién histérica mas compleja.

El didlogo, pues, se proyecta como puro molde hacia otros muchos
campos de la expresidn literaria, es decir, actia como novedad expresiva.
Todavia a fray Juan de los Angeles, v ya en las postrimerias del siglo
(1595}, le parece una novedad, a través de la cual vislumbra el nacimiento
de la novela moderna. El autor, en el prélogo a sus Didlogos de la con-
quista del espiritual y secreto reino de Dios (1595), dice estar obligado a dar
raz6n de tres cosas, una de ellas, “del nuevo estilo de preguntas y res-
puestas”. Y la razén que da es haber aderezado el contenido moral a modo
de rico manjar que pueda ser gustado por todos: “guisarle de manera que
sepa bien y alcance a todos”. “Esta ha sido la causa de ordenar en didlogo
este tratado de oracién y contemplacién, habiendo escrito los Triunfos de
amor en prosa suelta, para que si alguno se enfadare y cansare de leer
capitulos, se recree leyendo las dudas que propone el discipulo y las re-
soluciones y determinaciones del maestro: que al fin, la variedad alivia
y entretiene en todo género de cosas, y la cuestién comenzada despierta
el apetito de verla determinada y resuelta,”” Mds adelante se ahade que
no le faltarin fuerzas para comunicar de mil maneras distintas “la lluvia
del cielo”, unas veces de modo dificil, “otras en mds llano y claro para los
pequenuelos, como lo ha hecho con estos Didlogos, en los cuales el disci-
pulo representa los que poco saben y el maestro los doctos y aprove-
chados".

A finales de siglo, pues, el didlogo se presentaba como la forma mads
permeable de la literatura, la mds amena: la novela moderna estaba a
punto de nacer.

La tradicion del didlogo humanista, con todas las derivaciones que
hemos rapidamente esbozado, llega a Cervantes a través de sus obras mds
tempranas, como la Guaalatea, y, desde luego, de algunas novelas ejempla-
res, como la Novela y coloquio que paso entre Cipidn y Berganza. Antes
de que el didlogo se integrara totalmente en los géneros draméticos —co-

(10) Cito por la edicion de A. GonNzALEZ PaLeENcia. Madrid, RAE, 1946.
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medias y géneros menores— y en el narrativo —particularmente en la no-
vela cortesana—, e imperfectamente en otros géneros, principalmente como
marco (libros de academias, colecciones de relatos, misceldneas, etc.), o se
continuara como género independiente en obras muy dispares (Cisne de
Apolo, de Alfonso de Carballo; El viaje entretenido, de Agustin Rojas;
Dias geniales o hidricos, de Rodrigo Caro; etc.), Cervantes lo recoge como
elemento esencial del Quijote.

4. Aunque no es objeto de ests pdginas estudiar la tipologia del dia-
logo quijotesco, convendria sefialar muy de pasada que dos tipos esencia-
les de didlogo llaman la atencién del lector en la contextura del Quijote:
el didlogo coloquial, el mas abundante, con toda clase de subdivisiones for-
males o temdticas que se quiera hacer; es el que generalmente mantienen
amo y escudero entre ellos o con otros interlocutores, con las normales
variaciones de registro segin las circunstancias y aun aceptando los disla-
tes del protagonista. Y, por otro lado, ¢l didlogo cortesano de los discretos,
afectado, empalagoso y francamente literalizado: aparece sobre todo en
los parlamentos de los relatos intercalados en la primera parte, delatando
inequivocamente su pertenencia a otros géneros, particulamente al de la
novela corta de tema cortesano (11). Este segundo tipa de didlogo recuerda
constantemente los razonamientos y discursos afectados de los protagonis-
tas de las novelas sentimentales, pastoriles y caballerescas: esa morosidad
con que se expresan, ese rodeo con que abordan lo que sustancialmente
se va a decir, ese ropaje de discreciones con que se envuelve la idea esen-
cial de la expresién monda y directa del auténtico coloquio (12). Cervantes
hace ugo de todo ello, casi autométicamente, cuando se desvia del meollo
de la narracién e intercala géneros de moda. Pero no va a ser ese el didlogo
dominante, ni mucho menos, del Quijote, sino precisamente su negacién:
el didlogo llano, coloquial, mediante el cual el autor recoge sin afectacion
por su parte el modo de hablar de sus personajes.

5. A muchos de los rasgos tenidos como caracteristicos del Quijote

(11) Este estilo pudo venir determinado, claro estd, por el tipo de personajes
que protagonizaan la accidn, de los que el propio Cervantes decia (I, 23): “Gentil y
agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser bien na-
cido ¥y muy cortesana persona”,

(12) Recuérdese como parlamentos tipicos de este estilo los de Anselmo y
Lotario (I, 33) en la novelita del Curioso impertinente.
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contribuye la estructura dialogada de la obra (13). La liberalizacién del
mundo novelesco, la negacién de los dogmatismos, el presentar tipos hu-
manos a un mismo nivel de simpatia, comprensién, andlisis, etc., aun cuan-
do sean caracteres contrapuestos. Sancho-Quijote son indudablemente una
pareja de anténimos; pero una pareja ante la cual es dificil adoptar deci-
siones: ambos tienen sus pros y sus contras, COmo personajes y como in-
cluso elementos de la narracién. Algo ha cambiado, desde luego, con res-
pecto a los didlogos renacentistas, en los que la opinién se dilufa en tantas
voces —discretas, armoniosas, razonables— que asediaban a la verdad. En
Cervantes existe una tendencia clara a presentar estas parejas (Rinconete
y Cortadillo, Cipidn y Berganza, Sancho y Quijote, etc.}, que son una perso-
nificacidén, una novelizacion de la dialéctica misma.

En el Quijote el protagonista se ha trazado un plan de vida: va a ser
caballero, y se va a vivir su vida como si fuera el protagonista de una no-
vela de caballerias, es decir, de una obra de arte. Pero ¢l autor de la obra
—~Cervantes— no le va a perdonar la faceta no artistica: el mundo real,
lo cotidiano va a estar siempre al lado del ideal, el ensueno y el arte. Es
decir, Cervantes no va a determinar por una seleccién meticulosa que filtre
sélo los elementos poéticos, embellecedores o heroicos del desarrollo de
la obra: él permitird que aparezcan estos y otros muchos banales, oscuros,
sérdidos, incluso crueles: va a intentar no filtrar la realidad (14). Es mds
—y aqui ya entramos de lleno en el didlogo—, Cervantes no adopta la pers-
pectiva de su protagonista, sino una mucho mas lejana desde la que se
observa —a veces irénica, a veces melancélicamente— al protagonista y a
todas sus circunstancias. Y desde esta perspectiva se narra. El didlogo ac-
cede entonces naturalmente a la estructura de la obra; pero no el didlogo
de los “discretos”, el didlogo artistico de la literatura barroca, sino cual-
quier muestra del didlogo que derive de la historia narrada. A través del
didlogo los personajes parecen moverse con facilidad, exentos, liberados de

(13) Sobre el Quijote como didlogo, véase Luis ANDRES MuriLro, “Didlogo y
dialéctica en el siglo XVI espafiol”, RUBA, IV (1959), pdgs. 56-66; M. CrIaDO DE
VaL, “Don Quijote como didlogo”, Anales Cervantinos, V (1956), pdgs. 183-208, y
ELEazar Huerta, “El didlogo cervantino”, Atenea, XXIV (1947), pdgs. 64-73.

(14) Cfr.: “Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso
y muy puntual en todas las cosas y échase bien de ver, pues las que quedan referi-
das, con ser tan minimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio, de donde
podrdn tomar ejemplo los historiadores graves que nos cuentan las acciones tan
corta y sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejdndose en el tintero, ya
por descuido, por malicia o ignorancia, lo mads sustancial de la obra” (I, 16).
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su condicion de personajes novelescos, sin que juicios morales o de cual-
quier otro tipo de Cervantes inclinen nuestro propio juicio de lectores.
Bastard recodar que el Guzmdn de Alfarache se escribe por los mismos
anos, desde una perspectiva radicalmente distinta, para comprender la ori-
ginalidad narrativa de Cervantes (15).

Se ha senalado en este sentido cémo la pareja y el didlogo son consus-
tanciales al Quijote. Su primera salida —cinco primeros capitulos— la hizo
el hidalgo solo. Cervantes debid de darse cuenta pronto de que tanto nove-
lesca como ideoldgicamente necesitaba otro personaje: Don Quijote solo
por los caminos y los campos hubiera exigido otra técnica novelesca —la
del narrador constante, ya que el mondlogo interior es, por ahora, impen-
sable— que seguramente repelia su sentido artistico de la libertad (16).
Una vez acompanado nos enteramos en buena parte del suceder de la no-
vela por el didlogo de sus protagonistas.

Luego, a lo largo de la obra, diversos pasajes subrayan indirectamente
el valor del didlogo. A mi modo de ver, al menos dos aspectos convendria
destacar en este sentido: los casos en que el didlogo incide sobre la accion,
con la variante de que el didlogo mismo se constituya en motivo central de
la obra, en verdadero argumento; y cuando el didlogo se manifiesta, de
una u otra manera, COmMo necesario.

Don Quijote observa ya pronto (I, 20) que hay demasiada familiaridad
en los coloquios con su escudero, lo cual puede ser causa de la conducta
desordenada de Sancho, “que la mucha conversaciéon que tengo contigo
ha engendrado este menosprecio™; a pesar de lo cual e inmediatamente
se pasan la noche charlando, segiin afade Cervantes no sin ese tipico deje
irénico tan suyo: “En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche
amo y mozo”. Pero el exceso de didlogo va a plantearse finalmente como
elemento mismo del argumento de la obra cuando Don Quijote intenta,

(15) Cfr. AMmErico Castro: Cervantes y los casticismos espafioles. Alfaguara,
Madrid, 1966.

(16) Es técnica entonces mucho mds convencional y forzada: “Yendo, pues, ca-
minando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo:
——¢Quién duda si no que en los venideros tiempos...", etc. (I, 2). En estos casos
es el propio Cervantes quien tenia que ir apostillando la accién: "Con estos iba
ensartando otros disparates”. El didlogo Quijote-Sancho se inicia en I-7 con aque-
llas palabras del escudero: “Mire vuestra merced, sefior caballero andante, que no
se le olvide lo de que la insula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar por
grande que sea'.
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exasperado, restablecer las distancias: “Estd advertido de aqui en ade-
lante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasia-
do conmigo; que en cuantos libros de caballerias he leido, que son infi-
nitos, jamds he hallado que ningin escudero hablase tanto con su sefior
como tu con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y
mia..." (I, 21). Cldsica ambigiiedad de Cervantes: lo que es bueno para
la estructura y funcién de la obra es indeseable para las relaciones orto-
doxas de amo-escudero. Sancho asiente: “Bien puede estar seguro de que
de aqui adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas
de vuestra merced, si no fuese para honrarle como mi amoe y senor natu-
ral” (I, 21). Naturalmente que no ha de ser asi. Muy poco después ya
Sancho se anda lamentando de tener que morderse la lengua: “A fe que
si yo pudiera hablar tanto como solia, que quiza diera tales razones, que
vuestra merced viera que se enganaba en lo que dice” (I, 21). El precepto
quijotesco quedard definitivamente abandonado cuando Sancho vuelve a
hacer notar en otro famoso pasaje (I, 25) la imposibilidad de continuar
juntos sin hablar:

“... Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que
él comenzase la pldtica, por no contravenir a lo que le tenia man-
dado; mas, no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

—Sefior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicidén
y me dé licencia; que desde aqui me quiero volver a casa, y a mi
mujer, y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y de-
partiré todo lo que quisiere: porque querer vuestra merced que
vaya con él por estas soledades de dia y de noche, y que no le
hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisie-
ra la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo
de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi ju-
mento lo que me viniera en gana; y con esto pasaré mi mala ven-
tura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia,
andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y’
manteamientos, ladrillazos y punadas, y con todo eso, nos hemos
de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su cora-
z6n, como si fuera mudo.

—Ya te entiendo, Sancho —respondié don Quijote—: tii mue-
res porque te alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua.
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Dale por alzado y di lo que quisieres, con condicién que no ha de
durar este alzamiento mas de en cuando anduviéramos por estas
tierras.”

Y ya, aunque don Quijote se queja repetidamente de que Sancho es
“muy grande hablador” (I, 25), el didlogo se apodera felizmente de la obra,
hasta el punto de que capitulos enteros son coloquios, y asi los titula Cer-
vantes: .“De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote
y Sancho Panza, su escudero, con otros sucesos” (I, 31),

Asi como muchas veces el didlogo se constituye en argumento de la
obra, otras podriamos hablar de “metadidlogos”, es decir, en referencias
y pasajes sobre el modo de dialogar. Son bastante conocidos como para
no recogerlos sistematicamente: las correcciones de don Quijote a los
dislates de Sancho, sus consejos sobre los modos de expresién, estilo, falta
de afectacién, etc. O, desde otra perspectiva, la admiracién de Sancho
cuando escucha otras veces explicarse a su amo.

El didlogo erosiona, se suele decir, el cardcter de los dos protagonis-
tas hasta el punto de que Sancho se quijotiza y don Quijote se sanchifica.
No me parece que sea eso, por lo menos no sélo eso. Ocurren cosas muy
de detalle: Sancho habla a veces tan bien que don Quijote —y hasta Cer-
vantes— se admira. A don Quijote le gusta cada vez mas ensartar refra-
nes. Etc. Ideolégicamente siguen siendo opuestos: lo mds importante no
es que abdiquen de sus propias posturas ideoldgicas, sino que aprendan
aun admitiendo estas diferencias a comprender y respetar la opinién con-
traria. Y lo admirable es que ello se consiga a base de hablar, hablar y
hablar. Si se coloca esta leccién de comprensién desde dos posturas an-
tagénicas en la Espafia oscurantista e intransigente de Cervantes, tendre-
mos una de las grandes lecciones del Quijote.

Asli, pues, esa enorme capacidad de comprensién por la condicién hu-
mana que rezuma el Quijote no es algo que esté directamente tratado por
el escritor, sino algo que emana de la estructura y del contenido de la
obra.

Subrayemos, por tanto, cdmo en una época de intransigencia, de beli-
cismos, de luchas religiosas, de fuertes tensiones y diferencias sociales,
dos individuos pertenecientes a dos clases sociales distintas —un labra-
dor y un hidalgo— se ponen un buen dia de camino por tierras de Espaia.
Uno de ellos estda rematadamente loco; el otro no ve mds que la realidad
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palpable. Parece que toda relacién entre ellos tiene que resultar imposi-
ble. Pero, milagrosamente, al final de la novela ambos se han comprendido,
se respetan y hasta se quieren. Ese resultado extraordinario es fruto del
didlogo y la convivencia, del interés humano hacia el otro. No diremos
que los dos han llegado a la misma postura ideolégica: son distintos, se
saben distintos y tienen distintos intereses. Cervantes nos ha sabido decir
que aun asi es posible la convivencia.
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NOTAS SOBRE LOS PICAROS CERVANTINOS

MARIA JOSE MOMPRADE TORNOS (*)

Cervantes dejé su huella en el género picaresco, pero no ha pasado a
la historia como cultivador propiamente de este tipo de novela. Cervan-
tes toca personajes, temas y ambientes apicarados; sin embargo, hay que
advertir una diferencia entre las obras de Cervantes (que en uno u otro
sentido reflejan lo picaresco) y los relatos de las hazanas de los desventu-
rados mozos que narran su autobiografia (como sucede con el Buscén, el
Lazarillo o el Guzmdn de Alfarache). En este sentido, podemos decir que
los elementos picarescos adquieren una personalisima forma en manos de
Cervantes, como ya advierte Valbuena Prat (1), que hace referencia, con
el apelativo de “superpicaresca”, al conjunto de dichos elementos.

Aparecen gran cantidad de picaros a lo largo de toda la produccién
cervantina. Estos son siempre objeto de las manipulaciones artisticas del
autor, y segtin dice textualmente Américo Castro (2), Cervantes “los ma-
neja como figuras de retablo”.

Entre los ambientes y personajes, mds o menos apicarados que mero-
dean en las obras de Cervantes, podremos observar ciertas figuras de las
Comedias y Entremeses como son: El Rufidn Dichoso, Cristébal de Lugo,
convertido en santo; y El Rufidn Viudo, Trampagos. El tema picaresco pasa

(*) Maria Jos¢ Mompradé Tornos, natural de Huesca, es licenciada en Filologia
Hispdnica por la Universidad de Deusto (Bilbao). Ha ejercido como profesora agre-
gada de Lengua y Literatura espanolas en los Institutos Antonio Machado y Casti-
lla, de Soria. y en el Instituto Cervantes de Madrid, a partir del curso 1981-82,

(1) VaLsuena Prat, A.: Historia de la Literatura Espanola, I1. Barcelona, Edit.
Gustavo Gili, 1968 (pdg. 78).

(2) CastrO, Américo: El pensamiento de Cervantes. Barcelona, Edit. Noguer,
1972 (pdgs. 230-239).
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a las danzas, a la misica y a los entremeses, donde veremos reflejadas las
influencias del espiritu picaresco.

Cervantes crea una comedia apicarada en Pedro de Urdemalas, asunto
tradicional que después tratd en la estricta forma de la novela Salas Bar-
badillo. El Pedro de Urdemalas cervantino, sobre el fondo folklérico del
hombre enredador y astuto, tantas veces mencionado en nuestra litera-
tura y en nuestro refranero, seria un picaro, que unas veces se finge
ciego o “alma en pena” para sus estafas y enredos, le vemos en diversos
estados u oficios, entre gitanos, entre aldeanos en la escena con el alcalde
Martin Crespo, y al fin, entre comediantes. Pedro es un alma generosa
y noble, a pesar de las astucias de que tiene que valerse en su vida andr-
quica, y en su comedia se mueve en medio de gran cantidad de elemen-
tos poéticos.

Dentro de las Novelas Ejemplares encontramos a personajes emparen-
tados, en mayor o menor grado, con la picaresca como Preciosa, la gitanilla,
“la mds tnica bailadora que se hallaba en todo el gitanismo”, y Juana Car-
ducha, de la misma novela, la mesonera “algo mds desenvuelta que her-
mosa’”; los mozalbetes Rinconete y Cortadillo, “de buena gracia, pero
muy descosidos y rotos; Ganchuelo y Monipodio, éste tdltimo, presidente
del hampa sevillana, “alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, barbi-
negro..., el mas rustico y disforme barbaro del mundo”; la Gananciosa
y sus compafieras, mozas de rompe y rasga; Chiquiznaque y Maniferro,
la Cariharta, el Repolido y Lobillo el de Malaga, “que con naipe limpio
quita el dinero al mismo Satands”, personajes todos de la novela Rinconete
y Cortadillo; los personajes de La Ilustre Fregona: Constanza, la preciosa
mesonera, don Tomds de Avendario y don Diego Carriazo, jévenes caba-
lleros que deciden hacerse picaros; el alférez Campuzano, el licenciado
Peralta y Estefania de Caicedo de El Casamiento Engarioso; Tomds Roda-
ja, el hombre de vidrio de El Licenciado Vidriera; Cipién y Berganza, los
redomados picaros metamorfoseados en canes, criados de muchos amos
de El Cologquio de los Perros.

Por dltimo, si hacemos referencia a personajes de El Ingenioso Hidalgo,
encontramos algunos con reminiscencia de ambientes apicarados: mozas
de meson, rameras, arrieros, venteros, mozos de mulas y galeotes, criados
y corchetes, c6micos ambulantes, etc. Mencién especial merecerian aqui
Roque Guinart y sus bandoleros, asi como el auténtico picaro Ginés
de Pasamonte, cuya vida fue escrita por sus propios pulgares en un libro
que “es tan bueno que mal ano para Lazarillo de Tormes, y para todos
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cuantos de aquel género se han escrito o escribieren” (E!l Ingenioso Hidal-
go, parte 1.", cap. XXII).

Todo esto constituirfa una materia picaresca a la cual Cervantes no
dio una forma literaria correspondiente y exclusiva, sino que la mezcld
con otras materias mas o menos afines. Como dice Casalduero, conocido
critico cervantista, “Cervantes roza en varias obras el género picaresco
sin querer entrar en él de lleno” (3). También Menéndez Pelayo dice al res-
pecto: “Camina por otros rumbos, Cervantes no la imita nunca. Mateo
Alemdn es uno de los escritores mds originales y vigorosos de nuestra
lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece
contemporaneo suyo, ni proximo siquiera” (4). Joseph L. Laurenti opina que
Cervantes escribié novelas de “gusto” picaresco, pero no de género pica-
resco propiamente dicho (5).

C. Blanco Aguinaga expone sus teorias sobre la picaresca cervantina
—teorfas que me parecen de gran acierto y con las que estoy en total
acuerdo— basandose en dos tipos de realismo: el que podriamos llamar
realismo dogmadtico (novela picaresca) y el realismo objetivo (Cervantes).
Confrontando la novela picaresca con la cervantina, Blanco Aguinaga de-
duce que Cervantes no escribié jamds una novela picaresca; su manera
de ver el mundo y de novelar, es decir, su realismo, es esencialmente anta-
génico al de los autores de las novelas picarescas propiamente dichas (6).

Cervantes toca el género novelistico en cuestién, pero no escribe una
novela picaresca. ;Por qué? Segin Amezia, porque el sentido cristiano
de la vida, los llamamientos de su conciencia religiosa, el temor a causar
escandalo en el lector sencillo... eran factores que pesaban mucho en Cer-
vantes y le impidieron entrar de lleno en el dmbito de la novela picares-
ca (7). Segin Américo Castro, porque la ideologia y la estética de nuestro
autor estaban muy lejos de aquel mundo sucio, escatolégico y pesimista,

(3) CasALDUERO, Joaquin: Sentido y forma de las Novelas Ejemplares. Madrid,
Edit. Gredos, 1974 (pdg. 44).

{(4) MEenENDEZ PELAYO, M.: Cultura literaria de Miguel Cervantes. Madrid,
Edit. Espasa-Calpe (Clas. Castellanos 140), 1956 (pdg. 135).

(5) LAuUrenTI, Joseph: Estudios sobre la nowvela picaresca esparola. Madrid,
Edit. C.S.1. C., 1970 (pdg. 23). Laurenti manifiesta su opinidén respecto a Rinconete
y Cortadillo, La Hustre Fregona y El cologuio de los perros.

(6) BLANCO AGUINAGA, Carlos "Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos
de realismo”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, t. XI, 1957 (pdgs. 313-342).

(7) GoNZALEZ DE AMEZUA Y Mavo, Agustin: Cervantes y la novela corta, I (Co-
leccién Cldsicos Hispdnicos), Madrid, Edit, C.S.1. C., 1956 (pdg. 399).
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triste siempre, donde los picaros desenvuelven su vivencia (8). Opinidn que,
dada la personalidad de Cervantes, me parece mds convincente que la de
Amezia.

Por otra parte, cabe también preguntarnos que si Cervantes distaba tanto
del mundo reflejado en la picaresca propiamente dicha, ;por qué se vis-
lumbran tantos ambientes picarescos en su obra? ;Por qué toca tantas
veces este tema? ;Por qué aparecen tal cantidad de personajes apicara-
dos?... Posiblemente su vida ajetreada, inquieta y aventurera, nos dé parte
de la respuesta. No olvidemos que Cervantes estuvo cautivo en Argel y en
Espafia sufrié prision dos veces. Estas circunstancias le darian ocasién
para conocer suficientemente a gentes de los bajos fondos de la sociedad.
También Cervantes, cuando desempefié en Sevilla el cargo de Comisiona-
rio de abastos, tendria ocasién de conocer a buen nimero de personajes
del hampa sevillana, asi como sus vidas y costumbres (9).

Cervantes, partiendo de esta serie de vivencias personales, sélo tendria
que coger la pluma y reflejarlas en sus obras con ese realismo que le ca-
racteriza. El hecho de que Cervantes conociera o conviviera con numero-
sos personajes apicarados, y el auge del género picaresco en su época, po-
drian responder a estas preguntas que hemos planteado. Ademas, la misma
sociedad espafiola del siglo XVII (y finales del siglo XVI) estaba comple-
tamente picarizada de arriba a abajo, como muy bien apunta Marcel Ba-
taillon (10), debido a factores econémicos, politicos, sociales... El picaris-
mo, observa Montoliti, fue una plaga no engendrada, pero si propagada
por el estado social de Espafia en los tiempos de su méximo esplendor po-
litico; y afiade que la novela picaresca es “‘el acto de toma de conciencia
de un gran sector de la vida y del alma espafiola de todos los tiem-
pos” (11). Este estado social coincidié con los afios de vida de Cervantes
(recordemos que Cervantes vivié de 1547 a 1616).

Cervantes debid tratar con personajes de los “bajos fondos™ de la so-
ciedad, pero no superficialmente, sino a fondo. Cervantes lo demuestra
al utilizar, con tanta detalle y frecuencia, voces de la jerga de la germania,
pues pone en boca de sus personajes palabras como ‘“‘respecto” (amante),

(8) CasTtrO, Américo: Op. cit. (pdgs. 230-239).

(9) Para repasar la vida de nuestro autor, véase, p. ej., ASTRANA MaRIN, Luis:
Vida de Miguel de Cervantes. Madrid, Edit. Reus, 1948; FERNANDEZ NAVARRETE,
Martin: Vida de Cervantes (Coleccion Cisneros). Madrid, Atlas, 1943.

(10) BATAILLON, Marcel: Picaros y picaresca. Madrid, Edit., Taurus, 1969.

(11) MonToLIU, Manuel: El alma de Esparia y sus reflejos en la literatura del
Siglo de Oro. Barcelona, Edit, Cervantes (pdg. 283).

198



NOTAS SOBRE LOS PICAROS CERVANTINOS

“blanco” (incauto, necio), “berrugueta”, “‘raspadillo”, ‘el retén”, “el ho-
llin”, “la ballestilla”, “el espejuelo”, etc. En este sentido, R. del Arco ex-
plica ¢cémo el mapa picaresco de Espana (o truhanesco, si se quiere), es
decir, los lugares y centros de reunién de toda la gente corrompida y desal-
mada, se los sabia Cervantes de memoria, no sélo por influencias litera-
rias, sino por verse obligado a vivir en las cdrceles de Andalucia (12). Por
esto en La llustre Fregona, el autor hace alusiones al Zocodover de Tole-
do, y muy especialmente a las almadrabas de Zahara, lugar anorado y que-
rido por el joven Carriazo, metido a picaro por propia voluntad.

Hecho este repaso, breve y general, acerca de personajes apicarados
de la obra cervantina, a continuacidn observaremos a los protagonistas
de las novelas mds emparentadas con el género en cuestiéon y que, de
hecho, han sido incluidas en una antologia de la novela picaresca espafio-
la (13}. Se trata de Rinconete y Cortadillo, La Ilustre Fregona y El Colo-
quio de los Perros.

. Para tal observacion, es casi obligada una comparacién entre el prota-
gonista de las novelas propiamente picarescas (entendiendo como tules al
Lazarillo, al Guzmdn o al Buscén) y los protagonistas de las tres novelas
citadas de Cervantes. Para comparar se hace necesario determinar, pre-
viamente, las caracteristicas del género y de sus protagonistas. Pero en
este punto encontramos una dificultad: la evolucién y ramificacién de la
novela picaresca. Puede decirse que con el Lazarillo la picaresca aparece
ya prdcticamente fijada en sus rasgos esenciales, pero posteriormente se
produjo una diversificacién de aspectos y matices, segin la personalidad
de los autores que las escribieron. Estos, por otro lado, se vieron en esta
necesidad, de ampliacién y diversificacion de las caracteristicas esenciales,
para dar originalidad a sus relatos. Resumiendo brevemente tal evolucién:
el Lazarillo se localiza en Salamanca-Toledo, précticamenté, pero sus se-
guidores llegardn, incluso, a viajar por Europa; la pintura de personajes,
tan importante en el Lazarillo, se desvanece en beneficio de la variedad de
aventuras (Estebanillo Gonzédlez); el Guzmdn introduce largas disertacio-
nes diddctico-morales; el predominio de la narrativa sobre lo descriptivo
originard la desviacién de la picaresca hacia la novela de aventuras (Este-

(12) DeL Arco vy GaraY, Ricardo: La sociedad espariola en las obras de Cer-
vantes. Madrid, Patronato IV Centenario del nacimiento de Cervantes, 1951 (pagi-
na 693).

(13) La novela picaresca espaniola. Madrid, Edit. Aguilar, 1974. Introduccién
de Angel Valbuena Prat.
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banillo, Gil Blas de Santillana); la picaresca derivara también hacia la no-
vela de costumbres (Castillo Soldérzano)...; posteriormente vendra la des-
integracién del género. En este sentido, Pfandl (14) establece tres grupos
de novelas y sefiala como lo picaresco va debilitindose en cada uno de
estos tres grupos: Idealistico-satiricas (Guzmdn y Buscén), Realistico-opti-
mistas (Estebanillo Gonzdlez, Picara Justina, la Ingeniosa Elena, hija de
Celestina), Novelesco-descriptivas (Juan Marti, Vicente Espinel, Castillo
Solérzano).

Criticos consagrados son conscientes de la dificultad de determinar los
rasgos que son y los que no son propios del picaro. Parker (15) opina que
lo esencial, en resumen, es la atmodsfera de delincuencia que sigue el pro-
tagonista. Cafiedo (16) llega a identificar la nota comin del ingenio en los
picaros protagonistas de dichas novelas, admitiendo dos caracteristicas ge-
nerales: ser vagabundo y actuar como mozo de muchos amos. Esta teorfa
es apoyada también por Bataillon, Chandler, Ortega y Gasset, Valbuena
Prat, etc.

No obstante, lo peculiar de las novelas del género se halla en la vision
e interpretacién de la vida por parte del picaro y antihéroe, contrafigura
del caballero conquistador y santo. El picaro es el héroe de signo contra-
rio, y aparece en la literatura como reaccién contra el héroe de las novelas
caballerescas (seglin gran parte de la critica literaria) y en una tajante opo-
sicién a éste.

Antes de examinar a los protagonistas de las tres novelas ejemplares
de Cervantes, trataremos de esbozar los rasgos mds relevantes que defi-
nen al picaro prototipo. Montolit nos da una caracterizacién bastante com-
pleta (17), explicando que el picaro es un mozo de baja clase social,. roto
y mal vestido, vagabundo y holgazan, sin respeto a la propiedad ajena,
censor de la estructura y funciones sociales, pesimista (aunque este pesi-
mismo vaya revestido de buen humor), sufrido ante las adversidades lleva-
do de una moral estoica, aficionado al vino, menospreciador del honor;
amante de la libertad, lleva una vida azarosa e itinerante. Es un héroe
inadaptado, en rebelién contra el mundo y la sociedad, y no reconoce otra

(14) PranpL, L., cit. por Diez Echarri y Roca Franquesa: Historia de la Lite-
ratura espariola e hispanoamericana, Madrid, Edit. Aguilar, 1972 (pdg. 250).

(15) PARKER, Alexander: Los picaros en la Literatura. Biblioteca Romidnica His-
pdnica, Madrid, Edit. Gredos, 1971.

(16) CAaAREDO, Jestus: “Curriculum vitae del picaro", Revista de Filologia Espa-
fiola, tomo XLIX, 1966 (pdgs. 125-180).

(17) MonTtoLiG, Manuel: Op. cit. (pdgs. 265-266).

200



NOTAS SOBRE LOS PICAROS CERVANTINOS

ley que la nacida de su propia individualidad. De entendimiento despierto
y agudo ingenio, no vacilard en procurarse el sustento recorriendo cons-
tantemente los més tortuosos caminos, deslizindose habilidosamente por
las fronteras que separan la vida social del campo de la delincuencia. El
picaro menosprecia al mundo y a la sociedad, es un hijo del ocio y un
total enemigo del trabajo. La filosofia del picarismo es, precisamente, la
causa y no el efecto de su holgazaneria; el picaro no es filésofo porque
sea holgazan, sino es holgazdn por su filosoffa; unicamente se preocupa
de cubrir sus necesidades mas elementales. Lo que concentra todo el inte-
rés del picaro es su propia persona y sus experiencias vividas; en relacién
con esto ultimo apareceran las disertaciones diddctico-morales.

El picaro es unas veces el aventurero sin sentido heroico, ya con cierta
moral o buen sentido como en el Alonso, mozo de muchos amos, ya endu-
recido, ingenioso y de sentido negativo de la vida, como el Guzmdén de
Alfarache; o con el perfil claramente bufonesco e histérico como el Este-
banillo Gonzalez, Asi, desde el Guzmadn, el picaro del siglo XVII es mucho
mas complejo, variado y rico, que el simpdtico e ingenuo Lazarillo del si-
glo XVI.

La novela de Rinconete y Cortadillo comienza describiendo a los dos
mozalbetes, “ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltre-
chos”: no llevaban capa, sus medias eran de carne, las alpargatas de uno
de ellos “tan traidas como llevadas™ y los zapatos del otro mds le servian
de cormas que de zapatos. Este aspecto desharrapado, primera impresién
que recibimos de los dos protagonistas, nos da la idea de dos auténticos
picaros. Tal apariencia externa denotaria no sélo una despreocupacién por
la decencia en el vestido, sino por cualquier norma o convencionalismo
social, incluyendo la honra, que es mds significativo, pues lleva implicita la
filosofia del picarismo a la que antes hemos aludido.

A continuacién, Rincén y Cortado pasan a un ingenioso didlogo, me-
diante el cual nos enteramos de la procedencia, vida y andanzas de los
muchachos; el segundo de ellos explica: “enfadéme la vida estrecha de al-
dea..., dejé mi pueblo, vine a Toledo”, donde queda reflejada la preferen-
cia de la vida picaresca ante cualquier otro tipo de vida. Estos muchachos
la escogen por decisién propia, posiblemente movidos por un afin juvenil
de aventuras y de libertad; en suma, podriamos decir que porque ambos
sienten vocacién de picaros.

Sin embargo, en la novela propiamente picaresca (Lazarillo, Guzmién o
Buscén) se puede ver un cierto “determinismo” sobre el protagonista que
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arrastrara la vida miserable que le ha impuesto su nacimiento, su educa-
cién o su medio, es decir, no llevard ese tipo de vida por simple eleccién.
En este sentido, quizd podamos hablar de un posible parentesco entre la
novela naturalista del siglo XIX y la picaresca. Similitud ya apuntada por
algunos criticos como Emilio Carilla (18). Ademds, en ambos géneros es
notoria la aparicién de los bajos fondos sociales, de pobreza o de miseria.
Américo Castro (19) opina que el personaje picaresco estid ligado a un
mundo poco caballeresco del cual no se puede evadir, estd gobernado por
un determinismo, no en el sentido positivista, sino en términos de una
etiqueta de conducta social de la que no puede escaparse.

Una vez contadas sus respectivas historias, Rincén y Cortado se unen
para tentar la suerte. Como primera hazana roban en el juego a un arriero,
después saquean una valija a sus compafieros de viaje yendo de camino
hacia Sevilla. Pero estas tretas son enfocadas por Cervantes de tal modo
que no denotan una moral pervertida ni una conciencia totalmente relaja-
da, sino mds bien con un aire cdmico o gracioso de travesura adolescente,
caracterizando a Rincdén y Cortado como personajillos astutos e ingeniosos.
Punto de vista diferente, pues, del que hubiera utilizado el pesimismo y el
deformado realismo de un Mateo Alemin.

Al principio de esta novela cervantina veiamos a los dos protagonistas
presentados de un modo similar a dos auténticos picaros; posteriormente
vemos cémo Rincén y Cortado van separdndose del modelo de Guzmadn,
que segiin muchos criticos, es la tnica novela que retne todas las caracteris-
ticas del género picaresco. Esta desviacién ya la hace constar Amezia en
su estudio sobre las Novelas Ejemplares (20).

En seguida veremos a los dos mozalbetes en Sevilla cenvertidos en re-
yes avizores de la plaza del mercado. Serdn introducidos en la hermandad
de ladrones de dicha ciudad por una muestra de su ingenio y agudeza.
Ganchuelo, delincuente de esa cofradia, “para servir a Dios y a las buenas
gentes”, les conducird ante Monipodio, jefe supremo del hampa sevillana.
Aqui acaba el mundo de la “picaresca” cervantina y aparece, de pronto,
otro mundo, més irregular atin y mds delictivo, que es el de la germania,
el del hampa sevillana. Aunque las zonas de la germania y la picaresca son

(18) CariLLA, Emilio: La novela picaresca espanola (Introduccién al Lazarillo
de Tormes). Santa Fe, Edit. Universidad Nacional del Litoral, 1955.

(19) CasTrRO, Américo: “Perspectiva de la novela picaresca”, Revista de la Bi-
blioteca, Archivo y Museo, X1I, Madrid, 1935 (pdgs. 123-138).

(20) GonNzALEZ DE AMEZUA Y Mavo, Agustin: Op. cit., tomo 1I (pdag. 83).
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tan confines que resulta dificil establecer una separacién absoluta entre
ellas.

En la presentacién de este ambiente de la germania observamos la
ausencia de digresiones de cardcter diddctico-moral, como posiblemente hu-
biera ocurrido, si en vez de Rincén y Cortado estuviera el Guzmdn. Del
mismo modo, Cervantes tampoco ha puesto la nota del amargo pesimismo
que probablemente hubiera anadido Mateo Alemdn, Cervantes no degene-
ra la realidad del hampa sino que la eleva y la redime incluso. Solamente
el temperamento optimista de nuestro autor, junto a su arte genial y su
singular concepcién del mundo y de la vida, pudieron hacer el milagro es-
tético de transformar y ennoblecer a seres moralmente repugnantes (como
los personajes del hampa sevillana) que vegetaban encenagados en la desho-
nestidad y en el latrocinio, despojindoles de sus lacras morales para in-
fundir en ellos como una luz interior que todo lo limpia y depura.

En los personajes de la germanfa observamos ciertas caracteristicas
que contrastan con las del auténtico picaro: los cofrades guardan absoluta
obediencia y sumisién al jefe Monipodio, frente al picaro que no soporta
a nadie que coarte su libertad. Los cofrades acometen diligentemente con
las obligaciones y el trabajo (aunque éste consista en robar) que se les
impone en esa hermandad jerarquizada, mientras el picaro, ser ocioso ante
todo, odia cualquier tipo de trabajo o actividad continuada.

Por otra parte, en el sentido de compaginar elementos tan dispares,
el Rinconete estaria emparentado con el mismo arte de acorde de contra-
rios que se refleja en El Ingenioso Hidalgo. Asi, paraddjicamente, las gen-
tes “apicaradas” de la cofradia de Monipodio, es decir, los personajes ham-
pescos de esta novelita, a pesar de cometer toda clase de hurtos, cruelda-
des y crimenes siguen escrupulosamente las devociones y practicas reli-
giosas, el culto a los santos y a la Virgen (parte del dinero robado es desti-
nado a limosnas de la iglesia). Todos los cofrades sienten profundamente
la religién, aunque a su manera, y todos confian en la segura salvacién
de sus almas. También vemos como asesinos, ajustadores de cuentas, la-
drones... hacen alarde de cantidad de virtudes humanas, que podrian servir
de ejemplo al mejor cristiano: discrecién de Monipodio en la lectura de la
“clavazén de cuernos” ocultando el nombre del marido ofendido, miseri-
cordia de Chiquiznaque cuando debid acuchillar el rostro de un merca-
der, etc. Todos ellos tienen un sentido de la justicia y siempre respe-
tan y guardan absoluta fidelidad a su jefe. Pasajes irénicos, llenos de vis
cdmica.
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Tampoco Rincén y Cortado observan esta situacién con 0jos uEfricos,
como frecuentemente ocurre en la picaresca propiamente dicha. Unicamen-
te, al final de esta novelita observamos una censura de la cofradia sevillana
cuando la cataloga de “infame academia” y a su jefe Monipodio de “hombre
bdrbaro, ristico y desalmado”, y habla de “aquella vida tan perdida y tan
mala, tan inquieta y tan libre y disoluta”; al referirse a sus componentes,
los describe como “gente tan perdida y tan contraria a la misma natura-
leza”. Sin embargo, estas acusadoras afirmaciones estdn simultaneadas con
un trato benévolo, por parte del autor, en el resto de la novela, del que ya
hemos hablado. Cervantes también refleja la solidaridad y la mutua pro-
teccion que existia entre todos los cofrades.

Rincén y Cortado son dos mozalbetes que contrastan con el picaro
literario en algunos aspectos, como, por ejemplo, su alegria y buen humor
{(no siendo un simple revestimiento de pesimismo), no contemplan la reali-
dad con ojos de satirico o moralista como ya hemos dicho. Frente al indi-
vidualismo del picaro prototipo, encontramos un altruismo reflejado en
algunos rasgos que indican generosidad, bondad con los demds...; por
ejemplo, podemos recordar la escena en que voluntariamente Rincén y Cor-
tado devuelven a Monipodio el dinero que habian robado al sacristdn en la
plaza de San Salvador. De hecho, Monipodio bautiza a Cortado con el so-
brenombre de “Cortadillo el bueno”.

Es curioso el hecho de que Cervantes en las tres Novelas Ejemplares,
mds o menos emparentadas con la picaresca, presenta a los protagonistas
por parejas (Rincén/Cortado, Carriazo/Avendaio, Cipién/Berganza).

Mucho mds sorprendentes resultan Carriazo y Avendaio, los dos caba-
lleros metidos a picaros de La IHustre Fregona. Aqui vemos a dos jovenes,
adinerados vy de buena familia, que, cautivados por la libertad y aventuras
de la vida picaresca, abandonan sus hogares con el pretexto de ir a estu-
diar a Salamanca, pero sus intenciones se ven truncadas porque al llegar
a Toledo, Avendano queda prendado de Constanza, hermosa muchacha del
Mesén del Sevillano. He aqui a nuestros dos protagonistas, de noble linaje,
convertidos en mozos de mesdn.

Lo primero que llama la atencion es el origen de estos dos jévenes api-
carados, a cuyos padres Cervantes describe como “dos caballeros princi-
pales y ricos”. Nada mas distante del protagonista del género picaresco,
normalmente de baja posicién social, caracteristica sefialada por algunos
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criticos como J. M. Blecua (21), que textualmente dice: “personaje de baja
extraccidn social que vive sin oficio determinado”.

Igual que Rincén y Cortado, estos dos jovenes escogen la vida pica-
resca por propia decision: desean hacerse picaros para gozar de las venta-
jas que este estado trae consigo. Debido a su edad, ambos son amantes de
las aventuras, de correr mundo, de la libertad..., bienes ante los cuales no
renuncian por una vida facil y acomodada. Por esto dice textualmente Cer-
vantes que a Carriazo “todo pasatiempo le cansaba y a todos los mayores
que se le ofrecan, anteponfa el que habfa recibido en las almadrabas”.

El ansia de libertad y el afdn de aventuras que Cervantes infunde en el
perro Berganza del Coloquio, en Rincén y Cortado, en Carriazo y Avenda-
fo, pueden ser reflejo inconsciente del propio cardcter del autor, segin
Amezia (22), pues opina que Cervantes fue un temperamento viajero, por
asi decirlo, que sentfa gran curiosidad por conocer gentes y lugares nuevos:
para él, el viajar es cosa natural y apetecible; el recorrer mundo y vivir
el mayor nimero de experiencias representa un singular atractivo para
nuestro autor que lleva dentro de si el espiritu de aventura. Por otra parte,
anade Amezua, en la escala personal que tenia Cervantes de los valores, la
libertad ocupaba uno de los valores primordiales, en cuanto la libertad de-
vuelve al hombre su verdadera dignidad.

Paralelamente a esta decisidn gustosa del vivir picaresco, observamos,
al igual que en Rinconete y Cortadillo, la ausencia de determinismo. Au-
sencia que todavia queda mds patente en La [lustre Fregona cuando a los
trece arnos Carriazo se ‘“desgarra” de casa de sus padres “llevado de una
inclinacion picaresca, sin forzarle a ello ninglin mal tratamiento que sus
padres le hiciesen, sélo por su gusto y antojo”.

En La llustre Fregona, Cervantes da una visidn claramente optimista
de la vida picaresca, al pintar solamente las ventajas y no los inconvenien-
tes que ésta lleva consigo. Por tanto, es légico que los dos muchachos
se sintieran atraidos por “gozar un verano de aquella felicisima vida”. Son
abundantes las alabanzas que el autor hace en esta novela del vivir pica-
resco. En consecuencia, cantidad de jévenes seguian los mismos pasos que
Carriazo y Avendano, segin narra Cervantes: “alli van o envian muchos
padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto sienten sacar-
los de aquella vida como si los llevaran a dar muerte”.

{21) BLecua, José Manuel: Historia y textos de la Literatura espanola, I. Zara-
goza, Edit. Libreria General, 1963 (pdg. 163).
(22) GonzALEzZ DE AMEZUA Y Mavo, Agustin: Op. cit., tomo 1 (pdg. 324).
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Bataillon (23) advierte que en el siglo XVII este modo de vida ejercia
su irresistible seduccién incluso entre joévenes de buena sociedad —fend-
meno reflejado en La lNustre Fregona—. Baitallon corrobora esta opinién
citando la experiencia del Guzmdn de Alfarache: “Bien lo eché de ver en
mi vida picaresca, que muchos hijos de buenos padres que la profesaban,
aunque después los quisieran recoger, no hubo remedio”.

En el Barroco hubo muchos autores que ensalzaron en sus obras este
modo de vivir. Bien pudo estar Cervantes dentro de esta corriente, que
se refleja también en Lope de Vega (jAy dichosa picardfa!), en Diego
Hurtado de Mendoza (poesia La vida del picaro) o en Longares de Angulo
(La vida del picaro en tercia rima) (24).

De forma paralela al elogio que hace de la vida picaresca, Cervantes
presenta, con Carriazo y Avendafo, un tipo de picaro en que lo bajo o
travieso se purifica o transfigura. De nuevo vemos ese optimismo del que
antes hemos hablado, frente al pesimismo reflejado en las novelas mds ca-
racteristicas del género. Nada mds sorprendente que encontrar a un picaro
como Carriazo *“virtuoso, limpio, bien criado y mas que medianamente dis-
creto”, pero con experiencia en tal oficio de modo que “pudiera leer cd-
tedra en la facultad al famoso de Alfarache”, segin lo describe Cervantes.

Una de las caracteristicas mds constantes en el picaro propiamente di-
cho es la ausencia del honor. Este personaje, que vive al margen de cual-
quier tipo de convencionalismo social, se desentiende de la honra; sin em-
bargo, Carriazo y Avendaiio son dos “picaros™ de condicién humana, con-
dicién posiblemente determinada por el hecho de ser caballeros en un
principio. Muchos criticos han apuntado, en este sentido, la oposicién ca-
ballero/picaro reflejada en las novelas del género; pues bien, dicha oposi-
cién quedarfa neutralizada en La Iustre Fregona.

De tal circunstancia plasmada en esta novela cervantina parece dedu-
cirse la idea, tan en boga entonces, de que la conducta de las personas
depende del rango social de las mismas. Como ha sefialado Montesinos (25),
referente a aquellos tiempos, “es la sangre heredada la que determina la

(23) BataiLLoN, Marcel: Op. cit. (pag. 175).

(24) Aqui podrian anadirse obras de varia indole de Quevedo (Buscon, Sue-
Aos, Romances y Jdcaras); algunos entremeses de Quifiones de Benavente y las
Memorias, Relaciones v Vidas de aquellos caballeros apicarados como Don Alonso
Enriquez, Bartolomé de Villalba, Don Juan de Valladolid y Sotomayor, Luis Nieto
de Silva, el capitén Domingo de Toral, etc.

(25) MonrtesiNos, F.: La figura del donaire en el teatro de Lope de Vega. Ho-
menaje a Menéndez Pidal, tomo I, Madrid, 1925 (pdg. 470),
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trayectoria de la voluntad”. Esta teoria de las castas o linajes, nuestro
autor la refleja en otras novelas ejemplares como La Gitanilla, La fuerza
de la sangre... Pero en El coloquio de los perros, Cervantes no se muestra
muy de acuerdo con lo anterior, pues no equipara el honor a la reputa-
cion sino a la virtud y por esto pone en boca del perro-picaro Berganza:
“la virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno: des-
nudo o vestido, solo o acompanado. Puede padecer acerca de la estimacién
de las gentes mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale’.
También en El [ngenioso Hidalgo, “la verdadera nobleza consiste en la
virtud"” (parte I, cap. 36), y un personaje de la comedia Pedro de Urdemalas
declara que “‘entre buenos es fuero que valga la virtud mds que el dinero”.

Cervantes pone de relieve la condicién de virtuosos de Carriazo y Aven-
dano los cuales en su comportamiento hacen gala de cualidades admira-
bles. En consecuencia, vemos a un ‘“picaro” altruista y generoso como
Avendano que, desinteresada y gustosamente, pierde toda su dinero para
sacar a Carriazo de la cdrcel; la castidad de ambos jévenes queda patente
cuando rechazan a la Gallega y la Argliello, mozas del Mesdn del Sevilla-
no, que van a su habitacién con fines poco honestos, etc. Cervantes idea-
liza la vida picaresca y también en este caso a los que la disfrutan. Nada
mds opuesto al idealismo que el género picaresco propiamente dicho.

Son caracteristicos del picaro el odio al trabajo (Unicamente realiza el
minimo esfuerzo para procurarse lo indispensable para vivir) y su vida
itinerante, raramente sedentaria. Pero Carriazo y Avendafio se estabilizan
en Toledo debido al enamoramiento del segundo y se ponen a trabajar
como mozos del Mesdn del Sevillano.

Cabe destacar en La [lustre Fregona una innvocién sorprendente: la
presencia de un picaro dignificado por el amor (dignificado no sélo por
amor, sino por el honor, la virtud..., como ya hemos senalado). El picaro
prototipo se desentiende de las mujeres o bien si éstas aparecen lo hacen
espordadicamente y relacionadas con el sexo. Frente a esto encontramos a
Avendano sufriendo los mismos excesos sentimentales que el héroe de
las novelas caballerescas, y es que, al llegar al Meson del Sevillano, el mu-
chacho quedd prendado de la belleza de Constanza, hija adoptada del me-
sonero. Se trata de un sentimiento espiritual, de un amor puramente pla-
ténico inspirado en el placer de contemplar lo bello. Légicamente el autén-
tico picaro hubiera experimentado, en su lugar, un sentimiento mucho
menos elevado.

Por otra parte, Constanza estd idealizada, pues se trata de una simple
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moza de mesdn en la que Cervantes hace alarde de todo tipo de cualidades
positivas. Podemos decir que estd presentada como una mujer perfecta en
todos los sentidos: culmen de la virtud y de la belleza. Muchos jévenes
pretendieron lograr su amor, pero ninguno lo habia conseguido.

Es curioso ver cémo Avendaiio distingue entre un amor vulgar que
habia sentido ya por otras mujeres. y el sentimiento tan limpio, que nunca
habia experimentado, que le inspiré Constanza, es decir, un amor “que no
se extienda mds que a servir y a procurar que ella me quiera, pagdndome
con honesta voluntad lo que a la mia, también honesta, se debe”. Ademds,
el picaro prototipo nunca se dirigiria, delirante de amor, a su ser amado
como lo hace Avendano en esta novelita: “Dejadme, sefiora, que os vea
hasta que me credis, considerando que no merece el riguroso castigo de
no veros, el que no ha cometido otra culpa que adoraros”.

Notemos c¢6mo Cervantes hace hincapié en el valor y poder de la her-
mosura femenina en el amor (algo similar ocurrirfa con Dulcinea, ser idea-
lizado por Don Quijote y que serd la fuente de inspiracién de su amor).
Savj-Ldpez (26) ha recalcado cémo la honestidad y la decencia son otras
dos notas muy importantes en el concepto que del amor tenia Cervantes.

En El coloquio de los perros, novela corta dialogada, el perro picaro
Berganza cuenta su vida desde su nacimiento hasta su llegada al Hospital
de la Resurreccion, de Valladolid; nace en el Matadero de Sevilla, alli
servird a su primer amo, Nicolds el Romo, al que abandonard por malos
tratos; después pasa a trabajar de guarda de ganado al servicio de unos
pastores, pero los deja por la misma razdn; sirve a un rico mercader sevi-
llano; posteriormente, al alguacil, al que abandona por falta de moral;
sirve al atambor, a los gitanos y a un morisco con el que pasa hambre
y por esto le deja, pasando a servir a un poeta y finalmente a Mahides,
¢l dueno de Cipidn, que lo llevé al Hospital de la Resurreccién.

Con esta breve exposicidn del historial de Berganza, es evidente que
el pobre animal se ve forzado a cambiar de amo, ya sea por malos tratos,
bien por necesidad (hambre) o por alejarse de un género de vida perni-
cioso. Pero es interesante que en la eleccién de su modo de vida, no se
trata de un afdn aventurero o un deseo de gozar la libertad, sino de una
fuerza oculta que, en cierto modo, le condiciona. Una vez nacido en el
Matadero de Sevilla, ;qué podia hacer el pobre infeliz sino dedicarse a
servir a algiin amo, o a robar para poder sobrevivir? Berganza no escoge

(26) Savj-Léprez, Paolo: Cervantes. Madrid, Edit. Calleja, 1917 (pdg. 156).
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el camino de la delincuencia, su moralidad es demasiado elevada para ha-
cerlo, y se encaminard al trabajo y al servicio, actitud que lo distancia del
picaro prototipo.

Bataillon (27) observa cémo el picaro trata de gozar de los bienes ele-
mentales de esta vida (comer, beber, descansar), descuidado de servir ni
de ser servido. Por este tltimo rasgo, esencial, afiade Bataillon, el picaro
digno de este nombre se distingue del “mozo de muchos amos” con el
que la historia literaria lo confunde ficilmente. De acuerdo con esta acla-
racion, el protagonista de El coloquio de los perros serfa, mds que un pi-
caro, un mozo de muchos amos, ya que en Berganza pesan mds la obe-
diencia y sumisién a sus duefios que el deseo de libertad, como se deja
ver cuando el perro explica “cuando venia el sefior, bajaba la cabeza y,
moviendo la cola, me iba a él, y con la lengua le limpiaba los zapatos. Si
me echaba a palos, sufrfalos, y con la misma mansedumbre volvia a hacer
halagos al que me apaleaba, que ninguno segundaba viendo mi porfia y mi
noble término”.

En esta novela encontramos de nuevo a un picaro sublimado a la vir-
tud. En el Guzman de Alfarache, culmen del género picaresco, el prota-
gonista muestra una dudosa moral, caracteristica tan peculiar del picaro
prototipo, que muchos criticos (entre ellos, Américo Castro) ponen obje-
ciones a admitir al Lazarillo como verdadero picaro. Asi, Américo Cas-
tro (28) sefiala cédmo Ldzaro se mueve por los mismos sentimientos de
compasién y piedad que el resto de los humanos, mientras que los prota-
gonistas de las otras novelas del género hacen siempre alarde de despre-
ocupacién y falta de humanidad, a veces hasta encarnando el odio hacia
la sociedad en que viven.

Dado el relevante papel que la virtud ocupaba en el temperamento de
Cervantes, es comprensible que encontremos en Berganza cualidades como
bondad, compasién, humildad, obediencia, fidelidad..., perro servidor de
muchos afios que, a pesar de haber recibido sufrimientos y malos tratos
de los hombres, trata de dominar su lengua que, légicamente, queria des-
prender insultos contra ellos. Por esto Berganza exclama: “a cuatro ra-
zones que digo me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino
y todas maliciosas y murmurantes”. De aqui que el prudente Cipién acon-

(27) BaTalLLON, Marcel: Op. cit. (pdg. 177).
(28) Castro. Américo. Cit, por Diez Echarri y Roca Franquesa: Op. cil. (pd-
gina 250).
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seje a su companero “seialar y no herir, que no es buena la murmuracién,
aunque haga reir a muchos si mata a uno”.

Berganza narra sus aventuras a modo de autobiografia, pero a dife-
rencia de los protagonistas del género picaresco, su picardia va tinta en
sed de justicia, incluso quijotesca, y llena de un sentido socialmente revo-
lucionario, en el buen sentido del término. Dentro de la inocencia del
bruto, este perro actiia dentro de la moral mas estricta e incluso en detalles
con una idealizacién, remedo de lo caballeresco. Asi, al referirse a la moza
que le quita la carne que lleva en la cesta, Berganza explica: “bien pudiera
yo volver a quitar lo que me quité; pero no quise, por no poner mi boca
jifera y sucia en aquellas manos limpias y blancas”. Posiblemente, todo sea
intencionado, reflexivo, en el Cervantes amargado, en sus dltimos afos
desenganado de los hombres y de la sociedad.

Una de las caracteristicas mas frecuentes en la novela picaresca es la
satira. En El coloquio de los perros, Berganza desatard su lengua, no en
contra de individuos concretos, pero si en contra de algunos grupos socia-
les. Pero la sdtira cervantina es mds bien correctora que de censura y ma-
ledicencia, incluso trata de ser moderada en ocasiones. Es muy significa-
tiva la advertencia que al comienzo del didlogo hace Cipion a su interlo-
cutor: “por haber oido decir que era dificil cosa el no escribir sitiras,
consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir que
sefales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa senalada”.

Berganza empieza su narracion describiendo a las gentes del matadero
de Sevilla a las que cataloga como “aves de rapina carniceras”, destapa
su vivir deshonesto, sus vicios y delitos: “es gente ancha de conciencia,
desalmada, sin temor al rey ni a su justicia..., mantiénense ellos y sus ami-
gos de lo que hurtan”. En el episodio de los pastores, la sitira cervantina
se desemboza del todo; Berganza, impotente espectador, quiere dsecubrir
todas sus maldades, pero como el mismo perro dice, “hallibame mudo".
En esa frase, Cervantes habla por boca del desdichado can, posiblemente
quiera dar a entender que él mismo, en su oficio de comisionario, se vio
en esa misma situacion de impotencia para luchar contra toda una serie
de maldades y abusos que se abririan ante sus ojos.

Berganza censura el comportamiento del alguacil y los corchetes que,
compinchados con unas prostitutas, robaban a los clientes de éstas. Dicha
critica podria ser reflejo del resentimiento que Cervantes sentia de la
Corte, asf como de las injusticias y abusos cometidos por sus autoridades.
No olvidemos los desenganos que Cervantes sufrié en la Corte cuando,
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al regreso de su cautiverio, contempla el injusto encumbramiento de otros
pretendientes de menos valor que él.

A Cervantes debian de serle algo simpaticos dos pueblos, que convi-
vian con el espafiol en el amplio panorama social de la época: los gitanos
y los moriscos. Berganza, encarnacién canina de Cervantes, no tiene mu-
chos reparos en explicar de aquéllos que “son sus pensamientos imaginar
cémo han de enganar y dénde han de hurtar”, y también “cdsanse siem-
pre entre ellos porque no salgan sus malas costumbres a ser conocidas de
otros”. Mds duros son algunos ataques contra los moriscos, aunque tam-
bién de cierto cardcter ambiguo. Berganza, perro de muchos amos, durante
su estancia en Granada estuvo al servicio de un morisco por lo que tuvo
ocasién de conocer, mds de cerca, a este grupo: “todo su intento es acu-
far y guardar dinero acufado, y para conseguirlo trabajan y no comen”,
de modo que “llegan a amontonar la mayor cantidad de dinero que hay
en Espana”. (En definitiva, practican el ahorro.) Pero Cervantes considera
la usura como uno de los defectos mas dafiinos para el pueblo espafiol:
“rébannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos
revenden, se hacen ricos”. Berganza también desvela una conducta singu-
lar de esta casta: “no entran en religién ni ellos ni ellas; todos se casan,
todos se multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de
la generacion” (Esto casi suena a elogio.) No quedan bien claras las ideas
de Cervantes sobre la necesidad de expulsar de Espafa a este pueblo cuan-
do Cipidn exclama: “considerando que Espana tiene en su seno y cria tan-
tas viboras como moriscos, ayudados de Dios hallardn a tanto dafio cierta,
presta y segura salida”. Lo cierto es que en la 2.* parte del Quijote se les
trata con abierta simpatia.

El picaro, protagonista de las novelas del género, contempla con ojos
satiricos la realidad que le rodea, pero su propésito seria diferente al de
estos dos canes, en primer lugar seria mds de censura que de correccién
y en segundo lugar no pondria reparos, como hacen Cipién y Berganza,
a ciertas criticas, tratando de que las inevitables murmuraciones sean “de
luz y no de sangre”. La conciencia del auténtico picaro no se hubiera
planteado la cuestién con la delicadeza moral de los dos perros. Esto dice
mucho a favor de Cipidon y Berganza. En este sentido, Savj-Ldpez (29)
dice que la sdtira cervantina: “que no se agita, que no impreca, sino que
sonrie finalmente, y sonriendo busca sus efectos de color; sitira de un

(29) Savj-Lorez, Paolo: Op. cit. (pag. 162).
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hombre de corazén firme y limpio que tiene demasiado gusto para mora-
lizar con seriedad”.

Por otra parte, algunos criticos han querido ver una sdtira del picaro
(antihéroe en la literatura) en el hecho de que Cervantes nos presente
a un perro que habla, como protagonista de un relato, en mayor o menor
medida picaresco. Relato que es narrado también en forma autobiogrifica,
como las novelas del género.

La narracién que hace Berganza de sus experiencias vividas, no exen-
tas de dolor y de amargura, facilita comentarios moralizantes referentes
a los hechos explicados por el protagonista. Pero, al igual que ocurrfa con
la sdtira, Berganza es reprimido en varias ocasiones por su compafero
Cipidén, que le recuerda: “sigue tu historia y no te desvies del camino
carretero con impertinentes digresiones”. Cipién se entromete constante-
mente en la narracién de Berganza y si, como es légico, no puede
cambiar la vida que éste ya ha vivido, puede cambiar la forma de su pre-
sentacién por el didlogo; un antagonista que puede corregir, y corrige
constantemente, da el otro aspecto clave de una autobiografia picaresca: la
moralizacién. Blanco Aguinaga (30) observa que la funcién de Cipién
frente a la historia y sermones de Berganza (como la de Don Quijote
frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generaliza-
ciones: Cipién corrige, modula, detiene, armoniza y, mas de una vez, pone
en duda la “verdad” de su amigo el ex-picaro para introducir la discrecién
y la posibilidad del ideal (a la vez que, naturalmente, es él corregido por
Berganza). Gracias a este procedimiento de Cervantes, la alternancia no
se da ya entre los contrarios presentados por oposicién desde un punto
de vista dogmadtico, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a
veces no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la tltima palabra.

Posiblemente las moralizaciones sobre la vida pasada del pobre perro
conciden con las que la experiencia de Cervantes haria sobre sus pasados
afios. Cipién y Berganza intercambian comentarios, no exentos de pesimis-
mo, como: “Dios es impecable; de do se infiere que nosotros somos auto-
res del pecado, formdndole en la intencién, en la palabra y en la obra,
todo permitiéndolo Dios por nuestros pecados”; también las penurias
y desengafios que sufrié el autor cuando Berganza exclama: “al desdicha-
do las desdichas le buscan y la hallan, aunque se esconda en los dltimos
rincones de la tierra”. '

(30) Branco AGUINAGA, Carlos: Op. cit. (pdgs. 313-342).
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Tras esta inevitable comparacién entre las novelas picarescas mas re-
presentativas y las de Cervantes, podemos decir que Cervantes no escribid
una novela picaresca propiamente dich.a. v que sus personajes protagonis-
tas no deben ser considerados como picaros, aunque si podriamos califi-
carlos de apicarados. Ahora bien, si admitimos la evolucién y ramifica-
cion del género picaresco, y en consecuencia la de su protagonista, podre-
mos reconocer un tipo de picaro, unico e irrepetible, exclusivamente cer-
vantino. Como dice Américo Castro (31), el picaro es un objeto en manos
de Cervantes subordinado a su compleja visién del mundo, el espiritu
inquieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido reposar en la visién
que un mozo de muchos amos proyectaba sobre la vida. Un picaro, ser
andariego y a su hora divertido, era un tema para ser tratado como a
Cervantes conviniera, bajo luz humoristica o moralizadora, o sencilla-
mente tomando como espectdculo su activa exterioridad, con gran cuida-
do de que nunca hable en serio y por su cuenta.

La peculiaridad de los picaros cervantinos es debida al genial realis-
mo del autor, frente al de otros novelistas, como Mateo Alemédn o Que-
vedo, que presentan en sus obras picarescas una vision coja y partidista
del mundo y de la vida.

(31) CasTtrRO, Américo: El pensamiento de Cervantes, op. cit. (pigs. 230-239).
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CERNUDA Y CERVANTES

JOSE SANCHEZ REBOREDO (*)
A Alberto Sdnche:z

La razdon de reunir ambos nombres estriba no en su afinidad fonética,
sino en el convencimiento de que Cervantes fue para Cernuda un ejemplo
y una perdurable influencia. Por otro lado, al pensar un titulo para estas
pdginas de recuerdo al Instituto Cervantes, los dos nombres se me unie-
ron rdapidamente. Cuando el que esto escribe empezd su carrera como pro-
fesor becario en el Instituto Cervantes, la figura de Luis Cernuda, hasta
entonces considerada muy secundariamente dentro de su rica generacion,
empezaba a ser apreciada, estimada, enarbolada incluso como una bandera
de renovacion. Para darse cuenta de ello basta comparar las paginas que
dedica Torrente Ballester al autor de La realidad y el deseo, en su Pano-
rama, con las muestras de entusiasmo y conocimiento que daban algunos
de nuestros mas valiosos poetas jovenes en el homenaje que a Cernuda
rendia “La Cafia Gris”, de Valencia, en el otofio de 1962. Los que, poco
mads tarde, inicidbamos nuestro camino como profesores sentiamos tam-
bién idéntico fervor. En el caso de los profesores becarios de literatura
del Instituto, el ejemplo de Alberto Sdnchez y sus muchos saberes sobre
Cervantes, nos llevaban a profundizar en el conocimiento del gran autor.
No es, por lo tanto, raro que los dos nombres se nos reuniesen (y perdé-
nese esta larga digresidn personal) en el titulo de este articulo.

(*) José Sanchez Reboredo nacié en Redondela (Pontevedra), en 1941, Es li-
cenciado en Filologia Romidnica. Durante los cursos 1963-64 y 1964-65 fue ayu-
dante becario en el Instituto Cervantes. Posteriormente ha sido catedrdtico de los
Institutos de Tortosa, La Estrada y Santiago; de los dos tltimos fue director. Ha
colaborado en las revistas Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Oeccidente,
Nueva Estafeta, Universidad de Puerto Rico, en Mayaguez, y ha hecho ediciones de
Cadalso y Larra.
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Pienso que la estimacién de Cernuda hacia Cervantes no hizo sino cre-
cer a lo largo de su vida e, incluso, me atreveria a decir que las circuns-
tancias vitales del destierro y la soledad lo acercaron al escritor del Siglo
de Oro hasta el punto de convertirlo, casi, en un compaifiero personal, en
un ‘“companero eterno', recordando el bello titulo de Montero Diaz.
Asi afirma del libro mds importante de la literatura espafiola: “Don Qui-
jote hablindome y acompaniandome como nadie en este mundo me hablé
ni me acompané jamds” (1). Pero a esta admiracién por el escritor se afia-
dfa una profunda admiracién por un cardcter y por unas virtudes, que al
gran poeta del 27 (o del 25, como él gustaba de decir) le parecian escasas
en el ambito nacional en que Cervantes se habfa movido.

Conviene recordar que Cernuda fue hombre de filias y fobias conse-
cuentes, a veces casi viscerales, y que esas estimaciones y esos desdenes
se basaban, con mucha frecuencia, en lo que mds le importaba: la actitud
personal. En su caso es muy dificil separar la ética de la estética. Baste
comparar como caso suficientemente conocido el ‘de su relacién con Juan
Ramén Jiménez (2).

Y asf no es raro que, al tratar de Cervantes, junto a sus virtudes lite-
rarias elogie sus actitudes como hombre. La comprensién de actitudes dis-
tintas a las propias, el respeto por el que opina de forma dispar, lo que
podriamos llamar, con voluntario anacronismo, liberalismo esencial de Cer-
vantes, es repetidamente ensalzado por Cernuda. Asi, afirma que Galdés
y el autor de el Quijote “son, probablemente, nuestros inicos escritores,
sin aludir ahora a los poetas, que conocieron lo que es generosidad y que
fueron capaces de comprender y respetar una actitud humana y un punto
de vista contrarios a los suyos” (PrC. 778).

Comprensién hacia las peculiaridades individuales, respeto a quienes
piensan de modo distinto que uno (y Cernuda desde sus propias peculia-
ridades sexuales y por el desdén con que fue tratado al principio de su
vida literaria era muy sensible al tema), que le parecian rara flor en una
tierra especialmente hosca y dogmadtica, donde todos se aferran a sus ex-
clusivismos y a sus absolutas creencias.

(1) Todas las referencias a la obra de CErRNUDA se hardn por las siguientes edi-
ciones: Lurs CERNUDA: Poesia completa. Edic. de Derek Harris y Luis Maristany.
Barcelona, Barral, 1974 (citaré POC), y Prosa completa. Edic. de los mismos criti-
cos. Barcelona, Barral, 1975 (citaré PrC).

(2) Sobre el tema puede verse ahora el articulo de J. RopRiGUEZ PADRON: Juan

Ramon Jiménez-Luis Cernuda: un didlogo critico. Cuadernos Hispanocamericanos;
octubre-diciembre 1981, pdgs. 886-910.
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A este respecto pueden recordarse las duras palabras de la primera
parte del “diptico espafol”. La situacién de opresion y desprecio a la in-
teligencia que el régimen de Franco personificaba no era algo excepcional,
sino el resultado de toda una historia lamentable. De ahi que para Cer-
nuda la “carga” de ser espanol fuese “la mds dura” de las impuestas por
el destino. A esa primera parte, titulada “Es ldstima que fuera mi tierra”,
contrapone el poeta sevillano otra titulada, por el contrario, “Bien esta
que fuera tu tierra”. En él, al pais real, se opone el pais ideal que simbo-
lizan las obras de Galdds. Frente a la faz hosca de una sociedad hostil,
el mundo abierto y libre de la comprensién y la imaginacién. Podria pen-
sarse, sin demasiado temor al error, que Cernuda hubiera podido elegir
a los personajes de Cervantes para esa segunda parte del diptico. Y, de
hecho, en el mismo poema el poeta hace heredero a Galdds de una tradi-
cion liberal y generosa que tendria su principal ejemplo en Cervantes:

“No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,
la que Galdés a conocer te diese,
como él, tolerante de lealtad contraria,
segiin la tradicién generosa de Cervantes.”

(POC, 492)

En sus cartas, en sus articulos y en muchos de sus ultimos poemas Cer-
nuda combate el medio literario espanol; le parece que, en numerosas
ocasiones, ensalza al mediocre, al que sabe relacionarse mejor con los po-
derosos, al que se acomoda con mas habilidad a los vaivenes de las modas,
mientras que, por el contrario, rebaja a aquel que adopta una postura
mads original, desprecia al que aparece como menos acorde con los dicta-
dos de las tendencias impuestas. De ahi que Cernuda lleva al extremo la
conocida afirmacion de Larra: “Escribir en Espana no es llorar, es morir”
(POC, 220).

Cernuda distingue asi a los escritores ensalzados y elogiados en su
tiempo de aquellos otros que sélo después de la muerte han logrado al-
canzar una fama merecida, y de otros que ain no reciben ésta y siguen
recibiendo a través de los siglos la opinion que en su tiempo merecie-
ron. Uno de esos casos que a Cernuda le parecen tremendamente injus-
tos es el de Francisco de Aldana. El otro seria el de Cervantes poeta, que
llegé a creerse y a afirmar en el Vigje del Parnaso lo que sus contempo-
raneos decfan de su poca valia como poeta lirico.
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A veces reacciona Cernuda de un modo que considerariamos infantil
ante aquellos autores a los que mimoé la fortuna y el aprecio de sus con-
tempordneos. Es curioso, por ejemplo, la actitud del poeta sevillano ante
el centenario de Lope de Vega. Una revista mejicana le habia solicitado
un articulo para conmemorar aquella efemérides. Cernuda le escribe a
Carlos Peregrin Otero y le confiesa estar ocupindose de él, pero curiosa-
mente no se prepara a escribir del autor conmemorado, sino de su adver-
sario, de su enemigo en vida. Escribe Cernuda en carta al critico gallego:
“He estado tratando de leer La Galatea y sus versos, para prepararme el
trabajo sobre Cervantes, como celebracion del centenario de Lope, que
bien se merece que alguien celebre su centenario ocupandose de la poesia
de Cervantes” (3).

Era una especie de desagravio comparativo, de reparacion post-mortem
de una injusticia: la de que, en su tiempo, el autor de Persiles no hubiera
gozado de la fama de su competidor, a la vez que la estimacién critica y
social trataba de modo muy distinto a ambos escritores. Que Cernuda sen-
tia con especial acritud estos problemas era evidente: €l mismo con oca-
cién de su primer libro se habia sentido injustamente tratado, y de ello
quedan muestras visibles en los trabajos “El critico, el amigo y el poeta”
y en “Historia de un libro”, ambos recogidos en Poesia y Literatura 11,
asi como en varios poemas, de los que podria elegirse como muestra mas
explicita el titulado “A sus paisanos”, que cierra La desolacion de La Qui-
mera. Ello hacia a Cernuda especialmente sensible a esa situacion del mé-
rito auténtico menospreciado que creia ver en Cervantes.

Por otro lado, Cervantes venia a ejemplificar de modo evidente lo que
Cernuda consideraba como regla general de actuaciéon en toda sociedad,
y mucho mds de la espanola, hacia los poetas. Negarlos, subestimarlos
en vida para luego dedicarles todo tipo de homenajes después de la muerte.
La desgraciada vida cervantina, la continua solicitud de oficios, el menos-
precio de los poderosos, los conflictos judiciales, el desdén de los doctos
hacia su obra, etc., venian a ser ejemplo evidente de una regla general que
Cernuda habifa sintetizado en aquellos versos finales de la elegia “A un
poeta muerto” (POC, 208), donde la desaparicidon fisica aparece como el
unico consuelo para una vida desgraciada:

(3) Carta a Carlos Peregrin Otero de 7 de agosto de 1962. Vid, Letras I. Bar-
celona, Seix-Barral, 1972, pdg. 323. Seguramente el fervor cervantino de Otero
—acreditado en esas mismas pdginas— no fue ajeno a la redaccidn de ese articulo,
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“(...) este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
tras tanto dolor y dejamiento,

con su propia grandeza nos advierte

de alguna mente creadora inmensa,

que concibe al poeta cual lengua de su gloria

y luego le consuela a través de la muerte.”

Y esa diferencia de tratamiento, esa reparaciéon de una vida de desdén
y de miseria aparece, como es bien sabido del lector de Cernuda, en los
poemas “Goéngora” o en “Birds in the night”.

Por ello no es de extrafar que, como dijimos antes, Cernuda vea a
Cervantes y a su libro inmortal como companeros, como coparticipes de
su misma situacién y de sus mismos sentires.

De ahi que no sea de extrafar que a Cernuda le irritase la idea unamu-
niana de que Cervantes era inferior a su criatura y de que, en el fondo,
no llegé a entenderla. La idea de Unamuno estd en relacién con otras del
98 que hacen del Quijote imagen o causa de la decadencia espanola. Con-
fusiéon de historia y arte, de vida y anécdota que a Cernuda le parece des-
preciable. Y la “caminata orfedénica y procreativa en pos del sepulcro
de don Quijote”, como Cernuda califica con gracia el conocido episodio
unamuniano, le parece al sevillano una muestra de que se intentaba pres-
cindir de Cervantes. "Y si a Unamuno le molesta Cervantes, y pretende
dejarlo a un lado, no pueden movernos las mismas razones a quienes sélo
afecto, admiracion y respeto sentimos hacia él” (PrC, 952).

Quiza por ello mismo le moleste a Cernuda que se haga de Cervantes
el autor de un solo libro, aunque sea excelso, y de continuo elogia otras
paginas, como el préiogo del Persiles, como sus poemas, como las novelas
ejemplares.

En ese sentido, el articulo “Cervantes” (que al principio se titulada
“Visita a Don Quijote”, segiin sefialé C. P. Otero) es buena muestra de
esa ambicién cernudiana de no reducir la figura de Cervantes. Por eso el
valor de ese articulo para la critica del Quijote me parece que estriba en
eso, en no querer caer en ninguna de las criticas reduccionistas de la obra.
Cernuda afirma —como con tanta intensidad lo vieron los lectores inme-
diatos a Cervantes— el lado comico de la obra, frente al lado serio y tri-
gico luego mds afirmado; insiste en que don Quijote no puede quedar
reducido a significar el idealismo frente a un supuesto materialismo que
representaria Sancho; ni tampoco cree oportuno que la obra sea reducida
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a mero simbolo de la decadencia nacional, cuando, de hecho, Cervantes,
partiendo de una inicial critica de las novelas de caballerfas, llega a hacer
de su obra el mds amplio panorama y el mas fiel reflejo de la compleji-
dad humana.

No me parece excesivamente arriesgado afirmar que, al igual que ocu-
rrié con otros numerosos escritores, la guerra de Espafna y el posterior
exilio provocaron un mayor acercamiento a Cervantes y a su obra maxi-
ma. Y en esta linea no debe olvidarse que la tragedia Numancia fue re-
presentada en el Madrid cercado, como ya lo habia sido en la guerra de
la Independencia. A Cernuda le emocionaron varios momentos de la obra,
pero sobre todo los versos puestos en boca de Espafna, que comienzan:
“Alto, sereno y espacioso cielo”, que cita en el articulo al que acabamos
de referirnos y que vuelve a recordar en “Cervantes, poeta”, aunque lue-
g0, para su posterior recopilacién en libro, los suprimiese del primero. Esos
versos, ademds de emocionantes, le parecian proféticos, ademas de dignos
de figurar en toda antologia de la poesia espanola.

El articulo “Cervantes, poeta” fue publicado por primera vez en 1962
en la Gaceta del Fondo de Cultura Econdémica, de Méjico, y mds tarde
recogido en el volumen Poesia y Literatura I, editado en Barcelona en
1964. Es, creo yo, la aportacién mads original de Cernuda a la critica cer-
vantina, y junto al articulo de Gerardo Diego, el mejor acercamiento a
esa parcela mds descuidada de la obra de Cervantes entre los poetas de
su generacién.

Es original porque viene a significar unas primeras posiciones criticas
frente a la opinién tradicional de que Cervantes era mal poeta, opinién
que encuentra siempre su justificacién en los versos del Viaje del Parnaso,
que, por cierto, se extraen de su contexto y afirman mds de lo que en rea-
lidad sugiere el propio autor. Pero Cernuda viene a afirmar que esa gracia
que no quiso darle el cielo, fue la que le negaron los contempordneos, que, a
fuerza de las criticas, hicieron creérselo al propio Cervantes. Es verdad que
éste no fue un revolucionario en la métrica, pero tampoco lo fueron otros
muchos que cuentan enormentemente en la historia de la literatura. Y
también es verdad que la dedicacion cervantina fue menor al verso que a
la prosa. Incluso llega a decir Cernuda con notoria inexactitud —y ello nos
lo recuerda Vicente Gaos en el prélogo a su edicién de la Poesia de Cer-
vantes en Castalia— que Cervantes escribié “‘unos pocos (versos) tan solo”
(PrC. 975). Lo cual, por muy aleatoriamente que tomemos el vago tér-
mino de pocos, parece evidentemente falso si se recuerdan los dos tomos
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en que aparece recogida su poesia en aquella obra, y si se afladen ademads
sus obras dramdticas escritas de forma rimada.

Pero, a pesar de ello, nuestro autor afirmaba que Cervantes era “poeta
mds original y valioso de lo que se cree” (PrC. 974) y para confirmar esa
opinién aduce algunas razones que procuraremos sintetizar:

Le parece a Cernuda que Cervantes entraria dentro de un tipo de poesia
que podria llamarse, siguiendo a Unamuno, poesia de la meditacién. Poesia
que se caracterizaria mas por el acierto en la visién general del tema, en
lo acertado del pensamiento expresado, que por la emocién personal o por
lo que tradicionalmente se llama lirismo. El fragmento de la Numancia,
a que antes nos hemos referido, serfa un claro ejemplo de este tipo de
poesia,

(Serfa interesante recordar aqui que la propia poesia de Cernuda ha sido
calificada también, y por critico tan excelente como José Angel Valente,
de poesfa de meditacion (4). Afirma el gran poeta gallego: “precisamente
en la capacidad de dar de modo pleno al verso espariol esa inflexiéon medi-
tativa que para él pedia Unamuno reside una de las aportaciones capitales
de Cernuda a nuestra tradiciéon inmediata...,”. Como ocurre en tantos
otros casos de poetas criticos, la reflexion sobre la obra de otros se con-
vierte asi en iluminacién de la propia obra, en un proceso que aqui podria-
mos hacer extensivo al Valente de sus primeros libros.)

Relacionado con esto que afirma Cernuda y con el fundamental cardc-
ter de novelista habria que relacionar esa ausencia de intimismo, de per-
sonalismo que se puede notar en la poesia cervantina. José M. Blecua,
buen conocedor de la poesia del Siglo de Oro coincide con Cernuda cuando
afirma: a Cervantes “no le seducen las notas intimistas, ni las brillantes
metaforas; pero en esa 'media voz', en su circunspeccién, esta su mejor
encanto. Aunque no posee un estilo personal, no por eso deja de ofrecer
momentos muy felices” (5).

Como buen andaluz y como fiel discipulo de Bécquer, Cernuda no po-
dia dejar de notar también la gracia de Cervantes en ciertas canciones de
tono popular que intercala en medio de algunos relatos o en sus obras de
teatro. Por ejemplo, nuestro autor cita con acierto las seguidillas que en

(4) JosE ANGEL VALENTE: “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién en
Las palabras de la tribu. Madrid, Siglo XXI, 1971, pdg. 129.

(5) Josepn M. CrLavupe (seud. de J. M. Blecua): “La poesia lirica de Cervantes”
en Homenaje a Cervantes. Cuadernos de Insula, Madrid, 1947, pdg. 187,

221



JOSE SANCHEZ REBOREDO

Rinconete y €ortadillo cantan alternativamente La Escalanta, La Ganan-
ciosa, Monipodio y La Cariharta:

Por un sevillano rufo a lo valdn
tengo socarrado todo el corazon.
Por un morenico de color verde
ccudl es la fogosa que no se pierde? (...).

O también el romance de Don Quijote a Altisidora.

La verdad es que Cernuda atina a elegir piezas cervantinas en las que
cierta dureza en la musicalidad de los versos (que a Cervantes le fue acha-
cada, entre otros, por Gerardo Diego) estd mas ausente que en otras com-
posiciones.

La aficién de Cervantes a toda la literatura popular, en sus mas varia-
dos aspectos, ha sido bien estudiada por la critica y no es cuestién ahora
de detenerse en ella. Pero si notar que ciertas glosas de Cervantes, algunas
letrillag, cancioncillas de sus obras teatrales no tienen nada que envidiar
a poetas tan elogiados en este aspecto como Lope o Gongora. Cernuda
lo hace notar asi.

El tercer aspecto que querfamos resaltar en su articulo nos parece par-
ticularmente interesante al estudiar la génesis de ciertas formas de hacer
verso —o, mejor diriamos, de enfocar el poema—, de Luis Cernuda.

Este elogia el que Cervantes supo seguir con acierto ciertas modas re-
toricas de su tiempo, modelos de poesia reconocida y habitual. Y asf serala,
como es de rigor, el soneto “Cuando Preciosa el panderete toca”, elogiado
también por Juan Ramén Jiménez o por Rubén Darfo.

Pero mas nos interesa su comentario al poema que Cervantes comentd
con més ufania entre sus composiciones liricas: “Voto a Dios que me espan-
ta esta grandeza”. Las razones del interés de Cernuda por este soneto con
estrambote estaban no sélo en la perfeccion de lo escrito por Cervantes,
sino también en lo que éste podia aportar a la prehistoria del mondlogo
dramitico, género que Cernuda habia aprendido de ciertos romdnticos in-
gleses. Permitaseme que me detenga unos momentos en senalar la impor-
tancia que este tipo de composiciones adquiere dentro de la poética cer-
nudiana para entender asi mejor el papel que ciertos poemas de Cervantes
pudieron desempenar en la formacién poética del autor.

Al estudiar la poesia de Browning, en el libro Pensamiento poético en
la lirica inglesa (siglo XIX) de 1958, afirma Cernuda: “Esta poesia funde lo
lirico con lo dramdtico, entendiendo lo de dramdtico no sdlo en la acep-
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cién corriente del término (...) sino en un sentido mds especial: para nues-
tro poeta, en general, la poesia parece by- product de una situacién o con-
flicto dramdtico y, dada su preferencia por lo impersonal, expresada a
través de un personaje o, mds raramente, de varios personajes. Es decir,
que su poesfa adopta la forma de un mondlogo dramdtico, en el cual, mo-
tivos éticos, psicolégicos y subconscientes, tornasolan la forma poética y
el efecto se obtiene por concentracion y renuncia a los ornamentos” (PrC.
644-5).

La lectura de Browning —y de otros poetas romdnticos ingleses y ale-
manes— vendria a coincidir con un deseo sentido por Cernuda de expresar
ideas o sentimientos personales hondamente vividos por medio de un corre-
lato objetivo que sirviera para distanciarlas, para expresarlas de modo mds
distante. Como se sabe, Cernuda escribié a partir de Las Nubes, fundamen-
talmente, poemas largos en los que tomando como pretexto, unas veces,
el mondlogo de un personaje y otras la reflexién sobre una situacién his-
térica (Lazaro, Felipe II, Goethe ante las tropas napolednicas, Gdngora,
etcétera) nos trasmite sus ideas sobre el destino, el pafs o sobre la actitud
de la sociedad hacia los artistas.

Se trata, en cierto modo, de una forma de ver como “desde fuera” sus
temas mas obsesivos, de evadirse de la limitacién del yo (no es raro que
también por esta época use mucho mads Cernuda esa forma especial de ti,
como desdoblamiento de la propia persona). Es un intento de dar cuerpo
a una vision del mundo mds amplia, a una concepcidén del universo que se
puede calificar como de mds ideoldgica (6).

Dado todo lo precedente, no es raro que cuando Cernuda comenta el
soneto con estrambote citado se acuerde inmediatamente de Browning y
cite a Cervantes como un predecesor del mondlogo dramdtico. Y habria
que anadir que convierte a Cervantes automdticamente en uno de sus
maestros. Al elogiar ese tipo de composiciones estaba Cernuda haciendo,
en cierto modo, una apologia pro domo sua.

Saltando por encima de los géneros, Cernuda pone de relieve que muchos
poemas de Cervantes tienen unos valores que pueden relacionarse con los

(6) Algunos criticos han hablado de esa tendencia de Cernupba a dar mds im-
portancia a lo ideoldgico. Cito, por via de ejemplo, una frase de Agustin Delgado:
“El hecho de que la poesia madura de Cernuda tenga la forma, a veces, de didlogo,
bien dirigiéndose a si mismo, o bien hablando con una voz proyectada de un ca-
racter dramdtico creado por €él, es la prueba de su creciente abstraccién hacia lo
ideoldgico”. AGusTIN DELGADO: La poética de Luis Cernuda. Madrid, Edit. Nacio-
nal, 1975, pdg. 201.
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que hicieron del autor del Quijote el mayor novelista de todos los tiempos.
Son poemas en los que no se da solamente un afecto puramente personal
o una confesion intima, sino que en ellos se “nos hace ver, oir, percibir la
presencia de un ser humano” (PrC. 982),

Pero los testimonios de admiracion de Cernuda hacia Cervantes no se
limitan a estos articulos criticos o a testimonios conservados en su corres-
pondencia. Adoptan la forma mds sutil de incorporarse a sus poemas o a
sus prosas de creacion, como oculto homenaje que incorpora frases o nom-
bres de las obras de Cervantes, en un recurso que, como es bien sabido, no
es inhabitual en la poesia moderna.

Mencionemos el que nos parece ejemplo mds cierto de lo que decimos
y que ademds ha sido senalado por el propio Cernuda. Nos referimos a
“Despedida”, que se publica por primera vez en Desolacidn de la Quimera,
donde recoge poemas escritos entre 1956 y 1962. Es, como se sabe, ¢l dltimo
libro de poesia publicado por Cernuda; junto a poemas de significado
menor dentro de la obra cernudiana (algunos de ellos ejemplo de cierto
estilo “panfletario” que afea la dltima parte de su produccion) existen al-
gunos otros que cuentan entre lo mejor que el poeta sevillano haya escrito
nunca. La reflexion sobre la propia obra y su recepcion en Espana, sobre la
vida espafola contemplada con el doble desasimiento que da la distancia
temporal y local, sobre el papel del artista en la sociedad contempordnea,
sobre la existencia en general, forma la base de estos poemas. Aquél al que
nos referimos expresa la nostalgia que el hombre llegado casi al final de la
vida siente por la juventud y la belleza (el poema estd tenido de la par-
ticular homofilia cernudiana); y al fin se convierte en una auténtica des-
pedida de la existencia y de los buenos amigos que compartieron los mo-
mentos mejores de la vida.

Reproduzcamos los tltimos versos:

“Adids, adids, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.
Adios, adiés, compaferos imposibles
que ya tan sélo aprendo
a morir, deseando
veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.” (POC. 40).
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No es de extranar que en ese momento final de la despedida Luis Cer-
nuda se acuerde de su admirado Cervantes en otro trance similar y traiga
a colacién el prodigioso prologo del Persiles, que ya habia elogiado en otra
ocasion.

Para comodidad del lector copio a continuacion el fragmento del Per-
siles que aqui nos interesa:

“Tiempo vendrd, quizd, donde anudado este roto hilo, diga
lo que aqui me falta y lo que sé convenfa. jAdiés gracias, adids
donaires, adids regocijados amigos; que yo me voy muriendo y
deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Como se ve, Cernuda incorpora las palabras cervantinas a su poema
pero con significativos cambios. La despedida global de la vida toda en el
Persiles, se convierte en una despedida concreta de los jévenes, cuya gracia
y belleza Cernuda contempla con envidia; por eso el “adids gracias, adids
donaires™ abstracto de Cervantes, se convierte en un concreto “adids, ma-
nojos de gracias y donaires”. La referencia cervantina a continuar lo que
falta por decir, se convierte en Cernuda en algo mds amplio: la afioranza
de una accién, a la vez que de una palabra, que a su tiempo no existié. La
muerte préxima en Cervantes, se convierte en Cernuda en un aprendizaje
del morir. Y por dltimo, la cristiana referencia del Persiles a “la otra vida"”
se convierte en Cernuda en algo mds vago y escéptico: “alguna otra vida”.

En ocasiones los recuerdos cervantinos son menos importantes o més
anecddticos, pero sirven para demostrar que el recuerdo del gran escritor
espanol es constante a lo largo de su obra y me atreveria a decir que, sobre
todo, en los afios de su madurez, en los anos del exilio, cuando la reflexién
sobre Espafia se tifie de tristeza y frustracién. Mencionemos algunas de es-
tas referencias como muestra, sin pretender ser exhaustivos.

Unas veces el homenaje adopta la forma de tomar para designar perso-
najes los nombres de conocidisimas figuras de la novela de Cervantes. Asi,
en uno de los relatos recogidos en Tres narraciones, editado por primera
vez en Buenos Aires, en 1948, el titulado Sarao, el protagonista se llama
Lotario, como el personaje de El Curioso impertinente, novela que a Cer-
nuda le parecia: “la mejor novela breve de Cervantes; la mds sutil, viva
y humana".

Otras veces se toman nombres de lugar que aparecen en El Quijote o
en otras obras cervantinas. El caso mds relevante es el de Sansuena, que
como se sabe es un nombre anntiguo de ciudad que Cervantes identifica
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con Zaragoza en el capitulo XXVI de la segunda parte de El Quijote. Pues
bien, Sansuena serd también el nombre de lugar que adopta Cernuda para
el sitio en que se desarrolla otra de las tres narraciones: “el indolente”:
“Sansuenia es un pueblo riberefio en el mar del sur, transparente y pro-
fundo”. En cierto modo el pueblo viene a ser un simbolo del sur de Es-
pana. Mds tarde vendrad a ser ya definitivamente la simbolizacién de Espa-
fia, que surge por vez primera, si no me equivoco, en el poema de Las
Nubes, “‘resaca en Sansuefia”, y que alcanza su mds emotiva expresidn como
sentimiento del destierro y desdén de la ignorancia general en el poema
titulado “Ser de Sansuena”, de Vivir sin estar viviendo.

En otras ocasiones se trata de referencias a frases que, aunque existen-
tes antes, el Quijote ha hecho famosas. Un solo ejemplo: en el poema
Retrato de poeta, que como se sabe es una reflexion ante el cuadro del
Greco en que aparece retratado Fr. H. F. Paravicino (y que estd en el
Museo de Boston). El poeta Cernuda interroga al personaje del cuadro,
desterrado como él, y cree percibir en su mirada una atencién al lejano
paisaje es'paﬁol. Cernuda afirma de esas cosas espanolas:

“Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho
gracias a ti, su dejo adormecido
queriendo resurgir, buscando el aire
otra vez. En los nidos de antano
no hay pdjaros, amigo. (...)."

Emocionada alusién, como reforzando esa despedida de todo lo que ha
dejado atrds, ahora ya definitivamente lejos, que se ahonda al recordar el
momento en que Don Quijote las pronuncia, cuando recupera la cordura
y se despide de todos en el capitulo final de Don Quijote.

También hay un recuerdo cervantino en el concepto de vulgo que utiliza
Cernuda. Espana es un pais que trata mal a sus artistas; Cernuda prolonga
una queja secular que tiene, seguramente, en Larra —también homenajeado
por él— al mas citado de sus representantes. El escritor debe responder al
desdén con el orgullo, al menosprecio con la confianza en su propia obra,
desdenando la falta popular de comprensiéon. En el libro Como quien espe-
ra el alba, un poema (“Goéngora’™) expresa claramente ese orgullo de la
literatura que da al escritor

“...no tan sélo hermosura, sino dnimo,
la fuerza del vivir mds libre y mas soberbio";
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haciéndole olvidar su fatigada esperanza de ser recompensado y compren-
dido por el vulgo. Pero esta palabra no alude a una clase inferior, sino que
estd formada también por “principes, virreyes, duques altisonantes, vulgo
luciente no menos estipido que el otro” (POC. 290). En esa concepcion
humanistica que clasifica a los hombres por su actitud ante la vida y el
arte y no por sus titulos o posesiones, Cernuda hereda la leccién profunda
de Cervantes, quien por boca de Don Quijote expresaba la misma idea en
un discurso, que por su tema (la poesia y la literatura) Cernuda medité
seguramente, muchas veces: “Y no penséis, sefor, que yo llamo aquf vulgo
solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquél que no sabe, aun-
que sea senor y principe, puede y debe entrar en nimero de vulgo”. (Par-
te 11, cap. XVI).

Seguramente el lector interesado podrd espigar en la obra de Luis Cer-
nuda mas ejemplos de este magisterio de Cervantes. Pero basten aqui los
senalados para mostrar cdmo un escritor cldsico aparece como realmente
vivo al fecundar el verso y la prosa de uno de los mas lefdos poetas con-
temporaneos.
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UN LEXICOGRAFO DE LA GENERACION
DE CERVANTES

(Notas sobre el «Tesoro» de Covarrubias)

MANUEL SECO (*)

1. Segln la escala de las generaciones establecida por Julidn Marias,
Cervantes pertenece a la de los nacidos en torno a 1541, es decir, entre
1534 y 1548; y como miembros mds ilustres de esa generacién, el mismo
escritor menciona a “don Juan de Austria, bajo cuyas banderas luché Cer-
vantes en Lepanto”; la “figura politica confusa, turbia e inquietante” de
Antonio Pérez; “el poeta Fernando de Herrera, el mistico fray Juan de
los Angeles, el historiador Juan de Mariana, el misico Tomds Luis de
Victoria, el Greco, San Juan de la Cruz, el autor dramdtico Juan de la
Cueva, Mateo Alemdn, el gran tedlogo y filésofo Francisco Suérez, el Pin-
ciano, autor de la Filosofia antigua poética, el lexicégrafo Sebastidn de
Covarrubias” (1).

Comenta Marias que, de toda esta pléyade, los que son escritores lo
son antes que Cervantes, cuya produccién (exceptuada La Galatea) coin-
cide cronolégicamente con la de los escritores de la generacién siguiente,

(*) Manuel Seco Reymundo. Madrid. Doctor en Filologia Romdénica. Antiguo
alumno del Instituto Cervantes (1945-47). Catedrdtico en los Institutos de Avila,
Guadalajara, y Gregorio Maraién y Tirso de Molina, de Madrid. Miembro de la
Real Academia Espafiola y director de su Seminario de Lexicografia, Obras princi-
pales: Metodologia de la Lengua y Literatura Espanola en el Bachillerato, Diccio-
nario de dudas y dificultades de la lengua espanola, Arniches y el habla de Madrid
(Premio Rivadeneira, 1970), Gramdtica esencial del espariol. Actualmente dirige el
Diccionario del espanol actual.

(1) "“Cervantes y las generaciones" [1973], en Literatura y generaciones, Ma-
drid, 1975, pdgs. 16-17.
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los nacidos alrededor de 1556: Lope de Vega, Gongora, Espinel, los Ar-
gensola (2). Cervantes crea y publica sus obras entre 1605 y 1616: ya des-
pués de “su tiempo”.

Pero no todos los companeros de generacidon de Cervantes producen
sus obras mas o menos dentro de la etapa de “vigencia"” (sigo utilizando
la terminologia de Marias) correspondiente al grupo. Hay por lo menos
uno que acompana al novelista en lo tardio de su aparicion: Sebastidn de
Covarrubias, nacido en 1539, ocho anos antes que el autor del Quijote,
dos anos antes de la fecha eje de la generacion.

Si la parte mas significativa de la obra de Cervantes no empieza a apa-
recer antes de los cincuenta y ocho afos de edad de su creador, cuando
este entra en lo que entonces era ya la vejez, toda la produccién conocida
de Covarrubias —los Emblemas morales (1610} y el Tesoro de la lengua
castellana o espanola (1611) (3)— se publica cuando su autor ya ha cum-
plido los setenta afos, cuando no tiene, dice, “ni edad ni salud para andar
caminos' (4).

Ahora bien, si el cardcter tardio de la obra de Cervantes (o *“pdstu-
mo” con respecto a su tiempo) es, para Marias, una clave que explica en
buena medida la singularidad de esa obra, ;podremos decir que, parale-
lamente, existe algin vinculo entre la paternidad otofial de Covarrubias
y la peculiaridad de su Tesoro? (5).

2. Examinemos, para empezar, cudl fue el propdsito de Covarrubias
al componer su diccionario. El lo expone en su dedicatoria al rey Fe-
lipe III:

(2) Ibid., pag. 17.

(3) Inéditas hay otras dos obras: Los sermones de Quinto Horacio Flacco Ve-
nusinoe traducidos en lengua castellana (cf. NicoLAs ANTONIO, Bibliotheca Hispana
Nova, Madrid, 11, 1788, pdg. 279, v MENENDEZ PELAYO, Bibliografia hispano-latina
clasica, Santander, IV, 1951, pdg. 23; menciona esta version y da una muestra de
ella el propio Covarrubias, Tesoro, s. v. citar), y el Suplemento del Tesoro, auté-
grafo que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. No parece haber rastro
de un Tratado de cifras, que Covarrubias dice tener escrito (Tesoro, s. v. cifra).
(Cito siempre el Tesoro por su primera edicién, Madrid, 1611.)

{(4) “Respuesta a la carta del Licenciado Don Baltasar Sebastiin Navarro de
Arroyvta"” en los preliminares del Tesoro.

(5) Sobre la vida de Sebastiin de Covarrubias, v. ANGEL GONZALEZ PALENCIA,
“Sebastiin de Covarrubias y Orozco (datos biogrificos)”, en Historias y leyendas.
Estudios literarios, Madrid, 1942, pdgs. 285-406. Sobre el Tesoro de la lengua cas-
tellana o espariola, v. el excelente prologo de MarTiN DE RIQUER a su edicion del
Tesoro, Barcelona, 1943, y SamugeL Gint Gaya, Tesoro lexicogrdfico. Madrid, 1,
1960, pdg. 11.
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La buena memoria de Filipo Segundo, padre de V. M., hizo gran
diligencia para que las obras del glorioso San Isidoro, doctor de las Es-
pafas, se corrigiessen y emendassen por diuersos originales y de nueuo se
imprimiessen con mucha curiosidad, porque gozdssemos de su singular y
santa dotrina y particularmente de sus Etimologias Latinas, sin embargo
de que antes de el santo doctor auian otros tratado el mesmo argumento
y, después de él, muchos modernos. Sospecho yo que, si alcangara Su
Magestad, que santa gloria ava, ser cosa possible colegir las de su propia
lengua castellana, que no con menos cuydado lo apeteciera y procurara
executar; pero hasta agora ninguno se ha atreuido a esta empressa; y los
que lo han intentado, vencidos de vn trabajo inmenso, han desistido della,
por la mezcla de tantas lenguas de las quales consta la nuestra. Yo, con el
desseo que he tenido y tengo de seruir a V. M., he porfiado en este in-
tento, hasta que Dios ha sido seruido llegasse a verle el fin, al cabo de
muchos trabajos, de los quales la obra dard testimonio, a costa de mi
salud y sossiego.

La intencién es, pues, componer un diccionario etimolédgico, emulando
con él en la lengua espafiola lo que para la latina habia hecho San Isidoro.
El propésito se corrobora en la dedicatoria al lector y se confirma en la
Carta de Baltasar Sebastidn Navarro de Arroita con que se abre el libro,
y que se refiere a él como “esta obra de las Etymologias”. También en los
preliminares, los versos latinos del canénigo Pedro de Frias van'dirigidos
“in librum de Hispanae linguae Etymologiis’. Y en el contrato entre Co-
varrubias y el impresor Luis Sdnchez (agosto de 1610), el escribano desig-
naba el libro como “Etimoloxias, digo, Thesoro de la lengua castella-
na (6).

Covarrubias corona asf una tradicién no muy larga de etimologistas
del espanol, iniciada en 1565 por Alejo de Venegas, con la Declaracién
de algunos vocablos puesta como apéndice en su Agonia del transito de
la muerte, y seguida por las Etimologias espariolas (c 1570) atribuidas al
Brocense; la Recopilacion de algunos nombres arabigos (1593), de Diego
de Guadix; el Vocabulario etimoldgico (1600), de Bartolomé Valverde; el
Origen y etymologia de todos los vocablos originales de la lengua castella-
na (1601), de Francisco del Rosal, y Del origen y principio de la lengua
castellana (1606), de Bernardo de Aldrete. Es esta dltima, sin duda, la
obra mds importante de la serie, y no es imposible que su aparicién fuera
uno de los estimulos que impulsaran a Covarrubias a componer la suya.
Es evidente que Covarrubias conocia el libro de Aldrete (lo cita expresa-
mente, s. v. Cdliz). Es precisamente en el afio en que se publica ese libro

(6) C. PErez PasTOR, Bibliografia madrileria, Madrid, II, 1906, pdg. 198.
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cuando, segiin Riquer (7), comienza Covarrubias la redaccién del Tesoro,
con la ambicién de superar no zolo a aquel, sino a todos sus predecesores.
De todos modos, no hay que olvidar que el mismo Covarrubias declaraba,
no mas tarde de 1609, haber invertido “muchos anos” en la elaboracién de
su diccionario, que seguramente estaba terminado ya en esta fecha (8).

No se atiene nuestro autor, sin embargo, a la direcciébn marcada por
Aldrete a los estudios etimolégicos, que senala decididamente el funda-
mento latino de nuestro léxico. Se alinea, en cambio, en la tendencia, muy
generalizada en el siglo anterior, de considerar el hebreo como lengua ma-
dre universal: “No ay lengua —dice— que no aya tenido origen de la he-
brea” (9). Y asi, l6gicamente, no vacila en sefalar étimo hebreo incluso a
voces indigenas americanas, como Araucana y cacique (10).

En el terreno lingiiistico, su base cientifica no es, pues, ni muy moder-
na ni muy sélida para su tiempo. Considera suficiente equipaje para la
tarea su conocimiento del latin, el griego y el hebreo, ademds de su cul-
tura humanistica. Para él, aunque no lo declare, como para sus predece-
sores y para muchos de sus herederos, la etimologia es cuestion de inge-
nio; es, como dird Quevedo afios mas tarde, “cosa mds entretenida que
demostrada™ (11).

Lo que mds valor da a su libro, a los ojos de Covarrubias, es el hecho de

(7) Ob. cit., pdg. 8.

(8) “El architecto, aviendo de hazer vna gran fdbrica, abre profundas canjas, y
en el henchir de los cimientos gasta mucho tiempo y consume gran cantidad de
materiales, sin que todo esto luzga ni se eche de ver hasta llegar a la flor de la tie-
rra, que asienta su silleria que carga con seguridad la soberuia mdquina de altos
muros y fuertes torreones. No sucede menos al que en su imaginacion, con fuerga
de ingenio, fabrica alguna obra, parto del entendimiento, como yo lo he experi-
mentado en mi Tesoro de la lengua espafiola, en que he trabajado muchos afos
hasta ponerlo en estado que pudiesse salir en piiblico”. CovarrublAas, Emblemas
morales, Madrid, 1610, fol. 145 v, La censura de esta obra es de 29 de agosto
de 1609; el pasaje citado no puede ser posterior a esta fecha,

(9) Tesoro, s. v. bada.

(10) Véase el articulo cacique: “Vale tanto, en lengua mexicana, como sefior
de vassallos, v entre los bdarbaros aquel es sefior que tiene mds fuergas para sujetar
a los demds. Y presupuesto que los que poblaron el mundo después del diluuio,
diuidiéndose en la confusion de lenguas al fabricar la torre de Babel o Babilonia,
cada nacién de las que se apartaron lleuaron consigo algin rastro de la lengua pri-
mera en la qual aufan todos hablado y quedd con Heber y su familia, de donde
procedieron los hebreos; y assi, digo que este nombre cazique puede traer origen
del verbo hebreo [...] chazach, roborare, v de alli [...] chezech, fortitudo & fortis",

(11) Cuento de cuentos [1626], en Prosa festiva, ed. de Alberto Sdnchez, Ma-
drid, 1949, pdg. 319.
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constituir la coleccién mds extensa, hasta el momento, de etimologias de la
lengua espafiola. Este orgullo le incita a darle el nombre de Tesoro, “por
conformarme con las demds naciones que han hecho diccionarios copiosos
de sus lenguas”. La denominacién —que tiene quizd su primera muestra
en el Tesoro de Brunetto Latini (¢1260)— habia sido usada, en efecto, por la
lexicografia europea, especialmente francesa, para designar diccionarios
bilingiies o plurilingiies cuya riqueza se ponderaba: el Dictionarium seu
Latinae linguae thesaurus (1531), de Robert Estienne; el Thesaurus linguae
Graecae (1572), de su hermano Henri; el Thesaurus linguarum (c1600), de
H. Decimator; el Thresor de la langue frangoise (1606), de Jean Nicot
—sobre el que volveremos después—, y otros (12).

Covarrubias no es el primero que usa entre nosotros el nombre de
Tesoro. Se le habia adelantado Bartolomé Bravo en su Thesaurus verbo-
rum ac phrasium (1597) (13). En cuanto a épocas posteriores, salvo dos
manuscritos inéditos inspirados mds o menos en aquel (el Tesoro de la
lengua castellana abreviado, anénimo del siglo xvii, y el Tesoro de la len-
gua castellana, de Juan de Ayala Manrique, comenzado en 1693 e inte-
rrumpido en la letra C), recuerdo cuatro Thesaurus espanoles inscritos en
la tradicién europea de los bilingiies y plurilingiies: el de Sumardn (1626),
el de Salas (1654), el de Henriquez (1679) y el de Requejo (1717) (14). Sin
contar, ya en nuestro tiempo, con el Tesoro lexicogrdfico, de Samuel Gili
Gaya, en que el titulo es precisamente un homenaje a las primeras obras que
lo llevaron. Pero tiene el diccionario de Covarrubias la originalidad de que
es el dnico monolingiie, dentro de la tradicién lexicogrifica europea,
que lleva el nombre de Tesoro, a no ser que consideremos también mono-
lingiie el Thresor de Nicot, opinién que, como veremos luego, no me pa-
rece defendible.

La idea de este diccionario etimolégico espafiol tiene como trasfondo
una vieja preocupacion renacentista: la defensa e ilustracion de las len-

(12) Cf. B. QUEMADA, Les dictionnaires du francais moderne, Paris, 1968,
pdginas 159, 164 y 569 y ss. Sobre el eco en Italia del nombre de “Tesoro”, véase
B. MiGgLioRIN, Che cos'é un vocabolario?, 3.* ed., Firenze, 1961, pdg. 85,

(13) NicoLis AnTONIO, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, 1, 1783, pdg. 89.

(14) Sobre Sumarin, cf. GaLLARDO, Ensayo de una biblioteca espariola de li-
bros raros y curiosos, Madrid, 1V, 1889, cols. 654-656, y ViNAazA, Biblioteca histo-
rica de la filologia castellana, Madrid, 1893, pdgs. 1026-1029. Sobre los otros tres
autores, cf. S. GiLi Gava, ob. cit., pdgs. 17-24. La fecha de Salas, segin GiL,
es 1671 pero NicoLAs ANTONIO, ob. cit., II, pdg. 235, registra una edicién anterior
de Valladolid, 1654. Espaiiol es también, aunque no se refiere a la lengua castella-
na, el Thesaurus catalano-latinus de PERe ToRRA (1640).
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guas nacionales. Bien explicita es en este sentido la citada dedicatoria a
Felipe I1I:

De este [Tesoro] no sélo gozard la [nacién] espafiola, pero también to-
das las demds, que con tanta codicia procuran deprender nuestra lengua,
pudiéndola agora saber de rayz, desenganados de que no se deue contar
entre las barbaras, sino ygualarla con la latina y la griega y confessar ser
muy parecida a la hebrea en sus frasis y modos de hablar.

En otro lugar nos parece —en un salto atrds de tres cuartos de siglo—
estar oyendo a Juan de Valdés:

Con tanta autoridad y grauedad se puede alegar el diuine Garcilasso
en comprouacion de la lengua espanola como Virgilio y Homero en la
latina y griega; y qualquier romance viejo o cantarcillo cominmente re-
cebido; y assi, yo no me desdeno quando viene a propdsito de alegarlos
por comprouacién de nuestra lengua (15),

Aprecio de la poesia clasicista por un lado, aprecio de lo popular por
otro; también, en ocasiones, de los escritores cultos de la Edad Media,
como don Juan Manuel o Juan de Mena (16). En el lado opuesto, desprecio
de los poetas “que oy dia se vsan en la Corte”, por ser “hombres sin letras,
sin entendimiento, puros romancistas” (es decir, desconocedores de las
lenguas cldsicas):

Estos han infamado la poesia de manera que los hombres que pudieran
ilustrar la lengua espanola con la imitacion de los poetas latinos v grie-
gos no osan publicar sus trabajos, porque no los juzguen por livianos y de
poco juyzio, como son los que comunmente se admiten (17).

De acuerdo con ese ideal de ilustracion, escribe para los doctos, para
los que dominan las lenguas de la antigliedad, o al menos el latin. Ya en
la advertencia al lector es bastante expresivo:

La diuersidad de los origenes me ha for¢ado a no poder dexar igual la
letura desta obra, en forma que todos gozassen enteramente della, por
auer de acudir a sus fuentes y auer de vsar de sus propios caracteres en la

(15) Tesoro, s. v. cerca.

(16) Cf. RIQUER, ob. cit., pig. X. Sobre el aprecio de lo popular, véase este otro
pasaje: “Con ninguna cosa se apolyla tanto nuestra lengua como con la que vsaron
nuestros passados, y esto se conserua en los refranes, en los romances viejos v en
los cantarcillos triuiales; vy assi, no se han de menospreciar, sino venerarse por su
antigiiedad y senzillez; por esso yo no me desdeno de alegarlos, antes hago mucho
fuerca en ellos para prouar mi intencién" (Tesoro, s. v. argolla).

(17) Tesoro, s. v. cuervo.
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lengua griega y la hebrea [...]. Cada vno tomard lo que pudiere, seglin su
capacidad: al romancista le queda mucho de que pueda gozar, creyendo lo
demis in fide parentum; v el que supiere latin descubrird mds campo; y
los que tuuieren alguna noticia de la lengua griega y hebrea juzgardn des-
ta obra con mds fundamento.

En el cuerpo del diccionario se muestra mas inexorable. No solo cita
siempre a las autoridades cldsicas en su lengua original, sin preocuparse
de traducirlas, sino que excluye textualmente de sus lectores —y encima
con burla-— a quienes no sean latinistas (18):

Presupongo que los que este libro leyeren por lo menos saben latin,
v assi, no lo romanceo [el texto de Horacio que he citado], porque seria
trabajo perdido. Qui potest capere, capiat (19),

Referiré sus versos [de Ovidio] en latin; entenderdlos el que lo supie-
re; los romancistas busquen quien se los declare, que yo no escriuo para
ellos (20).

Esto [mi explicacidn] he puesto en latin por mds claridad; los roman-
cistas tengan paciencia (21).

Su dominio de las lenguas cldsicas va unido al del hebreo, como en
Fray Luis de Ledn; e, igualmente, su familiaridad con los poetas y con
los didacticos grecolatinos y con los humanistas de toda Europa convive
con un extenso conocimiento de los padres y doctores de la Iglesia y de
los tratadistas catélicos de la segunda mitad del siglo xvi. Al mismo tiem-
po, es lector de los poetas italianos que los espafioles han llegado a asimi-
lar a los cldsicos de la antigiiedad. Un bagaje, pues, tipico de un humanista
de la Contrarreforma, es el que Covarrubias pone a contribucién constan-
temente, a lo largo de su diccionario, al servicio de sus etimologias.

3. ¢De qué método se ha valido para ejecutar su proyecto? Eviden-
temente, Covarrubias no ha aprendido muy bien la leccién de rigor meto-
dolégico que, méds de cien anos atrds, dio Nebrija a los lexicégrafos. Sor-
prende un poco que alguien haya dicho en serio que el Tesoro “es el pri-
mer diccionario de nuestro idioma hecho con criterio cientifico” (22). Para

(18) Cf. Riouer, ob. cit., pig, VIII.

(19) Tesoro, s. v. abril.

(20) Tesoro, s. v. celoso.

(21) Tesoro, s. v. sdtira.

(22) ]. HurtADO ¥y A. GONZALEZ PALENCIA, Historia de la literatura espaiiola,
3.» ed., Madrid, 1932, pdg. 731.
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empezar, no se preocupa de establecer o uniformar su propia ortografia:
su apellido mismo es en la portada Cobarruuias y en la dedicatoria Coua-
rruuias (mientras que en los Emblemas morales era Couarrubias). En la
advertencia al lector, a pesar de su papel de etimologista, manifiesta su
preferencia por las grafias fonéticas sobre las etimolégicas:

No se deue nadie escandalizar de que las dicciones de mi libro se
escrivan como suenan [...]. Philipo no se ha de buscar en la letra ph, sino
en la f; Gerénimo, enla G y no en la H: tema, en la T y no en la th, & sic
de caeteris.

Aunque este es el lnico principio ortogrdfico que formula, ni siquiera
lo cumple siempre (escribe, por ejemplo, anathema, corypheo, hierarchia,
hydropesialhidropesia). La oscilacion grifica, en todo caso, es general a lo
largo de todo el libro, reflejando a veces vacilaciones fonéticas (ignorante/
inorante, lector(letor, baxilla/vaxilla, Balbastro{Balvastro, Almonazid{Almo-
nazi, azavachelagabache, avispalabispa, auiesolauiesso, basafbaca, pigiielas|
pthuelas).

El orden alfabético estd lleno de tropiezos, a los que ayuda no poco la
“inestabilidad grafica. El mismo autor se confunde, y llega a redactar dos
veces una misma entrada (asi en abaxar, acién, aladares, almalafa, Balbas-
tro, etc.). A esta confusion contribuye la falta de un criterio firme en la
agrupacién de familias léxicas bajo una misma entrada: si con abaxar in-
cluye baxo, bagio [sicl, altibaxo, baxeza y baxada, en cambio separa abad
y abadesa, poniendo dentro de este ltimo articulo abadia y abadengo (defi-
nidos en funcién de 'abad’ y no de 'abadesa'); o dedica tres entradas dife-
rentes a abadejo, 'pescado’, 'ave' y 'escarabajo’. No es extrafio, por tanto,
que balancin aparezca dos veces definido: en abalanzar y en balanza: o que
llegue a redactar un articulo (bastén) como simple posdata a lo dicho en
otra entrada del folio anterior (basta) sobre la misma palabra; o que haya
remisiones perdidas (atribulado remite a atribulacién, que no existe, como
tampoco tribulacién).

Tampoco se observa regularidad en la microestructura, La informacién
contenida en el articulo es, o puede ser, juntamente lingiiistica y enciclopé-
dica. Dentro de la informacién lingiistica podremos tal vez encontrar:
a) definicién de la palabra-guia en sus varias acepciones; b) autoridad lite-
raria; ¢) equivalencia latina; d) etimologia propuesta (a veces, después
de la discusién de varias posibles); e) fraseologia; f) familia léxica, prin-
cipalmente derivados. En esta vertiente lingiiistica llama la atencién la
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ausencia de toda indicacién gramatical sobre las voces estudiadas (23).
Dentro de la informacion que con un criterio amplio Hamarfamos enciclo-
pédica pueden figurar: «) descripcién o explicacién sobre el “referente” u
objeto del articulo; b) textos informativos o ilustrativos, ya de cardcter
doctrinal, ya literario, antiguos o modernos, generalmente latinos; ¢) sim-
bologia; d) consideraciones y juicios morales; e) anécdotas y curiosidades,
algunas de experiencia directa; f) bibliografia adicional. Pero muy rara vez
estin presentes todos estos abigarrados elementos, y la presencia o ausen-
cia de cada uno de ellos es muy variable. Sin duda, los mds constantes
con la etimologfa y la definicién, aunque tampoco de un modo absoluto (24);
el mds raro, la autoridad de uso (25). Por otra parte, el orden en que se
presentan es bastante variable, y sdlo se puede decir con moderada gene-
ralizacidn que el primer lugar estd ocupado por definicién y etimologia. Es
habitual que cualquier aspecto ya tratado dentro del articulo sea retomado
después de exponer otro u otros (26). Incluso la sintaxis de la exposicion
es espontdnea y despreocupada (27), a tono con la llaneza con que el autor
tiende a expresarse en primera persona, como si el diccionario no fuese
sino una charla familiar a propésito de la serie alfabética de las palabras.

(23) Hay que sefalar que tampoco ofrece todavia estas indicaciones el Vocabo-
fario de la Crusca (1612).

(24) Se dan casos en que Covarrubias omite la etimologia, por mds que esta sea
la materia declarada de su diccionario. En unos no se sabe si es debido a olvido o
a ignorancia (p. ej., en carpir o en langaruto); en otros, seguramente, porque el éti-
mo es obvio (p. ej., en clausura, claustro, cldusula, clave). Muy pocas veces confiesa
desconocimiento total, Asi, en caymdn: “vn pez lagarto que se cria en las rias de
Indias y se come los hombres que van nadando por el agua; y por ser el nombre
de aquella lengua bdrbara, no me han sabido dar su etimologia: deue ser a modo
de los cocodrilos que se crian en el rio Nilo".

(25) No ha faltado, sin embargo, quien ha senalado como caracteristico de este
diccionario el empleo de autoridades, como en el de la Crusca: QueEmADA, ob. cil.,
pdgina 223.

(26) Véase cémo, en el articulo caymdn, reproducido en la nota 24, la defini-
cién, que parecia ya terminada, se reanuda después de haber tocado el tema de la
etimologfa.

(27) Obsérvese, por ejemplo, la sintaxis “oral” de este pasaje del articulo ca-
cique (que he reproducido en la nota 10): “los que poblaron ¢l mundo después del
diluuio, diuidiéndose en la confusion de lenguas al fabricar la torre de Babel o Babi-
lonia. cada nacidn de las que se apartaron llewaron consigo algin rastro de la lengua
primera”; o la de este otro, del articulo apderifo: *Llamamos libros apécerifos, o por
la profundidad de su inteligencia y los misterios que encierran en si, Estos tales no
era permitido a todos leerlos, sino a los prouectos; o llamamos apdcrifos a los li-
bros que, aunque en si contienen buena y sana dotrina, no consta de su particular
autor".
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No es raro que en dos lugares distintos atribuya etimologias diferentes a
una misma voz (28), o que una palabra sea expuesta como étimo de otra
que a su vez lo es para aquella (29). En fin, es notoria la desproporcion en
la extensién de unos articulos y otros, sin que sea siempre perceptible una
razon objetiva que la justifique.

Si en todo diccionario, por mas que su ideal sea la objetividad, es inevi-
table una huella de la personalidad de su compilador, en el diccionario
de Covarrubias esa presencia no es inevitable, sino querida. El severo Ne-
brija, tan apreciado por Covarrubias en otros aspectos, no es su modelo
en esto. Nuestro autor divaga siempre que le apetece, se explaya en la cita
de sus eruditas lecturas y de sus cldsicos favoritos, cuenta chistes y cuen-
tos, evoca recuerdos personales (30), desliza suavemente su humor mali-
cioso (31), no recata sus opiniones morales sobre personas y cosas (32),
confiesa su temor de que la vida se le acabe antes que la obra (33), hasta
reconoce a veces (ineficazmente) la necesidad de moderar su locuacidad (34).

(28) Por ejemplo, calma, en fol. 175 v°, “puede ser nombre griego, de kauma™;
pero en fol, 178, “inoré su etimologia, aunque algunos dizen ser nombre hebreo”.
Alcald es de origen griego s. v, Alcald, v de origen drabe s, v. cala.

(29) Un ejemplo de esta “etimologia mutua™ es el de baldrés < baladi y bala-
di < baldrés.

(30) Asi, el articulo camalecn comienza con estas palabras: ‘“Este animalejo vi
en Valencia, en el huerto del senor Patriarca don Juan de Ribera, de la mesma figura
que le pintan”; vy, tras una extensa cita descriptiva de Plinio, continia: “Hame pa-
recido poner ad longum todo el lugar de Plinio, porque descrive al viuo este
animalejo como yo le vi. Pero quanto al grandor dewia ser poco mds de vn palmo,
v le tenian dentro de vna jaula de calandria”,

(31) Comentando el refran adelante estd la casa del abad (s. v. abad), escribe:
“Yo pienso que este refrdn tuuo origen de los seglares que, llegando a su puerta el
pobre o el peregrino, le remiten a la casa del cura como a propia suya [...], y nos
hazen buena obra en encamindrnoslos”. Y en el articulo calentar: “El horno por la
boca se calienta. Esto dizen los que en inuierno acostumbran tomar algin bocado
y beuer alguna vez, para no sentir el frio; y a los que caminan es muy a propdsito.
Esta dotrina guardan bien los mogos de mulas, si no cargassen mds de lo nece-
ssario",

(32) *“Alumbrados fueron ciertos hereges que huuo en Espafa muy perjudicia-
les, que trahian la piel de ouejas y eran lobos rapaces” (s. v. alumbrar). *Mahoma
{que nunca huuiera nacido en el mundo) nacié en Arabia...” (s. v. Mahoma). De
los gitanos dice: “esta mala canalla, que tienen por oficio hurtar en poblado y ro-
bar en el campo" (s. v. conde); “gente perdida v vagamunda, inquieta, engaiadora,
embustidora™ (s. v. gitano).

(33) Cf. RiQuer, ob. cit., pdg. VIII.

(34) Por ejemplo, en el articulo abeja, después de haber disertado en dos co-
lumnas y media sobre este insecto y los “muchos y diuersos discursos” a que “da
ocasidn este animalito”, dice: “Por no ser largo, referiré tan solamente los versos
de Virgilio en que explica el orden que tienen en su vida y exercicio”. Y sigue toda

238



UN LEXICOGRAFO DE LA GENERACION DE CERVANTES

La humanidad, la simpatia comunicativa y la gracia, insélitas en verdad en
el género lexicogréfico, han sido siempre celebradas por cuantos han tenido
algiin trato con el diccionario de Covarrubias.

Sobre la calidad de las etimologias, objetivo central del libro, solo se
puede decir que estdn a la altura del peculiar concepto que en su época
se tenfa de la evolucién formal de las palabras (“dixose calabaca del nom-
bre latino cucurbita, aunque con alguna corrupcién, cucurbaga, cacarbaga,
cacabaga y, por la cacofonia, calabaga').

4. ;Logré Covarrubias su propésito? A pesar de su saber, su trabajo
¥ su ingenio, no parece que sus etimologias hayan sido nunca muy estima-
das, ni siquiera en su tiempo. Notemos que el fino humanista Pedro de
Valencia, en la censura que precede al Tesoro, no elogia de él sus hallazgos
en esa materia, sino el hecho de que “tiene muchas [cosas] muy titiles y
estd lleno de varia y curiosa leccién y dotrina”, a la vez que celebra que
“de la propiedad, pureza y elegancia de vna lengua se escriua en el tiempo
que ella mas florece”. Y cuando, todavia en su siglo, el erudito Nicolas
Antonio escribe una generosa defensa de la obra, tampoco lo hace por las
etimologias (35).

Por otra parte, es bien conocido el juicio’ adverso de Quevedo sobre
este libro, “donde el papel es mds que la razén; obra grande y de erudi-
cién desalinada”. Y dice esto después de haber manifestado su desdén
en general hacia quienes “desentierran los giiesos a las voces [...] y dicen
que averiguan lo que inventan” (36).

una columna mads... También merece recordarse lo que escribe en el articulo can-
dela tras un largo discurso enciclopédico: “Y porque mi instituto no es tratar las
materias ad longum, sino tan solamente las etymologfas de los vocablos vy lo que
para ilustracién desto es necessario, no me alargo mds en esta materia. ni cn otras
que a cada passo se me ofrecen, porque seria la obra inmensa, y el atrcuimiento
grande querer yo de propdsito tratar y comprehender en un volumen lo que han
escrito en muchos los professores de cada facultad; que ni yo tengo talento para
ello, ni me puedo prometer vida tan larga que pudiesse, mal o bien, acabarlo". Y des-
pués de esta extensa confesion, todavia sigue, en catorce lineas mds, la disertacién
que habia dejado cortada. Las pdginas posteriores, por otra parte, no dan muestra
de que el propdsito de enmienda haya sido muy duradero: véanse, por ejemplo, los
articulos cornudo, cuerno, cuervo, elefante, etc.

(35) Bibliotheca Hispana Nova [1672], Madrid, II, 1788, pag. 279. (El pdrrafo
dedicado al Tesoro lleva en su parte final una adicién de las que dejé autdgrafas
Nicolds Antonio y que se incorporaron en la impresién del siglo xvii, ya que se
refiere a la edicién de Noydens, publicada en 1673, después, por tanto, de la prime-
ra edicién de la Nova.)

(36) Cuento de cuentos, ed. citada, pdg. 319.
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El Tesoro, del que en su primera edicién se imprimieron mil ejempla-
res (37), no volvid a publicarse en su siglo sino una vez, sesenta y dos afos
mas tarde, con las pobres adiciones de Noydens (38). La verdadera valora-
cién de Covarrubias no llega hasta la centuria siguiente, de la mano de los
fundadores de la Real Academia Espanola, que lo explotan ampliamente en
su caudal y en sus definiciones. Dice el prélogo del primer Diccionario
académico:

Es evidente que a este autor se le debe la gloria de haver dado prin-
cipio a obra tan grande que ha servido a la Academia de clara luz en la
confusa obscuridad de empressa tan insigne; pero a este sabio escritor no
le fue fdcil agotar el dilatado océano de la lengua espaiiola, por la multi-
tud de sus voces; y assi, quedd aquella obra, aunque loable, defectuosa,
por faltarle crecido numero de palabras; pero la Real Academia, vene-
rando el noble pensamiento de Covarrubias y siguiéndole en las voces en
que hallé proporcién y verisimilitud, ha formado el Diccionario sujetdn-
dose a aquellos principios y continuando después debaxo de las reglas que
le han parecido adequadas y convenientes, sin detenerse con demasiada
reflexién en el origen y derivacién de las voces; porque, ademds de ser
trabajo de poco fruto, seria penoso y desagradable a los lectores, que re-
gularmente buscan la propriedad del significado,

Es decir: cuando por fin se reconoce su gran valor al Tesoro, no es
por sus etimologias —discretamente desestimadas, como se ve en las dlti-
mas lineas—, sino por su aportacién lexicografica pura. Después de la
Academia del siglo xvin, los filélogos de nuestro siglo han apreciado la
obra de Covarrubias como un verdadero “tesoro” en sentido distinto del
que él pensé: encuentran en él un rico testimonio del léxico usual de los
primeros anos del xvii, especialmente en el reino de Toledo, asi como un
abundante archivo de noticias sobre usos y costumbres de la época, de

(37) C. PErez Pastor, ob. cit., pdg. 198.

(38) A pesar de que, como digo en seguida, el Covarrubias lexicografo —no el
etimologista— solo un siglo mds tarde recibid toda la consideracién que merecia, no
faltaron pronto colegas perspicaces, fuera de Espafa, que descubrieron y supieron
explotar su riqueza; por ejemplo, Lorenzo Franciosini en su Vocabolario espanol
e italiano (1620). De las tres veces que se ha editado el Tesoro en el siglo xx, una
ha sido para bibliéfilos (reproduccion microfotogrifica, Nueva York, Hispanic Socie-
ty of America, 1927), y las otras dos, como instrumento para los fildlogos. En realidad,
estas dos se reducen a una sola: la preparada, con prélogo e indice, por MARTIN
pE Riguer, Barcelona, Horta, 1943, pues la de Madrid, Turner, 1977, es mera
reproduccion facsimil de la de 1943, con la particularidad de que esta vez el editor,
por lamentable descuido, ha omitido el prélogo, asi como toda indicaciéon de que la
edicién reproducida, incluso el extenso indice final, es obra de Martin pE RIQUER.
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enorme utilidad uno y otro para la comprensién de la literatura del Siglo
de Oro.

¢ Por qué cayd en el vacio en su tiempo el diccionario de Covarrubias?
Tal vez porque no acertd con su momento: porque, por una parte, era
una obra pasada, y por otra, una obra adelantada.

Era pasada porque, aunque estaba al tanto del saber de su época y
citaba a una serie de autores contempordneos, el espiritu que la animaba
era mas bien el del siglo anterior, el del Renacimiento y la Contrarreforma.
A lo largo de todo el libro se percibe la profunda devocién de Covarrubias
por los poetas latinos, muy especialmente Horacio, Virgilio y Marcial; por
los italianos Petrarca y Ariosto; por el espaniol Garcilaso, y, en menor me-
dida, por el portugués Camoens y el francés Ronsard. De los espafioles, el
Unico poeta que menciona contempordneo de Garcilaso es Castillejo, v
el unico posterior, Ercilla (a quien llama Arcila) (39); como vimos mds
arriba, no parece haber sido muy aficionado a los “que oy se vsan en la
Corte” (cita, en cambio, a bastantes didacticos de todo ese periodo) (40).
También es patente su amor a la cultura humanistica en la insistencia, ya
comentada, con que afirma que su libro estd dedicado a los latinistas y no
a los romancistas. Y no olvidemos la ya senalada preocupacién, tipica del
Renacimiento, por buscar abolengo ilustre a la lengua patria (41) —si bien
esta preocupacién persistié todavia en época posterior: la revolucion
gongorina es una de las vertientes de esa tendencia ilustradora—.

Pero decimos que, a la vez, el Tesoro se adelanté a su tiempo. Se ade-
lantd en ser un producto cuya necesidad nadie sentia en aquel momento en
Espana: un diccionario del espanol en espafol. Hasta entonces el diccio-
nario solo se habia concebido y se concebia como un puente entre dos
lenguas, bien para el estudioso de las letras cldsicas o sagradas, bien para
el diplomitico, el comerciante o el viajero, bien para el evangelizador de
infieles. Existian, sf, algunos vocabularios monolingiies, pero todos de dm-

(39) Fray Luis de Ledn, entonces todavia desconocide como poeta, solo es
recordado por La perfecta casada.

(40) He aqui algunos: Laguna, Arciniega, Jerénimo de Huerta, Monardes, Pi-
neda, Poza, Acosta, Cieza de Ledn, Diego Hurtado de Mendoza, Zurita, Qcampo,
Morales, Garibay, Mariana, Argote de Molina, Sigiienza, Castillo de Bobadilla.

(41) Cf. P. Guiraup, Le moyen francais, Paris, 1963, pdgs. 24-25; B. MIGLIORI-
N1, Historia de la lengua italiana (trad. de P. A. Martinez), Madrid, I, 1969, pdgi-
na 503; R. A. HavLr, Jr., External History of the Romance Languages, 2.* ed.,
New York, 1977, pdg. 230; R. Laresa, Historia de la lengua espafiola, 8.* ed.,
Madrid, 1980, pdgs. 299-302 y bibliografia citada en pdg. 301 nota.
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bito limitado y menguados de tamafo. Covarrubias compone el primer
diccionario monolingiie extenso del espafiol: versa sobre la lengua general
y define una cantidad importante de palabras (42).

En realidad, el Tesoro de Covarrubias es el primer diccionario mono-
lingiie extenso, no solo de Espafia, sino de Europa. Italia, el pais de mayor
tradicién lexicografica monolingiie en ese momento, cuenta, como obra de
mayor alcance, con el Memoriale della lingua volgare, de Giacomo Perga-
mini (1601), de éxito superior, pero de desarrollo inferior al del Tesoro (43).
En Inglaterra, el primer diccionario que se menciona es el de Robert Caw-
drey, A Table Alphabeticall containing the true Writing and Understanding
of hard usuall English Words (1604), que no pasa de 120 pédginas y tiene
como unico objetivo el de explicar palabras “dificiles” (44). En Francia se
ha afirmado repetidas veces que el Thresor de la langue francoise de Jean
Nicot (1606) es el primer diccionario propiamente dicho de esa lengua (45),
cuando realmente no es sino una reelaboracién maés, sin duda la mads rica,
del célebre Dictionnaire francois-latin de Robert Estienne (1539), y sigue
siendo, por tanto, un diccionario bilingiie (46), con la particularidad de que

(42) Segiin mi recuento del indice elaborado por RIQUER, son 16.929 (cifra que
no corresponde a la de entradas, ya que con frecuencia una de estas incluye, con
definiciones, una familia Iéxica). El nimero de voces es, sin embargo, inferior al
de Nebrija (28.000 en el Lexicon latino-espanol, 22.500 en el Vocabulario espariol-
latino; cf. G, CoLON-A. ]. SoBERANAS, estudio preliminar a la edicién facsimil del
Diccionario latino-espanol (1492), Barcelona, 1979, pdg. 12 nota).

(43) “Discreto vocabulario”, segin B. MiGLIORINI, Cronologia della lingua ita-
liana, Firenze, 1975, pdg. 44. Cf., del mismo, Historia de la lengua italiana, pag. 503,
y Che cos’é un vocabolario?, pag. 91.

(44) 1. R. HULBERT, Dictionaries: British and American, 2.* ed., London, 1968,
pdgina 16.

(45) Veéanse las opiniones de CH. BeaurLieux y F. BrRunot en B. QUEMADa,
ob. cit., pdg. 159; cf. también R.-L. WAGNER, Les vocabulaires frangais, Paris, I,
1967, pdg. 109. De este lugar comiin todavia se hace eco MIGLIORINI, Che cos'é un
vocabolario?, pag. 105. M. CoHEeN, Histoire d'une langue: le francais, 3. ed., Pa-
ris, 1967, pdg. 441, llega a afirmar que el primer diccionario verdadero del francés
es el primero que hizo Nicor, bajo el nombre de RoBerRT ESTIENNE, Dictionnaire
frangois-latin (1573). Sin duda, ha contribuido decisivamente a la idea de que el
Thresor de Nicor sea el primero de los diccionarios propiamente franceses su mis-
mo titulo, que por primera vez no alude al cardcter bilingiie de la obra.

(46) Como tal lo consideran claramente B. QuUEmADA, ob. cit., pdg. 159, vy
G. MATORE, Histoire des dictionnaires francais, Paris, 1968, pig. 60. Cf. asimismo
P, GuIiRAaUD, ob. cit., pdg. 46; H. MITTERAND, Les mols fran¢ais, 2.* ed., Paris, 1965,
pdgina 105, y P. CHAURAND, Introduction d Uétude du vocabulaire francais, Pa-
ris, 1977, pag. 90.
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algunas de las voces, ademds de su equivalente latino, llevan una explica-
cién en francés.

Fruto tardfo, por un lado; fruto precoz, por otro, el Tesoro de Cova-
rrubias tuvo la desdicha de no ser apreciado por sus compatriotas sino
cien anos después de su aparicién; pero, aun entonces, ni siquiera cele-
brado por lo que fue ilusién y orgullo de su autor —las etimologias—, sino
por lo que anadié secundariamente —las definiciones—. Hasta su honroso
lugar de adelantado en la lexicografia europea es un récord precario: solo
un ano mds tarde, en 1612, habia de publicarse en Venecia el Vocabolario
de los Académicos de la Crusca, obra maestra que marcaria el rumbo,
durante dos siglos, de toda la lexicograffa monolingiie en el mundo. Si
Cervantes fue un outsider en el mundo literario de su tiempo (47), ;no lo
fue mds, en la lingiifstica, su contempordneo, el autor del primer dicciona-
rio del espafiol?

(47) Cf. ]. Marias, ob. cit., pag. 17.
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JUAN DE MAIRENA: TEORIA DEL DIALOGO

EUSTAQUIO BARJAU RIU (%)

Excmos. Sres., queridos amigos:

Permitidme que empiece estas reflexiones sobre Juan de Mairena y sus
opiniones sobre el didlogo, agradeciendo a los organizadores de este sim-
posio la amable invitacién de que me han hecho objeto. Sin duda, es para
mi un gran honor, y un gran placer, el poder reunirme aqui, con un grupo
de machadistas y machadianos, cerca del lugar donde descansan los restos
de D. Antonio, en el hermoso pueblo mediterrdneo que, en dias aciagos
—acaba de cumplirse el cuadragésimo tercer aniversario—, abrid los bra-
z0s a nuestro gran poeta, "desnudo, como los hijos de la mar” —como él
profetizara muchos afios antes,..—, en este “mutis bien hecho” que “no
debe hacerse aplaudir’” —la muerte que para s{ deseara Abel Martin...—,
y supo recoger amorosamente su ultimo aliento.

Me gustaria —y quizas seamos los representantes espafnoles quienes ten-
gamos que pronunciarnos sobre este extremo— que este pequefio congreso
tuviera el cardcter de un desagravio. Estd bien que, recién salidos de esta

(*) Eustaquio Barjau Riu (Barcelona, 2 de julio de 1932). Doctor en Filosofia
(Barcelona, 1968). Profesor en distintas escuelas privadas de Catalufia, también en
el 1. N. E. M. Balmes de Barcelona y en la Universidad y el Deutsches Kulturinstitut
d eesta ciudad. Catedritico de Alemdn en el I.N.E. M. Cervantes de Madrid
(1965-1979); en este centro ocupa los cargos de jefe de estudios (1965-66) e inter-
ventor (1967-68). Publicaciones: Antonio Machado: teoria y prdctica del apdcrifo
(Barcelona, 1975), Rilke. El autor y su obra (Barcelona, 1981); traducciones de cla-
sicos alemanes y articulos sobre Filosofia, Literatura y Lingiifstica. Estas materias
constituyen los campos fundamentales de su actividad como estudioso e investigador,

Estas pdginas fueron leidas por el autor en el coloquio organizado por la
Fondation du Prix International de Littérature Antonio Machado sobre el tema
Pensamiento y contenido dramdtico en Juan de Mairena.
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larga cuaresma —y aquif, trdgicamente, la palabra resulta especialmente
adecuada...—, los espanoles peregrinemos a Colliure a intentar reparar
lo que de alguna manera es ya irreparable... Estd bien que los restos de
Antonio Machado reposen en este pueblo —y lo he dicho y lo diré allende
las fronteras que acabamos de trasponer por unas horas—; no solo por
razones de justicia para con una comunidad que supo acogerle en los mo-
mentos en que el fanatismo, el empecinamiento y la estupidez lo exclufan
de las fronteras de su patria, sino también como memorandum —y a la vez
saludable advertencia para tiempos futuros— de uno de los extravios mds
grandes de nuestro ciertamente poco afortunado paifs.

El simposio estd puesto bajo la advocacién de Juan de Mairena. Permi-
tidme también que, antes de empezar, invoque el espiritu del sabio pro-
fesor de Gimnasia y de Retdrica: que sobre nosotros planee su benevo-
lente zumba —y mds adelante hablaremos de lo que significa esta benevo-
lencia—, su tolerancia, su dulce escepticismo, en el que Antonio Machado
cifraba la posibilidad de una modesta, minuscula, pero bien asentada ale-
gria. Ojald que en mis palabras —y en el didlogo que sobre ellas podamos
luego tener— esté presente el amor a la verdad y el decidido empefio de
biisqueda colectiva de ella que caracterizan al gran apécrifo de Machado.

Juan de Mairena y su teoria del didlogo. Tal vez la palabra teoria pueda
sonar ahi un tanto hinchada: no es. ciertamente, Juan de Mairena hombre
amigo de edificios mentales sélidos y coherentes. Pero no hay duda de que
a lo largo de las muchas paginas de sentencias, donaires, apuntes, recuer-
dos y consejos del profesor de Retérica cabe encontrar multitud de refle-
xiones sobre el lenguaje y su uso en el comercio de ‘opiniones y en la
blisqueda comunitaria de ideas; desde los fundamentos epistemoldgicos
del didlogo hasta las mds complicadas estrategias que en él puedan darse
y la descripcion de algunas de las situaciones marginales en las que tiene
lugar a veces esta actividad que distingue a los humanos.

No se trata, insisto, de un ideario completo, cerrado y sin fisuras, sino
de una serie de sugerencias e incitaciones a seguir pensando. Lo que pre-
tendo es, pues, por una parte, esquematizar algunos de estos pensamien-
tos, intentando trazar las lineas fundamentales de esta zona del ideario
maireniano, y, por otra, ponerme —y ponerles—a merced de estos “pen-
samientos a medias”, ya sea para completarlos o para discutirlos (y aquf
vuelve a ser oportuna la invocacién al espiritu del profesor de Retdrica...).

Empecemos diciendo algo sobre los fundamentos epistemolégicos del
didlogo. El planteamiento del tema puede, en principio, sorprendernos,
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pero no debemos olvidar que Mairena se propone someter a critica todo
cuanto piensa y dice —todo cuanto se piensa y se dice...—. En efecto, el
didlogo no es en modo alguno algo evidente e incuestionable, porque, para
empezar, no lo es la existencia del ti: “‘el solipsismo podra responder o no
a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no tiene un
pelo” (1). Unas lineas antes de este pasaje, anunciando un tema para una
futura clase de Metafisica, dice el profesor de Retérica:

El problema del amor al préjimo (...) nos plantea agudamente
otro (...} el de la existencia real de nuestro préjimo (...): Porque
si nuestro préjimo no existe, mal podremos amarle (2).

O, planteando la cuestién de un modo menos acuciante: aun suponiendo
la existencia del otro, el acceso a él es algo harto problemético. Oigamos
a Juan de Mairena: “del pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa” (3).

Y en otro pasaje, citando a su maestro Abel Martin:

Cuando un hombre algo reflexivo (...) se mira por dentro, com-
prende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acier-
to por quienes lo miran por fuera, que son todos los demis, y la
imposibilidad en que él se encuentra de decir cosas de provecho
cuando pretende juzgar a su vecino (4).

La génesis del solipsismo se encuentra, segin nuestro autor, en la So-
fistica griega que lleva a la doctrina del homo mensura: el hombre, rasero
y falsilla con la que todo se mide y, dando un paso mds en este camino
de sujetivismo, lugar tnico en el que todo existe, aunque exhibiendo una
pretensién de objetividad e independencia.

Las posibles salidas de este “laberinto de espejos” son, segin Mairena,
por un lado, Platén, quien, encaminado por Sdcrates, busca la comunidad
de los humanos en un mundo de ideas en las que sus mentes se encuen-
tran, y, por otro, Cristo, proponiendo a la Humanidad un objeto comiin
de amor. Luego, en los tiempos modernos, Bergson, intentando encontrar

(1) AnTONIO MacHADO: Qbras. Poesia y prosa. Edicién reunida por AURORA DE
ALBORNOZ ¥ GUILLERMO DE TORRE. Buenos Aires, 1964; Losada, pags. 478-479.

(2) Ibid., pig. 478.

(3) Ibid., pdg. 541.

{4) Ibid., pdg. 442.
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en la intuicién una via de acceso a lo real, y Husserl reinstaurando un
mundo ideal de inteleccién. No insisto sobre este tema porque ha sido ya
estudiado. Si quisiera, no obstante, detenerme unos momentos en dos
hitos fundamentales de la historia del didlogo: Shakespeare y Cervantes,
las dos grandes admiraciones literarias de Antonio Machado.

Shakespeare no es para Mairena otra de las posibles salidas del atolla-
dero del solipsismo; el gran dramaturgo inglés representa mds bien el ne-
gativo del didlogo (5), aquellas zonas de lo humano que el didlogo, aun en
el caso de que sea posible, deja en la sombra; porque “aunque la actividad
l6gica pueda llevarnos a un acuerdo (...), jqué poca cosa es ella en la totali-
dad de nuestra psique!” (6). En el fondo, los dramas de Shakespeare, con
estos grandes solitarios que no buscan lo genérico, sino que se pierden en
los vericuetos de su psique individual —citando casi textualmente a Maire-
na—, vendrian a ser una demostracion de que la légica es la gran rueda
de molino con la que, segun el profesor de Retdrica, comulga la Humani-
dad a lo largo de los siglos. La gran leccion de Shakespeare impondria su
acento de modestia y escepticismo al imperativo maireniano de buscar en
el didlogo el alumbramiento colectivo de las ideas.

Otra cosa es lo que ocurre con Cervantes: dentro de la tradicion de
los grandes liberadores de la soledad humana —Sécrates, Platén, Cris-
to... (7)—, Cervantes tiene un lugar destacado porque en su gran novela ha
creado lo que podriamos llamar la complementariedad bipersonal. En nues-
tro autor, la salida del solus ipse hacia el ti no tiene lugar por el encuen-
tro de dos intelectos en un mundo de ideas ni por la comunidad de dos
corazones en un objetivo unico de amor. En El Quijote, Cervantes da el
gran paso que lleva de la complementariedad en el seno de uno mismo
—e| apdcrifo creado por el propio yo— a la complementariedad en el otro,
el complementario real —ya no apodcrifo— que encuentro fuera de mi. Con
las dos grandes mdnadas de su inmortal relato, Cervantes ha tendido un
puente que lleva del yo conmigo mismo de Shakespeare al yo contigo, por-
que el yo ha encontrado en el ti este complemento que buscaba en si
mismo (8).

Hasta aqui las distintas formas como el yo puede salir de si mismo y
comunicarse con el tu en el didlogo. Pero ;de qué modo tiene lugar esta

(5) 1bid., pags. 569-570.
(6) Ibid., pags. 569-570.
(7) 1Ibid., pag. 569.
(8) 1Ibid., pig. 570.
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comunicacién?; y, mas concretamente, ;de qué se habla?, ;qué dicen las
palabras en el didlogo?

Empecemos contestando ingenuamente —y digo ingenuamente porque
el tema presenta mas escollos de los que a primera vista podria uno sos-
pechar— diciendo que las palabras expresan aquello que los hablantes pien-
san y quieren comunicarse. Sin embargo, no siempre esto es asi: aun ex-
cluyendo el caso de que uno mienta —tema, el de la mentira, que obsesio-
né a Juan de Mairena y sobre el que volveremos luego—, no siempre lo
que uno dice coincide con lo que uno piensa; a veces uno cree estar di-
ciendo lo que piensa y en realidad estd diciendo lo que piensan los de-
mas; los humanos solemos reclamar con mds ahinco la libertad de expre-
sién que la libertad de pensamiento, siendo asi que ésta es previa a aqué-
lla (9).

Pero hay mads: de entre lo que uno piensa —o puede llegar a pensar—
es posible distinguir varios estratos, y la presencia de éstos en el lenguaje
no es la misma en cada caso. Aunque Mairena no lo dice de un modo tan
claro, creo que, leyendo sus textos, podemos distinguir tres niveles: el de
las creencias o convicciones ultimas, el de las ideas y el de las opiniones.

Las creencias se encuentran, segin Juan de Mairena, en “aquella zona
de lo fatal a que el hombre de algiin modo presta su asentimiento” (10);
las creencias sélo las encuentra el hombre después de haber sometido a
critica todo aquello en lo que piensa o en lo que pretende creer. Iman
y sentido 1ltimo de nuestra conducta, las creencias no afloran nunca en el
lenguaje, como no sea con una intencién bastarda, en cuyo caso ya no se
trata de creencias sino de “idolos de nuestro pensamiento que procuramos
poner a salvo de la critica” o “mentiras averiguadas que conservamos por
motivos sentimentales o de utilidad politica, social, ete.” (11).

(Por qué la version lingiifstica de las creencias es el silencio? Tres pa-
sajes, tomados de las clases de Mairena, nos ponen, creo, en la pista para
contestar a esta pregunta. El primero de ellos corresponde exactamente
a la leccién 28 del curso que dicta el profesor de Retdrica; el tema de la
lecciéon es Dios. Juan de Mairena empieza la clase preguntando a sus
alumnos si el tema les agrada —a lo que éstos contestan con muestras de
asentimiento— y pidiéndoles que se pongan en pie aquellos que creen en
El. Al ver que la clase entera se levanta, aunque no con el mismo impetu,

(9) Ibid., pdg. 432.
(10) Ibid,, pdg. 546.
(11) TIbid., pdg. 545.
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Mairena manda a sus alumnos a casa y les despide hasta el dia siguiente;
ante la estupefaccion y el gesto interrogativo de éstos, les anuncia el tema
de la proxima clase: «Leccion 29: “De la posible inexistencia de Dios"» (12).

Otro de los temas que no entran en el programa de Mairena es el tema
de la muerte. El profesor de Retérica explica la razén de su silencio sobre
ella: el tema de la muerte es un tema “esencialmente antirretdrico”, “la
muerte es un tema de la ménada humana, de la autosuficiente e inalineable
intimidad del hombre (...) se vive mds que se piensa” (13). Este pasaje
de Machado se me asocia con aquellos hermosos versos de Salvador Espriu
en los que también se habla de creencias tltimas y de silencio:

cQué és la veritat?
La solitud de I'home
i el seu secret esglai.

El tercer pasaje es de interpretacién menos clara (tanto mejor, de esta
manera tenemos ocasion de ponernos a merced del pensamiento del profe-
sor de Retdrica...). Juan de Mairena les repite a sus alumnos, por enésima
vez, que no tomen demasiado en serio nada de lo que les dice, que des-
confien del tono dogmatico de sus palabras, que muchas veces no es més
que el signo de la debilidad de sus convicciones —término que hay que
tomar aqui como convicciones aparentes, pensamientos vulnerables todavia
por la critica—. El pasaje termina con una incitacién del maestro a sus
alumnos para que éstos arremetan contra él:

Y qué especie de maestro Ciruela es éste —decid para vuestro
capote— que nunca estd seguro de lo que dice? Es muy posible
—arniadid— que este hombre no sepa nada de nada. Y si supiera
algo, ;nos lo ensenaria? (14).

Dios no es objeto de las clases del maestro Mairena, la muerte tampo-
co; es posible que el profesor de Retdrica no sepa nada de nada, y si supie-
ra algo no es seguro que se lo enseiara a sus alumnos... ;Por qué este
silencio sobre lo que parece ser lo unico importante de la vida? ;Por qué
si Mairena supiera algo no se lo ensenaria a sus alumnos?

Yo aventuraria dos contestaciones —que veo convergentes— a las pre-

(12) Ibid., pags. 381-382.
(13) Ibid., pdg. 425.
(14) 1Ibid., pag. 516.
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guntas que acabo de formular: si el maestro Mairena no sabe nada, puede
que ello sea porque todavia no ha llegado a pasar por la criba del escep-
ticismo la totalidad de lo que piensa...; los unicos contenidos mentales
que uno puede identificar con un verdadero saber son aquellos que han
resistido a la labor demoledora de la duda, la piqueta implacable que es
capaz de llevarnos hasta los umbrales de nuestras convicciones ultimas.
En segundo lugar, las convicciones no pueden aparecer en el lenguaje por-
que éste —como no sea en un stafus excepcional del que hablaremos en-
seguida— no es el topos de las creencias dltimas del hombre; y ello por-
que, como tépico universal que es, es decir, como lugar comun en el que
todos nos encontramos, no puede albergar aquello que por esencia es indi-
vidual y no puede ser nunca colectivo o mostrenco. En el pasaje del Juan
de Muairena al que me he referido antes, aquel en el que se habla de la
muerte como tema antirretdrico por excelencia, leemos:

Es tema que se vive mds que se piensa; mejor diremos que ape-
nas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesia o mds
bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por
respeto a la misma seriedad del tema y porque, al fin, no estamos
en clase de poesia, sino, cuando mds, de poética o arte de rozar
la poesia sin peligro de contagio (15).

Estas lineas contienen toda una filosoffa del lenguaje: sélo en su stafus
poético se libera el lenguaje de su casi habitual condicién de dgora o men-
tidero; en la poesia, que no en la poética, quizd si puedan infundirse, con-
tagiarse, que no ensenarse, las creencias ultimas del hombre.

Las ideas, utilizadas también muchas veces como prendas de uso per-
sonal —en un alevoso artificio para intentar dominar a los demas y zafarse
del didlogo—, tampoco son un bien transmisible: las ideas son aquello
que se busca en el didlogo; la esencia de éste consiste precisamente en el
alumbramiento colectivo de aquéllas por medio de la critica mutua de las
opiniones de los interlocutores. En esto estriba la dignidad del didlogo,
basado en la duda sobre las opiniones propias y en el respeto a las opinio-
nes de los demds. La libertad de opinién es la plataforma del didlogo mai-
reniano. Recordemos aquel pasaje en el que, a modo de provocacién casi,
el profesor de Retérica incita a sus alumnos al didlogo:

(15) [Ibid., pdg. 425.
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Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar apa-
rezca en pugna con las leyes mds elementales de la légica. Porque
todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesariamente
cuatro, es una opinién que muchos compartimos. Pero si alguien
sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aqui no nos asombra-
mos de nada (16).

La prohibicién de usar nuestras convicciones —o lo que decimos ser
nuestras convicciones— como coraza, o como arma arrojadiza incluso; la
obligacién de dudar de nuestras opiniones y de respetar las opiniones de
los demas; el didlogo como bisqueda colectiva de la idea... Con estas re-
flexiones hemos entrado ya en lo que podriamos llamar la ética maireniana
del didlogo. Continuemos en esta direccién. Detengdmonos ahora un mo-
mento en lo que Juan de Mairena llamé “la dialéctica de los humores”.

El didlogo debe partir, sin duda, de la incomprensién, que es lo que
pone en marcha la dialéctica que conduce a la idea; pero, al mismo tiempo,
el que dialoga debe saber distinguir entre el trigo limpio y la cizafa; de
ahf la importancia de que el hombre conozca “la dialéctica de los humores™:

“Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos hu-
mores, antes de ejercer funciones criticas” (17).

Porque la incomprensién es fecunda, pero —dice Mairena a sus alum-
nos recorddndoles algo que, aunque obvio, olvidamos los humanos muchas
veces— “siempre que vaya acompafada de un deseo de comprender” (18),
y la critica debe ser benevolente, entendiendo por benevolencia no ‘“tole-
rancia de lo ruin o conformidad con lo inepto sino voluntad de bien” (19),
porque, como dice Martinez —uno de los alumnos a los que Mairena in-
terpela en sus clases— resumiendo la doctrina del maestro, “no conviene
confundir la critica con las malas tripas™ (20). La disposicién de dnimo que
debe presidir el didlogo quedaria resumida en este ruego, conmovedor en
su sencillez y verdad, que Mairena dirige a sus alumnos: “Yo os pido un

(16) Ibid., pdg. 447.
(17) 1Ibid., pdg. 453.
(18) 1Ibid., pag. 497.
(19) Tbid., pag. 363.
(20) Ibid., pig. 364.
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poco de amistad y ese minimo de respeto que hace posible la convivencia
entre personas durante algunas horas” (21).

Pero no basta con las cautelas que acabamos de senalar para mantener
al didlogo libre de los maleficios que le amenazan. Estos no sélo provienen
de “la dialéctica de los humores™ sino del lenguaje mismo y de los muil-
tiples descarrios a que su uso irreflexivo puede dar lugar. Por esto Mairena
aconseja a sus alumnos que mantengan despierta su atencién frente a los
significados de las palabras y, sobre todo, de los tépicos. Hace un momento
hemos oido al profesor de Retérica reflexionar sobre el significado de la
palabra benevolencia —revitalizando su etimologia— con el fin de librarla
de un significado —"tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto"—
que un uso irreflexivo de ella le ha dado; en otro de los fragmentos de
sus clases, y en un contexto muy distinto, Mairena nos llama la atencidn
sobre la contradictio in adjecto que supone una expresién como “‘guardia
de asalto” (22). Pero donde mds prolija y con mayor nimero de ejemplos
se manifiesta la doctrina de nuestro autor en relacién con las precaucio-
nes que hay que tener con el lenguaje es en el tratamiento de los tépicos.
Respecto a éstos Mairena aconseja a sus alumnos que, por una parte, no
los rechacen como algo obsoleto, pero, por otra, que no los usen sin mas:
antes de ucarlos deben ahondar en su significado, convencerse de su vacie-
dad —y sobre lo que puede significar esta vaciedad hemos de volver en se-
guida—y llenarlos de un nuevo sentido, ddndoles un sello personal; de
esta manera es como los lugares comunes podran seguir circulando en el
lenguaje:

Yo no os aconsejo que desdefiéis los tépicos, lugares comunes
y frases mds o menos mostrencas de que nuestra lengua —como
tantas otras— estd llena, ni que huydis sistemdticamente de tales
expresiones; pero si que adoptéis ante ellas una actitud interroga-
tiva y reflexiva. Por ejemplo: “Porque las canas, siempre venera-
bles...”. jAlto! ;Son siempre, en efecto, venerables las canas? jOh,
no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de
ancianidad. Ademds, ;pueden ser venerables las canas de un usu-
rero? Parece que no. En cambio, las canas de un hombre enveje-
cido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas, son, en
efecto, venerables. Pero ;en qué proporcién, dentro de la vida

(21) 1Ibid., pdg. 370.
(22) Ibid,, pdg. 398.
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social, son venerables las canas, y en cudl dejan de serlo? ;Por
qué el adjetivo venerables se aplica tan frecuentemente al sustan-
tivo canas? ;Es que, por ventura, el numero de ancianos venera-
bles propiamente dichos excede al de viejos sinvergiienzas cuyas
canas de ningin modo deben venerarse? Después de este andlisis,
que yo inicio, nada mds, y que vosotros podéis continuar hasta lo
infinito, ya estdis libres del maleficio de los lugares comunes, del
grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia
popular, de pasearle en el gran émnibus o coche-ripert de la vul-
garidad idiomatica (23).

En otro fragmento, titulado “Ejercicios de Sofistica”, Mairena ensena
a sus alumnos a destripar el lugar comin “la excepcién confirma la regla”:
si la excepcidn confirma la regla, cuantas mds excepciones tenga una regla
mas confirmada estard; la regla ideal serd, por tanto, aquella que contenga
sdlo excepciones... Esta vigilancia que debe ejercerse sobre los tdpicos
puede impedir, quizds, que éstos, abandonados a si mismos, evolucionen
hasta convertirse en consignas que devoren a la Humanidad. He aqui, por
ejemplo, como en uno de los articulos publicados por Antonio Machado
durante la guerra civil espanola, “Saavedra Fajardo y la guerra total”,
nuestro poeta traza el siniestro camino que recorre un proverbio latino
aparentemente tan inocente como el conocido s/ vis pacem para bellum,
montado en las botas de siete leguas del pensamiento aleman —“nunca
olvidéis, decfa Mairena, ni las leguas ni las botas del pensamiento ale-
man’'...—: “Ha de prevenir la guerra quien desee la paz"”, “para prevenir
la guerra y apercibirse a ella, no basta con temerla”, “si quieres la paz, has
de querer la guerra”, “amad la guerra, la guerra alegre y fresca, donde
ejerce el hombre la voluntad de poder. Sed crueles y vivid el peligro. Con-
citad la discordia y creaos cuantos mds enemigos poddis”, “aborreced la
paz, toda ella asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la guerra
total contra la paz del mundo, empezad por la eliminacion de los mas
débiles, que son los mds pacificos. Machacad a los ninos, etc., etc.” (24).

Esta critica radical del lenguaje debe ejercerse, seglin Mairena, en todos
los niveles de aquél; he aqui otro fragmento tomado de las clases del
profesor de Retdrica, escrito por Antonio Machado en dfas ciertamente

(23) Ibid., pag. 410.
(24) Ibid., pigs. 622-623.
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mis felices que aquellos en los que fue escrito el articulo del cual acabo de
entresacar unos fragmentos:

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensién, aunque
solo sea para destripar los chistes de Jos tontos. Cuando alguien
os diga: “Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien
de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantio, porque primero

Las Rozas, después Las Matas...”, vosotros afiadid: “Y después,
Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajin para el cal-
zado” (25).

Detengdmonos unos momentos en los consejos que Juan de Mairena
da a sus alumnos en relacién con la actitud que deben adoptar frente a los
lugares comunes. Por un Jado, no deben arrumbarlos como algo inutil; por
otro, no deben servirse de ellos utilizando el sentido con el que habitual-
mente se encuentran en la lengua: deben reflexionar sobre ellos hasta
percatarse de su vaciedad y, confiriéndoles un sentido distinto del que en
ellos han consagrado el uso y la rutina, deben marcarlos con un sello per-
sonal; ésta es la tinica manera como los tépicos pueden seguir circulando
como criaturas vivas del lenguaje.

Reparemos en que este tratamiento de los lugares comunes entrafia
tres presupuestos: en primer lugar, el reconocimiento de su valor dentro
del lenguaje —de otro modo, Mairena aconsejaria a sus alumnos que pres-
cindiera de ellos...—; en segundo lugar, una constatacién, su tendencia a
degradarse en el uso, anquilosindose en una interpretacién que pretende
ser la unica vélida y que, en ocasiones, potencidndose a si misma, puede
llegar a convertir los tépicos en “verdaderos sacos de malicias o cajas fata-
les de Pandora” (26) —recordemos el ejemplo del proverbio latino...—; en
tercer lugar —y este extremo es el que me parece mas interesante—, el
consejo de Mairena presupone el reconocimiento de una plurivalencia sig-
nificativa inherente al tépico; asi es como yo interpretaria lo que el pro-
fesor de Retorica llama la vaciedad del lugar comin: vaciedad no es aquf
carencia de significado sino, todo lo contrario, potencia de sentido, dis-
ponibilidad a la interpretacién personal y epocal. Al igual que la obra
literaria —susceptible a lo largo de los siglos de eclipses y reinterpretacio-
nes—,el tépico es una pequenia criatura de arte y pensamiento que el len-

(25) Ibid., pdg. 407.
(26) 1Ibid., pag. 528.
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guaje nos ofrece y que estd siempre abierta a que se la entienda y se la
use de formas distintas...

Aqui Juan de Mairena esti aplicando al lugar comin su teorfa de la
incomprensién como actividad fecundadora de las obras del espiritu hu-
mano: incomprender es descubrir lo dialécticamente complementario que
resuena en lo dicho por alguien. Al trabajo fructifero de la incomprensién
se debe el hecho de que “después de veintitrés siglos haya quien dicte lec-
ciones de platonismo al mismo Platén”, lo cual “no dice nada en contra,
y sf mucho a favor de Platén y de la filosoffa” (27), o que “en nuestros
dfas (...) haya una escuela de neokantianos o tornakantianos cuya espe-
cialidad es comprender a Kant mejor que Kant se comprendia a si mismo.
Lo que no es —digamoslo de paso— ninglin propdsito absurdo» (28). Las
obras de los hombres —y el lugar comtn es una de ellas— son mads grandes
que sus creadores y mds llenas de virtualidades de lo que estos mismos
sospecharon. Del sistema filoséfico, y del tépico, cabria decir lo mismo
que Mairena dice de las obras poéticas:

Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla
Mairena a sus discipulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho
de otro modo: son obras que se hacen solas, a través de los siglos
y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siem-
pre, naturalmente, en ellos (29).

Junto al autor aparente que ha estado pensando y escribiendo ha ha-
bido un pasado en didlogo con el cual ha estado este autor; a su lado han
estado también una serie de complementarios silenciosos, en conversacion
—mno siempre armoniosa— con los cuales ha tenido lugar la obra. El tra-
bajo de la incomprensién consiste en el desvelamiento de estos callados
colaboradores del poeta o del pensador; consiste quizds en dejarles decir
aquello que el autor de la obra escrita no les dejé acabar de decir, zan-
jando tal vez un didlogo que hubiera llevado a la obra por derroteros dis-
tintos. ..

Acabamos de ver las condiciones que hacen posible el didlogo como
salida del solus ipse y encuentro con el fu: lo que el didlogo busca, la
idea; lo que en el didlogo estd presente —las opiniones de los que participan

(27) 1Ibid., pag. 497.
(28) Ibid., pdg. 497.
(29) Ibid., pdg. 436.
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en él—y lo que en el didlogo no debe aparecer —las convicciones perso-
nales, las creencias tltimas del hombre...—. Hemos dicho algo también
sobre las condiciones morales de un verdadero didlogo —la practica de
la verdadera benevolencia, el conocimiento de “la dialéctica de los humo-
res”...—y, por tltimo, hemos hablado del uso a la vez cauteloso y creativo
que de los productos del lenguaje —de las palabras y, sobre todo, de los
tépicos— debe hacer el hombre.

Aqui podria terminar nuestro recorrido de esta zona del pensamiento
maireniano. Quisiera, con todo, reclamar unos momentos méds la atencién
de 1stedes para esbozar algunas de las ideas de Mairena en relacién con
lo que cabria llamar registros lingilifsticos marginales del didlogo, situaciones
paradialdgicas; en particular una que preocupd de un modo especial a
Antonio Machado: el “didlogo” —y pongamos prudentemente esta palabra
entre comillas y, si quieren, entre signos de interrogacioén...— que tiene
lugar en la politica...

Nuestro autor ha sido muy sensible a los distintos usos que el ser hu-
mano hace del lenguaje. En un pasaje del Juan de Mairena anterior a 1936,
encontramos un curioso inventario de lo que el profesor de Retdrica llama
“los oficios de la palabra™:

Con palabras se charla y se diserta; con palabras se piensa y se
siente y se desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada
cual se habla a si mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al pro-
pio Satands que nos salga al paso. Los grandes poetas de la escena
supieron esto mejor que nosotros, ellos no limitaron nunca la pa-
labra a la expresién de cuantas naderfas cambiamos en platicas
superfluas, mientras pensamos en otra cosa (30).

Pues bien, para Antonio Machado la politica es una situacién de ca-
racteristicas muy peculiares y que da lugar a esquemas de conducta y
formas de lenguaje de especial interés. Sin duda, estamos a leguas del dii-
logo ideal cuyas condiciones y modos hemos esbozado hace unos momen-
tos; con todo, aunque sélo sea por contraste, puede no carecer de interés
el detenerse unos instantes en esta cuestién. Una buena prueba del interés
que el tema del lenguaje en la politica y de la actuacién del hombre que
“hace politica” suscitaron en Antonio Machado son no sélo los numerosos

(30) Ibid., pdg. 417.
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pasajes del Juan de Mairena en que se aborda esta problematica, sino
también el hecho de que los hermanos Machado dedicaran una de sus
obras de teatro —La prima Fernanda— a ella.

En la primera escena del primer acto, el parlamentario Corbacho des-
cribe asf algunos de los imperativos pragmadticos y de las estrategias de la
actuacién politica:

En politica
conviene triunfar a medias,
(...) Convienen
triunfos que no comprometan;
que no obliguen a seguir
por donde las palmas suenan.
(i)
La politica es defensa
de intereses. Convenido;
pero el que mds interesa
es tabi; nadie lo nombre;
y la tdctica guerrera
del politico, llevar
la batalla donde sea
mads fdcil ganarla o menos
perjudicial el perderla,
iY cudntas veces se triunfa
cuando se pierde o se acierta
sin dar en el blanco, y cudntas
ataja quien mas rodeal (31).

En la escena quinta del mismo acto, Fernanda le dice a Leonardo, el
banquero:
(O piensas tu
que las mujeres tenemos
un propésito ficticio
y otro u otros verdaderos,
como en politica? (32).

Y unos versos mds abajo, este mismo personaje define a los politicos
como

romanticos de la farsa,
virtuosos del camelo (33).

(31) MANUEL ¥ ANTONIO MACHADO: La duguesa de Benameji. La prima Fernan-
da y fuan de Marnara. Madrid. Espasa-Calpe, Col. Austral, pdg. 85.

(32) Ibid.. pdg. 100.

(33) Ibid., pdg. 100.
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La actividad politica llega a comportar incluso una degradacién de la
mentira —cuya funcién, no lo olvidemos, es enganar...—; es éste uno de
los temas recurrentes en la obra de nuestro autor. En un fragmento de
una clase de Mairena —"Sobre los modos de decir y de pensar”— leemos:

Se miente mds que se engana;
vy se gasta mds saliva
de la necesaria.

vy unas lineas mds abajo:

Cuando dos gitanos hablan
va es la mentira inocente:
se mienten y no se enganan (34).

En uno de los articulos que nuestro poeta escribié durante la guerra
civil, hablando de “la diplomacia conservadora que tanto hubiera hecho
reir a Maquiavelo”, Antonio Machado cita también los versos que acaba-
mos de transcribir y que él atribuye al “coplero andaluz”. Podriamos en-
contrar todavia mas pasajes de la obra de nuestro autor en los que aparece
el tema. Pues bien, en La prima Fernanda lo encontramos de nuevo referido
también a la actividad politica. En la escena XI del dltimo acto dice Fer-
nanda a Leonardo:

Se miente mds que se engafia
cuatro quintos por lo menos
de toda mentira pueden

excusarse por superfluos (35).

La mentira degradada estd muy cerca de otro de los retofios lingiiisticos
propios de la actividad politica, las “bernardinas”; Mairena las define asi:

... frases amorfas, hdbilmente combinadas, las cuales, vueltas del
revés, vienen a decir aproximadamente lo mismo que del dere-
cho (36).

(34) AntonNio MacHADO: Obras. Poesia y prosa. Edicién reunida por AURORA
DE ALBORNOZ y GUILLERMO DE ToRRE. Buenos Aires, 1964; Losada, pdg. 386.

(35) MANUEL Y ANTONIO MacHADO: La duquesa de Benameji. La prima Fer-
nanda y Juan de Manara. Madrid. Espasa-Calpe. Col, Austral, pdg. 153.

(36) ANTONIO MACHADO: Obras. Poesia y prosa. Edicién reunida por AURORA
DE ALBORNOZ ¥ GUILLERMO DE Torre. Buenos Aires, 1964; Losada, pdg. 543.
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Oigamos ahora dos ejemplos de bernardinas, uno de ellos tomado del
Juan de Mairena y el otro de La prima Fernanda. Reparemos en la seme-
janza de estos dos pasajes: ’

—Ah, sefiores... (habla Mairena inciando un ejercicio de oratoria po-
litica), Continde usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

— Ah, senores, no lo dudéis, Espafa, nuestra querida Espana, merece
que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ;Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Esto es toda una de-
claracién de gobierno, casi un discurso de la corona (37).

En la escena X del acto segundo de la obra de los hermanos Machado
que estamos comentando, dice Corbacho, el parlamentario:

Pero jah sefiores, yo no

ajusto a tan pobre norma

mi humilde palabra, yo

no hice nunca plataforma

de ajeno interés, Mi lema

es: en asunto objetivo

no hay sino el imperativo

que impone el mismo problema (38).

En estas situaciones de la actividad politica no importa lo que se dice
con las palabras sino lo que se hace con ellas; asi lo dice con toda clari-
dad Corbacho en la escena segunda del primer acto:

No importa
usar de las frases hueras,
porque lo importante es
lo que se hace con ellas (39).

(Curiosamente, nuestro autor estaba aqui interesindose por uno de los
temas que, unos diez anos mas tarde, iba a ocupar la atencién de fil6sofos
y lingiiistas: la teoria de la actividad verbal. Por los mismos afos en que
Antonio Machado deambulaba por estos andurriales de la teoria del len-
guaje y de la interaccién humana, John L. Austin elaboraba un ideario lin-
giifstico-filoséfico que, expuesto en doce conferencias en la Universidad

(37) 1Ibid., pdg. 361.

(38) MaNUEL Y ANTONIO MAcCHADO: La duquesa de Benameji. La prima Fer-
nanda y Juan de Manara. Madrid. Espasa-Calpe. Col. Austral, pdg. 129,

(39) Ibid., pdg. 86.
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de Harvard el ano 1955, iba a constituir uno de los libros fundacionales
de la llamada Pragmatica lingiifstica, el conocido How to do things with
words.)

Pero quizds los dos textos del Juan de Mairena con cuyo comentario
voy a concluir las presentes reflexiones son los que de un modo mds directo
pueden llevarnos al meollo de la doctrina maireniana sobre la politica, sus
extranas estrategias y sus peregrinos productos verbales.

En un fragmento titulado “Sobre la politica y la juventud”, Mairena,
poniendo en guardia a los jévenes frente a aquellos que quisieran excluir-
los de la politica, dice:

Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los
que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vos-
otros. Sélo me atrevo a aconsejaros que la hagdis a cara descubier-
ta; en el peor caso con mdscara politica, sin disfraz de otra cosa;
por ejemplo, de literatura, de filosofia, de religion (40).

En otro fragmento —"Habla Mairena, no siempre ex cathedra”—, el
profesor de Retérica senala un fenémeno que se da a veces en la vida
colectiva, que no siempre se interpreta correctamente y que, dice, los
politicos no debieran ignorar:

En los momentos de los grandes choques que conmueven fuer-
temente la conciencia de los pueblos se producen fendmenos ex-
tranos de dificil y equivoca interpretacion: subitas conversiones
que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de pare-
ceres, que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. (41).

El yo politico es con frecuencia —me atreveria incluso a decir que de-
biera ser siempre— uii yo escindido; de ahi la necesidad de la mdscara:
la complejidad personal no es viable en el didlogo politico; en él es ne-
cesario encontrar un plano de comunicacién en el que coincidan un gran
nuimero de personas; es necesario limar aristas, traducir pensamientos,
poner en marcha estrategias, en suma renunciar a un grado de problema-
ticidad cuya comunicacién verbal sélo tiene sentido, y sdlo es posible, en

(40) ANTONIO MAcCHADO: Obras. Poesia y prosa. Edicién reunida por AURORA
pE ALpoRNOZ ¥ GuiLLERMO DE Torre. Buenos Aires, 1964; Losada, pdgs. 401-402.
(41) Ibid., pdg. 457.
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el dmbito de la conciencia individual o en el pequefic cendculo, que es
donde puede tener lugar el verdadero didlogo del que hemos hablado
antes,..

La ruptura de la que nos habla Mairena en el dltimo de los pasajes ci-
tados se da cuando hace crisis el equilibrio entre el yo privado y el yo
publico. Y esto, a su vez, puede ocurrir, creo, por dos motivos: o bien
porque el devenir politico le ha llevado al hombre a una situacién en la
que ya no es posible conciliar la mascara que ha escogido libremente —en
aras al bien de la comunidad, cuando la politica no es bastarda.,.—y el
rostro que estd debajo de esta mdscara [en realidad, la mds cara sélo
puede ser una simplificacién del rostro; por esto Mairena aconseja a sus
alumnos que no la hagan “tan rigida, tan imporosa e impermeable” que
llegue a sofocar el rostro... (41)]; o bien porque el hombre, aplicando el
corrosivo del escepticismo a todo cuanto piensa, acaba descubriendo sus
convicciones ultimas y percatindose de que estin en contradiccién con lo
que pensaba... Llega entonces el momento de quitarse la mascara y... “dar
la cara” (42).

Queridos amigos: terminan aqui mis reflexiones sobre Juan de Mairena
y su teorfa del didlogo. Habria todavia algunos temas satélite con los que
cabrfa ampliar esta pequena exposicion: la funcién de la paradoja, la iro-
nia, el lenguaje en la guerra, la blasfemia, etc. Queden para otra ocasién.
Muchas gracias.

Colliure, 27 de febrero de 1982,

(42) Ibid., pig. 362.
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REFLEXIONES SOBRE EL IDEALISMO EN LA OBRA
DE ANTONIO MACHADO

LUIS MARTINEZ DE VELASCO (*)

El creciente interés que estin despertando en nuestros dias la figura
y la obra de Antonio Machado no puede explicarse solamente por la in-
negable coherencia que mantuvo Machado en el interior de su obra y entre
ésta y su vida cotidiana. Aunque esto es completamente cierto, se debe
explicar, ademds, qué es lo que hace posible que precisamente en nuestros
dias la valoracién de su vida y su obra alcance una tan alta significacidn.
Pues no siempre se ha entendido y estimado a Machado como se hace
hoy; incluso ha habido una época, no demasiado remota, donde una parte
de su significacién literaria ha sido deformada, cuando no abiertamente
ignorada. Se hablaba del Machado de las Soledades, los Campos de Cas-
tilla, y punto. Es decir, del Machado que existid, literariamente hablando,
desde 1899 a 1917 (1). ;Y después? Porque la obra machadiana sélo ad-

(*) Nacido —por imperativos del azar— en Peri en el afio 1952, se dedicé a la
ensefianza privada durante el periodo 1970-78. Obtuvo la licenciatura en Filosofia
Pura en la Universidad Complutense de Madrid en el aio 1976. Profesor agregado
de Filosofia desde 1979, ejercidé esta funcién en el I. N. B. Cervantes durante el
curso 1980-81. Tradujo para la editorial Akal la obra de Marx, Notizbuch iiber die
Menschenkunde. Publicé Apuntes sobre Kant y el conoctmiento (Poros, 1977) v “La
filosofia de Kant y el problema de la autognosis del sujeto” (E! Ingenioso Hidalgo,
1980). Ha dictado conferencias en Colegios mayores y en Institutos sobre el pensa-
miento espafiol: “El concepto de libertad en Quevedo', “La Celestina como dia-
léctica sin sujeto™, “Ortega vy la dialéctica de la historia”, etc. A partir del curso 1982
desempena su funcién docente en el 1. B. Mixto 2 de Getafe.

{1y Nos remitimos, en este sentido, a la Bibliografia Comentada de Leopoldo
de Luis aparecida en el nim. XLIX de Cuadernos para el Didlogo, noviembre de
1975, pdgs. 115-122, numero dedicado monogrdficamente a Antonio Machado. Sélo
a partir del afio 60 comenzd a estudiarse al “otro Machado”.
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quiere su pleno sentido a la luz de todo el proceso de su constitucién, es
decir, partiendo del resultado final, que arroja luz sobre cada uno de los
escritos como sus diferentes momentos de formacion.

Pues bien, ;por qué Machado precisamente y por qué ahora? La res-
puesta, a nuestro juicio, sélo puede ser ésta: porque Machado representa,
en sus actitudes y escritos, aquellos dos valores precisamente que se hallan
altamente reprimidos en nuestros dias: la racionalidad y el humanismo.
Lo que equivale a decir que los que fueron sus adversarios son también
los nuestros: el pragmatismo en la accidén (y su mds significativo véstago,
el fascismo) y el relativismo subjetivista en la teorfa (algo asi como la
comadrona del primero). Bien, esto lo sabemos hoy (y procuraremos de-
mostrarlo mas adelante). Pero resulta obvio que, lejos de ser ése su punto
de partida, el idealismo racional-humanista de Machado es el punto final
de un proceso no lineal ni exento de retrocesos y desviaciones. Tal pro-
ceso, desde el punto de vista abstracto de su forma, puede calificarse como
la esencializacion de su obra escrita, esencializacién que no debe enten-
derse aqui en el sentido, estrictamente literario, de purificacién formal o
de consecucién de una cada vez mds inmaculada intimidad. Todo lo con-
trario. Se trata de un proceso de apertura, con todo su inevitable cortejo
de “impurezas”, de complejizacion conceptual y, sobre todo, de un cada
vez mds inequivoco compromiso humano y literario. Esencializacién, por
tanto, que le aparta de la mera poesia pura y le lanza, cada vez mds abier-
tamente, hacia la filosoffa y hacia la politica (2), lo cual va a suponer,
frente a todos los esteticismos abstractos (la “deshumanizacién del arte”
de Ortega) e incluso contra sus primeras tendencias intimistas, la progre-
siva recuperacién de la utopia racional-humanista en su determinacién de
utopia concreta y movilizadora. Pero empecemos por el principio.

Las tendencias intimistas de Machado, que tienen lugar a principios
de nuestro siglo (hasta 1907), son, desde el punto de vista de su origen,
meramente aprendidas (3). El poeta habla del yo, del alma, de la vida, et-
cétera, con un tono literario no plenamente asumido (algo asi como una

(2) Las posiciones de Machado con respecto a la generacion del 27 —sobre
todo, Guillén y Salinas— se caracterizan por una cortés desconfianza. Ver Antonio
Machado, de José Maria Valverde, 1975, pdg. 213 y ss.

(3) No es casualidad que Ortega y Gasset, aun siendo preconizador del arte
“*deshumanizado”, salude el libro Campes de Castilla viendo en él el precursor de
la sincera poesia “humana” frente a la artificiosidad —tipicamente decimonénica—
de su hermano Manuel. Véase el capitulo dedicado a Antonio Machado en su libro
Mocedades.
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“angustia artificial”) donde la esencia del mensaje no reside en la viven-
cia machadiana, sino mas bien en una estructura poética previamente co-
dificada que encubre el verdadero contenido, distorsiondndolo (o incluso
anuldndolo) en beneficio de las formas poéticas. Antonio Machado no se
ha separado todavia de su hermano, no se ha verificado aln su propia
demarcacion poética. Hasta 1907 la poesfa machadiana se adeciia a un
modelo fenomenoldgico en el que el yo, exasperado ante ciertos problemas
esenciales, permanece en la absorta contemplacién de sf mismo como un
ser inmerso en el mundo y a la vez radicalmente distinto de él (4). De ahi
el tono de nostalgia, de angustia que raya, a veces, en el patetismo, todo
ello “como percepcién primaria del existir, anterior a todo contenido” (5),
etcétera. En definitiva, puro existencialismo. S6lo que se trata de un exis-
tencialismo aprendido, venido del exterior, mds gesto que vivencia:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera.

A la hora de determinar el contenido de esta angustia aparece la vi-
vencia —real o no— de la nostalgia, con lo que el circulo fenomenolégico
se clausura definitivamente:

Y no es verdad, dolor, yo te conozco;
tu eres nostalgia de la vida buena...

Y, sin embargo, la propia intuicién machadiana pugna por romper la
forma a que se ve sometida; por entre la espesa costra intimista aparecen

(4) En su estilo acostumbradamente criptico nos da Hegel la clave del senti-
miento de esta “conciencia desventurada”. En la Fenomenologia del espiritu (Trad.
W. Roces), pdg. 136, leemos:

*... la conciencia, al fijarlo (lo inmutable real), en vez de ser liberada
de él, permanece siempre en relacién con €l y se siente siempre maculada,
vy, al mismo tiempo, este contenido de sus aspiraciones, en vez de ser
algo esencial, es lo mds vil, ¥ en vez de ser algo universal, es lo mds
singular, y asi, vemos solamente a una personalidad limitada a si misma
Y a su pequeria accion y entregada a ella, a una personalidad tan desven-
turada como pobre.”

(5) J. M.* VALVERDE: Antonio Machado, pig. 297.
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algunas flores nuevas, tanto en el plano del contenido (el transito de la
nostalgia a la esperanza) como en el de la forma (dialéctica voz/eco, nos-
talgiajesperanza). Y es que Machado intuye el cardcter tautolégico —por
tanto, circular, cerrado— que supone el movimiento, perpetuamente regre-
sivo, de la angustia que produce (y es producida por) la nostalgia. De ahi
la progresiva desconfianza demostrada por el poeta hacia el problema del
yo que se busca a si mismo, y ello no sélo por ser un problema irresoluble:
incluso emerge la duda de si tal busqueda, impuesta por la filosoffa sub-
jetivista del siglo XIX, es una biisqueda sincera o rinde excesivo tributo
a un ambiente artistico predeterminado. Creemos que ésa es la intencién
de estas palabras que la Noche dice al poeta:

pero en las hondas bovedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suerio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos (6).

En definitiva, los parametros que encierran la temdtica del Machado
de antes de Soria (pardmetros que, una vez superada la falsa nostalgia
fenomenoldgica, no desaparecerdn, sino que irdn enriqueciéndose y adop-
tando nuevas formas) pueden expresarse, a nuestro juicio, en dos temas:
nostalgia y esperanza. Frente a la resignacion presente en estos versos:

De toda la memoria sdlo vale
el don preclaro de evocar los suetios.

se alza, luminosamente, la esperanza, contrapuesta, incluso, a la razén ana-
litica y disolvente (por cierto, ;no se nos aparece aqui la cabezota de
Gramsci diciendo aquello de que frente al pesimismo de la inteligencia
debe erigirse el optimismo de la voluntad?):

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Pasa el tiempo: Soria, Baeza, Segovia... El tema de la esperanza en Ma-
chado va adoptando sucesivas determinaciones, posibilitadas por el aban-

(6) Ver la excelente interpretacién que de este poema hace J. M.* VALVERDE,
op. cit., pigs. 43-47.
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dono del lado simplemente estético del asunto (la esperanza como tema)
y la profundizaci6n real de sus implicaciones como actitud personal. De
esperanza escrita y cantada a esperanza sentida. Desde luego las recaidas
en la nostalgia no serdn infrecuentes (sobre todo a raiz de la muerte de
Leonor), pero a partir de entonces la esperanza va a asumir unas fun-
ciones que giran, seglin creemos, en torno a dos nicleos fundamentales:
de un lado, su progresiva secularizacidén, en el sentido de que, en algunos
poemas, Dios pasa a ser lo incomprensible, aquello a lo que no se debe
ya sumision absoluta, incluso aquello frente a (;o contra?) lo cual sélo
es posible mantener una actitud de constante escepticismo reflexivo. Asi,
por ejemplo:

Senor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.

Tu voluntad se hizo, Serior, contra la mia.

O también:

Y i, Senor, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos st todos un dia

hemos de verte la cara (7).

(7} Es interesante observar cémo la incomprensibilidad de Dios produce un
vacio en su concepto, Por ejemplo:

Todo hombre tiene dos

batallas gue pelear,

en suenos lucha con Dios,

y despierto, con el mar.
O también:

Por todas partes te busco

sin encontrarte jamds...

Mids interesante todavia nos parece la secularizacion del propio concepto de
Dios, encarnado en la figura de Jesus, cuyo mensaje permanece en la consciente
ambigiiedad de lo que necesita ser reinterpretado constantemente por hombres de-
terminados histéricamente:

Yo amo a Jesius que me dijo:
Cielo y Tierra pasardn.
Cuando Cielo y Tierra pasen
mi palabra quedard.

¢Cudl fue, Jesus, tu palabra?
cAmor? ;Perdon? (Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: velad.

Véase el excelente andlisis de J. M.* Gonzalez Ruiz en Cuadernos para el Did-
logo (citado en la nota 1), pdgs. 81-88, titulado “Antonio Machado, tedlogo”.
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El segundo nicleo consiste en la situacion clausurante de la esperan-
za, colocada conscientemente por Machado al final de la descripcion de
la situacién real (que permanece, por tanto, abierta a pesar de su aparente
hermetismo) mediante la fuerza que recibe la utopia precisamente en base
a la extrema improbabilidad de su realizacion. Asi:

Dice la esperanza: un dia
la verds si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late, corazon,.. No todo
se lo ha tragado la tierra.

O también:

Vive, esperanza jquién sabe
lo que se traga la tierral

Asi, pues, la esperanza machadiana, en lo que tiene de esperanza secu-
larizada y en lo que comporta de situacién esencialmente tensa, no resuelta
(cabria decir: pseudorresuelta) de una manera puramente conceptual (an-
tes al contrario, Machado mantiene unidos los dos polos —utopia y reali-
dad— asumiendo valientemente toda la problematicidad de la situacidn;
o dicho de otro modo, Machado renuncia tanto a la evasién como a la
resignacion); la esperanza machadiana, decimos, fundamenta lo que puede
denominarse un IDEALISMO OBJETIVO, no sélo al mantener viva la
fuerza de la utopia, sino al dar a ésta estatuto de verdad, lo que provoca
la inclusién de la realidad impirica (como algo ain no realizado, algo a
transformar) en la esfera de la simple apariencia, de la ilusion (tenaz, pero
ilusién). El empirista Heraclito viene a ser puesto patas arriba por Pla-
tén (8). ¢Acaso no hubiera suscrito Platén, refiriéndose al presocritico,
estos versos de don Antonio?:

¢cCudl es la verdad? ¢El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas de agua?
O este sonar del marino
stempre con ribera y ancla?

(8) De nuevo nos remitimos a Cuwadernos para el Didlogo, pdgs. 14-21. Ver
el excelente articulo de J. D. Garcia Bacca, “Antonio Machado, (poeta o filésofo?",
En este sentido, los dos filésofos mds admirados por Machado son dos idealistas
objetivos: Platén y Kant.
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Henos aqui en el tema de la verdad. Y comienza una etapa a cuya base
se encuentra la pregunta clave del ultimo Machado: ;cémo verificar la
esperanza? Si ésta se sabe irrealizable, hay un retorno al idealismo subjeti-
vo y se contesta: la esperanza se realiza existiendo como mera esperanza.
Con lo que la realidad empirica permanece tranquilamente al margen de
toda utopia transformadora (al margen, pero no carente de contenido: el
pragmatismo y la voluntad de poder se encargan puntualmente de deter-
minarlo). Por su parte, la esperanza que se realiza existiendo como mera
esperanza, esto es, en el puro concepto, carece de existencia real, que con-
siste, justamente, en superar su mero ser-concepto, su simple estar-ahi
entre nubes, sin ninguna determinacién concreta. La esperanza se hace
verdad en la medida en que es capaz de movilizar esfuerzos reales propo-
niendo objetivos reales (jque no tiene nada que ver con “realistas”!). Pero
Machado va mds lejos. La esperanza, al tener que hacerse verdad, es la
verdad. Verdad ideal, comprometedora y movilizadora. Al fin y al cabo
(no es el sonar del marino lo que da sentido al barco y al rio?

“Bien —nos interrumpe un escéptico incorregible—, aceptemos que la
verdad es la esperanza. ;| Y qué? El mundo existe al margen de esta supues-
ta verdad-esperanza e impone sus leyes implacables (el incorregible escép-
tico se abstiene de citar, por modestia o por ignorancia, a Turgot y sus
leyes de bronce); no podemos andar ahora con infantilismos idealistas.
Pase cuando se es un muchacho, jpero a estas alturas...!” (Dejemos al es-
céptico con su discurso. Al fin y al cabo lo hemos oido miles de veces.
Ademads, como todo lo que se oye miles de veces y no termina nunca de
convencer, resulta ser también falso: ;acaso no murié Machado a los se-
senta y cuatro afios en plena efervescencia idealista? Pero no es esto a lo
que fbamos. Retomemos el hilo.) La clave no reside en la esperanza —in-
ofensiva—, sino en la verdad. El mundo existe al margen de la verdad. Tal
es el concepto clave que sostiene el escéptico. Y recuperar la esperanza
exige inexcusablemente recuperar la verdad. Pero entendamonos: el escép-
tico no ha anulado la verdad (por lo menos, no mediante las trivialidades
con que nos suele machacar los oidos) sino que se limita a colocarla en
otro sitio, lejos del alcance de la razén. La verdad acaba imponiéndose me-
diante la violencia o la mentira embellecida. De ahi la exasperada ironia
del poeta:

El hombre a quien el hambre de la rapinia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formd la inteligencia y acaparé la tierra.

;Y ain la verdad proclamal Supremo ardid de guerral
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Recuperar la verdad, por tanto, s6lo puede tener sentido para Machado
si se trata de la verdad de la razén, verdad dimanante de una actitud ética
racionalista-critica. Al idealismo platénico se une ahora —y no podia de-
jar de ser asi— la busqueda incesante y sincera de la verdad propuesta
por Sdcrates. Esperanza igual a verdad. Jesus y Socrates (9). El circulo estd
a punto de cerrarse.

(A punto de cerrarse? Falta ain una cuestion esencial, de la que, pre-
cisamente, depende la recuperacién definitiva de la auténtica verdad, cues-
tién cuya solucién hace posible la viabilidad misma de la actitud macha-
diana. Y, ciertamente, la intuicién y honradez de Machado en este punto
—donde tan ficil es que se extravien los idealismos ingenuos para rego-
cijo de escépticos contumaces— son dificilmente valorables. Veamoslo. Pa-
rece que Antonio Machado, como buen poeta, deberia estar totalmente
apartado de la politica (“{Naturalmente! —tronard furibundo nuestro es-
céptico—. ;A ver qué relacién hay entre un decreto-ley y una cuarteta!”).
De hecho lo estuvo.., hasta que tuvo que dejar de estarlo. Y es que pocos
negardn la emotividad y fuerza expresiva de poemas tan conocidos como
éstos:

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia..., etc.

O también:

JY ha de helarse en la Espania que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espana que bosteza? (10).

Nuestro furibundo escéptico se lo piensa mejor y juega su baza habi-
tual en estos casos: la hipocresia. “{Oh, bien —reconoce— muy hermosos

(9) Recordemos el poema:

Han tomado sus medidas
Sderates y el Cristo ya:
el corazon y la mente
un mismeo radio tendrdn.

Ver también Juan de Mairena, 1936, pag. 71.

(10) Una vez mds, ver Cuadernos para ¢l Didlogo, pags. 98-104. Interesantisi-
mo articulo del historiador v gran conocedor de Machado, Tunén de Lara, titulado
“Antonio Machado y la Institucién Libre de Ensenanza', Obligada es, asimismo,
la lectura de su excelente libro Antonie Machado, poeta del pueblo, 1967,

272



REFLEXIONES SOBRE EL IDEALISMO EN LA OBRA DE MACHADO

estos poemas, muy pletéricos de...! (al escéptico le suena bien esta pala-
bra, aunque no estd muy seguro de saber su significado). Bueno, ¢y qué?”.

.Y qué? Pues que aqui estd en juego todo el asunto., De estos poemas
se derivan dos actitudes posibles para el autor. O bien la opcién retdrica
(Unamuno. Baroja, Azorin) o bien la opcién real (Valle-Inclan, Machado).
La primera permanece en el “dolor de Espaiia”, “del hombre”, etc,, a un
nivel lo suficientemente abstracto como para exonerar al intelectual de
todo compromiso concreto. Se trata de un caso—uno entre muchos— de
fetichizacién del lenguaje: el ideal se realiza exclusivamente mediante el
simple acto ritual de enunciarlo. De ahi su cardcter intimamente retdrico.
Y profundamente evasivo (11). La opcidén alternativa es real por un moti-
vo fundamental: porque al renunciar a las soluciones exclusivamente con-
ceptuales o simplemente altisonantes del tipo de “lo que hay que hacer
es... (y aqui soltar alguna vacuidad como “...que todos actien lo mejor
que puedan” o algo asf) (12) permite la presencia activa de una utopia
constructiva alimentada por la tensién misma entre el ser y el deber ser.
Dicho de un modo mds simple: la actitud critica real nos conduce hacia
el problema real sin desviaciones ni tautologias satisfechas de si mismas.
Y bien, precisamente ahi se situé Antonio Machado. Para completar el
circulo faltaba esa pieza. Justamente esa pieza: la politica. Claro que aquf
también le fue necesario avanzar y desmontar toda una serie de dogmas
que, como exclusiva que eran de los politicastros, permanecian aletarga-
dos y dando vueltas en circulo, ritualmente, con un fondo de moscardoneo
inalterable: Espana, imperio, dolor, destino universal, individuos egregios,
educacion, jah, sefiores!, ;qué pasa en Espana?, etc. Una y otra vez. Una
y otra vez. Pero dos son los dogmas que avanzan hasta colocarse en primer
plano. Dogmas dificiles de ser desmontados, escurridizos y polimorfos.
Dogma uno: la politica es una porquerfa. Dogma dos: el hombre es egoista
por naturaleza. Bien combinados, estos dos dogmas producen resultados
excelentes. Porque la politica es una porqueria, los jévenes no deben me-

(11) Es innecesario recordar que el compromiso de Unamuno fue, con todo,
cien veces mas fuerte que el de Baroja o Azorin.

(12) El propio Machado satiriza este lenguaje vacuo propio de la politica es-
panola;

“—jAh, senores, no lo dudéis| Espafa, nuestra querida Espafa, me-
rece que sus asuntos se resuelvan favorablemente... ;Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Eso es una declara-
cion de Gobierno, casi un discurso de la Corona" (Juan de Mairena, pa-
gina 19).
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terse en politica. Porque el hombre es irremediablemente egoista, la solida-
ridad es impracticable de principio, Aplicando uno a otro. Sin politica no
hay ni puede haber solidaridad. Y sin solidaridad la politica no dejard de
ser una porqueria. Quod erat demonstrandum. Asi, una y otra vez.

Machado, pues, rompe con ambos dogmas, pero los rompe desde den-
tro, ya que en su juventud fue uno de los miles de espafiolitos que cre-
yeron a pies juntillas aquello de que la politica es una porqueria; la solida-
ridad, una ficcién utdpica, etc. No es dificil reconocer aqui al Machado
melancdélico, indolente y rabiosamente individualista, al Machado que es-
cribia aquello de:

Yo no sé leyendas de antigua alegria,
stno historias viejas de melancolia.

Machado, por tanto, rompié con los dogmas politicos imperantes en su
tiempo en el mismo momento y en la misma medida en que rompié con
los dogmas poéticos intimistas. Al abandonar la forma abandoné también
el contenido. Aunque, evidentemente, la conciencia de tal ruptura emergi6
afios mds tarde. Pero emergid, trayendo, luminosos y valientes, dos men-
sajes inequivocos: los jévenes deben hacer politica; la solidaridad es po-
sible y es necesaria. El tiltimo Machado es la expresion consciente y tenaz
de estas dos verdades ganadas mediante un proceso lento, oscuro y, no
pocas veces, doloroso. Atrds quedan el claro huerto de Sevilla, los montes
azules de Soria (y un emocionado silencio: aqui murié su compaiiera),
las conversaciones en la botica de Baeza, las misas del alba en Segovia...
Y recuerdos, infinidad de recuerdos. Pero el tiempo pasa y comienza a
entenebrecerse el ambiente. No es hora de nostalgias. El pasado pasé, de-
jando heridas incurables, oscuras emociones. Pese a todo

los muertos mueren y las sombras pasan.

Con tenacidad extraordinaria, Machado mira al futuro (que es, digd-
moslo de paso, la forma mas licida de mirar el presente) y, liberado ya de
los fantasmas del pasado, inicia una nueva senda: los poemas se reducen
a lo aforistico y la prosa avanza hacia el primer plano. El concepto se so-
brepone a la imagen. Y el gran problema se presenta, desnudo ya de retd-
rica y de nostalgia, por ultima vez y definitivamente: ;qué pasa en Espana?
El Machado del afio 36 responde asi:
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“A los que éramos jovenes hace treinta afios se nos hablaba
de una revolucién desde arriba. En el fondo yo no he creido
nunca en una transformacién de Espafia a cargo de los viejos,
y en esto estuve en desacuerdo con los jévenes apoliticos de mi
generacién. La revolucion es siempre desde abajo y la hace el
pueblo. Una gran parte de la juventud espanola ha abrazado va-
lientemente la causa popular y Espana tiene hoy lo que necesi-
taba hace mucho tiempo: una juventud sana y enérgica capaz de
mirar serenamente al manana, una juventud realmente joven' (13).

Contestacion directa, licida y comprometida. jPor fin! Habiamos lle-
gado ya a creer que un poeta se limitaba a sentir dolores y nostalgias por
el dorado pasado y por el hombre purisimo (lo cual equivale a decir: te-
rror por el futuro). Asi, pues, ;hemos de meternos en politica, hemos de
tomar partido? Y si es asi ;por quiénes hemos de tomar partido? Juan de
Mairena toma la palabra para contestar a la primera pregunta:

“La politica, senores, es una actividad importantisima. Yo no
os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo caso, el des-
deno de la politica mala, la que hacen trepadores y cucanistas, sin
otro propdsito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los
que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vos-
otros’ (14).

Lucidez sorprendente, porque frente a tanto extravio idealista del tipo
de “la politica es mala porque los politicos son todos unos sinvergiienzas",
Machado propone el razonamiento correcto. Seglin éste, se ha de distin-
guir entre la politica y esta politica. Del hecho de que esta politica es ne-
fasta no se deduce que toda politica lo sea igualmente. Hay que hacer po-
litica, y hay que hacer una politica concreta: precisamente aquella que

(13) Declaraciones hechas al semanaric Ahora, en el ano 1936,
(14) Juan de Mairena, pdag. 74. En este mismo sentido, en una declaracién he-
cha a La Vanguardia en noviembre de 1938, Machado se lamentaba:

"“Yo siento mucho no haber meditado bastante sobre politica. Pertenez-
co a una generacién que se llamo a si misma apolitica, que cometié el gran
error de no ver sino el aspecto negativo de la politica, de ignorar que
la politica podia ser algiin dia una actividad esencialisima, de vida o
muerte para nuestra patria.”

275



LUIS MARTINEZ DE VELASCO

pone en relacién dos aspectos que, separados, sélo pueden terminar mi-
rindose el ombligo y prescindiendo uno del otro. Hay que unir el idealis-
mo a la prdctica cotidiana, producir constantes mediaciones entre uno y
otro aspecto y conseguir asi elevar la prdctica politica al nivel de los con-
ceptos tedricos.

[NB.—Ahi radican precisamente el proyecto y el objetivo de esa Es-
cuela Popular de Sabiduria propuesta por Machado en su Juan de Mairena.
Ni que decir tiene que el primero en desconfiar de la viabilidad de esa
escuela es nuestro empedernido escéptico: ‘“‘jVamos, hombre! —brama
von los brazos abiertos—, ;qué cree usted que haria la masa si le presen-
tdramos a Platén?". Habla Mairena:

“Creemos inocentemente que se reirfa en nuestras barbas si le
habldramos de Platén. Grave error. De Platén no se rien mis que
los senoritos' (15).]

Queda la segunda pregunta, cuya contestacién implica la toma de pos-
tura machadiana con respecto al tema de las clases sociales. En el ano 36
ya habia dicho Machado:

“Junto al pueblo ha de estar el intelectual.”

Pero en el afio en que Machado pronuncié esta frase (con ocasién de ia
firma, en Segovia, del manifiesto de la Unién Universal por la Paz) la pala-
bra “pueblo” ha dejado ya de ser una simple expresién bienintencionada
para referirse a algo mucho mds concreto en su concepto y su definicién:
“pueblo” es emparentado con la funcidn social que desempeiia, a saber, el
trabajo embrutecedor, la incultura inmemorial, la pobreza y la desesperan-
za. Frente al pueblo, un punado de sefioritos (los individuos egregios, co-
nectados directisimamente con el concepto de élite dirigente del fascista
Pareto), al que se refiere Machado en este poemita, indignado y sarcdstico:

Dice el burgués: al pobre
la caridad, y basta.
JJusticia? No; justicias
para guardar mi casa.

(15) Juan de Mairena, pdg. 160,
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Indignacién que viene a ser alimentada por una visién idealista (de
corte netamente kantiano) que contempla el desajuste —en toda su cru-
deza y sin ambages— entre el deber ser (“Justicia”) y el ser (“justicias”
que garanticen la propiedad privada) (16). Tal vez su propio idealismo
impidi6 a Machado la constitucién de un pensamiento algo mds econo-
micista (de lo cual, sin duda, hemos de felicitarnos) lo que provocé su re-
nuencia con respecto al marxismo. Machado aqui es inequivoco:

“Desde un punto de vista teérico, yo no soy marxista, no lo
he sido nunca y es muy posible que no lo sea jamds. Mi pensa-
miento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Marx. Tal
vez porque soy demasiado romdntico, por el influjo, acaso, de una
educacién demasiado idealista, me falta simpatia por la idea cen-
tral del marxismo: me resisto a creer que el factor econémico
—cuya enorme importancia no desconozco— sea el mds esencial
de la vida humana y el gran motor de la historia™ (17).

Bien, Machado no fue jamds, por educacién o por lo que sea, marxista.
Siguié siendo idealista, pero es ese mismo idealismo el que le movié a
hacer un anilisis filoséfico de la economia. Entenddamonos: no es que se
dedicara a estudiar la tasa de plusvalia; simplemente sospeché que la eco-
nomia (“cuya enorme importancia no desconozco’) podia constituir el as-
pecto mds directamente responsable de las conductas reales de los indivi-
duos, los cuales apelan (conservando, mediante cotidianos ejercicios de
hipocresia, su buena conciencia) a todo tipo de ideales sagrados y profanos
con tal de mantener intacto su status social y econdmico. No hace falta ser
marxista para ver eso: basta con ser, como lo fue Machado, honrado y
consecuente.

Los temas que en el umbral del segundo tercio de siglo avanzan a pri-

(16) Recordemos el lema ético de Kant segun el cual hemos de tratar a los
hombres como fines en si y no como medios. He aqui la versién machadiana:

“No debe el hombre disponer de la vida del hombre; quiero decir que
no debe utilizar a su préjimo y degradarlo hasta quitarle su dignidad de
fin, para convertirlo en medio, supeditado a la vida ajena.”

(17) Discurso lefdo a las J. S. U. el 1 de mayo de 1937. En su biografia ya cita-
da, J. M.* VALVERDE apunta la posibilidad de un malentendido hacia el marxismo
por parte de Machado. De cualquier forma, parece que posteriormente el poeta
sintié algo mds de simpatia por la obra de ese “judio alemdn, ingente rama des-
prendida del drbol de Hegel”. Ver J. M.* VALVERDE, op. cit., pdgs. 291-293.
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mer plano denotan la problemdtica en que Machado coloca su actividad
literaria. El poeta canta, influido sin duda por Tolstoi, el trabajo y la
fraternidad entre los hombres. Y también aqui es rotundo:

“El socialismo es la gran esperanza ineludible en nuestros dias
y toda superacién del socialismo lleva implicita su previa realiza-
cion” (18).

O también:

“Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo, lo mds grande
es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabaja para emancipar al
hombre, a todos los hombres, de cuanto es servidumbre en el
trabajo. (...) jFraternidad! He aqui la palabra rusa por excelen-
cia” (19).

(Excesivo idealismo por parte de Machado? Es muy posible. En efec-
to, es muy posible que el deseo haya ocultado —una vez mas— la realidad,
que las cosas no hayan sucedido como aquel poeta desed. ;Y qué? La
cuestién sigue intacta: la racionalidad de la vida humana pasa por la fra-
ternidad entre los hombres, hoy como ayer; el embrutecimiento del pro-
letariado es la contrapartida de la hipocresia del senorito, hoy como ayer;
el trabajo serd un elemento liberador sélo cuando quede abolida la pro-
piedad privada, hoy como ayer. ;Acaso se ha de renunciar a la esperanza
sélo porque la realizacién no ha estado a la altura del ideal? ;O aplau-
diremos a los seforitos “de aqui” solo porque han aparecido senoritos
“alli""?

Nuestro escéptico, aburrido, se ha marchado ya. Es hora de concluir.
Y querriamos hacerlo mencionando simplemente el proceso que llevd a
Machado a uno de los mds claros compromisos con el tiempo y la cir-
cunstancia que se hayan tenido en la historia. De aquellos oscuros co-
mienzos rubendarianos a sus ultimos poetas, que se dan la mano, en cuan-

(18) Ver nota 13.
(19) Declaraciones hechas a la revista Octubre en 1934,
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to al estilo y al contenido, con los de un Miguel Herndndez (20), median,
exactamente, cuarenta afos, todos ellos dedicados a una bisqueda, por
fuera y por dentro, del hombre concreto (“quien no habla a un hombre no
habla al hombre; quien no habla al hombre no habla a nadie”), resultado
ultimo de una verdad que se hizo esperanza y termind convirtiéndose en
luminosa fraternidad.

(20) Fijémonos en este poema fechado en 1936:

iMadrid, Madrid! [Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena;

ti sonries con plomo en las entranas.

279






«TRISTES Y ALEGRES», LOS PRIMEROS CANTARES
DE ANTONIO MACHADO

EMILIO MIRO (*)

En 1894, cuando Manuel Machado tiene veinte afios, y uno después de
la muerte de su padre, Antonio Machado y Alvarez, aparece en Madrid
el volumen Tristes y alegres (Coleccion de Poesias). Al frente, los nombres
de los dos autores, o mas exactamente, los apellidos: “Machado - Paradas”.
En la primera parte del libro figuran los poemas de Manuel: cuarenta y
cinco “apartados” sin numerar; no escribo “poemas”, porque bajo el
epigrafe “Cantares / Seguidillas” se recogen dieciséis “seguiriyas” gitanas
y una ‘“soleariya”; y en el siguiente apartado, “Mds coplas [ Soleares”,
cuatro de estas ultimas.

El poeta malaguefio Salvador Rueda (1857-1933) cierra el libro de En-
rique Paradas y Manuel Machado con una “contera”, que es “un tributo
rendido a la copla popular, que coplas veo esparcidas por todo el libro...”.
Poniendo ejemplos de uno y otro poeta, anade el autor de En tropel: “Los
que ustedes, mis amigos Paradas y Machado, han vertido en el tomo Tris-
tes y alegres parecen en su mayoria brotados de la lira del pueblo, y si
antes he transcrito cantares que me parecen de los mejores..., ha sido

(*) Emilio Mird nacié en Melilla. Doctor en Filosofia y Letras (Filologia Romani-
ca). Ayudante-becario en el Instituto Cervantes los cursos 1962-63 y 1963-64, en el se-
minario de Literatura dirigido por don Alberto Sdnchez; profesor interino durante
el curso 1964-65. Profesor de Literatura Espafiola en la Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense, Ha impartido cursos en la Universidad Internacional de
Santander y en Middlebury College (Vermont, U. S. A.). Critico de poesia <le la re-
vista Insula. Publicaciones: Antologia de Manuel Machado (prélogo y seleccidn),
“La poesia desde 1936" (en Historia de la Literatura Espanola, vol. IV, Taurus) y
numerosos trabajos sobre Literatura espafiola moderna y contempordnea. Dedicacion
especial y preferente a la poesfa actual.
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para que el lector pueda compararlos con los que ahora voy a copiar de
ustedes...”. Reproduce Salvador Rueda tres soleares (de las que dice que
“son de lo mds nativo que pueda escribirse” —el subrayado es suyo—) y
tres seguidillas de Machado, y cinco soleares de Paradas, para afirmar
inmediatamente: “;No le parecen al lector estos cantares de lo mejor que
en Espana se ha producido en su clase? ;Y no es cierto también que esto
vale infinitamente m4s que los millares de odas huecas y versos arquitec-
tonicos y limados, de que tanto se ha abusado por los vates de paciencia
china?” (el subrayado también es de Rueda). Junto al elogio a ese apartado
de Tristes y alegres, se desliza una critica negativa a otros poemas del li-
bro: “... Lo dicho: esto es poesia, y los versos huecos a que antes me he
referido, sélo son lima, paciencia, cdlculo, retérica y cuquerfa. Entre los
versos pulidos y discretos, y éstos, sentidos, graficos, hermosos, vengan
cantares y aplaudamos con el alma a quienes los escriben” (los subraya-
dos, de Rueda).

Recogia, asi, el joven Manuel Machado la herencia de su padre, folklo-
rista, recopilador de cantares (Coleccion de cantes flamencos, recogidos y
anotados por Demdfilo, Sevilla, 1881, y Cantes flamencos, coleccién esco-
gida, Madrid, 1889), v a quien el propio Manuel considera “el iniciador de
los estudios folkldricos en Espafia”, a la vez que exalta y se identifica con
“el nombre sin nombre, el anénimo colectivo o totalitario, como ahora
dicen, del mejor poeta espanol, que es, sin duda, el pueblo andaluz” (1).
También influfa decisivamente en este juvenil Manuel Machado la amistad
y el ejemplo del otro autor de Tristes y alegres: el madrileio Enrique Pa-
radas, bohemio de muiltiples oficios, nueve afos mayor que Machado,
y que en 1894 habia publicado ya dos libros: Agonias (1891) y Undulacio-
nes (1893), dedicadas, en este ultimo, las “malaguenas” a “mi amigo
del alma Manuel Machado"”, quien firma un post-scriptum en el libro de
Paradas, afirmando lo dificil que es escribir cantares y citando a los cul-
tivadores mas acertados —para Machado— del género: Augusto Ferrdn,
Trueba, Montoto vy, especialmente, Paradas, al que identifica con “... ese
poeta andénimo que canta cuando siente y como siente; por eso es como
el pueblo espontaneo en la expresién del sentimiento, exacto en las com-

(1) En la “Acotacién preliminar” del volumen Cantes flamencos (Col. Austral,
nimero 745, Buenos Aires, 1947), seleccién de la labor recopiladora de Antonio Ma-
chado y Alvarez. El texto introductorio de Manuel Machado estd fechado en 1946,
a menos de un afo de su muerte.
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paraciones, vivo en las imdgenes, rdpido y conciso en la expresién, fecun-
do como la musa popular y, como ella, elocuente”.

Muchos afios después-—1938—, en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola, titulado Semi-poesia y posibilidad (2) —que es, ante
todo, un texto autobiogrifico, una confesidn— la consideracién de Macha-
do hacia Paradas no ha cambiado: “Enrique Paradas fue, sin duda, el
mejor autor de cantares que ha habido en Espafa...”, afiadiendo que sus
coplas ... en su mayoria fueron a parar al mar de la poesia popular”. Y se
refiere también a su propia obra inicial, a sus ... rimas becquerianas, ro-
mances cldsicos y, lo que es peor, octavas reales a lo don Alonso de Ercilla
y odas elocuentes al modo de Gallego y Quintana. Poemas por el aire, de
los que se recitaban de Nufiez de Arce y Campoamor...”, destacando, en
cambio, “algunas coplillas al estilo popular, que, tal vez, eran lo menos
malo y, en todo caso, lo mas original que destilaba mi por entonces casi
infatigable pluma”. No menciona para nada, sin embargo, el titulo Tristes
y alegres, amitido y excluido siempre de las relaciones de sus libros, de
sus “poesias completas” u “Opera omnia lyrica”, lo mismo las de 1922-
1924 que las de 1940 y 1942. Pero en todas ellas figuran cantares de aquel
libro compartido de 1894, como sucede en su casi definitiva obra sobre
una de las tres direcciones principales de su poesia, la de “los cantares”:
Cante hondo (1912). (Las otras dos son —como es bien sabido— “Alma”
y “Museo”, formando las tres el titulo del importante volumen, prologado
por Unamuno, de 1907: Alma. Museo. Los Cantares.)

También Antonio Machado mantuvo una relacién amistosa y literaria
con Paradas (3), pero menos significativa para su obra que la de Manuel.
No dejé de recordarlo, sin embargo, y en su Juan de Mairena... transcribe
una copla del autor de Undulaciones, que le sirve de motivo para hacer un
elogio del cantar y de su cantor:

(2) Discurso recogido en el volumen Unos versos, un alma y una época (Edi-
ciones Espariolas, S. A., Madrid, 1940), que también incluye el discurso de contes-
taciéon de José Maria Pemdn, La poesia de Machado como documento humano.
{Volverd Machado sobre su amigo en dos articulos bajo el titulo “Vida y cantares
de Enrique Paradas, Arriba, Madrid, 26-X y 16-XI-1941.)

(3) Los dos hermanos y Enrique Paradas hicieron en 1893 el semanario satirico
La caricatura, Véase el estudio de Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio
Machado, Rio Piedras, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Ediciones La
Torre, 1961, 105 pdgs.
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“El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido,

Asi canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en
nuestros dias finiseculares. (Habla Mairena hacia el afio 95.) Yo no sé si
esto es poesia, ni me importa saberlo en este caso. La copla —un docu-
mento sincero de alma espaiiola— me encanta por su ingenuidad. En ella
se define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se
revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y éste a veces,
tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él
injerta el poeta—jcon cudnta modestial —su experiencia individual en
la cancién, lo que algin dia llamaremos —horripilantemente—la vivencia
del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.” (fragmento perte-
neciente al capitulo XXXV, “(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo,
la Escuela de la Sabiduria, etc.)” (4).

En un libro muy posterior a Tristes y alegres, Cantares. Impresiones
(Madrid, 1913), Paradas habia dedicado a Antonio Machado todas las “ma-
laguefias” del volumen. Este libro es citado por Manuel Machado en La
guerra literaria (1898-1914) (Madrid, 1913), afirmando que con él “...el
gran poeta Enrique Paradas vuelve a ocupar el puesto, sefialadisimo que
en nuestra lirica le corresponde, ...", extendiéndose a continuacién en un
apasionado elogio a los poetas de cantares, a los pocos que han sido:
“... En cuanto hemos dicho Ferrdn, Trueba, Aguilera, Tobar, ya no tene-
mos que nombrar a nadie o casi nadie.”” Coincide aqui con el citado post-
scriptum de Undulaciones en los nombres de Ferrdn y Antonio de Trueba
(1819-1889, autor de Libro de los cantares, 1851), no citando a Montoto
y afiadiendo los nombres de Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) y Alfonso
Tobar (muerto en 1905); autor, el primero, de Armonias y cantares (1865)
y de toda una seccitn, “Nuevos cantares” —en donde retine mas de cien
nuevos—, en El libro de la patria (1869). De Tobar escribe José Maria
Cossio: “Tuvieron gran fama sus cantares, y los que conozco, ... no la
desmienten. Malaguefias, soledades [sic] y seguidillas gitanas son muy su-
periores a tantas cantares como por entonces daban a luz los profesionales

(4) Citamos por Antonio Machado: Juan de Mairena | sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apderifo | 1936, precedido de: Apuntes inéditos
(1933-34), edicidn, prélogo y estudio comparativo de Pablo del Barco, Madrid, “El
Libro de Bolsillo", nim. 855, Alianza Editorial, 1981, pdg. 229,
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de este género” (5). Y sigue Manuel Machado en su texto de La guerra
literaria: ... {Los poetas de cantares, almas identificadas con el pueblo
en lo de acumular mil anios de sentimiento en los cuatro versos de una
malagueia o en los tercios de una seguidilla gitana!... Y, como el pue-
blo, condenados a la gloria del anénimo!... Porque las coplas no son tales
coplas verdaderas hasta que se pierde el nombre del autor y, gotas de
llanto o de rocio, van a parar al mar de la poesia popular...”. Y mostrando
con claridad creciente que, mds que describir una actitud ajena, estd con-
fesando su propia condicion, su mds hondo deseo de ser uno de esos poe-
tas, a los que llama, a continuacion, “poetas de la vida, y no profesionales
del arte, ..." (6).

Y esta indirecta e implicita confesion se hace explicita y directa en la
“Introduccién” al libro Cante hondo (7), también recogida en La guerra li-
teraria, inmediatamente después del texto que acabamos de citar. Comien-
za Machado rindiendo homenaje a “nombres gloriosos” de “cantaores”
y “cantaoras”, por y para quienes —dice— ha escrito el libro, afnadiendo:
“Y también para ti, sobre todo para ti, hermano Juan del Pueblo, Juan
andaluz, Juan sevillano, por excelencia”; a continuacién se corrige a si
mismo, declarando que «las coplas no se escriben, se cantan y se sienten,
nacen del corazén, no de la inteligencia, y estin mas hechas de gritos que
de palabras... Sdlo la costumbre de llorar cuntando, propia de nuestro
pueblo. es capaz de encerrar tanta pena y tuntos amores en los tercios de
una malaguena, o en el canto llano de una “seguiriva”». Y después de

(5) En Cincuenta anos de poesia espanola (1850-1900), dos volimenes, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1960. (La cita sobre Tobar en el capitulo XIV, “Poetas pesimis-
tas”, vol. I, pdg. 627.) Y para todo este tema, véase el capitulo XI, “Los cantares”,
volumen I, pdgs. 457-498, en donde se ocupa, entre otros, de Paradas, Ruiz Aguilera
y el no citado por Machado, Melchor de Palau (1843-1910), quien publicé su primer
libro de cantares en 1866, y nuevos titulos en 1878 —Poesias y cantares— y 1890
—Nuevos cantares—, mds una antologia de cantares populares y de sus contempori-
neos, Cantares populares y literarios (1900), con un amplio prélogo en donde Palau
teoriza sobre el cantar, al que define como *la pasion hecha verbo y vibrando acom-
pasadamente”,

(6) La guerra literaria (1898-1914), Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913,
180 pdgs. (La cita procede de “Un libro nuevo y un poeta de siempre”, primer texto
del apartado “Los libros'", pdg. 78.)

(7) Cante hondo. Cantares, canciones y coplas, compuestas al estilo popular
de Andalucia, Madrid, Imprenta Helénica, 1912, 141 pdgs. La segunda edicién, “co-
rregida y aumentada”, aparecid en 1916 (Madrid, Renacimiento). La “Introduccion”
vuelve a figurar al frente del volumen 111, Cante hondo. Sewvilla, de las Obras Com-
pletas (Madrid, Editorial Mundo Latino, 1923, 182 pdgs.).
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recordar una vez mds a Ferrdn, Trueba, Montoto, Tobar y Paradas —aqui
no cita a Ruiz Aguilera—, se incorpora a esa reducida némina con todos
los derechos que le daba el libro que estaba prolongando, y sus muchos anos
de dedicacién —aunque esto lo omite— a los ‘“cantares”: “...yo mismo,
andaluz, sevillano hasta la médula [de alli soy, de alli mis padres y mis
abuelos], canto, al estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra
idea que la de aliviarlos o exaltarlos, segiin me duelen o me complacen...
Si estos sentimientos, por humanos, son, a veces, los de todos o los de
muchos, y la expresion les acomoda para cantarlos como suyos, ahi que-
dan mis coplas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de la poesia
del pueblo...”. Y termina con una nueva, y ahora muy personal, invocacién
a “la gloria del anénimo”, a esa poesia comunitaria que brota del manantial
popular y en el pueblo —fuente y mar al mismo tiempo— desemboca.
Como Juan Ruiz ofrecia su Libro “Qualquier omne que l'oya, si bien tro-
bar sopiere, / puede anedir e emendar, si quisiere; / ande de mano en mano
a quien quier que I'pidiere: / como pella a las duefias, témelo quien po-
diere.") (8), Manuel Machado invita a compartir su creacién, a apropiarse
de sus coplas: “Cantadlas. Y no hayais miedo de que yo reivindique la
propiedad. / Un dia que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta
flamenquilla en una “juerga” andaluza, donde nadie sabia leer ni me co-
nocfa, senti la nocié de esa gloria paraddjica que consiste en ser perfec-
tamente ignorado, y admirablemente sentido y comprendido. / Y no quiero
mas”’.

En los poemas de este libro juvenil, de iniciacion, estaban apuntando
muchas de las direcciones de la poesia “manuel-machadiana”. Aparece ya
la mirada hacia dentro, ‘“el reino interior” —tan importante en su obra
posterior—, cerca todavia de modelos anteriores, sobre todo del becque-
riano (9). El gusto de Manuel Machado por auto-retratarse liricamente

(8) En “De cémo dice el Arcipreste de Hita que se ha de entender este su li-
bro”, c. 1629. (Citamos por la edicién de Jacques Joset, Madrid, Cldsicos Castella-
nos, 14 y 17, Espasa-Calpe, 1974, vol, 11, pdg.274.)

(9) Uno de los primeros en sefialar la presencia de Bécquer en Tristes y ale-
gres fue Melchor Ferndndez Almagro, autor de varios trabajos sobre Manuel Ma-
chado. En “Manuel Machado. Sus primeros versos al cabo de los anos”, recogido en
el volumen En torno al 98. Politica y literatura (Madrid, Jorddn, 1948), destaca Fer-
nindez Almagro las influencias de Bécquer y Campoamor, a la vez que sefala que
los cantares son, aunque breve, la parte mds valiosa de Tristes y alegres. Ya en un
articulo aparecido tres dias después de la muerte del poeta, y titulado escuetamente
“Manuel Machado” (ABC, Madrid, 22 enero 1947), recuerda, en su apresurado
homenaje, el titulo y la fecha de publicacién de Tristes y alegres, del que reproduce
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tiene en Tristes y alegres su esbozo inicial: el poema Inmoral (“Yo, loco
o delincuente, / o delincuente y loco...”), que revela ya su predileccién por
desnudarse moral, espiritualmente, con bastante cinismo y complacencia
en la auto-acusacion, en la exhibicién de defectos y/o debilidades. Brotaba
—aunque con expresion balbuciente, insegura, eco de muchas y variadas
voces en busca de la propia— el Manuel Machado de la contradiceién inti-
ma, del vitalismo y el nihilismo, de la sensualidad y el amor a todo, y, al
mismo tiempo, el cantor del escepticismo y el hastio, de la abulia, que
alcanzarian su plenitud estética, su personal expresion —tan bella como
decadente— en Adelfos y otros poemas de su primer gran libro Alma.
Complemento de esa mirada interior, la exterior, la que capta mujeres,
paisajes, realidades diversas, también se asoma en las paginas de Tristes
y alegres. Si todavia no con su dominio sensorial posterior, con su gran
capacidad de expresar sensaciones, ya con aciertos expresivos, con la
presencia, aunque mis sugerida que desarrollada, de su personalidad poé-
tica, sobre todo en el tratamiento de la mujer, de su belleza y sensualidad.

Desde el plano externo, formal, métrico, hay en los poemas de Tristes
y alegres un claro predominio de la asonancia (veinticinco poemas) sobre
la consonancia (diecisiete), sin contar las coplas, “soleares” y seguidillas.
Sin embargo, este mayor numero de poemas asonantados no supone mayor
nimero de versos, ya que muchos de ellos son muy breves [una excepcion
considerable es el muy largo romance octosilabo FEl rescate, aportacién al
romancero morisco y romdntico, y otro de los poemas de T'ristes y alegres
que incluyé en libros posteriores: éste en Alma. Museo. Los Cantares
(1907), en la segunda parte, “Primitivos”, de Museo]. Al dia, A mi que-
rido hermano Pepe que estudia la pintura. Al porvenir y Epistola, poemas
con rima consonante, tienen una gran extensién, como no encontraremos
a partir de Alma, y que se corresponde con su condicion de “himnos”
y “odas”, textos muy retoricos y enfiticos, de elocuencia oratoria entre
Quintana y Niinez de Arce. Entre los metros usados, sobresalen en Tristes

una “soled”, y califica con justeza de libro olvidado. En otro articulo muy posterior,
“Manuel Machado en la penumbra" (ABC, Madrid, 16 septiembre 1964), sigue
acorddndose del libro de 1894, v de nuevo destaca sus cantares: ... De la obra
asi intitulada, Tristes y alegres, solo surgiria, y va es bastante, el Manuel Machado
de patente cufio popular andaluz’, Ferndindez Almagro olvidaba que en el libro
Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias) (Madrid, Editora Nacional, 1943), Ma-
nuel Machado habia incluido varios poemas —no cantares—— del libro publicado casi
medio siglo antes.
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y alegres endecasilabos, heptasilabos y octosilabos. Y junto al romance
y el soneto figuran tercetos encadenados, silvas, quintillas y, con gran pro-
fusién, diversas combinaciones métricas y estréficas, heredadas, muchas
de ellas, de Bécquer o de la poesia anterior en general. Tanto métrica como,
en gran parte, temdticamente, éste es un libro que mira mds a toda la
poesia espafiola decimondnica desde Quintana hasta Nufiez de Arce y
Campoamor, y también Bécquer, pero sin llegar al naciente Modernismo,
al Dario de Azul... No encontramos, por tanto, en Tristes y alegres el
verso alejandrino, como tampoco el dodecasilabo, metros que si se en-
cuentran ya en Alma, cuyos sonetos son ‘“heterodoxos” (en alejandrinos),
mientras que los de Tristes y alegres estan en endecasilabos, son plena-
mente “ortodoxos”, cldsicos.

El profesor Emilio Orozco fue uno de los primeros en ocuparse, y con
mejor conocimiento y mayor extensién, de Tristes y alegres en su trabajo
Poesia juvenil y juventud poética en la obra de Manuel Machado (Notas
al primer libro de versos de Manuel Machado) (10), que sostiene la acer-
tada tesis de la parcial y aparente exclusién que hizo el poeta al reunir sus
“poesias completas” y en varios de sus libros, en donde reaparecian —con
apariencia de nuevos, ya que omitia su procedencia y, en algunos casos,
incluso con titulos diferentes— viejas composiciones del poemario de 1894,
que “... demuestran, no ya sélo el que no las rechazaba como suyas, sino,
incluso, el que las vefa como lo mas caracteristico y perenne de su sentir
y crear; y hasta en el caso de los cantares de tono popular, con la potencia
suficiente para hacer brotar otras coplas como eco o variacién del arranque
de los anos mozos..." anadiendo Orozco poco después: “Porque es verdad
que lo que fue recogiendo era lo mds fresco y juvenil, e, indiscutiblemente,
lo méas suyo, incluso cuando tenia mucho de romantico, de popular y de
andaluz” (11). Pero, como Fernidndez Almagro, Orozco se olvida del libro
Cadencias de cadencias (1943), uno de cuyos apartados, “Rimas”, estd for-
mado por cinco poemas —eliminados los titulos— de Tristes y alegres.

Junto a Fernandez Almagro y Orozco, también se detuvieron en Tris-
tes y alegres, Gerardo Diego (para quien “en aquellos versos, escritos algu-
nos a los dieciséis afos, estd ya toda la filosofia y el arte de saber vivir
y morir, heredado por el jovencillo sevillano con la sangre, la luz y la tierra

(10) Nuestro Tiempo. Madrid, 1955, nimero 16, pdgs. 17-29.
(11) Poesia juvenil y juventud poética en la obra de Manuel Machado..., pag. 19.
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milenarias") (12), y Alfredo Carballo Picazo en la “Introduccién” a su
edicién Alma. Apolo (13), en donde dedica todo un apartado (pdgs. 55-70)
al libro primerizo, ampliando lo senalado y estudiado por los autores cita-
dos, especialmente Orozco. De los cantares escribe brevemente Carballo,
coincidiendo con todos en su mayor valia: “En Tristes y alegres, Machado
incluye cantos, coplas. Aqui si pisa el poeta firme, al calor de las tradiciones
y cadencias vividas. Los versos no han envejecido” (14).

En séptima posicién, a continuacién del poema en endecasilabos y hep-
tasilabos titulado ¢No mds?, aparecen las primeras coplas de Tristes y
alegres, bajo el titulo “Varias’". Es una entrega muy breve, compuesta de
cuatro cantares: una “soled”, una ‘“seguiriya” gitana, una copla octosila-
bica y una seguidilla con bordén, La “soled” (*jPobrecito del que espe-
ra! / jQue entre el ayer y manana, / se va muriendo de penal!) la incluird
su autor en el apartado “Soleares” de Cante hondo (1912), y es la penil-
tima de las cuarenta gue incluyd; y esta misma posicién peniltima ocupa
en el volumen Poesia (Opera omnia lyrica) (15), aunque el nimero de “so-
leares” habia aumentado a cincuenta y una.

La “seguiriya” gitana (“Mare de mi alma, / jqué pena mds grande / el
andar por malita verea / ...sin poder pararse!...") no figura, en cambio,
ni en Cante hondo (en cuya seccién “Seguiriyas gitanas” aparecen veinti-
siete) ni en Poesia (Opera omnia lyrica), que cuenta con veintinueve “se-
guiriyas”. La tercera muestra de estos primeros cantares es una copla
octosildbica: “El carino y la salud / en un punto se parecen. / Nadie sabe
lo que valen / hasta después que se pierden”. También fue conservada por
Machado a través de los afios y los libros: en Cante hondo figura en el
apartado “Chuflas” (que incluye veinticuatro composiciones; la mayoria,
coplas, pero también “soleares” y otras), y en Poesia (Opera...), desapare-
cido el epigrafe “Chuflas”, forma parte de la seccién de Cante hondo, “To-

(12) “Machado el mayor" (ABC, 26 de enero de 1947). (El articulo estd inclui-
do, con otros muchos, en el volumen Manuel Machado, poeta. Madrid, Editora Na-
cional, 1947), apartado “Vida y poesia”; y en el titulado “Glosa" vuelve a tratar,
también brevemente, de Tristes y alegres, en un “articulo” o *“glosa” de igual titulo
(pdgs. 115-119), donde sélo hace una ligera referencia de pasada a los cantares de
Paradas y de Machado.

(13) Madrid, Coleccién “Aula Magna”, nim. 13, Ediciones Alcald, 1967.

(14) Alma. Apolo, Introduccién, pdg. 65.

(15) Barcelona. Delegacién Nacional de Prensa de F.E.T. y de las J.O.N.S,,
1940. (La segunda edicién —Madrid, Editora Nacional, 1942— es reproduccién de
la anterior, ¥y no volveria a reeditarse).
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nds y livianas”, que consta de dieciséis coplas y en donde ocupa el puesto
antepentltimo,

La seguidilla con bordén (“El reloj del carifio [ tiene una mdquina /
que adelanta unas veces / y otras atrasa. / |Y es fuerte cosa / que no hay
un relojero / que lo compongal! ™) reaparece asimismo en los dos volimenes
posteriores que venimos citando, con dos tinicas diferencias frente al texto
de Tristes y alegres: reloj ha pasado a ser reld, y han desaparecido los
signos exclamativos del bordén. Y es una de las diecinueve seguidillas con
bordén que componen “Alegrias (Sevillanas, serranas,, etc.)”.

El segundo bloque de cantares en Tristes y alegres es mucho mds im-
portante por el numero, y figura a continuacién del “corpus” que forman
los tres largos —y ya citados— poemas Al dia, A mi queride hermano
Pepe que estudia la pintura y Al porvenir (este ultimo, con sus ciento
once versos, el més extenso del libro). Con el titulo “Cantares” y el subti-
tulo —en la linea siguiente— “Seguidillas”, aparecen dedicados “A D. Fe-
derico Balart”, homenaje —como el del poema Ruinas al poeta sevillano
Juan Antonio Cavestany (1861-1924)— que nos muestra una vez mas la
heterogeneidad de gustos e inspiraciones y casi desorientacién poética de
Manuel Machado anterior a su viaje a Paris. (Incluido por José Maria de
Cossio, en su citada obra Cincuenta arios de poesia espatriola (1850-1900),
entre los “Poetas elegfacos”, Federico Balart (1831-1905) publicé el mismo
afio 1894 su libro Dolores, cuyo tema es la muerte de su mujer y cuyo
éxito de publico fue extraordinario —como lo fue su revelacién como
poeta a los sesenta y tres anos—. Su segundo poemario, Horizontes, es de
1897, posterior, por tanto, a Tristes y alegres, y de éxito mucho menor).

De los diecisiete cantares recogidos en este apartado de Tristes y ale-
gres, quince pasardn a Cante hondo (1912), figurando catorce en ‘‘Seguiri-
yas gitanas” y uno en “Soleariyas”; precisamente la que abre la seccién
(*“Llorando, llorando, / nochecita oscura por aquel camino / la andaba bus-
cando”), dltimo de los diecisiete cantares de Tristes y alegres. En Poesia
(Opera omnia lyrica) tampoco se incluyeron las dos “seguiriyas” gitanas
que no fueron recogidas en Cante hondo. Dada la rareza del libro de 1894
las reproducimos aqui: “Al llegar a su casa, / jcémo ha conocido la ma-
resita que me quiere tanto, / que estuve contigo!” y “Ya lo ves gitana... /
por irme contigo, / ha estao malita la mare e mi alma... { yo no lo he
sabio”. (Los subrayados son del texto.)

En el paso de Tristes y alegres a Cante hondo ha cambiado el orden
de colocacién de los cantares; por ejemplo: el primero del libro primitivo
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aparece en séptima posicién en el de 1912, y el que en éste figura en
primer lugar ocupa el decimocuarto en Tristes y alegres. También hay en
algunos —lo que es mds importante— pequenas alteraciones en el texto,
con respecto a la version inicial: supresién de signos de admiracién, de
puntos suspensivos, modificacién en la puntuacién, y cambios en el l1éxico.
Asi, lo seguidilla tercera de Tristes y alegres (“Esta caenita, | mare, que
yo tengo / ...en los afiitos que pasan... que pasan | va criando hierro”)
se ha transformado, y mejorado, en “Esta cadenita, / mare, que yo llevo /
con los aifiitos que pasan, que pasan / va criando hierro”. La quinta “‘se-
guiriya’ gitana de Cante hondo (*Yo voy como un ciego por esos cami-
nos. / Siempre pensando en la penita negra / que llevo conmigo™) habfa
tenido una primera versién ligeramente diferente (“Yo soy como un ciego /
por esos caminos... / siempre pensando en la penita negra / que llevo con-
migo"). Aparte los puntos suspensivos eliminados, el cambio de un solo
verbo mejora el texto (como llevar la cadena en lugar de tenerla, en la
anterior), al poseer una mayor cercanifa semdntica con caminos, ir que ser,
y, por tanto, conseguir mucho mejor, con “yo voy...”, la imagen del hom-
bre errante, sin esperanza de parada, descanso y consuelo. Eterno viajero
con su pena.

A estos “Cantares/Seguidillas” sigue, en Tristes y alegres, un nuevo
grupo bajo el epigrafe “Mds coplas / (Soleares)”, cuatro exactamente, que
se unen a la unica “soled” de “Varias”, al principio del libro. También
estas soleares” modificardn levemente sus respectivos textos en sus reapa-
riciones posteriores. El cambio mds destacado es el siguiente: “Todo es
hasta acostumbrarse. / Carifio le toma el preso / a las rejas de la cércel”,
con Toito, en vez de Todo, en Cante hondo. Aqui debemos afiadir que en
los libros intermedios, sobre todo Alma. Museo. Los Cantares (1907), se
recogieron muchos de estos cantares, como una primera muestra de lo que
iba a ser cinco afios después Cante hondo, un volumen consagrado inte-
gramente a ese tipo de poesia. Y, asi, la “soled” que acabamos de trans-
mitir reaparecié no sélo en Alma. Museo. Los Cantares, sino también en
la primera edicién de EI Mal Poema (1909), y en los dos libros con la ver-
sidn inicial: “Todo..."”. S6lo en 1912, en Cante hondo, encontraria su lugar
y su texto definitivos.

Algunos de estos cantares de Manuel Machado se pueden vincular,
por su contenido, a los populares recogidos y antologizados por su padre.
Una “seguiriya” gitana —que es, junto a una ‘“soled”, una hermosa y su-
gerente composicion-— puede mostrar esta relacién: “Las que se publi-
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can / no son grandes penas / ... las que se callan y se llevan dentro / son
las verdaderas” (en Cante hondo los puntos suspensivos y mintscula se
han cambiado, como es habitual y ya hemos apuntado, por punto y ma-
yuscula). La copla anénima dice asi: “No ama mucho quien lo dice, / sino
quien mucho padece, / que amor sin penas y obras, / de amor sélo el
nombre tiene” (16).

El amor es asunto predominante en cantares anénimos o de autoria
conocida, Manuel Machado le dedicé especial atencién desde su primer
libro y una, sobre todo, de sus tres principales direcciones poéticas: la de
“Los Cantares”. A pesar de que en el poema Adelfos escribié: “... jAmorl,
no lo he sentido”, pero también: “De cuando en cuando, un beso y un
nombre de mujer”; y en Encajes—también de Alma— es ya rotunda pro-
clamacién de pluralidad: *jSiempre amores! jNunca amor!” (17). La
imposibilidad de evitarlo —su fatalidad—, la ausencia y, muy especialmen-
te, el dolor, la pena, que es, con frecuencia, la gran protagonista del cantar,
la que consume al amante y para la que el cante sea, tal vez, el tnico
exorcismo posible: “Cantando la pena, la pena se olvida"”, afirma en Can-
tares, poema-puente, en Alma, entre Tristes y alegres y los libros poste-
riores, “preceptiva del cantar”, para Alfredo Carballo (18): “Madre, pena,
suerte, pena, madre, muerte, / ojos negros, negros, y negra la suerte... /
Cantares... / En ellos el alma del alma se vierte".

La *“soled” aludida mds arriba fue incluida, antes que en Cante hondo,
en Alma. Museo. Los Cantares. Este es su texto: “No tengo amigo nin-
guno. / Penas son las que yo tengo, / con mis penitas me junto” (aqui el
cambio se reducird a la coma por punto después de tengo, y, por tanto,
a la mindscula inicial de con por mayuscula). En el soneto sexto de El rayo
que no cesa (1936), Miguel Hernandez, hondero del penar, escribird:
“... Sobre la pena duermo solo y uno, / pena es mi paz y pena mi bata-
lla, / ...". En otra “soled” de Tristes y alegres se une la pena a otro motivo
bésico en la poesia amorosa de todos los tiempos, la espera: “jPobrecito
del que espera, / que entre el ayer y el manana / se va muriendo la pena!”.
Muerte y pena companeras, como en el intenso endecasilabo final —certe-

(16) ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ: Cantes flamencos, edicién citada en nota 1,
pagina 143,

(17) Véase, para esta cuestién, el libro El amor y la muerte (Capitulos de no-
vela). Madrid, Imprenta Helénica, 1913.

(18) Alma. Apolo, edic, citada en nota 13, Introduccion, pdg. 84.
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ro, espléndido epifonema— del citado soneto de Herndndez: “jcudnto pe-
nar para morirse uno!”.

La pena, o la penita, aparece en muchos de estos cantares juveniles de
Manuel Machado, enlazando con la tradicién popular, preludiando su pre-
sencia en Cante hondo, y muy concretamente en el poema asi titulado,
La pena: “Mi pena es muy mala, / porque es una pena que yo no quisiera |
que se me quitara / ... Como las raices de la enredadera / se va alimen-

tando la pena en mi pecho / con sangre € mis venas / ...”"; y también en
la segunda estrofa -—una “soled”— del poema que da titulo al libro, Cante
hondo: *“... Corazén, calla tu pena, [ a todos nos han cantado / en una no-

che de juerga” (el subrayado es del autor) (19).

En todos los cantares de sus veinte anos estaba ya contenido ese “... sa-
ber popular, / que encierra todo el saber: / que es saber sufrir, amar, /
morirse y aborrecer”, como el mismo definié en el poema acabado de citar,
Cante hondo. Sobre todo, amor y sufrimiento.

La identificacién de Manuel Machado con la copla popular fue total y
permanente. Mds de treinta afios después, en la comedia La Lola se va
a los puertos (estrenada en Madrid el 8 de noviembre de 1929), la copla,
el cante, se metaforizan en purfsima realidad natural: “agua manantial”,
y continda diciendo el poeta —oimos aqui mas a Manuel que a Antonio—,
a través de su personaje-portavoz, la mitica “cantaora” (“... Esa que se va
a los Puertos / y la Isla se queda sola”) (20): Y brotan / en el pecho de
la gente / cuando rie o cuando llora. / El caso es saber sentir; / ...” (Acto I,
escena V). Posicién que prosigue en el acto segundo, escena primera, a tra-
vés del didlogo entre la Lola y el guitarrista Heredia: “Lola. Una copla
—cuando es copla— / es mds que un arco de iglesia, / cosa muy seria { ...
Heredia. Como el cante y el toque, | también la copla se lleva | en el cora-
z6n. El arte / consiste en echarla fuera. /| Arte dificil; ... Lola. El arte de
echar al viento [ el corazén; jqué faena mds grande!...” (21).

(19) Este poema figura en la seccién “Canciones y coplas” de la primera edi-
cién de El Mal Poema (1909), pero su titulo no es todavia Cante hondo sino A to-
dos nos han cantado, es decir, el primer octosilabo del “cantar”.

(20) Versos finales del poema Cantaora, dedicado a “La Lola” y rafz de la co-
media, En el libro Sevilla y otros poemas (Madrid, Editorial América, 1918) figura
con el titulo Cante hondo. Cantaora, en Poesia (Opera omnia lyrica). Poema que es,
a la vez, un homenaje a todas las formas del cante y a sus mds populares y “glo-
riosos" intérpretes.

(21) Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Plenitud, 1947.
Citamos por la tercera edicién, 1957, pdgs. 458 y 479.
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Coplas, cantares de su tierra: “Quien dice cantares, dice Andalucia. /
... Cantares. Cantares de la patria mia... / Cantares son sélo los de An-
dalucia”, afirmé en el célebre, casi programdtico poema Cantares, “Ma-
nuel, sal andaluza”, lo definia Juan Ramén Jiménez (22), y Enrique Dfez-
Canedo vio en este andalucismo un cardcter central de toda su poesia, en
el articulo de 1923 “Los dos hermanos poetas” (23), interesante e inteli-
gente confrontacién de ambas poéticas. El malaguefio José Moreno Villa
subrayaba, en su valioso ensayo Manuel Machado, la manoleria y el cambio,
su “sentimiento coplero”, anadiendo: “No se tome despectivamente este
calificativo, Por la copla nos hallamos intimamente unidos al pueblo”, y
terminaba apuntando su influencia y su ejemplo sobre los poetas andalu-
ces mas jévenes: “Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conse-
guido Garcia Lorca y Alberti la desenvoltura y la emocién gitana que con-
siguieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvié de esti-
mulo...”" (24).

Su “ligereza y gravedad' —certera definicién de Ddmaso Alonso—, su
gracia y su hondura, tuvieron su brotar inicial en aquellos cantares pri-
mitivos que, inmersos en el hondén popular, traian ya sus cualidades esen-
ciales: concisién, sobriedad, depuracién de todo lo superfluo. Arte de
expresar mucho diciendo poco. El que hard nacer su mejor poesfa poste-
rior. Porque el cantar y la copla fueron siempre en Manuel Machado la
rafz mas honda y verdadera, la que crecié desde su tierra y su luz, con su
miisica y su gente: “Copla de mis amores / cantar de mis dolores”, escri-
bié en El cantar, poema final de Cante hondo. Siempre el placer y la pena,
la risa y el llanto, la cara y la cruz de la vida. Y su reflejo, su grito, el
chorro dulce o amargo de cantares, de coplas “tristes y alegres”.

Terminemos con las palabras finales de “Los dos hermanos poetas”, el
ya citado articulo de Diez-Canedo, uno de los primeros criticos espafoles
de este siglo. Después de verlos como “ramas dignas” del tronco folklo-
rista paterno, “Antonio Machado, en su tendencia gnémica, y Manuel Ma-
chado, en su gusto por el canto popular”, los vuelve a unir —y diferen-

(22) El Modernismo. Notas de un Curso (1953), edicién, prélogo y notas de
Ricardo Gullén y Eugenio Ferndndez Méndez, México, Aguilar, 1961, pdg. 159.

(23) Conversaciones literarias. Segunda serie: 1920-1924. México, Joaquin Mor-
tiz, 1964, pdgs. 172-181.

(24) Los autores como actores y otros intereses de acd y de alld. México, El Co-
legio de México, 1951. (Citamos por la “primera reimpresion”, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1976, pdgs. 102-125.)

294



“TRISTES Y ALEGRES", LOS PRIMEROS CANTARES DE MACHADO

ciar— al final del breve y ejemplar ensayo: “... Ya tienen hecha su obra,
construida su casa. La del uno frente a los anchos campos de Castilla,
sola en el piramo, con la misica del viento en los chopos v el golpeteo
de la lluvia en los cristales. La del otro, mds complicada, en plena ciudad,
con salones lujosos, muebles, tapices, alfombras, buenos cuadros, y, en el
centro, un patio andaluz en donde se oye, a menudo, el rasguear de las
guitarras” (25). Como decia “la Lola"” al final de la comedia: *“... amor de
copla y guitarra, / que junta una misma pena’ (26).

(25) Conversaciones literarias..., edic. citada nota 23, pdgs. 177-178 y 180-181.
(26) Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, edic. citada nata 21, pé-
gina 524.
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MIS ENCUENTROS CON MACHADO

MATILDE MOLINER (*)

Aunque con dificil cometido me decido a hablar ante ustedes en este
bien merecido, aunque tardio, homenaje a Antonio Machado. No me con-
sidero capaz de hacer una critica literaria de la obra de aquel gran poeta.
Se han hecho muchas y mds que se hardn. {Es tanto lo que se puede decir
de Machado!

Me decido a hablar con gran sencillez, sin pedanterfa, pero si con or-
gullo, de las ocasiones en que coincidf, desde nifa, en ambientes cultura-
les y lugares de trabajos comunes.

El primero de estos lugares fue la Institucién Libre de Ensefianza, aun-
que no coincidiéramos en el tiempo por la diferencia de edades. Pero los
métodos de ensenanza, el ambiente, serian los mismos.

(*} Matilde Moliner, licenciada en Filosofia y Letras, con Premio extraordinario,
por la Universidad de Zaragoza. Educada en la Institucién Libre de Enseianza, tuvo
la suerte de recibir el impacto del propio D. Francisco Giner de los Rios, cuya in-
fluencia educativa le ha acompanado en sus variadas actividades educacionales. Esta
influencia toma mads cuerpo cuando al crearse las “Misiones Pedagdgicas", bajo la
direccion del sefor Cosfo, se dedica Matilde Moliner a la ingente labor cultural que
aquella experiencia requeria, tanto en la Secretaria del Patronato correspondiente
como en la intensa promocién de las bibliotecas rurales, seleccionando los libros
a ellas destinados (labor compartida con Antonio Machado) y visitando las escuelas
rurales a las que los libros eran destinados, comprobando el funcionamiento de sus
bibliotecas. Prevalece en su trabajo el interés por las cuestiones educacionales. Sus
manuales de Geografia e Historia han pasado por la critica de los alumnos antes de
ser editados. Su Espana y los espanoles dio lugar a elogiosas criticas. Ha trabajado
muchos afos en la Biblioteca del Instituto Ferndndez de Oviedo, del C.S.1.C.
Sin embargo, la mayor parte de la actividad profesional la ha dedicado al Instituto
Cervantes como Profesora de Geografia e Historia, hasta su jubilacién en 1974.
El presente trabajo es el texto de su intervencién en la mesa redonda celebrada el
dia 18 de diciembre como homenaje a Antonio Machado,
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La disconformidad con los hechos ocurridos en relacién con la Uni-
versidad, con destituciones de profesores e, incluso, con destierro de algu-
nos de ellos, por no estar conformes con la actitud ministerial, y, por otra
parte, la entrada en Espaia del krausismo, afirma en don Francisco Giner
de los Rios las ideas sobre la necesidad en Espana de una ensefianza libre
de tutelas estatales, sin textos ni para los profesores ni para los alumnos
y, también, sin exdmenes. Eso si, con ejercicio fisico y practica de la ha-
bilidad manual. Nada de memorismo, pero si reflexién y deduccién.

Los Estatutos por los que la Institucién Libre de Ensefianza habria de
regirse fueron aprobados por Real Decreto de 16 de agosto de 1876. El
grupo de fundadores fue muy amplio, estrechamente compenetrados con
los ideales de don Francisco Giner de los Rios, pero de campos muy diver-
sos tanto social como politicamente, eso si todos conformes en que el
Centro cultural que se trataba de crear habia de ser completamente ajeno
a todo espiritu o interés de comunién religiosa ,escuela filoséfica o partido
politico, proclamando unicamente el principio de libertad e inviolabilidad
de'la Ciencia y de la consiguiente independencia de su indagacién y expo-
sicion respecto de cualquiera otra autoridad que no fuera la de la propia
conciencia.

Bajo estos principios fundacionales nos educamos Machado y yo. Sa-
bemos bien, pues el mismo Machado lo dice en sus escritos, que al tras-
ladarse con su familia a Madrid, desde Sevilla, con sus afios de nifioc muy
nifio, entré con su hermano Manuel, como alumnos en la Institucién Libre
de Ensefianza.

No fue esta decisién familiar improvisada, ya que el abuelo y el padre
de los muchachos tenfan ideas claras, antes de salir de Sevilla, de lo que
se habian propuesto las personalidades que por comiin ideologia en ma-
teria educacional se habian unido y colaboraban en la creacién de un cen-
tro cultural que no tenia nada que ver con los hasta entonces estableci-
dos en Espana.

Manuel y Antonio Machado pasaron por los primeros locales que ocu-
paron profesores y alumnos de la Institucién, en la calle de Espartero, pri-
mero (1876), y en la de Las Infantas (1882), después. Los Machado cam-
biaban de domicilio segtin la ubicacién de su colegio, buscande la mayor
proximidad a éste. Asi, llegaron a vivir en la calle de Santa Engracig,
cuando la Institucién se establecié definitivamente en el llamado enton-
ces paseo del Obelisco, hoy calle de Martinez Campos. (Por qué no lla-
marla, como en algin tiempo, de Giner de los Rios?
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Yo me incorporé a la Institucién anos mds tarde que Machado, pero
todavia coincidi con aquellos fundadores que implantaron nuevos métodos
de ensefianza en los que se respetaba la personalidad del alumno y de
los mayores.

No recuerdo haber aprendido de memoria la tabla de multiplicar, pero
aprendi a multiplicar. Y, también, a hacer pajaritas de papel y trabajos
con rafia. No faltaban como material de trabajo las tiritas de papel de co-
lores para hacer rudimentarios tejidos. Y muchos ldpices de colores. Y te-
niamos gran interés por coleccionar minerales y por disecar hojas y flores
entre pliegos de papel de estraza. Todavia recuerdo las canciones populares
de nuestro repertorio infantil.

No habia castigos ni deberes para hacer en casa. Mds tarde, al ir
siendo mayores, entraria en nuestro trabajo hacer resimenes de lo expli-
cado o de lo que habiamos visto.

Eso si, importante aprendizaje era el mantener limpios el jardin y las
clases. El gesto de don Francisco Giner de los Rios, adelantando el dedo
indice para sefialar un papel en el suelo, por pequeno que fuese, acompa-
nado de un suave silbido, era convincente y el papel cafa de nuestra mano
a la papelera. Habia sido una leccién de limpieza.

Y, sigo recordando, jugar con libertad, pero sin gritos, en un jardin
muy grande, con un frontén para el juego de pelota. Algunos macizos ajar-
dinados, en uno de los cuales destacaba un magnifico tejo de elegante
porte por sus frondosos pisos horizontales.

Nuestra educacién salia de los dmbitos del colegio. Excursiones do-
minicales que considerdbamos maravillosas, con Puerta de Hierro como
lugar de encuentro, para pasar el dia en la Casa de Campo,-oliendo a ro-
mero y tomillo. Y juegos hasta volver a casa rendidos, sin haber olvidado
recoger los elementos residuales de la comida.

Los miércoles por la tarde no habia clase y los mayores iban al Canali-
llo, en los llamados Altos del Hipédromo, lugar preferido para el estable-
cimiento, posteriormente, de Organismos estrechamente vinculados a la
Institucién. Allf surgié la Residencia, lugar de encuentro de intelectua-
les nacionales y extranjeros. Asi, Espana salia al mundo y el mundo inte-
lectual entraba en Espana. En el mismo sector se establecia el Instituto
Escuela, hijo de la Institucién, pero con algunas diferencias y con inde-
pendencia de ellas.

Por aquellos lugares, entre la Escuela de Ingenieros y el Museo de
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Historia Natural, hasta lo que llegaria a ser la calle de Serrano, tuvo la
Institucién su ampliacién en el méds amplio sentido de la palabra.

Fuera de aquel sector, como prolongacién ideoldgica de la Institucién,
funcionaba el Museo Pedagégico, en el edificio ocupado ahora por el Ins-
tituto Lope de Vega. Bajo la direccién de don Manuel Bartolomé Cossfo,
entre otras actividades culturales funcionaba la biblioteca, de cuyos libros
podfan hacer uso lo mismo universitarios que colegiales, De ella, como bi-
blioteca circulante que era, saqué para leer en casa, uno a uno, todos los
Episodios Nacionales, y tantos otros libros aconsejados por la personalidad,
siempre afectuosa del Director.

Si me he detenido tanto en este predmbulo es porque Machado, prece-
diédome por razén de edades, tuvo mi misma Escuela, y digo escuela por
encontrar esta palabra mds entrafiable para mi que la de colegio.

Asi, pues, como Machado dejé escrito, digo yo también que: “Me edu-
qué en la Institucién Libre de Ensefianza y a sus maestros guardo Vivo
afecto y profunda gratitud”.

Pasaron los afos y habfamos aprendido muchas cosas, llegando a ser
hombres y mujeres adultos. Machado era un gran poeta, pero la poesia
no daba ni para la necesaria comida. Fue a Francia y perfeccioné el idio-
ma de aquel pais en universidades francesas, llegando a ser catedrético
de aquella materia, pero, repito, fue ante todo poeta y su poesia estaba
inspirada muchas veces por el paisaje, por el juego de los nifios, por las
tradiciones populares. En sus versos estaba la herencia que habia recibido
de la Institucién: el saber ver la Naturaleza y el estar en contacto con ella.

Aquella educacién primaria fue muy breve para mi por razones fami-
liares, pero influyé enormemente en mi personalidad adulta. Habia apren-
dido muchas cosas, pero, sobre todo, habia aprendido a enseiiar, en el mis
amplio sentido de la palabra. Y en mis estancias en Madrid estuve en con-
tacto con los Centros culturales creados bajo el espiritu de la Institucién.

Otros alumnos la abandonaron, no por razones ideoldgicas, sino por-
que en ella no se hacian examenes y no se daban titulos. Para obtenerlos
habia que examinarse en los Institutos Nacionales.

Como es bien sabido, Machado fue como catedrdtico de Francés al
Instituto de Soria, etapa decisiva en su vida y en sus penas. Contrastes
entre el ambiente académico que habfa vivido en Francia y las polémicas
reuniones de Claustro en aquel Instituto provinciano. Aunque Machado
era parco en palabras, nos contaba la forma violenta y hasta mal hablada
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presenciada por él en el primer Claustro al que asistié en aquel Instituto
soriano.

Pero aquella Soria de Machado es magnifica y fue entranable para élL
iQué bien la describe!

{Colinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica v guerrera,
hoy siento por vostros,en el fondo
del corazdn, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo wvais! [Colinas plateadas,
grises alcores, cardenas roguedas)...

Estremece pensar que, en tiempos bien recientes, el paisaje plasmado por
Machado en estos versos haya estado a punto de desaparecer a favor de
una carretera.

Quiso Machado ser trasladado a Madrid y puso empefio en ello, pero
no lo consiguid, pidiendo entonces su traslado al Instituto de Baeza. No
falta aqui la anécdota contada por él mismo. A su entrada en aquella
ciudad andaluza preguntd, cosa natural, por el Director del Instituto. La
respuesta, dicha también con naturalidad, fue: ;El Director del Instituto?
Si, estd en “La Agonfa”. Como es légico, Machado pensé que habifa sido
inoportuno en su llegada, pero la persona que le habia contestado se dio
cuenta del equivoco que habfa promovido y aclard: «Sefior, es que “La
Agonia” es el Circulo de Labradores, debido a que los que se rednen alli,
siempre se estdn quejando de las malas cosechas o del mal tiempo».

Tampoco olvidaria Machado Baeza, donde ensefié francés de 1912
a 1919, como no habia olvidado Soria.

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos
del campo de Andalucial
{El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
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Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadasl

En relacién con esta época de Machado en Baeza viene a mi recuerdo
que alli pudo celebrarse un gran homenaje al poeta, en 1966, organizado
desde Madrid. El escultor Pablo Serrano habia realizado una magnifica
escultura de Machado, destinada a ser instalada en el lugar preferido por
el poeta, preferencia debida al paisaje desde aquel lugar divisado y en re-
lacién con sus paseos. El pintor Miré contribuyé al proyectado homenaje
con el diseno del pdster que lo anunciaba, cuyas reproducciones fueron
adquiridas voluntariamente, destinando la recaudacién obtenida a los gas-
tos del homenaje.

Un grupo numeroso pasamos la noche anterior en el parador de El
Condestable, en Ubeda. La concurrencia fue grande y hubo que improvisar
camas. Pero, en verdad, la noche se pasd en vela y puede decirse que este
fue el homenaje.

A la maifiana siguiente, en caravana automovilista, hicimos los nueve
kilémetros de distancia hasta Baeza, acompafiando al modesto “dos ca-
ballos” que en su portaequipajes llevaba el busto escultérico de Machado.
Teniamos miedo de que el coche no pudiera resistir el peso, ya que se le
veia vencido.

No se pudo celebrar el homenaje, ni siquiera asomarnos al paisaje ma-
chadiano, ya que las fuerzas del orden lo impidieron. La escultura volvi6
a Madrid en el mismo coche que a la ida. El homenaje se frustro, tal vez
por haber congregado demasiada gente.

Después de estas disgresiones hay que acercarse al final de este, para
mi, emotivo relato. Seguramente, el deseo de acercarse Machado a Madrid,
a la familia y los amigos, pidié Machado su traslado a Segovia, en cuyo
Instituto ejercid desde 1919 a 1932. Efectivamente, en Segovia tuvo mas
compafifa y una mayor actividad. La proximidad a Madrid le permitia pa-
sar los fines de semana en la capital, con todo lo que ello significaba para
él. Familia y amigos le solian acompanar en Segovia, dando lugar a ver-
daderos paseos literarios, asi como a otras actividades culturales.

En 1932 fue trasladado Machado al Instituto madrilefio de Calderén
de la Barca y, por fin, alcanz6 lo que podia haber sido su deseada estabi-
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lidad, en el Instituto Cervantes del ansiado Madrid, ya en 1935. Una ldpi-
da recuerda este hecho.

Con Machado coincidi en el profesorado de este Centro. Sus estancias
en la sala de profesores me traen su claro recuerdo. Su sonrisa un poco
burlona. Mirada apagada y pocas palabras, entre las cuales surgfa la anéc-
dota. Muy frecuentemente se situaba junto a la ventana y su mirada iba
lejos.

Y entonces Machado y yo tenfamos otro trabajo que compartiamos con
el del Instituto, trabajo extremadamente atractivo. No siempre el trabajo
es molesto.

Se habfan fundado las Misiones Pedagdgicas, idea acariciada por el
sefior Cossio y que la Primera Reptiblica Espafiola hizo realidad.

Presidido por Cossio quedd constituido un Patronato formado por per-
sonalidades de gran relieve en diferentes ramas culturales. Se trataba de
llevar a las gentes, con preferencia a las que habitaban en localidades rura-
les y con mayor atencién a los mds pequenos, escondidos y pobres, algu-
nos de los elementos culturales de los que disfrutaban los centros pobla-
cionales mayores,

El sefior Cossio, aunque enfermo, dirigia todas las facetas de la tarea,
variada y compleja que Misiones Pedagdgicas se habia propuesto. Macha-
do, como miembro del Patronato, y yo, como vicesecretaria y, en ocasio-
nes, como secretaria, contribuimos a que se hiciesen realidad aquellos
proyectos. Y las gentes humildes a las que nos dirigiamos mostraban gran
entusiasmo al escuchar la lectura de romances, pero no era menor el agra-
do al escuchar la lectura de poesias de Machado.

Tarea importante dentro de los fines de Misiones Pedagdgicas era el
crear bibliotecas en los pueblos. Machado y yo quedamos encargados de
seleccionar los libros que habfan de formar el primer fondo de cada biblio-
teca. Era preciso actuar rdpidamente, pues la formacién de cada biblio-
teca requeria no tan sélo la elecciéon de los libros que habfan de incor-
porarse, sino elegir las encuadernaciones, sobrias, pero resistentes, pre-
viendo y deseando el gran uso que iban a tener aquellos libros. Por otra
parte, habia que dar normas para el préstamo de los libros. No faltaba en
los envios el papel para forrar y las fichas para evitar pérdidas.

Me refiero muy especialmente a esta actividad, dentro de la variedad
de actividades de Misiones Pedagdgicas, por haber llevado a cabo la visita
a bibliotecas establecidas en diferentes regiones espafiolas. Se enviaban,
en principio, cien volimenes, con la promesa de nuevas aportaciones si
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se comprobaba su buen servicio. En general tuvieron éxito. No siempre era
asi, pero, al visitarlas, se conseguia muchas veces su animacién. Otras, no
necesitaba animarlas sino enviar mas libros.

Gran ayuda presté en este aspecto de las bibliotecas en la regién va-
lenciana la Escuela Cossio, establecida en la capital de aquella provincia.

De las bibliotecas de Misiones. a causa de la guerra, nunca mds supe
nada. Si han desaparecido sin dejar rastro, prefiero no saberlo. Me queda
el recuerdo consolador de aquel pastorcillo de una aldea leonesa que me
manifesté su deseo de leer todos los libros que habiamos mandado a la
escuela mientras guardaba cada dia, en el campo, sus ovejas.

Hay que tener en cuenta lo que eran aquellos pueblos espafioles en
1931. Sus gentes, en muchos de ellos, no saban leer. No habian visto cine
ni habian oido un graméfono. Conste que digo graméfono y no tocadiscos.

Para llevar a cabo cada Misién propiamente dicha, completa, se nos
daba el material previamente seleccionado. Aparato de cine, que a veces
hubo que hacerlo funcionar con acumuladores por no tener el pueblo ins-
talaciones de electricidad. Peliculas de 16 milimetros, algunas de cardcter
cultural, y, para terminar, las comicas, con presencia algunas veces de
Charlot.

Lo mismo el aparato de cine que el gramdfono despertaban enorme
curiosidad en nuestro publico. Procuraban dar vueltas alrededor de los
aparatos con el deseo de explicarse de dénde salian las imdgenes y quié-
nes proporcionaban la musica. jEnorme curiosidad! Curiosidad a la que
era obligado dar respuesta adecuada y desplegar gran amabilidad ante
aquellas gentes sencillas, de ojos abiertos, muy abiertos.

Nuestras actuaciones no se limitaban tan sélo a las sesiones recreati-
vo-culturales, sino al trato con las gentes en la calle, ya que nos rodeaban
preguntindonos sobre las mil cosas que se les ocurrian.

A estas actuaciones, que podemos llamar de cardcter general, se su-
maron las del coro, teatro, museo ambulante y hasta guiniol, con la animo-
sa colaboracién de un admirable grupo de estudiantes y de directores de
cada especialidad.

Yo creo ver en la creaciéon de Misiones Pedagdgicas algunas razones
fundamentales para que surgieran oficialmente, para que tomaran forma
y para que se desenvolvieran, desde el principio, con rotundo éxito. En
primer lugar, la personalidad del sefior Cossio. A €l nos unimos con en-
tusiasmo los institucionistas convencidos, unidos por el recuerdo de don
Francisco Giner de los Rios. También hay que hacer constar el papel que en
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este gran ensayo cultural prestaron personalidades destacadas en la vida cul-
tural espanola, de las que algunas fueron miembros del Patronato, como
Machado. Otras, pertenecientes a organismos mas o menos vinculados al
espiritu de la Institucién. Y no hay que olvidar al elemento joven estu-
diantil que colabord con un destacado entusiasmo. Pero a estas aporta-
ciones que, con su formacién, su apoyo y voluntad hicieron posible aque-
lla obra.

El final de estos recuerdos es bien triste. Machado, como yo, a causa
de la guerra, jtriste ocasion!, dejamos Madrid para marchar a Valencia.
Las noticias que tuve de Machado, en un principio, fueron gratas. Pudo
alojarse en un chalet confortable proporcionado por unos amigos. Estaba
situado en Rocafort, pueblecito cercano a la capital valenciana. Desde alli
podia ver Machado un paisaje muy diferente al de Soria. Vefa la sonriente
huerta valenciana. ;Le emocionaria? ;Recordaba los dlamos de Soria y los
olivos de Baeza?

iValencia de finas torres
v suaves noches, Valencial
{Estaré contigo,
cuando mirarte no pueda?

Siempre acompanado de su anciana madre, triste viaje hacia Barcelona.
En lugar de los roquedos de Guadarrama, veria ruinas de poblados. Y, des-
pués, terrible viaje hacia la frontera y, por fin, Colliure. No merecia el poe-
ta, el hombre sencillo y bueno, el tragico final en tierras extranjeras. Y,
con razoén, habia podido decir:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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ANTONIO MACHADO, FUNCIONARIO DOCENTE
Y EDUCADOR DE LA JUVENTUD

ALBERTO SANCHEZ (*)

MACHADO, CATEDRATICO DEL INSTITUTO CERVANTES

Antonio Machado, cima egregia de la poesia espafola contempordnea,
fue catedrdtico del Instituto Cervantes en los ultimos afios de su vida, que
fueron también los postreros de la II Republica Espafiola. Debemos afir-
mar una vez mds este hecho indudable, no siempre reconocido por los
bidgrafos de tan insigne colega.

Llegé a nuestro Instituto, que entonces funcionaba en un hotelito de
la calle de Prim (detrds del Ministerio del Ejército), por resolucién de un
concurso de traslado, promovido por el fallecimiento del primer titular de
la cdtedra de Francés en el centro, don Natalio de Anta y Asis (T 1934).
La convocatoria del concurso se firmé el 25 de noviembre de 1935 y fue pu-
blicada en La Gaceta del 12 de diciembre inmediato.

(*) Alberto Sdnchez, de modesta familia de labradores, nacié en Cheste (Valen-
cia) el ano 1915, Estudié Derecho y Filosofia v Letras en la Universidad de Luis
Vives. Catedrdtico de Lengua y Literatura Espafiola en el Instituto Nacional Cer-
vantes de Madrid desde 1947, sin interrupcién alguna. Especializado en temas cer-
vantinos, ha colaborado durante mds de veinte afios en El Ingenioso Hidalgo. Forma
parte de la Redaccion de Anales Cervantinos (CSIC) desde su fundacién en 1951
v es Director de esta publicacién desde el vol. XVIII, de 1979 (actualmente se im-
prime el XX, 1982). Pertenece al Advisory Council de CervanTES, Bulletin of the
Cervantes Society of America (U. S, A.), dirigido por John J. Allen, v ha colaborado
en la Suma Cervantina (London, 1973), editada por Avalle-Arce y Edward C. Riley.
Su edicién de Don Quijote en Cldsicos Noguer (Barcelona, 1976) fue elogiada por
Dédmaso Alonso y Vicente Gaos. Tiene varios libros de critica literaria y ha pu-
blicado numerosos articulos en revistas v en la prensa diaria. Es miembro de la
Orden de Alfonso X el Sabio, en su Seccién Especial “Al Mérito Docente” (Ma-
gister), por Decreto del 17 de julio de 1974 (“B. O, E.” del dia siguiente).
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En consecuencia, y “de conformidad con el dictamen emitido por el
Consejo Nacional de Cultura”, el Ministerio de Instruccidén Piblica y Be-
llas Artes (como entonces se denominaba) resolvié nombrar catedrético
‘de 'Lengua Francesa del Instituto Nacional de Segunda Ensefianza Cervan-
tes, de Madrid, 2 don Antonio Machado Ruiz, “titular de la misma asig-
natura en el de Segovia y agregado, con cardcter interino, al Calderén de
la Barca, de Madrid"...

El nombramiento lleva la fecha del 10 de marzo de 1936 y apareci6
en La Gaceta, de Madrid, ntiim, 73, del posterior dih 13 (pag. 2.050). Lo
firmaba Domingo Barnés, ilustre pedagogo sevillano, autor de numerosas
publicaciones de su especialidad, que desempené altos cargos en la Ense-
nanza durante la Republica.

Manuel Cardenal de Iracheta, simpético e inteligentisimo catedratico
de Filosofia en el Instituto Cervantes (1 1971), habia sido compafiero de
Machado en Segovia y sentia por él una gran devocién. Recuerda sus
dias de tertulia en la ciudad del acueducto, junto al “alma bella y buena”
de Machado, ‘“dltimo gran poeta en lengua castelland” (1). Cardenal fue
uno de los que animaron a Machado a pedir el traslgdo al Instituto Cer-
vantes.

El mismo Cardenal declaré al autor de estas lineas, alld por los afos
cincuenta, que Machado tuvo interés en trasladarse a este Centro, entre
otras cosas, porque pensaba que los jesuitas habrian de volver a su edifi-
cio del Colegio de Areneros, donde la Repiiblica habia instalado el Ins-
tituto Calderén de la Barca.

Los hechos acaecidos a partir del afio 1939 le dieron la razén con cre-
ces, pues el mismo Instituto Calderén dejé de existir como centro docente
por espacio de varios lustros. Como también el Veldzquez, Pérez Galdds,
Nebrija y muchos mads... (Aunque, desgraciadamente, Antonio Machado
habfa dejado de existir cuando sobrevinieron tales cambios.)

Dejando aparte la circunstancia histérica y su amistad con Cardenal,
me agrada creer que Antonio Machado vino al Cervantes porque el nom-
bre de su titular le atrafa mucho mis que el de Calderén. Compartia con
el autor de Don Quijote la aversién contra las afectaciones barrocas. La

(1) Vid. MANUEL CARDENAL DE IRACHETA: Comentarios y recuerdos. Madrid.
Ediciones de la Revista de Occidente, 1972. En las pdgs. 253-271 hay tres capitulos
dedicados a nuestro poeta: XX, “Aforanza de don Antonio Machado”; XXI, “Cro-
nica de don Antonio en Segovia”, y XXII, “Recuerdo de don Antonio Machado".
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concisién y sencilla elegancia de la poesfa machadiana distaban mucho de
la ampulosidad gongorina de Calderén.

En las prosas de Juan de Mairena, nos deja Machado abundantes prue-
bas de su desestima y rechazo de Calderdn, sobre todo al compararlo con
otros genios de la literatura espanola. Primero con Lope:

El cielo estaba mds negro
que un portugués embozado

dice Lope de Vega en su Viuda valenciana, de una noche sin luna y anu-
barrada.

Tantos papeles azules
que adornan letras doradas
dice Calderén de la Barca, aludiendo al cielo estrellado.

Reparad en lo pronto que se amojama un estilo y en la insuperable
gracia de Lope.

Del barroco literario espaifiol —decfa Juan de Mairena a sus alumnos—
la catedral, de puro estilo jesuita, la encontraréis, acaso, en el teatro de
don Pedro Calderén de la Barca, del Calderén mds calderoniano, que no
es, a mi juicio, tanto el continuador de Lope como un arquitecto definiti-
vo en nuestras letras doradas.

En otro lugar sale malparado Calderdén, en contraste con Jorge Man-
rique. A prop6sito de que Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta
del tiempo, analiza en seis piginas el sentido de lo temporal en una Copla
manriquefia (“;Qué se hicieron las damas, / sus tocados, sus vestidos, / sus
olores?”...) y en el soneto a las flores, que pone Calderén en boca de su
Principe Constante (“Estas que fueron pompa y alegria, / despertando al
albor de la marfiana, / a la tarde seran lastima vana / durmiendo en brazos
de la noche fria...”). Las conclusiones de una comparacién estilistico-filo-
sofica no son nada halagiiefias para Calderén.

Ante todo, distingue claramente la “diferencia que media entre la lirica
y la légica rimada”. El examen de conceptos e imdgenes en el dramaturgo
cldsico le lleva a concluir de manera tajante: “Todo el encanto del soneto
de Calderén —si alguno tiene— estriba en su correccién silogistica. La poe-
sfa aqui no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones.
Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario— escolastica reza-
gada”.

Muy distinta consideracién le merecen los versos del poeta elegiaco
del siglo XV:
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En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy
otro, aunque para el somero andlisis que suele llamarse critica literaria
la diferencia pasa inadvertida... La emocién del tiempo es todo en la es-
trofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderén. La di-
ferencia es mds profunda de lo que a primera vista parece. Ella sola ex-
plica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir y en Calde-
rén —nuestro gran barroco— un pasado abolido, definitivamente muerto.

Se extiende a continuacién Mairena en una serie de consideraciones
acerca del barroco literario espafiol —"“gesto hinchado que sobrevive a un
esfuerzo extinguido”— para rechazarlo de plano en el terreno de la poesia:
“Gira y deambula en torno a un metaforismo conceptual, ejercicio super-
fluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo difi-
cil, y cuya oquedad no advierten los papanatas”. Claro es que pone a salvo
la genialidad de las grandes figuras: “el talento poético de Goéngora y el
robusto ingenio de Quevedo, Gracidn o Calderdn son tan patentes como
la inanidad estética del culteranismo y el conceptismo”.

Por el contrario, Mairena insiste en su alto aprecio por Cervantes
siempre que tiene ocasién y aun sin ella.

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la origina-
lidad. Pensad que escribfs en una lengua madura, repleta de folklore, de
saber popular, v que ese fue el barro santo de donde sacé Cervantes la
creacion literaria mds original de todos los tiempos...

En el nimero 1 de la revista Hora de Esparia (1937), verdadera joya sur-
gida entre los estampidos de la guerra civil, Mairena siguié predicando se-
renamente a sus discipulos:

*“... escribir para el pueblo, para el hombre de nuestra raza, tierra y
lengua —tres cosas de inagotable contenido— es escribir también para
los hombres de otras razas, otras tierras y otras lenguas. Escribir para el
pueblo es llamarse Cervantes en Espafia, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy
en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra."

Estas frases pasaron al discurso pronunciado en Valencia por Antonio
Machado en la sesién de clausura del Congreso Internacional de Escrito-
res (1937), celebrado en plena guerra, con asistencia de José Bergamin,
Alejo Carpentier, Ilia Ehrenburg, André Malraux, Paul Morand, Octavio
Paz, Ludwig Renn, etc., etc. Traducidas al ruso, figuran hoy al frente de
una completa Bibliografia de traducciones de Cervantes al ruso y de estu-
dios criticos dedicados a nuestro autor en aquella lengua (Mosct, Ed. Ca-
mara del Libro, 1959).
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En el nimero 3 de Hora de Espana puede leerse una original estampa,
bajo el titulo de Los cuatro Migueles:

Decia Juan de Mairena que algin dia tendriamos que consagrar Espa-
fia al arcangel San Miguel, tantos eran ya sus Migueles ilustres y represen-
tativos: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel
de Unamuno. Parecerd un poco arbitrario definir a Espafia como la tierra
de los cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mds arbitrario es definir a Espafia, como vulgar-
mente se hace, descartando a tres de ellos por heterodoxos y sin conocer
a ninguno de los cuatro.

Quizd hoy hubiera anadido a la lista un quinto Miguel: el poeta Mi-
guel Hernédndez, fallecido en la prisién de Alicante en 1942,

Al conjunto de las anteriores estimaciones cervantinas de Machado,
a las que podrian afiadirse otras mds, cabe otra adicidn, al deducir sin de-
masiado riesgo que el nombre de Guiomar, aplicado por el poeta a Pilar
de Valderrama, tal vez fue sugerido por lecturas cervantinas, Guiomar fue
el gran amor platénico que ilumind las soledades postrimeras de Machado.
Le dirigié cartas encendidas de pasion, llamandole diosa, cual nuevo Ca-
listo a Melibea, y le dedicé un sentido cancionero lirico: “Y en la tersa
arena, / cerca de la mar, / tu carne rosa y morena, / subitamente, Guio-
mar!”... “Guiomar, Guiomar, / mirame en ti castigado: / reo de haberte
creado, [/ ya no te puedo olvidar..."”.

Se me podra argiiir que Guiomar fue el nombre de la esposa de Jorge
Manrique, uno de los poetas preferidos de Machado (2). Pero no es menos
cierto que el nombre eufénico de Guiomar, frecuentado por los autores
cldsicos de nuestra literatura, resulta particularmente favorecido en las
piginas de Cervantes, como he demostrado en mi introduccién al cuento
de dofia Guiomar de Sosa (3), inserto en Los trabajos de Persiles y Sigis-

(2) Vid. mi articulo "Antonio Machado, cima y sintesis de una tradicién poé-
tica”, El Ingenioso Hidalgo, nim. 28, ano X, 1970. Revisién de las fuentes y aficio-
nes literarias de Machado: Manrique, el Romancero, San Juan de la Cruz, Cervan-
tes, Bécquer...

(3) Cfr. Anales Cervantinos, V111, 1959-60, pags. 419-420.

JusTina Ruiz Conbpe ha estudiado la historia del antropénimo Guiomar y ha
prestado atencién a este nombre en la obra literaria de Cervantes, aunque sin com-
pletar la némina de los personajes cervantinos asi llamados. (Antonio Machado y
Guiomar. Madrid, Insula, 1964.)

José M.* Moreiro ha puntualizado, con primor y exactitud, el alcance idealista,
neoplaténico de estas relaciones afectivas, en su excelente libro Guiomar, un amor
imposible de Machado. (Madrid. Col. Gdrgola, 1980.) Nueva edicién, revisada y
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munda (libro 3.°, cap. VI). Ademds del de esta heroica dama portuguesa,
encontramos el poético nombre de Guiomar en la segunda parte de El
Quijote (cap. LX, dofia Guiomar de Quifiones), en el entremés de El juez
de los divorcios y en dos de las Novelas ejemplares: La gitanilla, con dona
Guiomar de Meneses, y El celoso extremerio, con Guiomar, la doncella
de color.

Ni cabe desconocer, en definitiva, que la eleccién del nombre Guiomar
vendria también condicionada por_la analogia sonora con el verdadero de
Pilar: tiene dos silabas cada uno, coinciden en dos vocales (i, a) y presen-
tan la misma terminacién oxitona (-ar).

Aun contando con la manifiesta predileccién literaria de Machado por
Cervantes, como posible motivo coadyuvante, en definitiva la causa inme-
diata de su peticién de traslado al Instituto que lleva este nombre fue el
deseo de ser nombrado catedrético titular, o en propiedad, de un centro
de ensefianza en Madrid, ya que su adscripcién al Calderén de la Barca
era interina y provisional.

POETA Y FUNCIONARIO

El Ministerio de Educacién Nacional, en ocasién del primer centena-
rio del nacimiento de nuestro poeta, publicé en vistosa y cuidada edicién
de bibli6filo, numerada, la reproduccién facsimil del Expediente Académi-
co y Profesional de Antonio Machado Ruiz (1875-1941). De este importante
libro proceden muchos datos que se comentan en el presente trabajo.

Lleva un prélogo de Juan Velarde Fuertes, “Mds para rescatar al poeta”
(1976), con alusion al primer esfuerzo de Dionisio Ridruejo en la temprana
fecha de 1941; y una colaboracién especial de Luis Rosales, con una fina
interpretacién de la poesia machadiana. Bajo la rubrica de poeta catedrd-
tico, se refiere a la buena era de la poesia espanola iniciada con Miguel de
Unamuno y Antonio Machado, que habfan de continuar en el grupo de
1927, con la doble dedicacion, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Ddmaso Alon-

aumentada, con prélogo de Rafael Lapesa, en Selecciones Austral, 97 (Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982).

Por iltimo, en el libro péstumo de PILAR DE VALDERRAMA, Si, soy Guiomar, Me-
morias de mi vida (Barcelona. Plaza & Janés, 1981), pueden completarse los datos
del enigma, ya definitivamente aclarado, de estos amores espirituales. Avalan este
libro las fotocopias y transcripcién de 36 cartas manuscritas del poeta a su amada
y un sustancioso prélogo del poeta Jorge Guillén.
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so y Gerardo Diego. Por nuestra parte, continuaremos la ilustre lista hasta
nuestros dias con los nombres de José Maria Valverde, Carlos Bousofio,
Juan Ruiz Pena, Alejandro y Vicente Gaos, Carlos Sahagin, y tantos mas:
todos poetas catedrdticos; algunos de Instituto, como lo fueron Machado
y Gerardo Diego.

La pareja inicial propuesta por Rosales nos lleva a considerar breve-
mente la profunda amistad —poética y epistolar— que unié a Unamuno
y Antonio Machado. Con gran humildad escribia el segundo desde Baeza:

Siempre te ha sido, joh rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural...

No solamente les unfa la digna y duplice dedicacién poético-docente,
sino también su fntima religiosidad al margen de la rigurosa ortodoxia es-
tablecida. El tedlogo José Maria Gonzdlez Ruiz distingue el tono agénico
de la religiosidad de Unamuno y el de la serenidad liberal de Machado,
junto a la diferencia innegable entre un vasco y un andaluz. Gonzélez Ruiz,
candnigo lectoral en Mdlaga, nacié en Sevilla, como Machado, y reprocha
al catolicismo espanol el no haber conocido a fondo “la figura grandiosa
de ese gran creyente cristiano y admirable poeta que fue don Antonio Ma-
chado Ruiz el bueno” (4).

En el Elogio a don Miguel de Unamuno, por su Vida de Don Quijote
y Sancho, une Machado la devocién religiosa que le inspira Unamuno y el
paralelo del ingenioso hidalgo con el fundador de la Compania de Jesus:

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el wrrisorio casco .

del buen manchego. Don Miguel camina,
Jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina...

(4) Cfr. Josg M." GonzALEz Ruiz: La teologia de Antonio Machado. Madrid.
Ediciones Marova, 1975. En el prélogo, de Jost BERGaMIN, se insiste en la religio-
sidad de estas tres figuras del 98: “Valle-Incldn y Unamuno, como Antonic Ma-
chado, hombres de fe, hombres de Dios, hombres de buena voluntad”.
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Para terminar,

Quiere ser fundador y dice: Creo;

Dios y adelante el dnima espanola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesis y escupe al fariseo.

Por 1ltimo, Angel Cerrolaza completa la introduccién al Expediente de
Machado con unas sensatas consideraciones, entre las que nos conmueven,
particularmente, las que atienden al excelso poeta convertido en funcio-
nario ptiblico docente, para subsistir en un pais —en cualquiera del orbe—
donde la poesia lirica no es rentable, en la estricta y desangelada valora-
cién econdmica,

Nuestras reflexiones van encaminadas, principalmente, a ponderar la
rectitud y probidad con que desempefié Antonio Machado su labor do-
cente como catedritico, al mismo tiempo que couscguia con sus poemas
un privilegiado sitial en el Parnaso espafiol.

Ingreso en el escalafén de catedrdticos de Instituto por la puerta grande
de la oposicion. Las tipicas y tépicas oposiciones espanolas, muy discutidas
y con razdn, sin que acabe de encontrarse un método objetivo e iddneo
capaz de sustituirlas con ventaja.

Las oposiciones que dieron a Machado un puesto en escalafén del Es-
tado se celebraron en el Instituto del Cardenal Cisneros, de Madrid, durante
la primavera de 1907. Presidia el Tribunal don Eugenio Sellés, marqués
de Gerona (1844-1926), politico y periodista de relieve en su momento,
celebrado autor del drama conyugal El nudo gordiane, declamatorio y en-
fatico, en la linea de Echegaray. Otra figura destacada de este Tribunal era
el filélogo don Julio Cejador y Frauca (1864-1927), catedratico de la Uni-
versidad de Madrid; laboriosisimo, aunque estrafalario, ha dejado una
obra amplisima de valor desigual; de ella se siguen consultando los dos
tomos de su Lengua de Cervantes y los catorce de su Historia de la Litera-
tura Espanola, que se detenia mucho en los autores contempordneos, nove-
dad muy apreciable en su tiempo.

Antonio Machado obtuvo el nimero cinco en una promocién de siete
companeros, en la que figuraba, en tercer lugar, Eduardo de] Palacio Fon-
tdn, tres anos mayor que Machado, pues habia nacido en Madrid el afio
1872. Hijo del académico y diplomético Manuel de] Palacio, poeta facil
de la Restauracién. En un perfodo de extraordinaria brillantez de la novela
realista y naturalista, pero de prosaicos horizontes en la poesia, la pluma
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caustica de Clarin habia reducido el numero de los poetas espanoles a dos
y medio: Campoamor y Nirez de Arce eran los poetas, y Palacio, el medio,
quizd con excesivo rigor, sobre todo en el fiel contraste con los enteros.
Su hijo Eduardo del Palacio, compafero de Antonio Machado, también
habia de escribir libros de poesia intimista y sentimental, familiar y de
circunstancias, de impronta postmodernista (Espuma, Clepsidra), ademis
de una vasta produccién de textos para la ensenanza del francés.

Machado fue nombrado para su primer destino en el Instituto de Soria,
por Real Orden del 16 de abril de 1907 y tomd posesién el 1 de mayo.
Se le acredita el sueldo anual de tres mil pesetas (O tempora, o mores!).

Como bien se sabe, en Soria casé con Leonor Izquierdo (1909) y con
ella marché a Paris, radiante de felicidad, con una pensién concedida por
la Junta para Ampliacién de Estudios (1910). Alli se decanté mas hacia la
Filosofia, siguiendo las clases de Bergson, que a su primera dedicacién
filol6gica, atenta al magisterio de Bédier. Pero la siibita enfermedad de
Leonor le hizo regresar rdpidamente a Espaiia, en busca del clima seco
del altiplano, mas conveniente para ella.

La soledad y la tristeza en que le hunde la muerte de su esposa en
1912, le obligan a pedir el traslado al Instituto de Baeza. Durante su per-
manencia en esta poblacién, entre andaluza y manchega, cursa por libre
la carrera de Filosofia pura, de la que se examina en Madrid ante Ortega
y Gasset, Garcia Morente y Besteiro. Consigue su titulo de Licenciado
el 10 de diciembre de 1918.

En Baeza ya cobra tres mil quinientas pesetas al afo: tres mil de en-
trada y quinientas mds “por razén de quinquenios”. Puede hacer constar
en su Hoja de Servicios que tiene publicados tres excelentes libros de poesia
(Soledades, Soledades, galerias y otros poemas, Campos de Castilla) y es co-
laborador de El Imparcial, El Liberal, La Lectura, La Tribuna y otros pres-
tigiosos diarios y revistas de aquel tiempo.

En 1919 quiere cambiar otra vez de Instituto. Solicita sucesivamente
las vacantes de Zaragoza y Segovia. Pueden leerse en el Expediente varias
recomendaciones de linajudos personajes en lo que respecta al primer con-
curso, pero nadie apoya a Machado, de quien se anota que tiene “varias
obras sin informe", por lo que se le relega al décimo lugar entre los soli-
citantes. Mds suerte alcanza en la peticién de Segovia, respaldada unica-
mente por la recomendacién de su hermano Manuel. Aqui se le propone
en primer término, seguido de don Natalio de Anta y Asfs, a quien anos
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mds tarde sucederd el mismo Machado en la cdtedra de Francés del Cer-
vantes, como ya hemos indicado.

En fin, desde 1920 hasta 1932 profesa en Segovia y puede ir a Madrid
con frecuencia semanal. Colabora con su hermano Manuel en obras tea-
trales, como La Lola se va a los puertos (1929), que alcanzan el favor del
publico y el homenaje de la alta sociedad madrilefia. De su vida en Segovia
merece recordarse su iniciativa de la Universidad Popular para la difusién
de la cultura entre las clases mas modestas.

Con Ia llegada de la Reptblica se crean nuevos Institutos en Madrid,
Barcelona, Valencia, Valladolid, Sevilla y Zaragoza, por decreto del presi-
dente, Alcald Zamora, preparado por el ministro socialista don Fernando
de los Rios (6-VIII-1932).

Los nuevos Institutos de Madrid son el de Antonio de Nebrija (Cha-
martin), el Calderén de la Barca (Areneros) y el de Veldzquez.

“En la imposibilidad de nombrar en breve plazo, y de modo permanen-
te, el profesorado de estos Institutos” —se dice en el mencionado Decre-
to— “conforme a las normas establecidas para estos casos, se abre un con-
curso especial desde esta fecha, para proveer todas las cdtedras interina-
mente entre los Catedrdticos y Profesores especiales de los demds Insti-
tutos Nacionales...”. Y aqui tenemos a nuestro admirado poeta, nombrado
el 10 de septiembre catedratico de Francés en el Calderén de la Barca, en
las condiciones de interinidad sefialadas. De alli pasarfa en marzo de 1936,
y en propiedad, al Cervantes, como ya hemos indicado més atrds.

Aqui termina una vida administrativa, regular y corriente. Instancias
y mds instancias, todas reintegradas con sus correspondientes pdlizas e
informadas por los directores de los Centros respectivos. Unidas a sus
Hojas de Servicios, con la anotacién puntual de afics, meses y dias, de
labor abnegada y escasamente reconocida en beneficio de generaciones y
generaciones de alumnos. Un tercio de siglo consagrado al mejoramiento
intelectual y moral de la juventud espafola.

Alguna vez le sobrevienen comisiones molestas, obligatorias y anejas
a su condicién de catedratico: tiene que formar parte de Tribunales de
oposiciones para dar acceso a nuevos companeros de escalafén. La tarea
le resulta engorrosa y antipatica, y as{ lo expresa en la intimidad de sus
cartas a Guiomar:

Compadécete, diosa mia. Desde las nueve de la mafiana hasta la una
de la tarde; desde las cuatro v media hasta las nueve de la noche estoy

316



ANTONIO MACHADO, FUNCIONARIO DOCENTE Y EDUCADOR...

oyendo discursos de opositores en lengua francesa. Me han quitado no
s6lo mi tiempo, sino el humor y hasta la salud...

Te escribo en el mismo tribunal de oposiciones, mientras escucho a
una seforita que habla un francés de la calle del Sombrerete, Y veo, de
cuando en cuando, el jardin que me recuerda los dias, jay!, yva lejanos
én que vo venia aqui para examinarme ante unos sefores muy graves...

Tal vez recuerda sus exdmenes de Bachillerato en el Instituto del Car-
denal Cisneros, o sus ya lejanas oposiciones en el mismo Centro. Estamos
ahora en 1930.

... estas endiabladas oposiciones me tienen ocupado el dia entero. En-
tramos en el cuarto ejercicio, el mds laborioso y molesto...

... Se encierra al opositor para preparar en varias horas de estudio el
ejercicio que ha de realizar ante el tribunal. Pasadas estas horas, el opo-
sitor ha de actuar necesariamente ante sus jueces. Si en este momento no
hubiera tribunal por ausencia de un juez, serfa un conflicto de dificil so-
lucién... jQué dano me han hecho con esta abominable oposicién! Se
dirfa que es obra de mis enemigos para quitarme el tiempo y el humor...
Me persiguen con sus visitas opositores y opositoras, hasta el punto que
he tenido que negarme a recibirles. Llueven recomendaciones y compromi-
sos, Compadece a tu poeta (5).

En efecto, después de hablar del ejercicio llamado de la encerrona en
la jerga opositoril, se lamenta de la costumbre, hoy caducada por el creci-
miento incesante del nimero de opositores, de visitar a los jueces después
del cuarto ejercicio. Visitas embarazosas para unos y otros, que todavia
recuerda el autor de estas lineas como una verdadera pesadilla.

En otro lugar se queja amargamente, como otros profesores en la misma
tesitura:

Me han nombrado presidente de unas oposiciones. Veré si puedo re-
nunciar, porque esto me obligarfa a actuar durante el verano. Estas son las
sinecuras que a mi me regalan (6).

Es posible que aluda aqui a los primeros cursillos-oposicién organizados
por la Republica para la sustitucion de la ensenanza del Bachillerato en
los colegios religiosos.

Mis inclinado a la funcién docente que a la examinadora (que algunos
teorizantes quisieron separar cuidadosamente y conferir a distintas perso-

(5) Vid. §i, soy Guiomar..., libro citado en el dltimo parrafo de la nota 3, pd-
ginas 235 y 243.
(6) Vid. Si, soy Guiomar..., pigs. 349-350.
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nas), conffa a su amada las tribulaciones de los exdmenes ordinarios de
su asignatura al terminar el curso, enojosa obligacién a que no se puede

sustraer:

Me esperan unos dias malos en Segovia. Los exdmenes comienzan
manana martes, Tengo que examinar a los tres cursos oficiales, y a con-
tinuacién muchos alumnos libres. Creo que hasta el fin de semana, el
viernes por la noche, no podré volver a Madrid... En estos dias comien-
zo mi labor a las ocho de la mafiana y no la termino hasta la noche. Es
un trabajo abrumador y embrutecedor. Por fortuna, pasardn pronto, Cuan-
do me quede libre me consagraré a mis trabajos en este orden: primero,
el articulo sobre Esencias [libro poético de Pilar de Valderrama, Guiomar,
publicado en 1930]; segundo, mi discurso de la Academia [no llegé a ter-
minarlo]; tercero, mis versos y la comedia planeada (7).

Poeta y catedratico, se ve solicitado alternativamente por la nobleza

¥ la servidumbre de estas dos entregas vocacionales.

En estos afios (1928-1932) se siente cansado y melancélico. Sus relacio-

nes espirituales con Guiomar, en un tercer mundo de la imaginacién amo-
rosa, le consuelan y animan: “Cuando pienso en ti, Pilar, vuelvo a creer
en Dios, sobre todo cuando pienso en lo que haces por mi” (8). Como en
la rima de Bécquer: “Hoy la tierra y los cielos me sonrien, [ hoy llega al
fondo de mi alma el sol; / hoy la he visto... la he visto y me ha mirado... /
iHoy creo en Dios!™.

Pero ofras veces cae en el abatimiento y el escepticismo, aunque sin

perder nunca la esperanza:
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Confieso que la vida me pesa mucho. Gracias a ti la llevo con resig-
nacion. Pero... esta enorme barrera entre nosotros. Y quién sabe lo que
mas alld nos espera. jAy!, mucho me temo que todo acabe aqui, Tam-
bién esta duda me retiene, diosa mia. Porque seria horrible que, al cerrar
los ojos aqui, no volviéramos a abrirlos en ninguna parte. En fin, perdé-
name, diosa mia, estos pensamientos un tanto fiinebres, propios de los
dias primeros de noviembre...

Y aiiade, algo mds alla:

T eres, no lo dudes, el gran amor de mi vida. No dejes de recordarme
en tus oraciones, como yo te tengo siempre en las mias (9).

Vid. Ob. cit., pig. 339.
(8) Véase ob. cit., pdg. 203,
Véase ob. cit,, pag. 280.
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Pilar de Valderrama, casada y con tres hijos, no podia ofrecerle mas
que una amistad pura y sincera, en la que encontrdé Machado, segiin con-
fiesa ella misma, “la ilusién del enamorado, la comprensién del amigo y la
elevacion del poeta”. De ahi la enorme barrera, a que se refiere la carta
anterior. En cuanto al sentimiento religioso, para Guiomar la vida de Ma-
chado fue “una angustiosa e incesante bisqueda de Dios”. Muy significa-
tivo a ese respecto serfa el espléndido endecasilabo, Siempre buscando a
Dios entre la niebla.

DEPURACION “POST MORTEM”

M4s de treinta afnios de entrega total a la poesia y a la ensefianza. Con
sencillez, humlidad y recato. Con bondad extrema. Docente y decente.

Durante la guerra civil, dada su localizacién en el centro urbano, fueron
suspendidas las tareas docentes en el Instituto Cervantes y Machado tuvo
que salir de Madrid.

Vivié mds de un afio en Rocafort (Valencia) y después en Barcelona.
A lo largo de la amarga contienda colaboré en prosa y en verso en la
revista Hora de Esparia, en el diario La Vanguardia, de Barcelona, y en
otras publicaciones periddicas. La trdgica muerte de Federico Garcia Lorca
“en su Granada" (jpobre Granadal), le inspiré una emocionante composi-
cién que brilla con fulgor propio en la copiosa corona funeral en honor
del genio malogrado. Y el 22 de febrero de 1939, la muerte salié al paso
de don Antonio en Colliure, donde le encontré “ligero de equipaje”, como
habia profetizado en su memorable retrato de Campos de Castilla. En pais
extrafio, aunque familiar por -dedicacién lingiifstica. Lejos de Soria, pero
cerca de la tierra espafiola, que habia cantado con amor entrafable.

Parece que aqui debfa terminar la vida “administrativa” de Machado,
puesto que habfa concluido la vida corporal. Pero quedaba un capitulo
postumo, lamentable y grotesco. Diriamos que casi esperpéntico: la depu-
racién post mortem. A los dos afos vy medio de su muerte. Veinte afios
llevaba enterrada Blanquina March, madre de Luis Vives, cuando la de-
purd (?) la Santa Inquisicién; pero aquello ocurrié en 1528-29... (10).

Al publicar el Ministerio de Educacién Nacional el repetido Expediente

(10) Cfir. Procesos inquisitoriales contra la familia judia de Juan Luis Vives.
I: Proceso contra Blanquina March, madre del humanista. Introduccién y transcrip-
cion paleogrdfica de Miguel de la Pinta Llorente, O. S. A., y José M.* de Palacio
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Académico y Profesional de Machado, parece que titubed, o no se decidié
desde el principio, a presentar este oscuro apéndice. Confirma nuestra
opinién de que es un afadido de tltima hora el hecho de que no se le
incluya en el indice o sumario inicial. Y que los cuatro documentos que
contiene no aparezcan en el orden regular cronolégico, sino apresurada-
mente trabucados en esta disposicién: 4.%, 2.°, 1.> y 3.° ;Se ha extraviado
con anterioridad algin otro documento de tan insélito proceso? (11).

Veamos su contenido: Por oficio del Director del Instituto Cervantes,
de fecha 10 de marzo de 1941 (ratificado el 24 del mismo mes y afio), di-
rigido al Vicepresidente de la Comisién Depuradora de Madrid (posible
iniciador del procedimiento), se declara textualmente: “DON ANTONIO
MACHADO R., que el 18 de julio de 1936 era Profesor de este Instituto,
seglin referencias de los periddicos, ha fallecido hacia el 10 de febrero de
1939 en el campo de concentracién de Argilés (Francia), por haber huido
a la mencionada nacién vecina, ante el avance de las tropas nacionales”.
Ya sabemos que la muerte fue algo posterior a la fecha indicada, y no en
el campo de Argilés (inexistente), ni en el muy concurrido y real de Arge-
lés-sur-Mer, cercano ciertamente a Colliure, donde efectivamente murid
Machado en un modesto hotel, el Gnico existente en aquel pueblecito cos-
tero.

La Comision depuradora C) de Madrid redacta el 5 de mayo siguiente
la concisa propuesta, de obtusa mezquindad, que resumimos seguidamente:
Resultando que ha fallecido el Sr. Machado (sic) y considerando que debe
terminarse el expediente; vistos el decreto y orden pertinentes, mas la
ley del 10 de febrero de 1939 (es decir, la de Responsabilidades Politicas
con su peligrosa novedad de hacer retroactiva una disposicién penal),

La Comisién acuerda por unanimidad proponer la separacion definitiva
del servicio de D. ANTONIO MACHADO, con la pérdida de todos sus
derechos pasivos”. Sin reparar en que la muerte, muchos afios atras, de
la esposa, Leonor, sin dejar hijos, y la de la madre, Ana Ruiz, pocos dias

y de Palacio, marqués de Villarreal de Alava. Madrid-Barcelona. C. S. I. C. Insti-
tuto Arias Montano, 1964.

Por otro lado, fue Francisco Garcia Pavon el primero que, con gracia y socarro-
neria manchega, comentd piublicamente el triste remate de lo que llama la necro-
biografia de Machado, “el primer poeta de la Espafia de hoy”, en el semanario
Blanco y Negro del 26 de julio de 1975 (pdg. 78). En este mismo semanario, PEMAN,
Garcia Nigto, RosaLes, PEREz FERRERO y otros escritores glosaban facetas de la
poesia machadiana con ocasién del primer centenario del poeta,

(11) Vid. el antedicho Expediente académico y profesional... Cfr. Sumario, pd-
gina 5 y las pdgs. finales 288-291.
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después de la del mismo Antonio, dejaban sin herederos forzosos al poeta.
De haberlos tenido, la pensién que habrian de acreditar tampoco hubiera
sido muy generosa. Absurda mezquindad undnime la de estos cinco com-
paneros (?) o colegas del difunto catedrdtico del Cervantes,

Por cierto que de las cinco firmas de la unanimidad, solamente he po-
dido identificar dos: la del presbitero don Juan del Alamo, ya difunto,
catedrdtico que fue de Francés en el Instituto de San Isidro y autor de un
libro sobre Gibraltar ante la historia de Esparia (1942), amén de discursos
y de folletos de tema histdrico. Todavia en 1960 alegaba como méritos pro-
fesionales el haber estado cesante durante el “perfodo rojo' y haber sido
luego presidente de la Comisién depuradora de Ciudad Real y vicepresi-
dente de la de Madrid (12).

Mids me sorprendi6 leer la firma de M. Herrero, es decir, Miguel He-
rrero Garcia (T 1963), catedrdtico que fue de Latin en el Instituto Lope de
Vega de Madrid, autor de una Vida de Cervantes (1948), novelesca, pero re-
comendable, y de numerosos trabajos de erudicién ciertamente valiosos.
Claro que de su intransigencia ideolégica puede ser buen ejemplo el haber
motejado de aquella gentuza a los moriscos expulsados de Espaiia por Fe-
lipe HI en 1609 (!), en su libro, por otra parte muy notable, acerca de las
Ideas de los esparioles del siglo XVII (13). Esta patente obnubilacién, cau-
sada por ancestrales prejuicios politicos, ayuda a comprender su bola negra
en el expediente que depurd al fallecido Machado.

Termina este bochornoso episodio con la propuesta final de la Comi-
sién Superior Dictaminadora de Expedientes de Depuraciéon del Ministerio
de Educacién Nacional (nada menos). Con firma ilegible del vocal ponen-
te, es mds breve y rotunda si cabe: Examinado el expediente anterior y
vuelta a invocar la ley de 10 de febrero de 1939, se propone al ministro la

(12) Vid. Cdtedra 1960-61. Prontuario del profesor. Madrid, Ediciones de la
revista Enserianza Media, 1960, pdg. 938).

(13) Cfr. MicueL Herrero Garcia: Ideas de los espanoles del siglo XVII.
Madrid. Ed. Gredos, 1966, pdg. 509. El “benévolo y comprensivo” Cervantes (como
le llama HErRrRero en la pdg. 596) traté de los moriscos con piedad mds objetiva.
Creo que FraNCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, en sus Personajes y temas del “Quijote”
(Madrid, Taurus, 1975) ha documentado de manera concluyente la cuestién de los
moriscos y el criterio cervantino a este respecto.

En su momento dediqué merecidos elogios a la Vida de Cervantes de MIGUEL
HerRrRERO Garcfa (Madrid. Editora Nacional, 1948, 649 pdgs.). Pueden leerse en mi
Bibliografia espaniola en el IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, editada
por Francisco Sdnchez-Castaiier, en el Homenaje a Cervantes (2 vols.). Valencia.
Mediterrdneo, 1950.

321



ALBERTO SANCHEZ

“separacion definitiva del servicio y baja en el escalafén respectivo” de
D. Antonio Machado R. (sic), catedrdtico del Instituto Nacional Cervan-
tes, de Madrid.

Por cierto que falta la resolucién ministerial. Una nota manuscrita dis-
pone que se archive este expediente, con fecha 11 de agosto de 1941; y aqui
termina todo (2). Un rubor elemental debié inhibir al juez superior en el
momento de dictar el consecuente veredicto condenatorio...

El claustro de profesores del Instituto Cervantes, que venera la memo-
ria de su insigne claustral don Antonio Machado, y asi lo hizo constar en
ldpida que adorna el testero de la escalera principal desde 1970, inflamado
de ideal quijotesco en 1981 ha tomado la iniciativa de desfacer el entuerto
(mds bien estrabismo de una Administracién entonces mediatizada por
consignas y anatemas) y ha conseguido que el nuevo ministro disponga la
rehabilitacién del eximio colega con toda clase de pronunciamientos favo-
rables. A todos nos alcanza honra por la restauracién didfana de la jus-
ticia.

VOCACION CULTURAL Y EDUCADORA DE MACHADO

En el aula y el periédico, en la poesia o en los donaires y sentencias de
Mairena, sobresale la vocacién educadora del humanisimo, antes que hu-
manista, y bondadoso Antonio Machado.

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir, yo os
aconsejo un orgullo modesto, que es lo espafiol y lo cristiano. Recordad
el proverbio de Castilla: *“Nadie es mds que nadie”, Esto quiere decir
cudnto es dificil aventajarse a todos, porque por mucho que un hombre
valga nunca tendrd valor mds alto que el de ser hombre.

Asf hablaba Mairena a sus discipulos. Y afiadia: ;Comprendéis ahora
por qué los grandes hombres solemos ser modestos? (14).

Penetrado del valor de un buen maestro, desdenaba el autodidactismo
por lo que tiene de acarreo precipitado y sin decantar:

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodidacto se llama
al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelacién interior o
por reflexién autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cua-

(14) Vid. Antonto MAcHADO: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor apdécrifo. Madrid. Espasa-Calpe, 1936; pdgs. 39-40.
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les cada dia vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal mu-
chas otras que los maestros nos hubieran ensefiado bien, Desconfiad de
los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo (15),

Es necesario, pues, el didlogo vy el auxilio ajeno para aprender bien,
Antonio Machado venerd siempre a sus maestros de la Institucién Libre
de Ensefianza, en primer término al fundador, don Francisco Giner de
los Rios.

Fallecido el 18 de febrero de 1915, Machado le dedicé un fervoroso
articulo necroldgico, verdadero poema en prosa, en la revista Idea Nueva,
de Baeza, el 23 del mismo febrero. Por aquellos dias vertié su sentimiento
con expresiones paralelas en un poema que habfa de encabezar la seccion
de “Elogios” del libro Campos de Castilla, en sucesivas ediciones:

A don Francisco Giner de los Rios:

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
cMuric?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds, sed lo que he sido
entre vosotros: alma...

Y hacia otra luz mds pura

partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa... (16).

Ante la grave inflexion ética de estos versos no serd ocioso que recor-
demos la preocupacién de Giner de los Rios por la formacion moral de la
juventud. En su opinion, Espafia necesitaba hombres, pero hombres buenos.

(15) Ob. cit. nota anterior, pdgs. 33-34.

(16) Jorge Campos ha estudiado con penetracién el intimo parentesco entre
la prosa y la poesfa de Machado en torno al gran educador de la Espafia contem-
pordnea que fue don Francisco Giner de los Rios (Vid. La Torre, revista general de
la Universidad de Puerto Rico, XII, 1964, pigs. 59-64). Sobre la influencia de Giner
en los hombres del 98 (Unamuno, MacHaDo, MaEZTU, AZORIN) puede consultarse el
tratado de M.* DoLores GOMEz MoOLLEDA Los reformadores de la Espatia contem-
pordnea (Madrid, C. S. 1. C., 1966). Sobre la comunicacién directa con la naturaleza,
aprendida en la pedagogfa gineriana, discurre en parte mi ensayo acerca de Tres
paisajes en la poesia de Antonio Machado. (Vid. El Ingenioso Hidalgo, nim. 44,
1975, pdgs. 62-101).
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Habia que despertar en el hombre hispano “aquella voz secreta que le llama
al bien siempre, anhelando que doquiera sea el mal dominado”. Lo mismo
se predica en las obras cenitales de la literatura espaniola: en La vida es
suenio se proclama que “hacer bien es lo que importa”; Alonso Quijano
el Bueno lo defiende incansablemente, desde su propia hidalguia personal
y desde su transfiguracién en Don Quijote de la Mancha, defensor del
desvalido y firme en su propésito de “hacer bien a todos y mal a ninguno'.

Paradigma de la bondad personal, Machado afirmaba en su conocido
retrato ser, “en el buen sentido de la palabra, bueno”.

En tal contexto de situacién mental, Ortega y Gasset habia de elegir
una frase de Platén como lema de actuacién publica: “Hagamos de la edu-
cacion la ciudadela del Estado” (17).

Antonio Machado laboré constantemente por la cultura del pueblo, pero
poniendo los puntos sobre las fes y reclamando el esfuerzo abnegado en
pro de la ciencia, como estadio anterior al de su divulgacién:

No soy partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de
hacer de ésta un privilegio de casta, La cultura debe ser para los mas,
debe llegar a todos; pero antes de propagarla serd preciso hacerla. No
pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse. La pedagogia de rega-
dera quiebra indefectiblemente cuando la regadera estda vacia. Sobre todo
no olvidemos que la cultura es intensidad, concentracién, labor heroica,
callada vy solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho antes, que extensién
v propaganda.

Y algo mas alla insiste en un apostolado pedagdgico de universal va-
lidez:

(A qué debe tender el Estado futuro —dice Baroja— con mds fervor?
(A la produccién de la alta cultura o a la difusién de la cultura media?
Acaso el deber del Estado sea, en primer término, velar por la cultura de
las masas, vy esto, también, en beneficio de la cultura superior, No puede
atenderse con preferencia a la formacion de una casta de sabios sin que la
alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca por la rafz,
Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras
menor sea el numero de los aspirantes a una cultura superior mids segu-
ros estardn ellos de poseerla como un privilegio, Arriba, los hombres ca-
paces de conocer el sdnscrito y el cdlculo infinitesimal; abajo, una turba
de gafianes que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo demis,
tiene razdén Baroja cuando afirma que el sabio y el artista, aunque parez-

(17) Cfr, LAzaro MonNTERO: “Mi don Francisco Giner"”, Revista de Bachillerato,
numero 8, octubre-diciembre 1978, pdgs. 5-17.
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can revolucionarios, son por su instinto conservadores, Pero el Estado
debe sentirse revolucionario atendiendo a la educacién del pueblo, de don-
de salen los sabios y los artistas (18).

Estas “divagaciones y apuntes sobre la cultura” se escribieron en 1922
y, consecuente con ellas, su autor promovié y alenté la Universidad po-
pular en Segovia, como ya hemos dicho. Pocos anos mds tarde, al adveni-
miento de la Republica, fue designado miembro del Patronato de las Mi-
siones Pedagdgicas, establecido por decreto del 29 de mayo de 1931. Des-
empefié un papel relevante en tal cometido, en colaboracién con la profe-
sora Matilde Moliner, como ha destacado recientemente la investigadora
hispanista Eleanor K. Paucker (19).

Juan de Mairena, locuaz criatura del silencioso Machado, queria sobre
todo cambiar la mentalidad escolar, desarrollando el espiritu critico de
los alumnos y la indagacién personal. Piensa que el maestro sélo puede
orientar momentdneamente la continua busqueda del discipulo. P eso
le incordiaban los exdmenes, siempre parciales y episddicos. EI = * vstro
tiene que ser, a la vez, maestro y discipulo, puesto que enseiar y aprender
son dos nociones complementarias (20).

Resulta sintomdtico que cuando Machado crea sus personajes dobles
o apocrifos, agudamente estudiados por el filésofo y germanista Eustaquio
Barjau (21), imagina siempre profesores. No los hace médicos, ingenieros,
jurisconsultos o diplomdticos. Como su creador y alter ego, serdn poetas
y profesores. Pasan de la decena; pero los mds importantes, como bien se
sabe, son dos: Juan de Mairena, profesor de Retérica (nombre arcaico del
arte literario), y Abel Martin, profesor de Filosofia.

Su creador, sin embargo, ponia los valores morales y cientificos por
encima de las personas que los profesan. A este respecto, es aleccionador
el discurso de Machado en homenaje a don Antonio Pérez de la Mata,

(18) Vid. AnToNio MAcHADO: Los complementarios y otras prosas postumas.
Ordenacién y nota preliminar de GuiLLerRmo pE Torre, Buenos Aires. Ed. Losada,
1957; pdgs. 30 y 44.

(19) ELEANOR KRANE PAUCKER, del Bryn Mawr College (USA), ha dedicado un
concienzudo estudio a las misiones pedagdgicas de la segunda Repiblica espafiola
en el nimero monogrdfico de la Revista de Occidente, noviembre 1981,

(20) Cfr. PauL AUBERT: En torno a las ideas pedagogicas de Antonio Machado.
“Cuadernos para el Didlogo”, nimero extr., XLIX, nov. 1975, pdgs. 105-13. Vid. en
este mismo nimero el articulo de TuRGN DE LAra sobre “Machado y la institucién
libre de ensefianza'.

(21) Vid. EusTAaQuio BArjau: Antonio Machado: teoria y prdctica del apocrifo,
Tres ensayos de lectura. Barcelona, Ed. Ariel, 1975.
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sacerdote y meritorio profesor de Filosofia en el Instituto de Soria, a co-
mienzos de este siglo; exhumada esta disertacién escolar por Heliodoro
Carpintero, resulta una pieza magistral en orden a la educacion de la tem-
prana juventud:

Mafiana seréis hombres, y esto quiere decir que entraréis de lleno en la
vida, v como la vida es lucha, vosotros seréis luchadores. En vuestros com-
bates no empleéis sino las armas de la cultura, que son las armas del amor.
Respetad a las personas, porque la doctrina de Cristo os ordena el amor al
préjimo, y el respeto es una forma de amor; mas colocad por encima de
las personas los valores espirituales y las cosas a que estas personas se
deben: sobre el magistrado, la Justicia; sobre el profesor, la Ensenanza;
sobre el sacerdote, la Religién; sobre el doctor, la Ciencia...

Y en otro lugar del mismo discurso, nos parece percibir acordes y reso-
nancias del evangélico Sermodn de la Montana:

Amad a los buenos y a los sabios, que son los poderosos de la lierra,
porque ellos representan el tnico valor que contienen las multitudes hu-
manas. Amad el trabajo y conquistad por él la confianza de vosotros mis-
mos, para que llegue un dia, después de largos afios, en que vuestros nom-
bres también merezcan recordarse (22).

En estas ejemplares amonestaciones no falta la sutil atencién a la
aguja del tiempo, que traspasa y confiere gravedad metafisica a todo el tapiz
machadiano. Si la poesia es la palabra esencial en el tiempo, la cuarta di-
mensién gobierna imperiosa todos nuestros actos. La recomendacion del
dicho popular, glosada por Machado, se convierte en leccion viva de cada
instante: “Despacito y buena letra: | el hacer las cosas bien [ importa mds
que el hacerlas”.

Del discurso inacabado para su ingreso en la Real Academia Esparnola
de la Lengua (1931), quiero recordar, como brillante broche de cierre,
aquella autosemblanza cultural del exordio, confesién humilde y sencilla
de un alma pura, devota del perfeccionamiento moral y estético:

No creo poseer las dotes especificas del académico. No soy humanis-
ta, ni filélogo ni erudito. Ando muy flojo de latin, porque me lo hizo abo-
rrecer un mal maestro, Estudié el griego con amor, por ansia de leer a
Platén, pero tardiamente y, tal vez por ello, con escaso aprovechamiento.
Pobres son mis letras en suma, pues aunque he leido mucho, mi memoria
es débil v he retenido muy poco. Si algo estudié con ahinco fue mds de

(22) Cito por HeLioporo CarpiNTERO “Un texto olvidado. Discurso de Anto-
nio Machado en el Homenaje a Pérez de la Mata”. La Torre (Puerto Rico, 1964).
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filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que, con excepcién de
algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros
mds: soy poco sensible a los primores de la forma, a la pulcritud y pulidez
del lenguaje y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su con-
tenido. Lo bien dicho me seduce sélo cuando dice algo interesante, y la
palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la
palabra hablada. Amo a la naturaleza, y al arte sélo cuando me la repre-
senta o evoca, y no siempre encontré la belleza alli donde literalmente se
guisa (23).

Magnifica imagen espiritual que nos refleja con perfiles imborrables la
autenticidad y modestia del alto poeta que la trazé. Siempre fiel a si mis-
mo, pues en el consabido Retrato habia manifestado mucho tiempo atrds:

Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera
no por el docto oficio del forjador preciada.

RECAPITULACION

Queria terminar mi ensayo reiterando que Antonio Machado en sus es-
critos, tanto en verso como en prosa, se nos aparece con una definida in-
clinacion ética y docente.

Su prolongada dedicacién al profesorado no fue un mero recurso de
pane lucrando, pues entre sus cualidades mas estimables brilla con luz
propia la de educador. Pedagogo y orientador de una Espafia, a la que pre-
tendia encauzar hacia el trabajo honrado y fecundo.

Catedritico de Instituto, promotor de una Universidad Popular y miem-
bro eminente del Patronato de Misiones Pedagdgicas de la II Repiblica.

Poeta y profesor en grado sumo. Defensor como pocos de los valores
humanos, de la hombria y ia dignidad; en los Apuntes de Juan de Mairena
y en una carta a Ramiro de Maeztu, coincidentes en el eje central del
pensamiento machadiano: “Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd
valor mds alto que el valor de ser hombre” (24).

Bien pudo hacer suya la maxima senequista Homo res sacra homini.

(23) De Los complementarios, ob. cit. en la nota 18, pdgs. 106-107.

(24) Citado por ANGEL CERROLAZA ARMENTIA en el Expediente académico de
Machado. Ed. M. E. C.. pag. 55. Como puede cotejarse, es lo mismo que habia di-
cho MAaIRENA a sus discipulos glosando el proverbio de Castilla “Nadie es mds que
nadie"”, que ya recogimos en pdginas anteriores.
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EL 98 EN EL AULA DE HISTORIA: 1938 - 81

IGNACIO CAL FREIRE, M.* DEL CARMEN GONZALEZ MURNOZ,
JUAN HARO SABATER y JOSE ANTONIO ALVAREZ OSES (*)

INTRODUCCION

El presente articulo con el que sus autores quieren contribuir al re-
cuerdo de Antonio Machado, se enmarca dentro de una mds amplia tarea
de investigacion —de la que ya algunos frutos han salido a la luz (1)—,
que tiene por objeto estudiar cudl ha sido la historia que se ha ensenado
a los alumnos de bachillerato en los ultimos cuarenta anos, con qué enfo-
ques se les ha presentado, bajo qué modelos historiograficos, con qué sig-
nificativas ausencias o presencias, y, muy especialmente, de qué modo ha
ido evolucionando todo ello hasta nuestros dias.

La inclusién de un tema de investigacién histérica de esta indole en

(*) Ignacio Cal es catedritico de Historia del Instituto Calderén de la Barca de
Madrid; Carmen Gonzilez es catedrdtica del Instituto Barrio de San Bautista y fue
Becaria en el Instituto Cervantes; José Antonio Alvarez es catedrdtico de Historia en
el Instituto Isabel la Catélica, vy Juan Haro es catedrdtico del Instituto Cervantes.
Desde hace varios anos forman un equipo de estudiosos dedicado al anilisis de la
ensefianza de la historia en los ultimos cincuenta afos. Han publicado varios ar-
ticulos sobre este tema en la Revista de Bachillerato, Historia 16, Arbor, etc. Han
dirigido seminarios sobre este tema y tienen en prensa un libro dedicado al estudio
de la forma en que la II Republica y la guerra civil han sido explicadas a las distin-
tas generaciones de bachilleres desde 1938 a nuestros dias.

(1) Avrvarez OsEs, José Antonio; CarL Freire, Ignacio; GonzALEZ MuRoz,
Maria del Carmen, y HArRo SaBATER, Juan: “La Historia en los textos de Bachille-
rato (1938-1975). Proyecto de investigacién y anilisis de un tema: La II Repiblica”,
en Revista de Bachillerato, nim. 9, enero-marzo 1979; “La crisis del siglo XVII en
los textos de Bachillerato”, en Volumen-homenaje al Prof. Dominguez Ortiz. Ma-
drid, 1981; “La guerra civil en los textos de Bachillerato (1938-1978)", en Historia 16,
numero 63.
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un volumen de recuerdo machadiano viene mds que explicada por la im-
prescindible relacién entre literatura e historia, que un literato, profesor
de Instituto, con inicial vocacién de historiador, como Gonzalo Torrente
Ballester, nos recordaba alld por los afos 60 en su tan utilizado manual
para Preuniversitario; nos referimos a su Literatura contempordnea:

“Si el alumno aspira a tener de la historia literaria una idea
menos escueta de lo habitual —mombres de autores, titulos de
obras, biografias someras—, deberd, ante todo, echar mano de
sus recuerdos de historia nacional y universal, que habran de ser-
virle en todo momento como punto de referencia” (2).

La figura seiera de Antonio Machado ha sido merecedora, desde hace
tiempo, de la atencién del historiador. Ello lo testimonia la labor dedicada
a su fig!.u'a por, entre otros, Maria Dolores Gémez Molleda, Alberto Gil
Novales o Manuel Tufién de Lara.

Para la presente ocasién hemos elegido un asunto que se ha mostra-
do rico de matices e incluso de significaciones encontradas: la crisis y la
generacion del 98. Y, en efecto, si siempre la relacién existente entre acon-
tecimientos histéricos y literarios es evidente, pocas veces quizd aparecerd
con la claridad y vigor que afluye en esta fecha clave de la historia con-
tempordnea espaiiola.

En las siguientes pdginas es nuestro propdsito analizar cémo se han
presentado en los textos de historia los sucesos que desembocan en el de-
sastre colonial, el mundo de ideas que se crea en torno a tal aconteci-
miento, las reacciones que provoca y las relaciones —si es que se estu-
dian—, con sus vertientes literarias. Dado que trabajamos sobre un pe-
riodo de cuarenta afios, es tarea para nosotros irrenunciable ir anotando
los pasos, cortos o largos, que se hayan dado, es decir, contemplar la evo-
lucién descrita hasta el momento actual. Asimismo nos parece evidente
que los acontecimientos que se expongan en .los textos de bachillerato
habrin de basarse en los que previamente han visto la luz en los libros
de investigacion histérica. Con qué celeridad o retraso se incorporen éstos
o aquéllos serd sintoma de una ensefianza viva o, por el contrario, indu-
bitablemente fosilizada.

A pesar de la verdad de esta tltima afirmacion y de las exigencias

(2) Literatura espanola contempordnea. Madrid, 1964, Guadarrama, dos tomos.
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que nos plantearia en orden a la mayor fundamentacion de nuestro ana-
lisis, no es nuestra intencién, pues excederia del ambito de este articulo,
presentar un informe sobre la bibliografia referida al 98, ni fijar un
estado de la cuestién de los distintos temas. Lo que si nos parece necesario
es recordar, aunque sea de modo muy escueto, aquellas publicaciones que
sefialaron jalones importantes en la investigacién y cuyas “entradas” son
perceptibles en las explicaciones contenidas en los textos de historia.

De acuerdo con los limites cronoldgicos que nos hemos marcado no
podemos entrar en la consideracién de lo escrito con anterioridad a la
guerra civil espafiola. Nuestro punto de partida son los afios cuarenta y la
bibliografia que en ellos fue apareciendo. De estos anos resultaron bdsicas
las obras de Lain Entralgo y Fernandez Almagro, asi como, en menor
escala, el tomo extraordinario que la revista Arbor dedicaba al tema al
cumplirse los cincuenta anos (3). Hay que reconocer que estas obras tu-
vieron una gran acogida y amplia resonancia en los autores de manuales
escolares. La obra de Lain se convierte en concreto en una aportacién fun-
damental que alimenta a todo el tramo de nuestro estudio, hasta el punto
de que en los libros de B.U.P. (a partir de 1975) sigue siendo una de
las mds citadas.

En los afos cincuenta descuellan tres obras que, desde perspectivas
distintas, pero complementarias, aportan una visién de conjunto de con-
siderable enjundia. Nos referimos a las de Pabdn, que subraya légicamente
la contextura histérica de esos afios, y los Panoramas literarios de Granjel
y de Torrente Ballester (4).

La consideracién de las dimensiones internacionales del conflicto, que
ya enfatizara Pabon, va a progresar considerablemente en la década de
los sesenta con la aparicién de los estudios de Salom, Mesa y Azcdrate,

(3) Lain EnTrRALGO: La Generacidn del 98. Madrid, 1947: FERNANDEZ ALMA-
Gro: En torno al 98. Politica y Literatura. Madrid, 1948; Revista Arbor, nimero
extraordinario, XI, 36, 1948, con colaboraciones de Ferndndez Almagro, Garcia
Escudero, Indalecio Nifez, etc. En los afios 50, la Sintesis de Historia de Esparia,
presentada por la misma revista, completaba la aportacién al tema con nuevos tra-
bajos de Jureske, Calvo Serer, etc.

(4) PaBON: El 98, acontecimiento internacional, publicado originariamente en
1952, fue incluido por el autor en su posterior estudio titulado Dias de ayer. His-
toria ¢ historiadores contempordneos. Barcelona, 1963; GRANJEL: Panorama de la
Generacion del 98. Madrid, 1959; TORRENTE BALLESTER: Panorama de la Literatura
Espanola Contempordnea. Madrid, 1956 (primera edicion; la 3. es de 1965). Es de
gran valor para nuestro tema la parte II del libro titulada “La incitacién del Mo-
dernismo y respuesta a Europa”, que ocupa las pdginas 185 a 297.
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siendo el mérito de este ultimo la divulgacion entre el piiblico lector de
las obras cldsicas de la historiografia norteamericana sobre la guerra de
Cuba (5).

Pero, sin duda, la década decisiva sera la de los setenta, tanto por el
niimero de estudios como por el ambiente interdisciplinar que van for-
jando. Los trabajos de Chidsey y Foner superan los enfoques excesiva-
mente politicos y diplomadticos de estudios anteriores y atienden aspectos
fundamentales como las motivaciones econdmicas que se agitan en el seno
del imperialismo norteamericano, transfondo irrenunciable del conflicto.
Allendesalazar aportaba el punto de vista del 98 de los pueblos america-
nos (6). Un enfoque enormemente fecundo era el emprendido por Abellan
en la perspectiva de la historia de las ideas con un radical empefio de
interdisciplinaridad, mientras que Tundn de Lara ponfa en el candelero
las ineludibles vinculaciones dialécticas de la cultura (pensamiento, litera-
tura, etc.) con la sociedad que la crea. Finalmente, Rico-Mainer presentaba
un tipo de historia de la literatura espaiola lleno de novedad e interés, en
cuyo seno tienen cobijo temas tan “histéricos” como las consecuencias del
desastre, la crisis de la conciencia pequeiio-burguesa, el Madrid del 98 (in-
clusién que demuestra la merecida estima de la aportacién de Lain), junto
a un aspecto tan “literario” como la invencién del 98 (7). En todos estos

(5) Sarom Costa: Espana en el sistema de Bismarck. La politica exterior de
Cdnovas (1875-1881). Madrid, 1967; MEesa, R.: El colonialismo en la crisis del XIX
espariol. Madrid, 1967. Es también interesante constatar que es en estos momentos
cuando en la New Cambridge Modern History, Cambridge, 1960, en su volumen XII,
se titula “The Era of violence” al periodo 1898-1945 y esta titulacién la recogen
libros espafioles como, por ejemplo, el muy utilizado manual de Usiero, REGLA,
JoveRr, SEco: Introduccion a la Historia de Espana. Barcelona, 1967, Teide, vid. pd-
ginas 785 y siguientes. Esta denominacién aparecerd posteriormente en algunos tex-
tos de B. U. P.; AzcARATE: La guerra del 98. Madrid, 1968, recoge el divergente
enfoque dado al conflicto en la obra de CuHapwick: The relations of the U.S. and
Spain. The Spanish-American War., N. York, 1911, considerada como la versién
americana cldsica y autojustificativa, y en la de Frack: Spanish-American Diplo-
matic Relations Preceding the War of 1898, Baltimore, 1906, considerada como
una revisién cientifica.

(6) CHIDSEY: La guerra hispano-norteamericana (1896-1898). Barcelona, 1973
(el original americano es de 1971); FoNEr: La guerra hispano-cubana-norteameri-
cana y el nacimiento del imperialismo norteamericano (1895-1898). Madrid, 1975 (la
edicién americana es de 1972); ALLENDESALAZAR, José: El 98 de los americanos.
Madrid, 1974.

(7) ABELLAN, ]. L.: Sociologia del 98, Madrid, 1973, v que presta mucha aten-
cion a los puntos polémicos ya adelantados por el mismo autor en su anterior es-
tudio Vision de Esparia en la generacion del 98, Madrid, 1968; Vid. también el In-
forme sobre el desastre del 98 aparecido en Historia 16, nim. 27, de julio de 1978,
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estudios va cediendo el interés por “la generaci5n" —concepto tan poco
riguroso pese a las piruetas de Pinder, Petersen y Ortega— en beneficio del
“grupo del 98" como resumen del espiritu que reacciona ante la crisis ge-
neralizada,

(Hasta qué punto esta bibliografia fecundd el campo de los textos es-
colares? Contestar con rigor este interrogante nos serd posible sélo tras
el minucioso andlisis de un elevado nimero de manuales escolares; ahora
podemos adelantar que desde luego no es tarea fdcil, pues la brevedad
y el tono aséptico tan habitual en los libros de texto no son los mejores
instrumentos para poder captar niveles de documentacion histdrica y las
fuentes de informacion empleadas. Desde luego el ritmo de incorporacién
nos parece que ha sido excesivamente lento. Una segunda pregunta nos
ha inquietado a lo largo de nuestra pesquisa: ;Los bachilleres de 1940 a
1981 han aprendido o, podriamos decir incluso, han tragado un mito mads,
cuando les han explicado la guerra de Cuba o la generacién del 982 Si esto
es asi, ;qué color tenfa ese mito?, ;era el propio de una vision demolibe-
ral, 0, mas bien, era ultraconservador y por ello queria marginar a unos
intelectuales de la tradicion cultural espafiola? A Tundén de Lara le preocu-
paban estas cosas cuando titulé su estudio de esta forma: Mito y realidad
del grupo del 98. Del mismo modo nos plantearemos otras preguntas.
(Hay una pronta captacién en los libros de texto de la obra de Lain a
causa del falangismo liberalizante que dicho autor ayudaba a acaudillar?
. Es recogida en los libros tardios la “superacion del 98" que Manuel Tu-
fi6n de Lara razona en favor de Antonio Machado? Del andlisis de los
textos esperamos obtener respuesta a estas y otras cuestiones. El interés
del tema nos parece sobradamente justificado.

EL TEMA EN LOS TEXTOS

Organizamos la investigacion en torno a tres partes fundamentales:
A) La crisis del 98 en los viejos planes de estudio. En esta primera parte

en el que colaboran el propio ApBeLLAN junto a TURON DE LArRa y |. Lamorg. El es-
tudio de TUuRON DE LARA, titulado Mite y realidad del grupo del 98, estd incluido
en su obra Medio siglo de cultura espanola (1885-1936), Madrid, 1970, pags. 100-128.
Del mismo autor debe verse su Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Ma-
drid, 1974. Por ultimo, Rico-MaINgER conducen el tomo 6 de la Historia Critica
de la Literatura Espanola, Barcelona, Grijalbo, 1979, en el que se insertan colabo-
raciones de Lépez Morillas, R. Rossi, Mamsden, Lain, I. Fox, Sobejano y Gullén.
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distinguiremos entre: I) Los textos de postguerra que corresponden al plun
del ministro Sainz Rodriguez de 1938. II) Los textos del “franquismo ple-
no” que se redactan segun los planes de 1953 y 1957 y que, con légicas
variantes, mantienen cierta unidad, y III) Los textos de los amenes del
franquismo, los cuales se perfilan segin el plan de estudios de 1967. B) La
crisis del 98 en los textos del B. U.P., y C) Conclusiones.

A) LA CRISIS DEL 98 EN LOS VIEJOS PLANES DE ESTUDIO

I. El plan de 1938 y los textos de postguerra.

El tratamiento dado al tema del 98 en los textos de postguerra es bas-
tante sumario y monolitico, segun la muestra de 16 libros que hemos ma-
nejado. La materia histérica se distribuia en el plan de estudios de bachi-
llerato de 1938 del siguiente modo:

— L%, 2. y 5. cursos: Historia de Espafia.
— 3. y 4." cursos: Historia Universal.
— 6. y 7." cursos: Historia del imperio espanol.

Dentro de este esquema, la cuestién de 1898 se incluye en el primer
apartado en la parte correspondiente a la Restauracién; en el segundo,
como un dato significativo del expansionismo norteamericano; y, final-
mente, no se recoge en el tercer bloque porque éste finaliza con el proceso
de emancipacién americana de comienzos del XIX. Cabe hacer la salve-
dad, todavia, de que el curso 5.” se dedica preferentemente a los aspectos
culturales.

Casi todos estos libros dedican una breve referencia al asunto en
cuanto se refiere a los hechos de la guerra hispano-norteamericana, cuando
se trata de textos de Historia Universal, o bien algtn epigrafe valorativo
igualmente breve de la generacién literaria surgida en torno a esa fecha.
Pero no se busquen explicaciones muy profundas; creemos que esto es
asi por el contenido breve de casi todos los libros de Bachillerato y por
el predominio de la historia factica. Serd, por supuesto, dificil a los pro-
mociones de estudiantes de postguerra redescubrir, a través de estos li-
bros, en toda su dimension el fendmeno noventayochista.

En cuanto a la descripcion y valoracién de la crisis del 98, creemos
que debemos incluirla dentro de una concepcién de la historia moderna
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de Espafia, propia del franquismo y que, necesariamente, se refleja en
estos libros para uso de alumnos de ensefianza media. Dicha concepcién
que, de momento, hasta una profundizacién mayor, s6lo exponemos como
hipétesis, teniendo siempre en cuenta, por lo demds, excepciones, que las
hubo, asi como atemperamientos producidos por el transcurrir del tiempo,
seria poco mds o menos asi: Hubo una época de esplendor, el siglo XVI,
la época gloriosa del Imperio. Esa época se trunca con la decadencia ini-
ciada en el siglo XVII y discurre inexorablemente hasta el batacazo final
del 98. Se producirdn luego unos afios perdidos entre aquella fecha y julio
de 1936, fecha que seria el inicio de una nueva y gloriosa andadura his-
térica.

Dentro de esa concepcidn entendemos lo que se nos cuenta respecto a
nuestro tema, de forma perfectamente homologable en todos los autores
de textos de postguerra, salvo pequenos matices: Se trata del imperio co-
lonial (perdido en guerra desigual por la intromisién norteamericana). Se
subraya el valor de nuestros soldados y la “tristeza” colectiva que invade
a los espanoles. Pero todo ello en una descripcién sin énfasis, sin drama-
tismo ni apasionamiento. Se escribe en forma un tanto distante, sin acri-
tud. Apenas en alguna parte se apunta el talante de la historia nacionalista:

“A consecuencia de una desigual lucha en la que el egoismo
de los norteamericanos y el valor de los espafioles se pusieron de
manifiesto” (8).

El relato bélico tiene especial relevancia en la narracién de los hechos
del 98. Se suele trazar unos antecedentes y causas. La explicacién més co-
rriente consistird en la coincidencia de dos factores: el expansionismo im-
perialista yanqui, que surge tras el periodo de construccién posterior a su
guerra civil, y el independentismo cubano. Este ultimo puede asociarse en
varios textos, ambivalentemente con los deseos autondmicos. Sirvanos de
ejemplo lo que sigue:

“Cuba habia vuelto a sublevarse con cardcter francamente se-
paratista, aunque encubierto, a veces, con nombre de autono-
mia” (9).

(8) Asian PEeRA, ]. L.: Nociones de Historia Universal. Barcelona, 1949. Edi-
torial Bosch.

(9) ArrANZ VELARDE, F.: Nociones de Historia de Esparnia. Madrid, S. A, Imp.
Samardn, pdg. 184.
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Creemos que no estarfa de mds preguntarnos sobre los significados que
en los anos cuarenta tiene la palabra autonomia, siempre vinculada a se-
paratismo o a independencia. No nos importa que en el caso cubano fuese
verdad. Importa mds el como suena en aquellas fechas para un escritor
bajo el franquismo. Y mads atin cdmo sigue resonando en la actualidad para
muchos espanoles.

Respecto al expansionismo norteamericano puede darse en alguna oca-
sién connotaciones econdémicas en algun preparado autor. Asi, José Marfa
Igual Merino nos explicard cémo en Estados Unidos

“se forma una gran industria y la politica yanqui tiende a domi-
nar mercados de primeras materias y a influir en otros paises.
La cana de azucar, el caucho, el petréleo, el tabaco, etc., son los
moviles de su imperialismo, manifestado en la agresion contra
Espana™ (10).

En la descripcion de la guerra es de resaltar la poca carga emotiva que
hay respecto a la intervencién norteamericana con la alusién, casi siem-
pre, a una guerra desproporcionada. Hay que espigar bastantes pdginas
para encontrar alguna frase llamativa, como la que escribe Manuel Balles-
teros en 1945, con una inevitable relacién con un pasado heroico que se
anora:

“Actos de heroismo por parte de los espanioles que recordaban
las viejas gestas de tiempos pasados.”

En la misma linea se recogen pocos hechos mitificados de la contienda.
La defensa del fuerte de Baler que la cinematografia propagandistica de
los anos 40 recogid en un aceptable filme, y una mds sugestiva cancion,
s6lo es citado en un libro de 1939,

Algunas notas pueden entresacarse respecto al impacto de la guerra.
Se repite machaconamente sobre la tristeza y pesimismo que se abaten so-
bre la nacién espaniola. El pesimismo serd una nota tépica en esta histo-
riografia especial que estudiamos. Asidn Pena escribird en 1944 y en 1967
el mismo parrafo:

“Fsta triste pérdida aumenté el pesimismo espanol y el espi-
ritu nacional sufrié un rudo golpe.”

(10) Tcuar MEeriNO, |. M.: Historia Universal. Madrid, 1943, Imp. La Rafa,
pagina 126.
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Junto a ello el senalar machaconamente el ano 1898 como el momento
final de nuestro imperio, pero sin ruidos ni dramatismos, aunque en oca-
siones la queja estalla:

“La tristeza de nuestras pérdidas no fue debidamente valorada
por la nacion, que acogid el hundimiento de nuestro antiguo impe-
rio colonial con sobrada mansedumbre’ (11).

Aspecto fundamental en nuestro trabajo es el que se refiere a la gene-
racion de escritores y a la posible mencion de Antonio Machado. Para este
periodo hemos de decir que tnicamente se le dedican comentarios en los
libros de Historia de la civilizacién de 5.° curso, que en nuestra muestra
son los tres correspondientes a S. Andrés Zapatero, |. L. Asidn Pefa y
M. Ballesteros.

Se destaca en la labor de estos escritores su sentido critico, el descu-
brimiento del paisaje, el deseo de abrir puertas a Europa. Hay connota-
ciones positivas en el texto de M. Ballesteros, cuando habla de escritores

“sobre los que ha caido la mas tremenda critica y la mds dura exe-
cracién por haberse leido en las pédginas que escribfan solamente
lo que censuraban de Espafa..., tuvo la virtud de levantar el es-
piritu abilico de los espanoles™ (12).

También hay peregrinas objeciones como la que pone Andrés Zapate-
ro, mds propia para hacerse a un grupo de economistas o de ingenieros de
caminos que a novelistas y poetas:

“Los pensadores de este grupo lanzaron sus escritos llenos de
pesimismo y también sus ansias de mejoramiento, aunque sin un
programa constructivo.”

Digamos, por ultimo, que solamente encontramos una posible alusién
al regeneracionismo en Andrés Zapatero (“el malestar habia sido acusado
antes por varios escritores, considerados como precursores de este movi-

(11) BermERjo DE LA Rica, A.: Historia y Geografia. Barcelona, 1939, Imp. Ni-
nez, pag. 189.

(12) BarrLesteros Gaisrols, M.: Historia cultural de Espasia. Barcelona, 1945,
Ed. La Esfinge, pdg. 276.
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miento”), que la ndmina de escritores aparece bastante recortada (ningu-
na mencién a Machado), pero que puede anotarse una frase propia del
contexto politico de la Espatia de los cuarenta:

“Su lamento sirvié de acicate y el libro de uno de ellos (Maeztu,
Defensa de la Hisparidad) sirvié para poner de nuevo en pie, uni-
das, a las fuerzas que amaban la tradicién de Espana.”

II. EIl 98 en los planes de estudio del pleno franquismo (1953 y 1957).

Localizacion del tema en los textos.

El 98 es estudiado en los planes de 1953 y 1957 en cuarto curso de ba-
chillerato. El hecho de que el plan de 1953 se refiera a las edades moderna
y contempordnea, mientras que el de 1957 abarque toda la Historia Uni-
versal y de Espana, otorga unas mayores oportunidades a los libros per-
tenecientes al primero para estudiar mdas desahogadamente el tema, al
tiempo que favorece la dispersion de los lugares donde se encuentran men-
ciones relacionadas con el mismo.

Los libros del plan de 1953, en la muestra que poseemos, también go-
zan de una mayor libertad en el numero y reparto de lecciones. Estas
oscilan de 41 a 50 y su titulacién varia. Por lo que respecta al tema que
nos interesa, pueden dedicar una leccién completa a los Estados Unidos
de Norteamérica en el siglo XIX o compartir la historia de este pais en
el mismo siglo con Inglaterra o con China y Japdén. La leccién en que se
centra la exposicién del 98 puede denominarse “La Espana actual”, mien-
tras otros prefieren “El reinado de Alfonso XIII" o “La II Reptiblica y la
guerra civil”. Un aspecto tan importante como las consecuencias cultura-
les del 98 puede silenciarse o incluirse, bien en la leccién de la cultura es-
pafiola del siglo XIX, o en el caso de Vicéns-Sobrequés, en “La Espana
actual y su irradiacion ecuménica’ —leccién que estos autores dedican a
todo el siglo XX-—; mientras que los restantes redactores de textos sélo
creen interesante lo que de modo sumario acontece en este aspecto a
partir de la aparicién del nuevo Estado surgido tras la guerra civil de
1936-39,

La homogeneidad es enormemente superior en los textos de 1957. Ocho
entre diez libros respetan el numero de 41 lecciones (hay un caso en que
se asciende a 42). Unicamente el vicensiano Cives salta a 52 capitulos. Por
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ello nuestro tema se centra en el capitulo 41, denominado “La Espana
actual” y que comienza con el reinado de Alfonso XIII y su minoria de
edad.

El tratamiento del tema.

Asli, pues, no existen diferencias sustanciales entre los dos planes de
estudio comentados, aungque si merecen mencién especial las innovaciones
de los textos vicensianos.

En conjunto, el tratamiento del tema responde con frecuencia al si-
guiente modelo:

1. Se concede al mismo una importancia nada desdenable. El espacio
concedido a “La independencia de Cuba y Filipinas"”, “La guerra hispano-
americana” o “El desastre”, suele oscilar entre la tercera o la cuarta partes
del total del reinado de Alfonso XIII.

2. El relato es descriptivo y no alberga diferencias bdsicas.

3. Se hace un especial hincapié en la fundamental consecuencia de
la pérdida de los restos del imperio colonial.

4. No es frecuente, y menos en los textos de 1957, establecer una re-
lacién entre los acontecimientos politico-militares del 98 y la Espana que
contintda su andadura histérica; pero, si se establece en alguna ocasién, se
insiste en el pesimismo, cuando no en la insensibilidad con que los espa-
fioles acogieron la pérdida de las colonias: pesimismo de los dirigentes,
insensibilidad del pueblo.

El espacio otorgado al tema se explica, de modo obvio, por la tenden-
cia de la historiografia tradicional de potenciar los episodios dramdticos
de corta duracién frente a los menos llamativos —pero actualmente ple-
nos de atractivo—, procesos de evolucién socioc-econémica. En esta linea,
con mayor o menor razén y, por supuesto, de forma elemental, uno de
nuestros autores puede afirmar:

“El hecho mds fundamental de este periodo fue el asunto de
Cuba. Se habia sublevado aquella isla y querfa la independen-

cia” (13).

(13) Gurit VILLAR, A.: Historia Universal. Ledn, 1965, pdg. 226.
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Y en el mismo sentido se encuentra el interés mostrado por la guerra
de Marruecos, otro dramdtico problema espafiol del periodo alfonsino.
Sin embargo, la sublevacién cubano-filipina no es siempre planteada como
el unico hecho preponderante. Otro autor diria:

“Se plantearon a la Regencia tres problemas principales: el
social, manifestado en las huelgas socialistas y en el terrorismo
anarquista...; el cataldn, de cardcter separatista, y el colonial, que
condujo a la pérdida de las dltimas posesiones ultramarinas espa-
nolas” (14).

Se puede establecer una descripcién paradigmatica de los hechos: la
insurreccion, los antecedentes y la relacion de los prohombres del conflic-
to: Martinez Campos, el enérgico Weiler, Blanco, Polavieja, Primo de Ri-
vera y Montojo, por el bando espanol; con menos frecuencia aparecen los
del bando insurrecto: Marti, Maximo Gémez o Aguinaldo. Luego el acon-
tecimiento del Maine, la guerra y las consiguientes derrotas navales y los
datos elementales del Tratado de Paris.

Contra lo que tal vez pudiera suponerse, no existe un especial encar-
nizamiento acerca de la actitud de los Estados Unidos. Casi siempre se
insiste en el aprovechamiento de la voladura del Maine, que por lo general
se califica de injusta. S6lo en una ocasién se utiliza la expresién “calum-
niosamente”. ® =

En 10 de los 15 textos utilizados en esta prospeccién figura con mayor
o menor énfasis el aldabonazo final de la “liquidacién del imperio”. “Pér-
dida" y “liquidacién” dominan en la terminologia. Cuando se pone mayor
calor, se habla en una ocasion del “grandioso imperio” y del “inmenso
imperio” en otra, “All{ se perdieron las Antillas y Filipinas. La crisis del
1898 cierra dramaticamente el siglo XIX espanol”, dicen los textos vicen-
sianos. El hecho es objetivo y se trata de un epilogo légico, pero el repicar
de los parcos términos nos habla de anoranzas, incluso inconscientes, en
unos autores que al historiar el siglo XVII centraban la decadencia con las
primeras pérdidas territoriales. Pero esto no es lo importante; interesan
de modo mds hondo las consecuencias que sacan del 98.

Puede decirse que de los textos manejados apenas derivan otra conse-
cuencia de la crisis del 98 que el fin de nuestro imperio colonial; la excep-

(14) Tejepor Sanz, |. L.: Historia Universal. Barcelona, 1966, pdg. 283.
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cién puede estar en el Cives de Vicens de 1962. Tres de los libros del
plan de 1953 extraen una derivacién negativa equivalente a este pdrrafo:

“Esta triste pérdida aumentd el pesimismo espaiol y el espiritu
nacional sufrié un rudo golpe... Espana estaba ya insensibilizada
por el més suicida de los pesimismos. El dia en que se habifa sabido
en Madrid la noticia del desastre de Santiago de Cuba fue do-
mingo y se celebré la acostumbrada corrida de toros, haciendo
todos su vida habitual. Entonces fue cuando el senor Silvela profi-
rié la célebre frase: Espana no tiene pulso” (15).

Otro de los libros traslada ese pesimismo a los miembros de la gene-
racion del 98:

“La pérdida de los tltimos restos de nuestro imperio produjo
en Espana un hondo pesimismo que los pensadores y politicos de
la llamada generacién del 98 (el ano del desastre colonial) hicie-
ron patente en escritos y discursos afirmando que Espafia habia
terminado su misién en el mundo.” Y, mds adelante, afiade: “Con-
tra esta fatidica doctrina que tanto mal ha hecho al espiritu espa-
fiol se levanta la juventud actual con su ardiente patriotismo, per-
fecta organizacion y seguridad en el porvenir de Espana” (16).

En cuanto a las innovaciones vicensianas antes indicadas, habrfa que
decir que éstas se refieren mds al estudio de la evolucién histérica espa-
fiola que al tratamiento del tema del 98, ya que éste sigue una linea muy
comun con los demds textos. Existe, por una parte, una visién optimista
de lo que ocurre en Espana inmediatamente a partir del 98; a ello puede
responder el siguiente pdrrafo de 1954:

“El punto de partida de la recuperacién espanola contempord-
nea se halla en la crisis por la catdstrofe colonial de 1898. Las
fuerzas vivas del pals se movilizaron para modernizarlo y crear
un futuro digno de su glorioso pasado y de las posibilidades pre-
sentes” (17).

(15) AsiaN Pefa, ]. L.: Nociones de Historia. Edades Moderna y Conteitijura-
nea. Barcelona, 1955,

(16) ANDRES ZAPATERO, S.: Historia de la Civilizacion espariola. Barcelona, Li-
breria Elite, 1948, pdg. 264.

(17) VICENS-SOBREQUES: Agora, 1954, pdg, 188.
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Entonces, a diferencia de los otros textos del plan de 1957, que tni-
camente se refieren a logros del nuevo estado, abria una perspectiva posi-
tiva para el siglo XX espafiol en su conjunto. La anterior afirmacién se
remacha en otro parrafo dedicado a la evolucién material:

“El progreso de la economia espafiola ha sido constante desde
1900 a nuestros dias, exceptuando el grave periodo de la guerra
civil” (18).

Metodoldgicamente también es profundo el cambio en el libro de
1954. Sucesivamente se plantean la evolucion material, la evolucion social,
la evolucion politica y la evolucion intelectual de la Espana del siglo XX.

Especial importancia tiene para nuestros fines lo que, dentro del apar-
tado dedicado a la evolucidn intelectual, dice sobre la generacion del 98;
se plantea el cdmo un pesimismo critico, por ser critico, puede ser cons-
tructivo; al mismo tiempo sobre estas lineas planea un tema tratado de
forma especial por la historiografia del momento, cual es el del problema
de Espana, en el que la vision de Vicens y Sobrequés no estarfa muy
alejada de la de Pedro Lafn. Es nuevo y atipico el leer un parrafo como
el siguiente en un texto de bachillerato de 1954:

“La generacion del 98 planted la totalidad del problema de Es-
pana. Su critica exagerada y siempre pesimista permitié aclarar
qué era preciso reconstruir para hacer del pais un Estado moder-
no y, a la vez, encajado en la tradicién...” (18).

/Se cita a los hombres del 98?

Apenas se les cita. En los libros del plan del 57, seguramente por falta
de espacio; en los del 53, tal vez por otras razones. Uno de éstos, sin
embargo, les dedica unas lineas poco valorativas:

“En el aspecto literario representa este movimiento un grupo
de escritores, la generacién del 98, que viven de espaldas a nuestra
tradicién cultural, importando de Europa toda clase de ideas;
componen este grupo Unamuno, Azorin, Pio Baroja, Valle Inclan
y otros.”

(18) [Ibidem, pdg. 188.
(19) [Ibidem, pag. 190.
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Escapan naturalmente a esta corriente los dos libros vicensianos que
manejamos, aunque no marquen muy bien las diferencias entre los hom-
bres tradicionalmente considerados del 98 con los que les preceden y los
que les siguen; luego de aludir a un sobresaliente papel, se da paso a una
nomina de escritores, entre los que estdn ‘“los Machado™:

“Extraordinarios prosistas como Mird, Baroja, Valle Inclin y
Azorin triunfaron al lado de eminentes dramaturgos como Bena-
vente. La poesia alcanzé brillo inaudito con los Machado y los
liricos que les sucedieron, Juan Ramén Jiménez...”.

III. El plan de 1967. Los amenes del franquismo.

Localizacion del tema.

El 2 de junio de 1967 se publicaba en &l B. O. E. el nuevo Plan de Es-
tudios para el Bachillerato. Unos meses mds tarde, el 30 de septiembre,
eran dados a conocer los nuevos cuestionarios del que habfa de ser el
tltimo plan antes de la radical transformacién realizada por la Ley Ge-
neral de Educacién de 1970. Tras la drastica reduccién que en las mate-
rias de Historia habia impuesto el plan de 1957 —al que podemos calificar
como un recetario de “comprimidos histéricos”—, el nuevo ordenamiento
volvia a desarrollar la Historia Universal —y con ella la de Espafia—, en
dos afios, correspondiendo al 4. estudiar las épocas moderna y contempo-
rdnea. La leccién 25 del cuestionario oficial se titulaba: Esparia entre 1833
y 1898. Etapas del gobierno de Isabel II. Revolucién de 1868. Amadeo 1.
La I Repuiblica. La Restauracion. El desastre de 1898". Es en ella donde
podremos analizar el tratamiento dado a la guerra y a la “generacién del
98", ya que la mayoria casi absoluta de los textos estudiados siguen el
cuestionario oficial, y su leccién 25 se corresponde fielmente con el ante-
rior enunciado. Este es, pues, nuestro material directo. Por si acaso, hemos
rastreado en las lecciones contiguas en busca de aspectos complementarios
de nuestro tema.

Por lo que toca a los aspectos politicos y bélicos del conflicte que
puso fin al imperio espanol, hemos tenido en cuenta el capitulo —24 del
temario oficial—que en los libros se dedicaba a las grandes potencias co-
loniales y a los Estag@os Unidos.

En cuanto a la generacién del 98 se refiere, hemos comprobado que la
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leccién siguiente del cuestionario versaba sobre “Sociedad y cultura du-
rante el siglo XIX" y que su dmbito es general; lo europeo y, en menor
escala, lo extraeuropeo. Los subtitulos nos avisan claramente de que no
aportardn nada a nuestra bisqueda; se hablard del Romanticismo literario
y artistico, del Realismo y del Naturalismo por lo que a aspectos cultura-
les se refiere, y del aumento demografico mundial, de la polarizacién so-
cial que protagonizan los obreros y los burgueses, del surgir del pensa-
miento marxista o de la doctrina social de la Iglesia, para dar razén de los
aspectos sociales del mismo siglo. En ese amplisimo terreno las alusiones
a un grupo de intelectuales espafioles eran de hecho imposibles. Tal vez
para paliar ese vacio, se le ocurrié a Jaime Vicens Vives afnadir una lec-
cién que no figura individualizada en ninguno de los otros textos consul-
tados y que se titulaba “Vida y Cultura espafiolas durante el siglo XIX",
que en su libro llevaria el nimero 27. Sin embargo, lo que significaba un
paso decisivo para una mejor estimacién global del siglo XX espafiol en
sus aspectos culturales no se revelé fecundo en lo que al tema de nuestro
estudio se refiere; no alude para nada a nuestros noventayochistas, aun-
que cierra la leccién con una acertada diferenciacién entre las dos corrien-
tes del pensamiento espafiol: el Krausismo y el Menéndezpelayismo.

El tema y sus repercusiones en las conciencias espafiolas.

Introduciéndonos en el tema es necesario sefalar que cambia poco el
relato tradicional. Apenas se concreta, con alguna excepcién, en los ante-
cedentes de rebeliones anteriores. Lo politico-militar sigue primando vy, si
bien es cierto que libros como el de Oriol Vergés —siempre con una habi-
tual mayor atencién a las motivaciones econémicas de los hechos histéri-
cos—, o, de modo paralelo, el de Ferndndez-Ortega, significan una innova-
cién, no debemos olvidar que, también aisladamente, alguno de los textos
de postguerra hacia algo similar. Bien es cierto que los libros, que pode-
mos denominar de la dérbita catalana, consiguen buenos resultados en la
explicacién de los hechos y logran mostrar la interrelacién de unos hechos
histéricos que antes, muchas veces, quedaban aislados e inconexos.

Por el cardcter del presente trabajo creemos que tiene superior interés
el andlisis de las consecuencias de la guerra del 98 mds alld de la pérdida
de los territorios y de los hechos bélicos propiamente dichos. Esta apre-
ciacién nuestra disiente de la versién que encontramos en algunos textos
analizados, en los que no hay indicacién alguna sobre la crisis de con-
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ciencia sentida por el pafs a raiz de los desastres bélicos. Extrafia espe-
cialmente el “olvido” que hemos encontrado en el texto de Vicens Vives,
pues siendo el libro que mds paginas dedica a la cultura espanola en el si-
glo XIX, sin embargo no alude para nada a la generacién del 98. ;Impon-
derables editoriales? Los anteriores textos del mismo autor si eran reno-
vadores.

Hemos de reconocer que esta actitud no es la mds generalizada, pero
también que son muchas las tonalidades presentadas a la hora de senalar
las consecuencias del desastre espariol. Una forma a todas luces raquitica
de describir la crisis puede ser esta misma: “Esta triste pérdida aumentd
el pesimismo espafiol y el espiritu nacional sufrié un duro golpe” (20). A
pesar de su esquematismo encontramos en esas palabras una constante re-
cogida por la casi totalidad de manuales: el pesimismo. Ese impacto nega-
tivo hard presa en el conjunto del pais, en todo el pueblo que, como apun-
ta uno de los autores, “estaba sin contacto apenas con las realidades exte-
riores e imbuido de falso patriotismo’” (21), pero mds en concreto alcan-
zard —segiin seiala otro texto—, a “muchas de las mejores mentes espa-
nolas, pesimismo del que es, en parte, manifestacién, la postura literaria
de la llamada Generacién del 98 (Unamuno, Azorin, Baroja, los Machado;
también Maeztu, Benavente, Valle Incldn...)” (22).

El paso dado por el citado manual al elaborar incluso esa relacién de
intelectuales nos parece importante, pues ya dejamos dicho que no todos
los libros se hacen eco de que hubiera habido una crisis de conciencia. Pre-
cisando mds, podremos anadir que un par de textos, aunque sefalan esa
crisis de espiritu, sin embargo no llega a referirse al grupo de la genera-
cién del 98. La inclusién de la lista de autores nos ha parecido que no era
tan trivial dado que nuestro estudio pretende recoger cualquier dato que
nos ayude a entender el papel o la imagen que Antonio Machado pudo
tener a los ojos de los estudiantes de bachillerato. De los diez manuales
analizados, correspondientes al plan 1967, sélo uno sefiala a los Machado
entre los intelectuales que forman la generacién del 98. No nos parece

(20) Asian, ]J. L., e IBANEZ, 1.: Historia Universal y de Espatia (Moderna y
Contempordnea). Barcelona, Bosch, 1970, pig. 241.

{21) CompTeE FREIXANET, A.: Historia Universal moderna y contempordnea. Al-
coy, Marfil, 1970, pig. 282.

(22) ToRTAJADA-SEGURA: Historia Moderna y Contempordnea Universal y de
Esparnia. Madrid, Ed. Ruiz, 1970, pdg. 157.
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ocioso elaborar esta pequena pero significativa tabla en la que recogemos
las veces que son citados los diversos autores:

UNAMUNO oottt eincmenieaaes
ATOTIN s s s R

Machado (los) ............... T ——
BERAVEALE: ..ooercmimiemamsmsmsssn s iivnmaiiis e
Valle Inclan .............. T, Y

o]

]

-t

=]

o
——— W W

Los pobres resultados de nuestro computo confirman nuestra anterior
afirmacién de que priman los aspectos bélicos y politicos en la considera-
cion del 98 y desde luego el hecho de que los espanolitos que aspiraban a
bachilleres en los anos sesenta y setenta np tendrian oportunidad de cono-
cer la gigantesca figura de don Antonio en sus libros de historia. jTremen-
da mutilaciéon de nuestra herencia cultural!

Para terminar diremos que si la inclusion de esa relacion de autores
preclaros nos parece importante, sin embargo opinamos que queda toda-
via muy limitada la exposicién histérica ofrecida. Por ello apreciamos como
mds valiosos aquellos textos que traspasaban esas fronteras al explicar el
propésito de regeneracion que surge de esa conciencia de fracaso. Para
Vergés la crisis “produjo una sana reaccidon en algunos intelectuales que
quisieron investigar la profunda y verdadera realidad espanola” (23); para
Compte ese movimiento de renovacion tuvo su mds «genuina expresion
en la politica reformista de Maura o en las tendencias literarias e ideo-
légicas de un grupo de escritores, conocidos con el nombre de “generacién
del 98": Azorin, Unamuno, Maeztu, Baroja, etc.» (24). No juzgamos opor-
tuno reincidir en estas ideas media docena de veces mds, pero si queremos,
para finalizar el andlisis de los textos del perfodo, dar cabida a un ultimo
manual que estimamos en este punto el mas completo y que mejor alcanza
el listén mds elevado en esa progresién que hemos ido analizando. Al se-
nalar los sectores que sienten necesidad de reformas, los autores del men-
cionado libro de texto incluyen, junto a los intelectuales conocidos como
la “generacion del 98", a los educadores de la Institucién Libre de Ense-

(23) VERGEs Munpo, Q.: Historia Moderna y Contempordnea, Barcelona, 1970,
Ed. Teide, pdg. 239.
(24) Compre FREIXANET, A.: Op. cit., pag. 282.
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fianza, que veian en la introduccién del espiritu europeo la dnica salvacién
posible, y a los regeneracionistas con Joaquin Costa a la cabeza. Estos dos
colectivos reformadores aparecen citados tinicamente en este manual (25).

B) LA CRISIS DEL 98 EN LOS TEXTOS DE B.U.P.

El tema que nos interesa se nos muestra en los textos de B. U.P. de
manera bien diferente a la de los pertenecientes a los planes anteriores.
Aunque se trata de un plan de estudios preparado bajo el franquismo, la
progresiva implantacién del mismo, asi como la programacién de las leccio-
nes de Historia de Espafia en el dltimo curso del nuevo Bachillerato, pro-
piciaron que los libros salieran a la luz bajo la transicién hacia la demo-
cracia o cuando ya la Constitucion de 1978 habia sido aprobada. La nueva
situacién hizo posible que puntos de vista que pocos afos atrds eran im-
pensables pudiesen ser oreados, sin menoscabo, como advertiremos, de la
permanencia de visiones tradicionales. Asimismo, sin exagerados triunfa-
lismos, la metodologia experimenté cambios importantes.

Pertenece este tema a la programacién del tercer curso del Bachille-
rato Unificado y Polivalente (B. U. P.) —alumnos de dieciséis a diecisiete
anos—, en la asignatura de “Geografia e Historia de Espana y de los pai-
ses hispdnicos”, pero, dada la estructura del programa, aparece disperso
en varias unidades. En efecto, dentro del apartado IV del cuestionario ofi-
cial (“Dificultades de modernizacién™), que abarca los siglos XVIII y XIX,
debe encontrarse en el tema 26 (“La Espana de la Restauracién... El 98
y sus consecuencias’); pero es ademds muy general su inclusién o am-
pliacién, especialmente en lo referente a Filipinas, en la unidad 28 (“El
mundo hispanoamericano durante el siglo XIX"), e incluso algin autor lo
adelanta al 22 (“Emancipacién de la América espafola™). Por otro lado,
las consecuencias de la pérdida de las ultimas colonias pueden verse en
el tema 29 (“La crisis de la monarquia constitucional. Los problemas del
reinado de Alfonso XIII"); los aspectos culturales —la generacién del 98—
pueden verse en el tema 33 (“Cultura y arte de la Espafia del siglo XX™").

(25) FERNANDEZ-ORTEGA: Demos Il. Historia Universal Moderna y Contempo-
rdrea. Barcelona, 1970, Ed. Vicéns Vives, pdgs. 96-97.
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Asimismo puede ocurrir que algiun autor aluda de nuevo al tema al final
de la programacién, capitulo VII, “Los paises hispdnicos™ (26).

Como puede verse, pucs, una gran dispersion que favorece la reite-
racion y dificulta la vision de conjunto (27); labor que queda por completo
en manos del profesor, el cual, abrumado por un programa mds que denso,
pocas veces podra tratarlo con cierta amplitud.

Ademds de la dispersién citada, puede apreciarse en el desarrollo del
tema una muy general organizaciéon que distingue —aun sin darle siempre
estos titulos—, los antecedentes y causas del desarrollo de la guerra y de
sus consecuencias, de las cuales las propiamente culturales tienen su lu-
gar especifico.

Algunas variantes sobre este esquema podrian notarse en el libro de
Teide, donde se trata el tema en el amplio marco que va desde la inde-

(26) Dado que los libros de B. U. P. son obra de varios autores, exponemos a
continuacién la referencia completa de los consultados que en las restantes notas
serdn citados solamente por la editorial. Son estos 17 textos: DoMminGugez, A.; Cor-
TEE, A.; MARTINEZ CARRERAS, ].; ViLa VALEnTI, J.; Pons, J., ¥ CARreras, C.:
Geografia e Historia de Espaiia y de los paises hispdnicos. Salamanca, Anaya I, 1977.
VALDEON, ].; GonzALEz, [.; MaRERO, M., vy SAncHEz, D.: Geografia ¢ Historia de
Espania y de los paises hispdnicos. Salamanca, Anaya IlI, 1978. GuUTIERREZ, ].; Fa-
TAs, G., v Borperias, A.: Geogrdfia e Historia de Espana. Zaragoza, Edelvives,
1977. BaLanza, M.; Bengjam, P.; LLorEns, M.; OrteGA, R., y RoiG, ].: Ibérica.
Geografia e Historia de Espana y de los paises hispdanicos. Barcelona, Vicéns Vives,
1977. VerGEs, O., v Comes, P.: Historia y Geografia de Esparia. Barcelona, Teide,
1977, CompTE, A.: Geografia e Historia de Espana y de los paises hispdnicos. Alcoy,
Marfil, 1977. Centeno, E.; CALLEJA, [., v SANcHEZ-GUON, A.: Geografia ¢ Historia
de Espana y de los paises hispdnicos. Madrid, Santillana, 1977, Guri, A.: Geografia
¢ historia. Leén, Everest, 1977, GARMENDIA, J. A., ¥ Garcia, P.: Geografia ¢ Histo-
ria 3.". Madrid, S, M., 1977. PrLans, P.; SancHo, |., ¥y ANDRES, |.: Geografia ¢ His-
toria 3.". Madrid, Magisterio Espaiiol, 1977. Gi. MuniLra, L.: Geografia ¢ Historia
de Espana y de los paises hispdnicos. Zaragoza, Libreria General, 1977. Roa, M.;
Garcia, M., y MoraL, C. del: Geografia e Historia de Espana y de los paises his-
panoamericanos. Madrid, Didascalia, 1977. Loso, L.: RobriGuez, J., v CALERO, A.:
Geografia e Historia de Esparia y de los paises hispanoamericanos. Madrid, Burié
(Codice III), 1977. JimEnez pE GreGoRrio, F., y ALvarez Osts, J. A.: Geografia ¢
Historia de Espana y de los paises hispanoamericanos. Madrid, Bruno (Finisterre),
1977. Barrero, C.; Caracuer, R., y JiMENEZ, |.: Geografia e Historia de Espana
y de los paises hispanoamericanos, Madrid, Bruio (Encuentros IIT), 1978. Martin
Moreno, J.; Moreno. A.; Bravo Lozawno, ]., v GonzALgz, ].: Historia, 1. Geo-
cconomia de Espana e Hispanoamérica. Madrid, Silos, 1977. GriMA, ].; SaLom, |.;
MARIN, ]., v BELLVER, D.: Geografia ¢ Historia de Espara, 3." B.U.P. Valencia.
Ecir, 1977.

(27) Uno de los relatos mds unificados y coherentes, ya que retune en su lec-
cién 26 desde los antecedentes al desenlace, aunque con una orientacién histérica
predominantemente fdctica, quizd sea el del texto de Ecir.
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pendencia de los virreinatos a la posterior evolucién latinoamericana, o en
el libro de Libreria General, por la amplitud concedida a los aspectos cul-
turales (28).

A continuacién vamos a tratar de resumir los cambios mds relevantes
que se producen en el tratamiento de la crisis del 98 en el plano politico
y militar.

1. El 98 bélico se introduce en un determinado contexto internacional.
Ello es novedoso, ya que anteriormente, por lo general, el 98 se vivia de
modo introspectivo. La intervencién americana en Cuba y Filipinas es sélo
un caso mas, dentro de la fase imperialista, donde “la fuerza se impuso a
la razén”. La politica exterior canovista de ‘“recogimiento” enfrentard a
una Esparia aislada frente a la joven y gran potencia norteamericana. Las
hipétesis e investigaciones de Jestis Pabdn, Julio Salom y las vulgarizacio-
nes de Jover-Seco estdn incuestionablemente detrds de este enmarque en
un ambito internacional que algunos libros presentan.

2. Se senalan antecedentes, especialmente en el caso cubano. Antece-
dentes inmediatos, que, dejando aparte alguna alusién a la temprana inde-
pendencia de los virreinatos, se remontan, muy generalmente, a 1868.

3. La autonomia incumplida, especialmente cubana, puede explicar el
que se pase mds rdpidamente de lo normal a una fase independentista.
Se rompe, por lo tanto, con la inexorabilidad autonomia=separatismo=in-
dependencia, que algunos libros de postguerra defendfan.

4, Pueden aparecer enfoques en que primen los aspectos econdmicos
o matizaciones respecto al papel jugado por las diferentes clases sociales
con intereses contrapuestos. Asi la éptica de la oligarquia del azicar, las
diferentes visiones de la oligarquia cubana y del pueblo cubano, los intere-
ses U.S. A. o el papel de los peninsulares.

5. Sobre la intervencién norteamericana, generalmente tratada con am-
plitud, se va desde actitudes “suaves”, forma normal de tratar el tema
con anterioridad, hasta mayores dosis de “antiyanquismo” que pueden
aparecer tanto en libros de corte “tradicional”, como en otros mas “pro-
gresistas”. Sin embargo, en dos libros (Vicens Vives y Edelvives) el papel
norteamericano aparece mds diluido ante las responsabilidades de las oli-
garquias cubanas o peninsulares.

(28) Respectivamente, pdg. 257 v el epigrafe “La encrucijada de la cultura es-
pafiola", dentro del tema 29.
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Entre los libros en que la actitud “‘antivanqui” se manifiesta es fre-
cuente la alusién al “pafs imperialista”, “la camparna de prensa mendaz y
sensacionalista”, “la campana de prensa apasionada y falsaria”, “la intro-
misién alevosa”. En un texto se insiste en las consecuencias que la inter-
vencién norteamericana traerd, la entrada de Cuba y Filipinas en la 6r-
bita americana que para el caso del archipiélago se prolongaria hasta nues-
tros dias: “Siendo el inglés la lengua usual y la despersonalizada cultura
estadounidense de importacién”.

6. La mayoria de los textos resaltan el cardcter popular de lu guerra.
Politicos, prensa y masas populares son partidarias de defender Cuba como
un trozo de la patria”, segun se dijo. Claro que no pocos subrayan la in-
consecuencia de los primeros y la temeridad que esto significaba. Dos tex-
tos irdn mds alld de este planteamiento, el uno notando en solitario el
temor que en realidad embargaba a los politicos y el informe del ejército
sobre una guerra perdida de antemano, que contrasta con el ardor anti-
americano de la prensa y la opinion publica; el otro, insistiendo en que
la guerra serd un instrumento de la oligarquia para galvanizar a la opinién
publica, haciéndole olvidarse de los problemas internos.

El papel de la prensa es generalmente aludido, aunque sin excesivas
precisiones ni citas concretas. “La prensa se exaltaba', es frase que puede
resumir el tratamiento.

Dejamos fuera, por considerarlo de menor relevancia, y por el peligro
de un casuismo escasamente aquilatable, un apartado que podria ser el de
hechos y protagonistas, sumario en algunos, mas centrado en aspectos eco-
némicos y politicos, pero en bastantes con relato detallado dentro de las
limitaciones propias del temario. Mayor interés tienen para nosotros las
consecuencias de la guerra, con su inevitable relacién con los movimientos
ideoldgicos, que contempordneamente se conformaron y una mayor alu-
sién, si ocurre, a la figura de Antonio Machado, anteriormente olvidado
o relegado a una timida mencién: los Machado. Los libros centrardn ahora
su interés en las repercusiones de estos hechos y, con mayor o menor én-
fasis, una conclusién es general: la estupefaccién, el abatimiento, la fuerte
sacudida o el desencanto que el hecho provocd y su traduccién en un
fuerte revulsivo que serd analizado en distintos grados, pero con un de-
nominador comin en sus aspectos culturales: la generacién del 98, que ve-
remos mds adelante.

350



EL 98 EN EL AULA DE HISTORIA: 1938-81

Algunos textos (29) analizan las consecuencias mds en detalle, distin-
guiendo sus aspectos politicos de los econémicos y sociales. La necesidad
de renovacion, el espiritu separatista que provocd la crisis —espiritu que
algunc homologa con el de 1640 o incluso con el de 1936— (30); la nueva
coyuntura econdémica y el proteccionismo, asi como el descenso del anar-
quismo y auge de la U.G.T., desfilan por sus pdginas. Los efectos psico-
légicos, el odio a los americanos y el impacto de ser la primera nacién en
perder su imperio en guerra con otra occidental, son subrayados junto con
la conciencia de ser un pais de tercero o cuarto orden. Es interesante, en
este sentido, la observacion que un texto expresa:

“...y varios escritores contaban la incapacidad de la raza espafio-
la para conservar imperios; valientes y heroicos para conquistar,
éramos poco perseverantes para conservar” (31).

Asimismo algunos textos prolongan en el B. U.P. la presencia de fra-
ses ya utilizadas; asf la conocida referencia a Silvela y su “Espafia sin pul-
so” (32). Y, a propdsito de ello, un texto que continda la linea critica ya
vista en otros aspectos, insiste en la indiferente reaccién del pueblo y sus
causas, ya que '

(Silvela) “no entendia del todo que resultaba imposible para el
pueblo desvincular el concepto dominante de Espafia con el de
su oligarquia. Sin beneficios ni participacién alguna, la inmensa
mayorfa de los espanoles tenia que quedar indiferente” (33).

El desastre habfa puesto de manifiesto la injusticia profunda y la inefi-
cacia del régimen, asi como la necesidad de reformas; “pero para muchas
de ellas era ya demasiado tarde”, concluye el mismo autor.

Regemeracionismo y Generacicn del 98.

Si, hasta ahora, el tratamiento que los textos daban a los aspectos cul-
turales derivados del 98 puede calificarse de escasisimo, en el B. U, P. el

(29) Anaya II, Cédice III, Bruiio, por ejemplo.

(30) Anaya II y Silos, que dedica nada menos que 53 lineas al ‘problema de
Espaiia”.

(31) Everest, pag. 143.

(32) Didascalia, Edelvives, Libreria General,

(33) Edelvives, pdg. 264.
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cambio es radical. Aparte de las alusiones en el tema politico, en la unidad
dedicada a la cultura del siglo XX es amplia su exposicién. Regeneracio-
nismo y escritores del 98 ocupan abundantes pdrrafos, su ndémina es
numerosa y, entre todos ellos, el tratamiento del tema es muy parecido (34).

Asi, las figuras de Joaquin Costa y Lucas Mallada son denominador
comiin en los textos, a veces incorporando la fotografia del primero. Su
frase “despensa y escuela” (35) es repetida y a su politica se dedican
lineas que la califican de realista, preocupada por el fomento de las fuen-
tes de riqueza, saneamiento de la hacienda y fin del caciquismo, aunque
no falta quien indica que este “gran predicador de la Espana finisecular”
fue “de fracaso en fracaso politico” (36). Tampoco faltan alusiones al
Krausismo.

En cuanto a la generacidn del 98, es definida como grupo amplio y he-
terogéneo, de profunda actitud critica y preocupacién por el problema na-
cional. Es muy general también la insistencia en el cardcter periférico de
sus componentes —Unamuno y Baroja, vascos; Valle, gallego...— y el con-
traste que supone, por tanto, su descubrimiento o redescubrimiento de
Castilla, que alglin autor, a su vez periférico, matizard “confundiendo a
menudo Castilla y lo espanol” (37). Serdin también estos autores los que
dediquen mds atencién a los escritores catalanes, muy en especial Mara-
gall, del que otros notan su “alegre incorporacion a Europa y fe en el
futuro de la unidad ibérica” (38).

Como puede deducirse de estas lineas, la polémica entre europeismo
y casticismo ocupa espacio en nuestros textos, asi como su inmediata rela-
cién con el desastre: “generacion de escritores que ingresan en la vida
publica al socaire del desplome espanol en la guerra de Cuba™ (39); tam-
bién se recoge la génesis de este grupo en relacién con el krausismo, el
regeneracionismo e, incluso, en los ilustrados del siglo XVIII (40). Algun
autor llegard al paralelismo con Quevedo y Gracidn (41).

(34) No debe olvidarse que los autores no son especialistas en literatura, sino
en historia y, por tanto, su inspiracion en fuentes “ajenas” es aqui mayor que en
Olros asuntos.

(35) Vid., por ejemplo, Didascalia. Otro tépico repetido es el de las llaves del
sepulero del Cid y la Espana de “charanga y pandereta™. 3

{36) Respectivamente, Magisterio, pdg. 331, y Edelvives, pdg. 306.

(37) Teide, pdg. 318.

(38) Vid. Silos.

139)  Ibidem. Este texto dedica 67 lineas al tema.

140) Cddice II1, pdg. 321.

(41) Didascalia,
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La actitud que los autores dejan traslucir sobre esta generacién puede
calificarse en conjunto de positiva. Cierto que su pesimismo es notado (42)
¥y que alguno insistird en su cardcter de meros ensayistas o en su actitud
indecisa, pero todos advierten su preocupacién por el problema de Espafia
y su byisqueda de soluciones, que serdn divergentes. La valoracién queda
clara al utilizar muchos el nombre de “Edad de Plata” para el periodo
1875-1936, recogiendo también su momento final:

“... generacién critica, regeneradora, apasionada de Espafia, que-
dard destrozada por la hecatombe tremenda de 1936” (43).

Igualmente se destaca el aprecio que merece este grupo fuera de nues-

tras fronteras.

Dentro de este andlisis, francamente amplio para la ténica que se ofrece
en otros temas, es muy minoritaria la postura que podriamos llamar “re-
celosa”, pero existe. Aparte de algin ejemplo de tono menor, hay un

texto (44) que marca el acento en su

“actitud rebelde, individualista, negativa, sin plantearse de frente
la cuestién social, ni su solucién. Dudaban, les falté fe en Dios
vy en los hombres”.

Luego, este mismo autor, afiade un epigrafe que titula “Tradicién frgh-
te a disidencia”, en el que se hard el canto de Maeztu, Mella y, especial-
mente, Menéndez Pelayo, cuya ‘“‘grandiosa recapitulaciéon” es ponderada
y tenida por vinculo de unién entre la versidn casticista y la europeista.

En resumen, el B.U.P. significa una incorporacién al programa de
Historia de algunos aspectos de orden cultural hasta ahora solamente tra-
tados en libros de literatura; creemos que, de este modo, esos libros ganan
en riqueza y profundidad al presentarlos en intima relacién con los acon-
tecimientos histdricos y la sociedad en que se originan,

(42) Y en algin caso achacado a la vieja herencia del espiritu hispdnico. Vid.
Edelvives, pdg. 276.

(43) Ibidem, pag. 307.

(44) Libreria General. Este texto dedica dos pdginas, una de letra menuda, a lo
que titula “La encrucijada de la cultura espafiola”, pdg. 314 y siguientes, para con-
tinuar tratando el tema de la unidad 31 —reinado de Alfonso XIII—, v en la 36,
“Cultura del siglo XX". :
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C) CONCLUSIONES

Los manuales de Bachillerato no muestran en el tratamiento del tema
de nuestro Noventa y Ocho cambios tan importantes como en otros temas
mds recientes y conflictivos que hemos estudiado. Existe desde los textos
de la postguerra hasta los del B.U.P. un alejamiento emotivo que las
ocasionales excepciones no consiguen desterrar. La pérdida de las ultimas
colonias es para nuestros autores un fenémeno histérico cerrado. Cabe
lamentar negligencias, criticar posturas o culpar intromisiones, pero nada
més, ya que Cuba, Puerto Rico y las Filipinas se han marchado para siem-
pre de nuestro entorno histérico cercano. De ahi que la polémica se acre-
ciente cuando se trata de medir las consecuencias que el Noventa y
Ocho tuvo para el futuro espaifiol. Es que entramos nuevamente dentro
de nuestra encarnadura, bajo nuestra piel.

De establecer alguna diferencia habria que hacerlo entre los libros de
Bachillerato, anteriores a los del B. U.P., y estos tltimos. Los manuales
del B.U.P. tratan el tema mis ampliamente, mis matizadamente, mds
diversificadamente. En cambio, los textos de Bachillerato comprendidos
entre 1939 y 1975 no admiten mucha renovacién y, si ésta se produce, mani-
fiéstase Unicamente en raros volumenes pertenecientes a determinada es-
cuela historiografica y que, también, acaso por los imponderables de la
industria del texto, languidece.

Con algunos rasgos podriamos caracterizar los libros anteriores a 1975.
Hay una tendencia desde la dispersién hacia la concentracién del tema
en lo referente a la localizacion del mismo en el manual, al tiempo que
aquél corre decididamente a situarse dentro del capitulo previsto en la
planificacién. En su tratamiento es necesario insistir en el contraste que
hay entre el escaso apasionamiento del relato y la extensién, nada desde-
fiable, que se le otorga dentro del problemdtico periodo alfonsino. Predo-
mina una historia fictica del evento noventayochista. A aquélla no le falta
una explicacién de antecedentes y causas. Pero es harto superficial y no se
comienza a cambiar hasta algin texto aislado perteneciente al plan de
1967, que troca el mero imperialismo expansivo norteamericano por bo-
cetos de explicaciones econdmicas procedentes de corrientes historiogra-
ficas poco vigentes en nuestro pais. Claro que se trata de una relativa
novedad, ya que también en un texto de postguerra, cuyo autor es Igual
Merino, se tenfa en cuenta las explicaciones econdmicas.

Los manuales que preceden al B.U.P. engarzan dificultosamente el
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Noventa y Ocho espafiol con el contexto internacional. Cabalga apartada
la historia de Espafia. Suelen rematar la descripcién con alusién a la li-
quidacién del Imperio, a la que nuestros autores parecen sentir como el
aldabonazo final de la etapa mads gloriosa de la historia de Espana.

Se resalta como consecuencia importante del Noventa y Ocho la apa-
ricién de un pesimismo espafiol y de una generacidén pesimista de escrito-
res. Los libros de postguerra y del plan de 1953 citan, en varios casos,
dicha consecuencia, que desaparece casi totalmente en los “comprimidos
histéricos” del plan de 1957, para reaparecer en el de 1967 por lo general.
Es interesante seguir los pasos de los libros de raigambre vicensiana. Es
innovador el del plan de 1953, que aprecia tanto los valores literarios de
la generacién del Noventa y Ocho como su critica pesimista, pero cons-
tructiva. Por los mismos pasos continda el correspondiente al plan de
1957. En cambio, el perteneciente al plan de estudios de 1967 poda la
rica vgna renovadora, tal vez por esos imf)onderables editoriales a los
que aludimos antes,

Sin transformaciones fundamentales, los textos del B. U.P. evidencian
cambios. El tema es tratade mds amplia y profundamente como denota
una mayor integracién del mismo en el contexto internacional, época vio-
lenta y de exacerbacién imperialista. Pero al tiempo siempre se incluye
una némina de los hombres de la generacién del Noventa y Ocho.

Se matiza mds; de lo que puede servir como ejemplo las distintas po-
siciones e intereses de las variopintas clases sociales respecto a la auto-
nomia y a la independencia de las colonias. Existe un mds colmado espec-
tro de enfoques, pudiéndose detectar desde un antiyanquismo, poco sefa-
lado en la etapa anterior, hasta el papel de los misioneros como impulso-
res de la sangrienta represién contra la sublevacién filipina.

Las consecuencias que se extraen de la fecha critica son mdas ricas
y cuando se estudia el encuadre cultural del Noventa y Ocho los nombres
de Costa y Mallada pueden aparecer con parecido relumbre al de los
epénimos de la generacidn literaria, con el enfoque casi general de merecer
todos una valoracidn positiva.

Los textos del B. U.P. incluyen, y creemos razonar con objetividad,
evidentes mejoras respecto a los manuales que los precedieron. Pero ello
no es obstdculo para que viejos enfoques permanezcan. Uno importante
pudiera ser la desconexién de la historia politica y la cultural que rara
vez han sabido engranarse sabiamente hasta el presente.

El juicio de la generacién del 98 (ultraconservador, demoliberal) es
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dificil de apreciar antes del B. U.P., cuando apenas se nombra dicha ge-
neracion o grupo. Los pocos datos que poseemos lo inclinan, con excep-
ciones, hacia la direccién ultraconservadora. Pero las dos pueden ser de-
tectadas en los libros del B. U. P.

Creemos que la influencia de la obra de Lain Entralgo ha quedado
reseilada. Por otra parte, los textos del B. U. P. rescatan la figura de Ma-
chado, junto a los restantes noventayochistas, que en los anteriores planes
apenas es recogida, Incluso en un sector minoritario de libros se incluyen
fotograffas del poeta, en tres casos fragmentos de sus poesias y, en oca-
siones, mencion a su abrazo del republicanismo, al dolor de la guerra que
le parti6 el corazén, lo que permite deducir que en varios casos comienza
a influir la idea de su “superacién del 98" que nos habia explicado Manuel
Tuidn.

Parece, acabando ya, y aceptando el peligro de especular sobre nues-
tro tiempo, que nuestros alumnos tienen oportunidad de acercarse mds
seria y hondamente a lo que significé el Noventa y Ocho de la que hemos
gozado nosotros. Pero el hecho histérico permanece relativamente distan-
te, tan distante y tan cercano como otros hechos de nuestro pasado que
pueden levantar filias y fobias en un hombre de nuestro tiempo; por ejem-
plo, la Ilustracién; por ejemplo, el Erasmismo. Fenémenos histéricos que
no muerden el acontecer presente como la guerra civil, pero que, insta-
lados en la historia, alimentan las posturas vitales de los hombres de
ahora.
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LOS INTELECTUALES «REVISIONISTAS»
EN LA CRISIS DE 1905

CECILIO ALONSO (%)

El aio 1905 viene siendo considerado por algunos tratadistas como la
fecha limite en que se consuma la disolucién de la discutida Generacién
del 98, Durante su transcurso se producen las ultimas actividades del he-
terogéneo grupo de intelectuales que pueden cobijarse grosso modo bajo
tal etiqueta (protesta contra Echegaray, en febrero; conmemoracién del
III centenario de El Quijote, durante la primavera). Se inicia, ademds, la
disgregacion fisica e ideoldgica de los mas notables noventayochistas: Maez-
tu —huyendo de un lio judicial— se traslada a Inglaterra, tras ser despe-
dido colectivamente en Fornos, apenas comenzado el ano, Azorin abandona
su combativa tribuna en el diario Espaiia, donde habfa orquestado la ba-
talla contra el primer premio Nobel, pasa fugazmente por El Imparcial,
dejando en sus paginas, a modo de testamento social, la serie de La Anda-
lucia Trdgica, y se recluye finalmente en la tecnificada y moderadisima
redaccién de ABC, a punto de transformarse en diario. Unamuno se orien-
taba definitivamente hacia el existencialismo fideista...

Pero las restricciones, tanto cuantitativas como cronoldgicas, con que
se ha venido tratando el concepto generacional durante muchos afios, no
facilitan las explicaciones globales acerca del comportamiento civico de la

(*) Cecilio Alonso Alonso nacié en Alicante en 1941. Licenciado en Filologia
Romadnica por la Universidad Complutense. Profesor ayudante de Lengua y Litera-
tura Espafiolas en el I.N. E. M. Cervantes durante los cursos 1963-64 y 1964-65.
Catedrdtico de Lengua y Literatura Espafiolas en los Institutos de Ceuta, Catarroja
y Fuente de San Luis, nim. 2 (Valencia). Ha publicado Literatura y poder. Espaiia,
1834-1868 (Madrid, A. Corazdn, 1971).
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primera promocidén de intelectuales espafioles —autodefinidos como tales—,
cuya conciencia critica se desarrolla a partir del conflicto cubano y se ma-
terializa bajo muy diversas facies en el regeneracionismo, el germinalismo
y sus conatos inconcretos de acercamiento a las organizaciones obreras,
el esteticismo modernista, el inconformismo literario de los indiscutibles
maestros; en la vaga propension anarquizante de algunos, en el volunta-
rismo utdpico de casi todos, en la nostalgia de la accién e —incluso— en
la sensibilizacion seguida de respuesta ardorosa y adhesién personal (caso
de Azorin) a la opcién maurista de la revolucién desde arriba. Si recorda-
mos que fue precisamente Martinez Ruiz quien acufié en 1913 el término
de consumo cultural Generacion del 98, adornado con todo el quintaesen-
ciado esquematismo, el abstraccionismo, que caracterizaba su escritura,
y si —por otro lado— encontramos (perdidas en las pajizas pdginas de la
prensa coetdnea) las innumerables puyas, rechiflas y vituperios que su de-
feccién politica provocd entre la mayor parte de sus ex-camaradas de pro-
testas (en general, es cierto, mediocres operarios del Parnaso), podremos
sospechar cudnto pudo haber en tal invento de sublimacién propia y de
unos pocos arcdngeles escogidos, con el consiguiente detrimento de toda
una tropa de figurantes, reducidos desde entonces a la momificada condi-
cién de “raros y olvidados”. Azorin, en suma, inventando y dando carta
de necesidad pedagégica a la Generacién del 98, ademés de estimular el
desarrollo de las ideologias unitaristas, lanzaba una humareda densa sobre.
la historia cultural de principios de siglo, aprovechando para disolver en
ella sus errores de juventud.

Como es obvio, no descubrimos gran cosa con esta declaracién, tras los
abundantes trabajos que, a partir de Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga,
Fox, Tufdn, Mainer, Valverde, etc., etc., se han venido sucediendo afortu-
nadamente en los tltimos lustros. Pero resultaba imprescindible para si-
tuarnos ante la huidiza constelacién de intelectuales a que nos referimos
en el presente trabajo.

La accidn intelectual desgarrada, a veces dramdtica, aunque abstracta,
inadecuada, inoperante en su afan de hacer saltar las fallebas del régimen
oligdrquico y caciquil, cuya apariencia parlamentaria y democratica no al-
canzaba a disimular los particulares intereses que defendia, fue —como
también es notorio— el denominador comtn de aquella generacién joven,
venida a la vida ptiblica alrededor del desastre colonial, al margen del mé-
rito literario o filoséfico que pudiera corresponder a cada uno de sus inte-
grantes. Manifestaron su disconformidad como pudieron, pero siempre
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abiertos a las aportaciones de otros grupos con similares fines: aceptaron
con respeto el ejemplo de los krausistas, se mezclaron con los regenera-
cionistas, admitieron en sus relaciones a los catalanistas radicales (como
Corominas, Brossa y otros afincados temporalmetne en Madrid), y ensan-
charon su ndimero con la llegada incesante de jovencisimos compaifieros
(Andrés Gonzilez Blanco, Pérez de Ayala, Corpus Barga o Eugenio Noel).
El grupo generd pronto sus maestros propios, seleccionados por la alta cali-
dad de su produccidn literaria, cuyos nombres no es preciso enumerar aqui.
Pero tocante a la ideologia segregada, como corresponde a una coyuntura
de lucha comin —todo lo romantica que se quiera— contra el poder de un
Estado asfixiante, no cabe dispersarse en distingos individualistas (salvo
por razones de método, siempre y cuando no se pierda de vista la deseable
sintesis concretizadora). Tal ideologia podria parecernos hoy inconsistente,
discordante, confusa; pero no hay que desdenar el hecho de su firme co-
nexién con los intereses de ciertos sectores sociales de filiacién republi-
cana, demoliberal e incluso socialista, que comenzaron a ver en los intelec-
tuales una fuerza de choque en el campo de la lucha de ideas que, encar-
nando postulados de cientifismo y laicismo, pudiera combatir a la Espafia
oficial. Cosa que hicieron, con suerte generalmente adversa, entre 1897
y 1914,

El radicalismo que, como se sabe, enredd durante cierto tiempo a am-
plios sectores obreros en Cataluna y Valencia, fue su forma predilecta de
manifestacién politica. Y su presencia se hizo notar en diversas coyunturas
favorables: en 1899, revisién del proceso de Montjuich y divulgacién de sus
atrocidades; en 1901, boda de don Carlos Caserta con la Princesa de As-
turias, anticlericalismo, huelgas de Barcelona; 1903, Asamblea de la Unidn
Republicana; 1904, el caso Nozaleda; 1905, protestas contra Echegaray y
contra Montero Rios; 1909, fusilamiento de Ferrer y caida de Maura;
1911, tentativa republicana en el crucero Numancia, sucesos de Cullera...
Parece claro que se trata de un proceso continuo, con altibajos, en el que
se producen frecuentes eclipses y deserciones, pero que transmite el espi-
ritu critico, como un atributo de la juventud intelectual, a la siguiente ge-
neracién, la catalogada como de 1914, en cuyo drgano mads significativo,
el semanario Esparia, se integran bastantes ingenios formados en la crisis
finisecular, desde Luis Bello a Valle-Inclin, desde Ramén Sdnchez Diaz a
Pio Baroja...

Prescindiendo del extraordinario prestigio alcanzado por el restrictivo
tépico generacional, procederemos seguidamente a revisar algunos aspectos
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de ese afio limite de 1905 que, a nuestro juicio, no es sinoc una fecha clave
en que la crisis se acenttia, patentizando la impotencia de aquellos intelec-
tuales pioneros que, a partir de tal fecha, se verdn obligados a cambiar de
tactica o al abandono de la lucha. El fracaso real de su accién, tal como
venia siendo formulada en los afios anteriores, se manifiesta claramente
en 1905, lo que ha dado lugar al hecho de que una historiograffa literaria
con pasion jerarquizante haya seleccionado la fecha como jalén periodiza-
dor, componiendo un cuadro perfecto en relacién con su eje —el 98—,
pero descuidando el lapsus “intergeneracional” (1905-1914), en el que se
incuba precisamente una nueva promocion, destinada a ejercer —sin duda—
mayor influencia en la politica espanola. Del fracaso de unos se nutrieron
los otros... aunque ello no nos autoriza a hacer abstraccidén de la incomoda
supervivencia de los primeros, como si su proyeccién posterior a 1905 fuese
un fenémeno extrafo, desdenable, anquilosado hasta la extincién de su
vida fisica, en el devenir de la cultura de nuestro siglo.

A primera vista las manifestaciones publicas de los intelectuales son
mas llamativas en 1905 que en el bienio precedente. No es que se pueda
hablar de inhibicién durante este periodo: en 1903 todavia duraba la ex-
periencia grupuscular de EI Globo (Baroja, Azorin, Lépez Pinillos...), am-
pliada a finales de afio con la aparicién de Alma Espanola. Lo que ocurre
es que se habia abierto una especie de tregua en la agresividad de los inte-
lectuales, canalizando su criticismo preferentemente por la via de la refle-
xi6én individual, el ensayo y la creacion literaria. Todos ellos necesitaban
situarse y demostrar sus auténticas posibilidades, es cierto. Pero tal vez
la causa de este apaciguamiento en los gestos externos, que no en la labo-
riosidad, pueda encontrarse en la Asamblea Republicana celebrada en
el Teatro Lirico de Madrid (marzo de 1903), que habia abierto muy razo-
nables expectativas politicas a la izquierda burguesa. La Unién Republi-
cana, bajo la batuta de Salmerén, habia aglutinado a centralistas, posibi-
listas, progresistas y federales, y con la adhesion de Joaquin Costa y de
Nakens —propulsor de la idea— prometia materializar en breve plazo los
programas regeneracionistas. La hora de la II Repiiblica se sentia cercana
y con el deseado cambio institucional la posibilidad de una profunda
transformacién cualitativa de la vida politica. Los intelectuales miraron
con simpatia el movimiento y muchos de ellos se integraron en él, de-
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jando constancia de su accidén, como simples militantes, en mitines y otros
servicios de propaganda, con lo que sustituian tantas iniciativas infructuo-
sas y testimoniales como venian llevando a cabo desde la época del pri-
mer Germinal (1897). “Tal como la gente se representaba el orden jerdr-
quico en el entusiasta afio politico de 1904 —escribiria mucho después
uno de aquellos intelectuales (1}—, ;a quién hubiera correspondido la
diestra, al joven D. Alfonso XIII o a D. Nicolds Salmerén? Sin duda a
este ultimo. Tan seguro presidente de la II Repiblica aparecia en aque-
llos meses el jefe del poder ejecutivo de la primera, que muchos diputados
mondrquicos lo asediaban en los pasillos de la Camara, augurindole,
como las brujas a Macbeth, su futuro destino.”

Pues bien, basté que el paso del tiempo y la inoperancia de la Unidn,
gobernada por indecisa mano, atenuaran aquellos entusiasmos, para que
de nuevo aflorara la impaciencia de los intelectuales, saltando de la litera-
tura a la protesta publica, con toda la fuerza de su pretendida indepen-
dencia ideoldgica.

Corresponde a Pio Baroja anticiparse a la expresidon del desencanto
ante el giro que iban tomando los negocios republicanos: ya a fines de
1903 publica un irdénico articulo en Alma Espariola, titulado “La Republi-
ca del afio 8 y la intervencion del ano 12" (2), que merecid un significativo
comentario epistolar de Joaquin Costa, mucho mds experto en desenganos
politicos desde el fracaso de su Unidn Nacional en 1900 (3).

Baroja, jugando a las predicciones y relatando en tiempo pasado, ima-
ginaba, con argumentos légicos, que la Repiblica se proclamaria en sep-
tiembre de 1907, tras un periodo de descomposicién de los partidos dinds-
ticos y de un terrible revés en Marruecos, resuelto con la caida de Melilla
en manos de los rifefios. Salmerdn seria el primer presidente, con Gumer-
sindo de Azcdrate y Rafael M. de Labra como sucesivos jefes de Gobierno,
en una fase krausista. Después de una crisis provocada por Lerroux, al
frente de radicales y anarquistas, Salmerdn dimitiria, siendo sustituido por
Joaquin Costa. Este encargaria la formacion de gobierno a Santiago Ramén
y Cajal, quien se rodearia exclusivamente de intelectuales, dando lugar al

(1) M. Giges ApARICiO: En Alhama de Salmercon. Un recuerdo del tiempo
pasado. (El Liberal, 29-10-1932).

(2) Alma Espariola, nim. 7, 20-12-1903, pdgs. 5-7. Puede verse también en
Hojas sueltas, Madrid. Caro Raggio, 1972, t. II, pdgs. 61-66. En esta edicién se omi-
ten —seguramente por descuido tipogrifico— los ultimos pdrrafos.

{3) Vid. MiLagros OrrteGa Costa: Una carta inédita de Joaquin Costa. (En
Tiempo de Historia, nuim. 57. Madrid, agosto de 1979, pdgs. 40-49.)
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gabinete mds revolucionario de la Repiblica que, no obstante, fracasaria
ante la impaciencia de los radicales y las maniobras de los monarquicos.
A continuacién, un Ministetio relimpago Lerroux-Blasco Ibéfiez habria de
hacer frente a levantamientos generalizados en todo el pais: carlistas, ca-
talanistas, anarquistas, separatistas de Mallorca y Canarias... Como con-
secuencia, la guarniciéon de Madrid, sublevada, obligaria a dimitir al go-
bierno; tomaria el poder el general Weyler, decretando el estado de sitio
en toda Espafia y anunciando la pacificacién por las armas. La torpeza de
las dristicas medidas adoptadas por los militares suscitaria el recelo de
las potencias extranjeras. Y el suefio terminaba con la intervencién de las
escuadras francesa e inglesa bloqueando los principales puertos espafo-
les e imponiendo su ley.

Dejando aparte algin que otro atisbo premonitorio, interesa resaltar
la conclusidn que Baroja extrafa de su entelequia, con la que se aproxi-
maba a los planteamientos de Costa (por quien —como se sabe— no mani-
festé nunca especial simpatia): Una orientacidn y una autoridad o, lo
que es lo mismo, una Dictadura inteligente. Es lo que se necesita aqui,
y nada mds. En aquella ocasion el joven novelista coincidfa con el poligrafo
aragonés en tres puntos: l.°, en la previsién de una intervencidén extran-
jera; 2.° en la anteposicion de la costumbre a la ley, en el ambito indivi-
dual, y 3.° en la justificacién de una dictadura tutelar (4).

El articulo de Baroja merecié la glosa de Claudio Frollo (Ernesto Lo-
pez), en El Mercantil Valenciano (5), reclamando su lugar en la cohorte
del pesimismo republicano que comenzaba a declararse: No es el Sr. Baro-
ja solo, somos varios los que... pensamos en lo que puede suceder desde
el dia —ése mds o menos cercano, pero clerto, indudable— de triunfar la
Republica. E insistia mas abajo: Somos muchos los que repetidamente,
sin cansarnos, perseveramos en la labor muy til... de propagar lo que nos
parece indispensable para que la Republica no llegue, sino que perdure.
Para ello, Claudio Frollo coincidia con el novelista en proponer la necesi-
dad de una dictadura desde el primer instante de la Republica, que se
mantendria hasta que el pais aprendiera a leer, a gobernarse y a distinguir
el oro politico del similor revolucionario.

Ambos textos, implicitamente disconformes con los procedimientos elec-

(4) Cf. R. PErRez DE LA DEHESA: El pensamiento de Costa y su influencia en
el 98. Madrid. Estudios y Publicaciones, 1966, pag. 80.

(5) Craupio FroLrLo: Leyendo un articulo. (El Mercantil Valenciano, 23-12-
1903.)
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toralistas de Salmerdn, poco propicio a la conspiracién a pesar de los com-
promisos contraidos, llamaron la atencién de Joaquin Costa quien, mds
realista que aquellos impulsivos intelectuales-propagandistas, transmite sus
dudas al doctor Jorge Gudel, en carta fechada el 9 de enero de 1904: ... la
conclusion me parece razonable... Pero dudo que llegue a ser conviccion
de todo el partido y que haya en él pufio suficiente, cirujano de hierro, para
encarnar la institucion rutelar de la dictadura, y sobre todo para encar-
narla el tiempo necesario (6).

Costa tenia razén. Y como testimonio cotidiano y minucioso de la des-
composicién republicana a lo largo de 1904, ahi estd el inestimable y olvi-
dado libro de Manuel Ciges Aparicio, Del periddico y de la politica (7),
que describe ansiedades y decepciones vividas en Zaragoza con notable
lucidez, al frente del diario republicano El Progreso. Ciges, escritor muy
estimado ya, tras la publicacién de su primer libro, Del Cautiverio (1903),
se vio forzado a abandonar la direccién de aquel periddico por las mez-
quinas intrigas de quienes se habian juramentado para derrocar a la monar-
quia e implantar la moralidad publica.

Con tales precedentes tal vez sea mas ficil explicar la “agitacién inte-
lectual” que llega a su punto critico en el verano de 1905, con ocasion
del retorno de los liberales al poder y la formacién del gabinete Montero
Rios, episodio cuya descripeidon constituye el objeto central de nuestra
trabajo.

Los primeros sintomas del reagrupamiento de los intelectuales con el
fin de hacer ofr su voz como “clase” colectivamente, se producen en el
mes de febrero, con motivo del homenaje a Echegaray, promovido por la
revista madrilefia Gente Vieja. Este semanario, fundado por Juan Valero
de Tornos, bajo el lema Ecos del siglo pasado, alardeaba de que la edad
media de sus colaboradores superaba los sesenta anos, lo que se prestaba a
la mofa por parte de los jévenes iconoclastas (8). El niimero que dedicaron
al anciano dramaturgo fue inmediatamente contestado por Azorin desde
las columnas del diario Esparnia, que dirigia Manuel Troyano. Al articulo
titulado “La obra del diablo. Homenaje a Echegaray”, aparecido el 7 de
febrero, siguié dos dias después una dura critica del propio Martinez Ruiz

(6) Cf. MiLAGROS ORTEGA CosTa, loc. cit., pags. 46-47,
(7) M. Cices Araricio: El libro de la decadencia. Del periddico y de la po-
litica. Madrid, Hernando, 1907.

(8) Cf. P. Gémez Aparicio: Historia del periodismo espanol (I11). Madiid.
Ed. Nacional, 1974, pdgs. 109-112.
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al estreno de la ultima obra del reciente premio Nobel, A fuerza de arras-
trarse. El critico conclufa con estas “‘piadosas” frases: Yo no sé... quien
procederd con mds patriotismo, con mds humanidad y con mds amor: si
los que incitan al Sr. Echegaray a proseguir escribiendo, o los que, since-
ramente, pedimos que repose en un sosiego confortador, rodeado del carino
de sus amigos y la admiracion de su publico adicto.

Continuaron otros articulos insinuando que un posible homenaje na-
cional a Echegaray no podria contar con la juventud, hasta que el dia 18
de febrero se materializé la disconformidad de los intelectuales jévenes
ante todo cuanto el laureado dramaturgo significaba en aquella coyuntura
de la cultura espafiola. Contra el parecer de Donald Shaw (9), que atribuye
a aquella protesta cardcter exclusivamente literario, la denuncia —expli-
cada siempre por su inductor Azorin— contenia una motivacién general
de rechazo de lo viejo, tanto en politica como en literatura. El escritor de
Monévar recordaba con especial énfasis la defensa del Banco de Espana
que Echegaray habia hecho en el Senado, el 8 de mayo de 1902. Y consi-
deraba —como consecuencia— que la indignidad del personaje desbordaba
los estrictos limites de una simple valoracién literaria: Los autores de lu
protesta contra el Sr. Echegaray —escribia Azorin— no tratan, en el fondo,
de realizar un acto personal, exclusivamente limitado a la figura de este
dramaturgo: el Sr. Echegaray representa un estado de cosas que es el que
principalmente motiva la protesta. Dirigir nuestra disconformidad unica-
mente contra él seria injusto, seria cruel; no es sélo contra el Sr. Eche-
garay contra quien hay que protestar; es también contra los muchos que,
como él, en la literatura, en el arte, en la politica, representan una Espana
pasada, muerta, conocida por los prejuicios y por las supercherias, salteada
por los caciques, explotada por una burocracia concusionista, embaucada
por falsas reputaciones literarias, traida y llevada falazmente de un lado
a otro con articulos de periddico (10).

El texto oficial de la protesta era muy breve:

“Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje a D. José
de Echegaray, y se abroga la representacion de toda la intelectua-

(9) La generacton del 98, Madrid. Cdtedra, 1977, pdg. 43.

(10) Homenaje a Echegaray. La protesta, por AZORIN. Su espiritu. (Espana,
18-2-1905.) Sobre este episodio, veéase la documentada descripcion que hace San-
TiaGo RiopErREz ¥ MILA en su Azorin, integro. Madrid, Bibl. Nueva, 1979, pdgi-
nas 371-381.
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lidad espanola. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella —sin
discutir ahora la personalidad literaria de D. José Echegaray—,
hacemos constar que nuestros ideales artisticos son otros y nues-
tras admiraciones muy distintas.”

Seguian cincuenta y dos firmas, encabezadas por las de Miguel de Una-
muno y Rubén Dario, flanqueadas por las de Luis Bello, ]J. Flores de Le-
mus, Rafael Urbano, Antonio Machado, Jacinto Grau, Joaquin Lépez Bar-
badillo, Francisco Villaespesa, Enrique Diez Canedo, José Maria Salaverria,
Antonio Zozaya, Enrique de Mesa, Bernardo G. de Candamo, Pedro Mata,
Nilo Maria Fabra, Enrique Gémez Carrillo, etc., etc. Catorce de los fir-
mantes se implicardn también en la protesta de junio contra Montero Rios.
Retengamos sus nombres: el ausente Ramiro de Maeztu, Antonio Palome-
ro, Luis Paris, Manuel Bueno, José Betancort (“Angel Guerra™}, José No-
gales, Manuel Machado, Manuel Ciges Aparicio, Ramén Sdnchez Diaz,
Azorin, Pedro Gonzdlez Blanco, Francisco Grandmontagne, Ramdn del
Valle-Incldn y Pio Baroja. Germinalistas, noventayochistas, regeneracionis-
tas, modernistas... unidos por moviles civicos que excedian la simple re-
pulsa literaria. Azorin no habia sentido el menor escripulo en invitar a los
mds variados ingenios, sin detenerse a mirar sus tendencias ideoldgicas, m
su calidad. Aun no habia llegado la hora de los distingos...

Con todo, la protesta no pudo torcer la marcha del magno homenaje
nacional que se preparaba y que tuvo lugar a mediados de marzo, cuando
Echegaray recibi6é su galardén solemnemente. A él se adhirieron con gran
lujo tipografico incluso los principales érganos de la opinién republicana,
como E! Pais, sin olvidar el caso de Pérez Galdos, que también rindid pu-
blicos honores a su colega. Los protestantes, una vez mas, habian predi-
cado en el desierto. Hasta el diario Espana, desde el que Azorin habia
orquestado la protesta, entonaba una discreta palinodia dando a luz, el 18
de marzo, un editorial en desagravio, donde se aludia a quienes trataban
de aprovecharse de la fama ajena en un homenaje, cuyo significado litera-
rio hubiera debido ser motivo de unidn y de gloria nacional.

La conmemoracién del tercer centenario de la publicacién de EI Quijote
facilitdé que durante aquella primavera los intelectuales residentes en Ma-
drid vieran multiplicadas las ocasiones de encontrarse en numerosos actos
y procesiones civicas, y muy especialmente en la serie de conferencias
y lecturas literarias que se celebraron en el Ateneo. En ellas participaron,
entre otros, Francisco Navarro Ledesma, Rafael Salillas, Julio Cejador, An-
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tonio Palomero, Andrés Ovejero, Alfredo Vicenti, José Nogales, Juan José
Morato, Azorin, Ramdn Pérez de Ayala y José Canalejas. Alli se dio lec-
tura por primera vez a las Letanias de Rubén Dario, y se escenificé una
cantata inspirada en el retablo de Maese Pedro, con arreglo musical de
Cecilio de Roda y dibujos de Joaquin Xaudaré (11).

Mids interesante, en relacién con las inquietudes politicas de los inte-
lectuales, fue la aparicién de La Repiblica de las Letras, semanario que,
impulsado por Vicente Blasco Ibdrniez, comenzé a publicarse el dia 6 de
mayo. Nacifa con el propdsito declarado de abrir paso a la juventud, y su
comité de redaccién estaba integrado por Pérez Galdds, Blasco Ibanez,
Luis Morote, Pedro Gonzdlez Blanco y Rafael Urbano. Para festejar el
acontecimiento, Blasco dio un banquete al que asistieron mds de doscien-
tos comensales, lo que da idea de la expectacién con que fue recibido aquel
periédico, que trataba de hermanar los deseos de renovacién politica, ar-
tistica y cultural (12). Por sus pdginas fueron desfilando las firmas de
Navarro Ledesma, Julio Burell, Eugenio d'Ors, Manuel Bueno, Gregorio
Martinez Sierra, Andrés Gonzalez Blanco, Ramén Pérez de Ayala, Antonio
Machado, Julidn Besteiro, Luis de Vargas, Federico Urales, Salvador Rueda,
Alberto Insta, Miguel de Unamuno, Ferndndez Villegas, Grandmontagne,
José Maria Matheu, Flores de Lemus, etc. La Repiblica de las Letras supu-
so una novedad importante en la vida intelectual madrilefia. Desde sus
columnas no se negd nunca la proyeccién social del oficio de escritor,
y hay motivos para suponer que fue en aquella redaccion donde se gestd
la fase inicial de la protesta de junio, si nos atenemos al hecho de que el
manifiesto que se repartié habia sido impreso en sus talleres (13), y que
fueron precisamente Pérez Galdds y Balsco Ibdfez quienes encabezaron
las firmas.

Tuvo aquella protesta su ocasién en la crisis del gobierno presidido por
Ferndndez Villaverde, abierta a mediados de aquel mes. Los conservado-
res, que se mantenian en el poder desde diciembre de 1902, habian tenido
que superar, en poco mas de dos afios, cinco crisis totales, con cuatro
cambios en la presidencia del Consejo. Villaverde se sostuvo durante

(11) Cf, MiGUEL Sawa v PaBLO BECERRA: Cronica del centenario del Don Qui-
jote. Madrid. A. Marzo, 1905, pdg. 247.

(12) Luis S. GranJEL: La generacion literaria del 98. Salamanca. Anaya, 1966,
pagina 146.

(13) Imprenta de Ricardo Fe, calle del Olmo, 4, en la que se imprimia también
la serie de La novela ilustrada, dirigida por Blasco Ibdfez. (Cf, El pais y los politi-
cos. En El Pais. Madrid, 28-6-1905.)
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el primer semestre de 1905 a costa de suspender la vida parlamentaria.
Pero tan pronto se vio obligado a abrir el Congreso, el 14 de junio, so-
brevino la crisis, acelerada por la Divisién de la mayorfa conservadora,
fruto de la disidente influencia de Maura en sus filas. Los liberales, que
venian maniobrando desde tiempo atrds para unificar convincentemente
las tendencias que se manifestaban en el partido desde la muerte de
Sagasta bajo la jefatura de Eugenio Montero Rios, fueron llamados al po-
der, El veterano politico gallego formaba gobierno el dia 23, incluyendo
en el gabinete a su yerno y hombre de confianza, Garcia Prieto (Gober-
nacién); y a Sdnchez Roman (Estado), Gonzélez de la Pefia (Gracia y Jus-
ticia), Romanones (Obras Piblicas), Andrés Mellado (Instruccién), Villa-
nueva (Marina), Weyler (Guerra) y Urzdiz (Hacienda) —este ultimo susti-
tuido pocas semanas después por el denigrado Echegaray, que contaba ya
setenta y tres afnos—.

La formacién de un gobierno liberal tan poco renovador defraudd las
esperanzas politicas de los intelectuales. Montero Rios, como signatario
del Tratado de Paris, y Weyler, simbolo del militarismo fracasado en Cuba,
actualizaban los fantasmas del pasado. El regreso de los liberales, lejos
de abrir perspectivas de cambio, venfa a hurgar en viejas heridas no resta-
nadas. Para colmo, el nombramiento de Garcia Prieto como ministro,
y los de algunos subsecretarios deudos de Montero Rios, hicieron de
aquel gobierno cémodo blanco de las censuras de la prensa, desde que
se hizo ptblica su composicién. Nada tiene de particular que un grupo
de intelectuales al borde de la frustracién, conscientes de que su hora
pasaba sin que les fuera dado salir de su 'marginalidad politica mediante la
via de ruptura que muchos de ellos venfan preconizando, decidieran ex-
presar colectivamente su sarcasmo ante el ciclico retorno de la politica
espanola.

El primer indicio del manifiesto lo encontramos en un editorial de El
Pais, titulado “Los intelectuales en campana”, aparecido el 27 de junio.
Recogia el rumor de que un grupo de escritores y artistas, de diversas
opiniones politicas o sin filiacién determinada, se proponian publicar una
hoja suelta contra el gobierno de Montero Rios. Se anticipaban las firmas
de Galdés, Blasco Ibanez, Francisco Grandmontagne, Manuel Bueno, Pio
Baroja, Ciges Aparicio, Luis Morote y —con dudas— Joaquin Costa y Ra-
mén Sdnchez Diaz. En principio, tal accién venfa a reforzar las criticas
de El Pais al nuevo gobierno y, a rio revuelto, era recibida con parabienes:
Nos sorprende —concluia el editorial—, pero nos regocija, en cuanto es
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sintoma de una evolucion consoladora en esa clase que se llama hoy de
intelectuales. Pronto veremos cédmo el regocijo no iba a durarle mucho al
diario republicano, y cémo desde sus columnas se castigaba con fuego
graneado a la clase intelectual, tan pronto ésta comenzé a estorbar los
intereses de la Union Republicana.

La protesta, en efecto, estaba en la calle al dia siguiente. El texto se

difundié en una hoja suelta, impresa por Ricardo Fe, que reprodujeron
algunos diarios de Madrid. Decia asf:

370

“EL PAIS Y LOS POLITICOS

Los que firmamos esta protesta no somos desconocidos. Es se-
guro, sin embargo. que se nos ignora en el mundo politico. No
importa. Nuestra hermandad con el mundo intelectual vale tanto
como aquella ignorancia.

Esta protesta no nace de veleidades que nos arrastran hoy a la
politica, Nos mueve una dolorosa y violenta angustia, casi una
desesperacién anarquica ante el espectdculo de un pueblo entre-
gado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza moral, para
crear en el gobierno de la nacidn un asilo a sus hijos, a sus yernos
y a sus criados.

Nosotros, alejados y desdenosos de la politica y sus medros,
ante el silencio guardado por aquellos en quienes era mayor deber
hablar, nos alzamos jueces de este linaje de ambicidn, que concita
el rencor torvo y airado de todo un pueblo.

El hombre que firmé el Tratado de Parfs estd hoy definitiva-
mente juzgado, al constituir con el cortejo de sus deudos un go-
bierno nepotista que carece de aquellos prestigios de civico acierto
y altruista empeno que reclama la vida aciaga de Espana.

Si alguna esperanza alentase en los corazones, bastara a disi-
parla el ver que ni aun en las postrimerias de su vida aspira ese
anciano a una honrosa mencién en la historia de la patria.

Benito Pérez Galdds.—Vicente Blasco Ibanez.—Manuel Bueno.
Francisco Grandmontagne.—Pio Baroja.—Azorin—Ramén Pérez
de Ayala.—José Maria Matheu.—Ramiro de Maeztu.—Pedro Gon-
zdlez Blanco.—Antonio Palomero.—Luis Morote—Federico Oli-
ver.—José Nogales.—Alfredo Calderén.—José Verdes Montene-
gro.—Luis Paris.—Edmundo Gonzdlez Blanco.—Manuel Machado.
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N. Rodriguez de Celis.—Enrique Lépez Marin.—Luis de la Cerda.
Jaime Balmes.—José Bethancort.—Manuel Ciges Aparicio.—Ra-
mén del Valle-Incldn.”

Obsérvese que no falta ninguno de los mds cualificados noventayochis-
tas, excepto Unamuno, ausente de Madrid y en plena crisis de egotismo
trascendente. La mitad de los firmantes habfan protestado también en
febrero contra Echegaray. Reparese como Valle-Incldn, en su fase esteti-
cista y bohemia, suscribe también manifiestos de alcance politico. Como
novedad registremos la presencia del diputado Blasco Ibdnez, tal vez ani-
mador de la accién bajo turbias intenciones partidistas, no nos atrevemos
a pensar si en pro o en contra de la Asamblea de la Unién Republicana,
que se anunciaba para mediados de julio. Algo parecido podria decirse
de Luis Morote, que pudo aprovechar la coyuntura para apoyar la co-
rriente canalejista dentro del partido liberal. Tampoco resulta muy clara
la motivacion de Azorin, lejos ya de toda desesperacion andrquica y al
borde del maurismo. Y todo puede sospecharse del portavoz del grupo,
Manuel Bueno, quien apenas dos meses mas tarde anunciaba su candi-
datura a diputado por el distrito de La Carolina (Jaén), bajo la inspiracién
conservadora de Eduardo Dato. En este sentido no debia andar muy
errada una dcida apostilla al Manifiesto, aparecida en el semanario El So-
cialista el dia 7 de julio:

“... Han afirmado los intelectuales en su soflama que ellos son
desdenosos de la politica y de sus medros, y esto, francamente, es
abusar de la credulidad de las gentes. Porque no falta entre ellos
quien sigue las inspiraciones de tal cual hombre publico, quien ha
sacado jugo a la politica, ni quien a la sombra de su protector
disfrute su parte en el festin presupuestivoro. Como tampoco ha
faltado quien proteste por haberse encontrado con que su firma
figuraba al pie del documento sin haber dado autorizacion para
ello. jDiantre con los intelectuales! Lo mismo saben disfrazar la
verdad que dar un pucherazo.”

Sin duda, el momento era delicado en las filas de la oposicién republi-
cana porque, tras haber jaleado inicialmente la protesta y haber senalado
como uno de los males de Espana el sistemdtico apartamiento de las gran-
des inteligencias, el diario El Pais se apresurd a echar agua al fuego de una
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iniciativa ya de por si condenada a serias dificultades. Tarea para la que
hall6 insospechada ayuda en La Republica de las Letras, el semanario ins-
pirado por Blasco, cabeza de los manifestantes. El cambio de actitud de la
mds influyente prensa republicana tiene una posible explicacién: los inte-
lectuales pretendieron pasar de los dichos a los hechos. Lo previsto era
la protesta, una mds, incruenta y testimonial. Pero un grupo de firmantes
—cuyo portavoz fue Manuel Bueno— concibié la idea de aprovechar la
ocasion para formar un nuevo partido, que se denominaria Partido Revi-
sionista. Con objeto de reforzar el proyecto anunciaron un mitin para los
primeros dias de julio. Tal propdsito chocaba con los intereses de la Unidn
Republicana, pues un partido integrado por intelectuales, por muy mino-
ritario que fuese, podria convertirse en rémora y drbitro moral de su vaci-
lante politica. Habida cuenta que la propaganda se difundia en aquellos
tiempos preferentemente por escrito, los intelectuales organizados, en cual-
quier caso, no prometian ser unos colegas cémodos. As{ las cosas, El Pais
se cerré a las pretensiones de los intelectuales reprochdandoles su dudoso
oportunismo, y éstos sélo encontraron incondicional refugio en El Liberal,
donde colaboraba habitualmente Manuel Bueno,

En el periédico dirigido por Miguel Moya aparecid, el dia 7 de julio,
un articulo firmado por Bueno, donde se exponian las intenciones de los
revisionistas, Comenzaba protestando contra la sospecha de sérdidos inte-
reses que se les atribufa, y afirmaba que en provincias la actitud de los
intelectuales madrilerios habia sido acogida con efusiva simpatid. Anunciaba
la celebracién de un mitin y la publicacién de un periédico: el primero
no llegaria a organizarse; en cuanto al peridédico bien pudiera tratarse de
La Anarquia Literaria, cuya aparicion, el 21 de julio, dio lugar a un llama-
tivo episodio que comentaremos mds abajo.

“En cuanto se verifiquen las elecciones de diputados (10 de
septiembre) iremos a provincias —continuaba Manuel Bueno—. No
hay manera de llegar al pueblo como no sea por la via oral, pues,
desgraciadamente, ha sido aqui doctrina de gobierno el mantener
a la gente en la ignorancia de la letra impresa. Y como no vamos
a perorar en favor de este régimen ni para alabanza de otro, todo
induce a creer que seremos entendidos. Esos tribunos que prome-
ten la revolucién a plazo fijo, lucrdndose a expensas de la credu-
lidad popular, no realizan una labor honrada. Nuestro plan es
otro. Queremos que la gente se familiarice con la fisiologia y la
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patologia de los partidos, que sepa cémo y por quiénes estd gober-
nado este pais sin ventura, de dénde proceden estos hombres po-
liticos, qué deudas tienen contraidas con la patria, cémo heredan
los hijos a los padres, y los sobrinos a los tios, y cémo retona, se
renueva y triunfa el mds odioso y repugnante feudalismo.

En otro tiempo se crefa en la eficacia de la propaganda ideo-
légica y de la critica de los hechos. Hoy, la degradacion espiritual
de Espana exige, impone otro procedimiento. Es preciso ir dere-
chamente sobre las personas, residenciarlas y ver en qué medida
han contribuido a la indigencia y al descrédito de la Patria. Esa
va a ser nuestra linea de conducta., Los que quieran ayudarnos
serdn bien recibidos, y los que desde la oscuridad nos faciliten
recursos o caminos para fiscalizar despiadadamente en la politica
contempordnea, se habrdn hecho acreedores a nuestra gratitud
perdurable. ; Qué nos mueve? ;A dénde vamos? Nos mueve aque-
lla sana plebecula bile fervent de que habla Persio, y vamos a un
enérgico intento de moralizacién politica y de propaganda de cul-
tura. Al interesado silencio de los cucos, contestaremos con el
desprecio, y a las cobardes persecuciones de los politicos, con la
delacién franca y ruda de sus bellaquerias” (14).

La alusién a los tribunos que prometen la revolucién y se lucran a ex-
pensas de la credulidad popular era demasiado para la tolerancia de la
Unidén Republicana, sobre todo si recordamos que Salmerdn se habfa ne-
gado siempre a guardar secreto sobre el llamado Tesoro de la Reptblica,
confiando a una comisién de fondos el control del mismo. El honestisimo
Castrovido, director de E! Pais, retiré de inmediato su credibilidad al
grupo. No obstante, los intelectuales, progresivamente diezmados por lo
avanzado del verano, continuaron con su tentativa.

El martes 11 de julio, la prensa de la tarde anunciaba el aplazamiento
del mitin, que los firmantes de la protesta habian proyectado celebrar en
el Frontén Central el sibado siguiente, a fin de no coincidir con la cele-
bracién de la Asamblea de la Unién, programada para la misma fecha.
Y se afiadia que, a pesar de todo, los intelectuales se mostraban dispuestos
a manifestar su cohesién en sucesivas protestas impresas. Como se ve,
pronto habian renunciado a practicar el proselitismo oral.

Uno de los que debian intervenir en el suspendido acto de propaganda

(14) ManueL BuenNo: E! partido revisionista. (El Liberal. Madrid, 6-7-1905.)

373



CECILIO ALONSO

—si bien no habia firmado la protesta— era Joaquin Dicenta. A su ruego,
El Liberal insertd el dia 12 un suelto haciendo constar que no habia sido
consultado para tomar el acuerdo dilatorio, y que no crefa que la mencio-
nada Asamblea republicana fuese obstdculo serio para la celebracién del
mitin. Dicenta se manifestaba dispuesto a prestar su concurso a toda obra
que tuviera por mdovil la regeneracidn politica y social de Esparia (15). Ter-
minaba pidiendo disculpas a las personalidades cuya adhesién se habia
solicitado mediante cartas en las que figuraba la firma del dramaturgo.
Las cartas en cuestién iban firmadas también por Pérez Galdds, Azorin,
Baroja, Manuel Bueno, Luis Paris, Rodrigo Soriano (cuya presencia sélo
parece explicable a condicién de la baja de Blasco Ibafiez —extremo que
no hemos podido confirmar—), Valle-Inclan y Ruiz Guerrero.

Al dia siguiente, Manuel Bueno puntualizaba en carta abierta al direc-
tor de El Liberal:

“Me sorprenden las declaraciones que el Sr. Dicenta, nuestro
amigo y valioso colaborador, se considera en el caso de hacer con
motivo de la suspensién del meeting de los escritores. Cualquiera
deduciria de las palabras del Sr. Dicenta que hemos desertado de
nuestro puesto.

i Tranquilicese el distinguido escritor! La primera vez que
aplazamos el meeting fue por una indicacién suya, que nos parecié
muy razonable. Ahora lo hemos aplazado por no coincidir con la
Asamblea Republicana, la cual sospechamos nos sustraerd elemen-
tos de opinién, con los cuales nos conviene ponernos al habla.
Ademas debemos recibir una carta de Galdds y un discurso breve
de Azorin, que serdn leidos en aquel acto. El Sr. Dicenta sabe
también que nos hemos dirigido al Sr. Costa y al Sr. Ramén y Ca-
jal, buscando, si no su colaboracién, su consentimiento espiritual,
¥ que estos sefiores no nos han contestado.

Si transcurridos unos dias esos elementos y otros no rompen
su esquiva indiferencia, confesaremos con tristeza que toda acti-
tud romdntica y progresiva es imposible en Espafia; pero daremos
el meeting para hacer esta dolorosa confesién. Hemos pedido su
concurso al Sr. Nocedal, al Sr. Vazquez Mella, a los Sres. Costa,
Benot, Cajal, Constantino Rodriguez y otros, y solamente el se-
fior Benot se ha puesto de nuestro lado.

(15) Cf. Suspension de un meeting. (El Liberal, 12-7-1905.)
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No sé si estas son razones que justificardn el aplazamiento del
meeting, pero valen tanto como las salvedades y escrupulos del
Sr. Dicenta."”

El Pais, que aguardaba la ocasion de dar el tiro de gracia al “revisio-
nismo en ciernes, no dejé escapar tan sabrosa oportunidad. El confusio-
nismo que suponia embarcar en la misma empresa a Nocedal, Mella y Joa-
quin Costa (aunque militasen en la oposicién) resultaba una contradiccion
indigesta para una mente izquierdista. Unir publicamente a los adalides
del carlismo con los prohombres regeneracionistas desacreditaba por si solo
la campania mds sincera. A la postre el Potemkim de la intelectocracia,
como burlescamente denominaba El Pais al grupo encabezado por Bueno,
habia resultado inocente y torpe. Se imponia su desguace inmediato. Des-
preciando al enemigo, un editorial del periddico republicano, titulado “En-
salada intelectual” (16), aplaudia, entre irdnico y jocoso, la descortesia de
los sabios para con los activos organizadores del Partido Revisionista:

“¢(No comprenden estos chicos que es arrogancia imperdonable
la de invitar, manosear, traer y llevar, convocar y dirigir a estos
ilustres espanoles —intelectuales con intelecto— que se llaman Ca-
jal, Costa, Galdds y Benot? Cada uno de ellos ha expuesto en dis-
cursos, cartas, opusculos, libros y programas ideas para revisionar
lo pasado y conquistar el porvenir. Lo natural era que estos jove-
nes se congregaran como discipulos en torno a cualquiera de estos
maestros; pero no, se arrogan su direccidn, |y se extranan de estar
con ellos —menos con el débil Galdés y el bonisimo Benot— a me-
dia correspondencia!”

El Pais declaraba que le seducia la protesta, pero que le desalentaba
la indecision, la versatilidad y la incongruencia. Y terminaba apelando al
sentido comun de aquellos activistas a quienes atribufa un mayor grado
de capacidad reflexiva: ““/Creen los intelectuales de talento Palomero,
Bueno, Baroja, Ciges, Valle, etc., etc., que el hambre de pan que siente
el pueblo espanol se sacia ni aun se calma con esa ensalada intelectual, con
ese gazpacho cortifero, con ese bodrio indigesto?...".

En algo se equivocaba el editorialista de E! Pais. Joaquin Costa no ha-
bia hecho oidos sordos a la llamada de los intelectuales, y les respondia

(16) El Paris (14-7-1905).
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desde Graus, en un torno critico y preciso, denunciando la disociacidon
entre las *‘clases econémicas” y las “clases intelectuales”. Es decir, entre
las estructuras socio-econ6émicas del pafs y la superestructura ideolégica
que se ofrecfa: débiles ambas, pero mds lastrada —si cabe— la segunda
por el peso de un redentorismo utépico con muy poca base real. Costa veifa
en aquellos intelectuales desorientados, siervos sin sefior, una repeticidn
invertida y de menor entidad, claro estd, de su propio fracaso al frente de
la Unién Nacional en 1900. La carta era pesimista, pero con todo y con
ello los revisionistas 'a transmitieron con cierta satisfaccién a El Liberal,
incluida en otra epistola de Manuel Bueno. Transcribimos el texto integro
de ambas para no prescindir de otros interesantes pormenores acerca de
las actividades del grupo, entre cuyos miembros mds diligentes volvemos
a encontrar a Valle-Inclan:

«JOAQUIN COSTA Y LOS ESCRITORES (17)

Sr. D. Alfredo Vicenti.

Querido amigo y maestro: Ruego a usted tenga la condescen-
dencia de publicar la adjunta carta que nos dirige el insigne so-
cidlogo don Joaquin Costa, carta que, en mi sentir, equivale a
una adhesién muy noble y preciosa; pero que encubre un fondo
de escepticismo que, si no nos desalienta, ya que el brio y la espe-
ranza van de la mano de la juventud ,nos desconcierta un poco.
(Qué hacer después de recibida esta carta y de enterados y com-
penetrados con su espiritu? La voz de Costa, limpia de frivolos
arrequives retdricos, es la voz de un gran pensamiento y de un
gran corazdn. Este hombre nos cuenta sobriamente sus tentativas
y sus decepciones. Y convengamos que estd en lo firme. Hace
quince dias escribimos Valle-Incldn y yo al Sr. Paraiso, y este
sefior no nos contestd. Escribimos al doctor Cajal, y acogié nues-
tras efusiones,con el mismo silencio.

Nos dirigimos al Sr. Rodriguez —nunca lo hubiéramos hecho—
y este seflor estuvo con nosotros en un punto de desdén que no

(17) El Liberal (14-7-1905). La carta de Cosrta fue registrada por CHEYNE,
quien advirtié en ella un cierto tono de queja por la falta de colaboracién de algu-
nos de aquellos intelectuales, cuando fueron requeridos por él, afios antes. (Vid. Joa-
quin Costa, el gran desconocido. Barcelona. Ariel, 1971, pdg. 155.)
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hemos querido tomar por descortesfa, porque hubiera sido into-
lerable.

Ausentes nuestros amigos mds queridos e interesados en este
movimiento, como son los Sres. Galdds, Grandmontagne, Azorin
y Maeztu, distraida la masa popular con el cisma republicano, des-
denosa la prensa con nosotros —exceptuados El Liberal y EI Im-
parcial— ;qué se puede hacer sino aplazar la prosecucién de nues-
tra campafa para mejor sazén? La carta del ilustre y admirado
maestro D. Joaquin Costa robustece mi sentir, que sospecho debe
ser el de la mayoria de los companeros fautores de la protesta y
firmantes de la convocatoria para el meeting.

He aqui la carta:

“Sres. D. Benito Pérez Galdés, D. Joaquin Dicenta, Azorin,
D. Pio Baroja, D. Manuel Bueno, D. Luis Paris, D. Rodrigo So-
riano, D. Ramdn del Valle-Inclan, D. M. Ruiz Guerrero.

[lustres amigos y compafieros: La invitacién fecha 7 de los co-
rrientes con que se han servido ustedes honrarme para que con-
tribuya al meeting del dia 9, salidé de Madrid, seglin timbre, el
dia 9 y ha llegado a mis manos en esta villa del Pirineo, hoy 11.

Me era conocido el pensamiento de ustedes por su mensaje,
articulo del Sr. Bueno, etc., que han hallado en mi un convencido
y ya casi un ex convencido. En 1898-900 agité un programa pare-
cido (en lo general idéntico) a ese suyo, con la Cidmara agricola del
Alto Aragdén y la Liga Nacional de Productores (Reconstitucién
y europeizacion de Espana; Madrid, 1900, 336 péaginas), y con la
que se llamé Unién Nacional. En las paginas 238-243 de la obrilla
Oligarquia y caciquismo, que envio a usted, podrd ver cémo aquel
movimiento nacional, que pudo haber sido redentor, fracasé por
haber quedado a las clases econémicas, por no haberle prestado
su concurso la élite intelectual y moral del pais, digamos las clases
intelectuales, con las cuales contamos desde el primer instante, ya
en 1898 (pdgina 242), y cerca de cuyos naturales caudillos practi-
qué clamorosas gestiones, seglin recordaran mis insignes amigos
Pérez Galdds, Cajal, etc. Pienso que no seria perdida para ustedes
la lectura de este precedente, encerrado en las cuatro o cinco pa-
ginas citadas.
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Ahora, al movimiento iniciado por ustedes le faltard el con-
curso, a mi juicio, absolutamente indispensable de las clases eco-
noémicas, porque éstas se enfriaron y disolvieron, retirdndose des-
enganados a sus casas o tomando rumbos politicos, cuales dindsti-
cos, cuales antidindsticos, sin que aquel rompan filas, consolidado
por el transcurso de tantos anos, tenga posible compostura a estas
alturas...

Con mis respetos y la expresion renovada de mi agradecimien-
to, me suscribo suyo adicto amigo y admirador, JoaQuin CosTA.

Graus (Huesca), 11 julio 1905.”

* * *

(Qué hacer? Propongan mis amigos y mis companeros una
linea de conducta y yo la acepto y me someto. Ellos tienen la pa-
labra.

Saludo a usted, querido Vicenti, generoso amparador de nues-
tro pleito, y me repito a sus érdenes amigo seguro servidor q.b.s.m.,

Manuel Bueno.»

Aunque —como se ve en esta carta— las fuerzas de los revisionistas
flaqueaban seriamente, su accién atn habria de ser objeto de un larguisimo
analisis en las pdginas de La Republica de las Letras (desde donde ya se
habia abierto el fuego contra Azorin, censurando su “evolucionismo” ha-
cia ABC, en un articulo firmado por Joyzelle, seudénimo del malagueno
Salvador Gonzadlez Anaya) (18). Aunque ya hemos expresado nuestra sos-
pecha de que fue en las inmediaciones de su Redaccién donde se gestd
la idea de protesta contra Montero Rios, hay que advertir que este sema-
nario ni publicé el texto del manifiesto, ni se hizo eco en sus nimeros
inmediatos de las posteriores diligencias de los firmantes. Hasta el 15 de
julio no expuso La Repuiblica... su posicién ante el revisionismo, a través
de un trabajo firmado conjuntamente por ]. Flores de Lemus y Gonzdlez
Blanco. (Suponemos que se trata de Pedro Gonzdlez Blanco, por cuanto
—entre los tres hermanos— era el mas ligado a la publicacién, miembro
de su comité de redaccion y, ademds, habia estado presente en las dos
mds sonadas protestas del ano. Por su parte, Flores de Lemus sélo habia
participado en la accidon contra Echegaray.)

(18) JovzeLLe: Azorin festivo. (La Republica de las Letras, Madrid, 8-7-1905.)
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El articulo, titulado “En torno al mitin" ,aparecid en primera plana
y constituye buena prueba de la escision del grupo de intelectuales efime-
ramente allegados en junio. Sus autores, con tono seguro y realista, aca-
ban propugnando —sospechosamente, el mismo difa en que se abria la
Asamblea de los republicanos— una accién canalizada por conducto de los
partidos existentes, a condicion de imponerles el interés nacional y de
obligarles a prescindir de sus intereses particulares. Segin ellos ni los
intelectuales, cuya agitacion soélo expresaba un estado de dnimo sin posibi-
lidades de irrumpir con éxito en la practica politica, ni la clase obrera, in-
capaz de generar dirigentes por si misma, estaban en condiciones de apor-
tar remedios de urgencia al problema espanol. Sélo atisban una vaga
alternativa en la inevitable tentacion de la dictadura tutelar a cargo de las
minorias mas capacitadas técnicamente (entre las que, evidentemente, no
incluian a los intelectuales del periddico y la literatura modernista): sola-
mente un Imperialismo social que transmita el impulso vigoroso de arriba
a la masa puede contar aqui con probabilidades de éxito, concluian,

Véanse a continuacién los fragmentos mas enjundiosos del articulo:

“Algunos de los intelectuales firmantes de la protesta que con-
tra el actual Gobierno corrié no ha mucho por los periddicos,
anuncian celebrar un mitin, en el que pretenden poner los ci-
mientos del partido que alguno de ellos llama revisionista. A nos-
otros ese movimiento nos es absolutamente simpdtico, y de nuestra
simpatia participan sin duda todos los elementos sanos, todas las
fuerzas vivas, sinceras y buenas de este pais. ; Podra haber quien
niegue que la accidn critica que ahora ejerce la intelectualidad
contra la cuarteada estructura oligarquica y caciquista de las ban-
derfas politicas no es lo que en la masa neutra constantemente
late y a las veces se exterioriza después de la catdstrofe? A todos
esos elementos nos une también el conocimiento de que no es po-
sible permanecer por mds tiempo impasibles en un quietismo padre
de cobardias, de que es preciso abordar la accién. Se siente por
todas partes esa ansia de desentumecimiento. Ha sido, pues, la
protesta de una eflorescencia de ese fenémeno general, caracte-
rizada por las personas, llmamense intelectuales, llamense como
quiera,

Entre esos mismos intelectuales firmantes cabe desde luego
senalar tres grupos de personas: el de los que pertenecen a los
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partidos existentes; el de los organizadores del mitin, que se pre-
sentan como criticos de accién, y el de los que, con criterio politico
particular, que a nadie tratan de imponer, y para el que recaban
toda respetabilidad, creen que su papel estd en obrar politica-
mente con arreglo a ese pecular criterio.

Levintase esta diseccién sobre la idea de que, hoy por hoy,
hay en la primera tendencia un elemento, la disciplina de partido,
tal como aqui se entiende, que coarta una cierta parte de libertad,
que no estdn dispuestos a renunciar. No hay, sin embargo, que
exagerar la fuerza de esta consideracién. Los partidos politicos
espanoles estdn sufriendo hondas transformaciones, en las que
ninguna cosa ha padecido tanto como la disciplina. Se registran
innegables indicios de que vamos a formas de organizacién de las
fuerzas politicas existentes, que no son precisamente las actua-
les. Y si, en este nuevo régimen, la disciplina viniera mds de las
cosas que de las personas, seria dificil diferenciar a los incluidos
en el tercer grupo de los que van en el primero. Pero esta funcién
es de todo punto imposible mientras no desaparezcan los irrefu-
tables responsables del actual desbarajuste.

Distinguese el grupo intermedio, que es, sin duda, el mas in-
quieto, por un noble y atrayente afin de reforma que le impulsa
a buscar prontas y radicales soluciones. Nosotros creemos que ese
camina esta obstruido por grandes obstdculos y diputamos como
imposible que elementos heterogéneos y de heterogeneidad tal
que abarca el republicanismo revolucionario de Blasco Ibanez y el
tradicionalismo de Valle-Incldn, puedan ir hacia una accién politica
comin sin agotar antes en rozamientos, que irremediablemente
surgen, todas las energfas.

La accién politica pide hechos que son realidades positivas.
¢ Cudles podrian ser ellas? Tratindose de un pueblo absolutamente
desencuadernado parece que bastaria querer hacer algo con buena
voluntad. Este pensamiento palpita en los escritos de los organi-
zadores del mitin. Hay que montar la maquina racionalmente y sin

.contar para nada con las pandillas ni con las granjerifas particula-

res, No hay f6rmula mds depuradora de todo arbitrismo que

marchar constantemente con el supremo interés nacional..."”
“...Pero con ser tan inmenso el campo de actividad positiva

no basta la afirmacién de su necesidad para constituir un progra-
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ma de accidn politica unitaria. Hay en todo momento exigencias
undnimemente reconocidas y diversamente resueltas. Tal lo espera
todo del viejo liberalismo; tal otro de la accion dictatorial. Si los
organizadores del mitin se arrojan de lleno en una direccién po-
litica republicana, unionista o no, se suman a esa corriente, y el
partido que se anunciaba no aparece por ninguna’ parte...”

“... Lo esencial era obrar, y el problema quedaba asi, en este
caso, reducido a una cuestion de procedimientos. Tratindose de
un mitin de intelectuales espanoles era presumible una cierta
propensién a arrancar desde arriba. No se comprende que en un
pais amodorrado como Espana (...) la direccién parta de una masa
reconocidamente baja y retardada...”

“... Tropiezan en nuestro pais las férmulas democrdticas con
un pueblo cuyas distintas regiones y capas han ido paralizindose
en los diferentes siglos, estacionandose en civilizaciones y culturas
diversas, hablando cada uno un lenguaje, hasta el punto de que es
quimerética (sic) toda accién social vigorosa nacida desde abajo.
Lo que no excluye una vaga comunidad de pensamiento y con-
ciencia nacionales: de no haberla, ni Espana existiria. Hay que
decirlo muy alto: el proletariado es el que de modo mds vigoroso
siente esa identidad de aspiraciones. La férmula todo para el pue-
blo, nada por el pueblo, no nos sirve. El hecho de que ese pueblo
haya derramado su sangre en defensa de su libertad y de sus dere-
chos, no habra quien lo borre de la Historia; pero no es menos
imborrable el de que no ha conseguido a costa de su sangre, sino
aumentar el nimero de vampiros y de logreros venales de toda
laya. Los elementos engendrados por el movimiento liberal, han
fracasado absolutamente. El pueblo ha mostrado hasta hoy ser
incapaz de producir por si elementos directores.

Queda solamente incélume la cuspide de la pirdmide y un
pueblo esencialmente necesitado de direccién extrafia: solamente
un Imperialismo social que transmita el impulso vigoroso de arriba
a la masa puede contar aqui con probabilidades de éxito.

Y como no se producen por artes magicas y de encantamiento
hombres y partidos, y hay que continuar la marcha con los exis-
tentes, toda accién benéfica desde el punto de vista politico, tiene
su orientacion claramente indicada: hay que imponerles a esos
hombres y a esos partidos el interés nacional en consonancia con
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el ansia de realidad que siente nuestro pueblo obligindolos a pres-
cindir de sus intereses particulares...”.

Después de este llamamiento a la cohesién en torno a los programas
republicanos, las actividades del grupo encabezado por Manuel Bueno se
desvanecen y el controvertido mitin revisionista quedd olvidado. Hay en
cambio una pintoresca desviacion del asunto, protagonizada por Joaquin
Dicenta y Rodrigo Soriano, que se prolongaria hasta la primera quincena
de agosto. Se inici6 con una carta al director de EI Liberal, firmada por
Carlos Barranco, Pedro Alvarez, Emilio Saco y Brey, Ildefonso M. Veldz-
quez, E. de Arroyo, R. Vera y M. Moyrén, publicada el 18 de julio. En ella
mostraban su desagrado por la suspensidén del mitin y se preguntaban con
aleve humor si acaso los gallos ya no cacareaban. Lo que mds nos preocupa
—anadian— es el silencio de los Sres. Dicenta y Soriano. Estos senores es
piiblico que pensaban tomar cartas en el "meeting” y a él fueron invitados.
Estos senores tenian, sin duda, muchas cosas que decir. ;Por qué no las
dicen...?

Al dia siguiente respondian los aludidos muy arrogantemente, en el
mismo diario: Nos conocen y saben que no retrocedemos ante nada ni ante
nadie. Estaban dispuestos a ir al mitin por el gusto de ir y de hablar cla-
ro..., de decir muchas verdades. ;Que luego algunos amigos de los que
nos invitaron a ir retrocedieron...? jPeor para ellos! Donde estdbamos, es-
tamos... Y proponian a sus interpelantes que si ellos les facilitaban local
estaban dispuestos a hablar. Citennos en sitio, dia y hora, y acudiremos
gustosisimos a decir lo que sentimos. ¢Que no nos escucha nadie, que no
nos oyen muchos? Nos es igual... La verdad se abre paso sola; no necesita
publico...

Reducida la cuestion a limites de pundonor personal y tras nuevo in-
tercambio epistolar, se acordd celebrar el singular mitin el dia 12 de agosto,
a las diez de la noche en el Frontén Central, desprovisto de significado po-
litico. En el acto intervinieron el concejal Sr. Fischer y los mentados Di-
centa y Soriano, ante unas tres mil personas, segin las gacetillas. Soriano
estaba afénico y no se le entendia, viéndose obligado a interrumpir su di-
sertacion. Los oradores fustigaron a la saga de Montero Rios, descubriendo
algunas intimidades financieras y otros secretos a voces. Algunos dias des-
pués, Joaquin Dicenta ofrecfa a los lectores de El Liberal su particular
vision del acto, asegurando que en el frontén habia diez o doce mil per-
sonas, a pesar de lo cual ni él ni Soriano se sentian envanecidos, y requi-
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riendo al presidente del Gobierno para que respondiera a las acusaciones
vertidas en el mitin contra él (19). Aqui, naturalmente, acabé todo.

* * *

En estrecha relacién con la agitacién intelectual de aquel verano parece
estar la publicacién de la revista La Anarquia Literaria, cuyo nimero 1
—y posiblemente tnico— se puso a la venta el 21 de julio. ;Seria éste
el periédico de que hablaba Manuel Bueno al comienzo de la campafia?
Lo cierto es que la prensa republicana anunciaba su salida sin restriccio-
nes revisionistas, como una empresa valiente y unitaria que abordaria la
critica literaria, artistica, politica y social (20). Entre sus colaboradores se
anunciaban los nombres de Joaquin Costa, Alejandro Sawa, Unamuno,
Candamo, Carretero, Vicente Medina, Tapia, Julio Camba, Azorin, Angel
Guerra, Manuel Bueno, Ramén y Cajal, Pablo Iglesias, Julidn Nougués
y otros. La revista, que no admitirfa jerarquia alguna entre sus redactores,
proyectaba salir mensualmente durante el verano, con la intencién de
incrementar su frecuencia llegado el otofio. Como correspondia a los plan-
teamientos libertarios y abiertos de la aventura, los propulsores recurrieron
a un original sistema de suscripcién previa entre una abundantisima némi-
na de intelectuales —que, en la prictica, debié ser una auténtica postula-
cién por cafés y redacciones de periddicos—. La mayor parte de los contri-
buyentes aportaron cantidades que oscilaban entre las dos y las cinco
pesetas. En la larga lista publicada en el nimero 1 figuran Pérez Galdés,
Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Grandmontagne, Manuel Machado, Villa-
espesa, Felipe Trigo, Carlos Crouselles, Lavera, Ramén y Cajal, Vargas
Vila, etc.etc.

El contenido del tnico ejemplar que se conserva en la Hemeroteca
Municipal de Madrid, ha sido descrito brevemente por Iris Zavala (21).
Hay en él articulos firmados por Alejandro Sawa, Luis de Tapia, Manuel
Carretero, Julidn Nougués, Bernardo G. de Candamo, Emilio Carrere y
Julio Camba. Se registra algin débil picotazo contra Azorin, reprochén-
dole su caida en A B C bajo la dictadura de Angel Maria Castell, leve an-
ticipo de los ataques que le lloverian més adelante. Pero, sobre todo, las
dos grandes victimas inmoladas por los oficiantes de La Anarquia... en su

(19) Cf. JoaQuin DiceEnTa: Pulsaciones. (El Liberal, 15-8-1905.)

(20) Vid. el suelto La anarquia literaria en El Pais (19-7-1905.)

(21) Iris Zavara: Fin de siglo, Modernismo, 98 y Bohemia. Madrid. Edicu-
sa, 1974, pdgs. 22-25.
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primera salida fueron el académico Emilio Ferrari, cuyas ideas antimoder-
nistas refutaba Candamo, y Joaquin Dicenta a quien castigaban con dureza
Carrere y Camba, en especial este (ltimo en su articulo “Una calamidad
nacional: Joaquin Dicenta”. Segin el escritor gallego, la obra de Dicenta
es una literatura cristiana y hedionda, inapta para suscitar un solo gesto
agresivo en ese pobre pueblo vilipendiado. Podria gravitar sobre tan des-
piadado juicio alguna irritacién acumulada contra el dramaturgo aragonés
por su comportamiento reciente en relacion con el mitin; sin desdenar,
por supuesto, la voluntad de definir la modernidad revolucionaria median-
te la negacién del paternalismo naturalista, triunfante como arte social una
década atrds. Desmedida pretensién —por otra parte— si atendemos a la
propia evolucidén posterior del critico, y al hecho de que las ideas de aque-
llos discolos intelectuales se disolvian al nacer en el mds romdntico de
los mesianismos. El propio Camba desvelaba sus méviles pocos dias des-
pués en una crénica publicada en EI Pais (22), en la que aseguraba que
la juventud intelectual cuando ataca a sus comparieros de profesién lo
hace por un doble motivo de critica y de individualismo: individualismo
necesario para su influjo social y critica encaminada a la afirmacion de
tal individualismo contra el ambiente y contra la costumbre. Esta critica
—decia ahora, quitando hierro a su dura invectiva en La Ararquia...— no
va contra las personas sino contra la literatura que hacen esas personas,
en tanto que literatura representativa. Asi cuando se atacaba a Echegaray
lo que se rechazaba era la literatura del honor; cuando a Ferrari, la litera-
tura de la literatura, y cuando a Joaquin Dicenta, la literatura de la hon-
radez... Parece el esbozo de una prudente palinodia, en pro de restablecer
la armonia entre colegas.

Armonia que, en efecto, habia sido muy maltratada durante el escan-
daloso acto de presentacién de La Anarquia Literaria, que tuvo lugar en el
café de Fornos, en la calle de Peligros, probablemente en la noche del 20
al 21 de julio. Ante la habitual clientela de periodistas y gente de teatro
de género chico (23), los colaboradores de la revista dieron lectura piblica
al primer nimero, origindndose un altercado a consecuencia del cual resul-
té “un lance de honor entre un ilustre autor dramatico, poeta y cronista
y un joven novelista”, seglin informaban las gacetillas de prensa. Por las
sefias, uno de los protagonistas bien podria ser Dicenta. Ademas el nimero

(22) Jurio CAMBA: Afirmacion. (El Pais, 25-7-1905.)
(23) Vid. Corrus BaRrRGA: Las Delicias. Barcelona. Edhasa, 1967, pdgs. 47-48.
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fue denunciado por un articulo de Nougués (“Judfos y jesuitas”) (24), y por
un Suplemento, que se repartia aparte, conteniendo un trabajo de Joaquin
Costa titulado “Dinastia ilegitima” (25). El juez secuestrd el suplemento,
a lo que parece, con diligencia, deteniendo al impresor Ambrosio Pérez
y al director de la publicacidn, que ante la Ley si lo habia, aunque no he-
mos podido identificarlo. EI Pais informaba sobre el suceso con mayor
indulgencia de la que habia dispensado una semana antes a los revisionis-
tas. Una cosa era la politica y otra las batallas de la bohemia: Felicitamos
a los revoltosos chicos de "La Anarquia Literaria” por estos zipizapes, que
aseguran la venta de este mimero y la continuacion del periddico (26).

De aquel incidente hay un interesante testimonio de Joaquin Costa, en
carta dirigida a Dionisio Casanal, presidente de la Junta Provincial Repu-
blicana de Zaragoza, con ocasién de agradecerle su nominacién como can-
didato por aquel distrito para las anunciadas elecciones generales (27). La
carta esta fechada el 25 de julio en Graus, y en ella Costa se lamenta de
las limitaciones a la libertad de expresién:

“...Sin ir mds lejos —refiere—, hace tres dfas, vispera de la
proclamacién de candidatos hecha por ustedes, se anunciaba en
Madrid el ndmero primero de cierta revista literaria nueva, con
trabajos de diversos autores, entre ellos, por suplemento, un ar-
ticulo mio de pocas lineas, sintesis de la historia politica de Espana
en relacién con la de su dinastia durante los ultimos ciento trece
afios y de tal suerte encrespd y alborotd los nervios de las autori-
dades, a tal punto se les fue la cabeza de seguro, que antes ya de
que el suplemento hubiera salido a la calle, no digo el juez de ins-
truccidn, que en cumplimiento de preceptos externos abrid en el
acto diligencias sumariales, sino que el mismo gobernador civil
y a sus drdenes los estimables polizontes, se arrojaron denodada-
mente sobre el cuerpo del delito; secuestrando hasta diez mil ejem-

(24) Cf. suelto en la segunda pagina de El Liberal (22-7-1905).

(25) No he podido localizar ningtin ejemplar de este suplemento, aunque figu-
ra catalogado en la conocida bibliografia de CHEYNE sobre el escritor aragonés,
Cf. GeorGe J. G. CHEYNE: A Bibliographical Study of the writings of Joaguin
Costa (1846-1911). London. Tamesis books Ltd., 1972, pdg. 103. (Recientisima tra-
duccidn espaiola, revisada y ampliada en Zaragoza, Guara ed., 1981.)

(26) La anarquia literaria y la anarquia gubernamental. (El Pais, 22-7-1905.)

(27) Insertada en El Liberal el 31-7-1905. No la he encontrado en la bibliogra-
fia de Cuevne. (Cf. trad. espafiola citada, pdg. 186.)
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plares, v no contentos con eso detuvieron al impresor, al regente
de la imprenta, al director de la publicacién y no sé si también
al almacenista que habia suministrado el papel y al fabricante del
ladrillo con que habian sido levantadas las paredes del edificio,
jhasta el juez se escandalizé! Calcule usted ahora lo que harfan
del autor si pudieran, si no estuviera por medio Zaragoza, que es
decir un suplicatorio.

Y todo, ¢por qué?, por haber escrito en el dintel estos dos
vocablos, dirastia ilegitima, con algo de lo que se dicen todos al
oido, incluso los menos sospechosos en la intimidad del hogar, en
el café, en la tertulia, en la redaccion, hasta en la oficina. Parece
ya mania; no soy dueno de abrir la boca sin que acudan presu-
rosos alguaciles y guindillas a tapiarmela con una mano de pliegos
de papel de oficio..."”

Como colofén traigamos aqui un testimonio provinciano, aparecido en

la revista sevillana £l Baluarte en el mes de septiembre, y reproducido
no sin complacencia por el diario madrilefio £l Pais (28). Se trata de un
texto, firmado por F., que arremetia indistintamente contra los intelec-
tuales madrilenios, redactores de La Republica de las Letras y de La Anar-
quia Literaria, como prestuponiendo su estrecho parentesco:

“... Ingresen esos jovenes intelectuales que se creen superiores
en el ejército revolucionario innominado que trabaja en la reden-
ci6n de la vieja Espafia; pongan su pluma al servicio del bien o su
cuerpo a los disparos de los maiisers cuando sea necesario derra-
mar la sangre en holocausto de la libertad que es la civilizacién,
y logrardn la nombradia que merecen y el puesto que anhelan,
dejando de agitarse en la impotencia, echiandose sahumerios indi-
viduales que no traspasan los limites de la tertulia de café o de
esas parodias de Ateneo, en donde se recluyen por aburrimiento
de la vida o por economia doméstica,.."”

Severo corolario para el optimismo de aquellos intelectuales, confiados,

pocas semanas antes, en arrastrar tras su empresa revisionista a las fuerzas
vivas del pais.

(28)
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Hemos tratado de documentar la agudizacion de la crisis intelectual a
lo largo de 1905, como un fenémeno global que afecta por igual a quienes
se sienten miembros de la suprema aristocracia del arte y a los méis mo-
destos divulgadores de las ansias regeneracionistas. Pero el voluntarismo,
redentorista y utépico de todos ellos, se manifiesta con tales limitaciones
~—fruto de su abstraccionismo social— que esteriliza sus propuestas ideo-
légicas. Durante el largo periodo de reajustes politicos que suceden al de-
sastre (1899-1910, hasta la formacién de la Conjuncién Republicano-socia-
lista, y la llegada de Canalejas al poder), no se ve muy claro cdmo aquellos
intelectuales podfan aspirar seriamente a prestar una alternativa ideoldgica
a la burguesia nacional, de la que eran —en general— miembros revoltosos.
O a la inversa: dicha clase —al no encontrar una via de articulacién con
los nuevos intelectuales— continta sirviéndose de la ideologia convencio-
nal forjada durante los primeros afios de la Restauracién, acentuando la
sensacién de impotencia en aquéllos.

Por supuesto que este divorcio no puede explicarse al margen del ace-
lerado desarrollo de una ideologia catalanista, mucho mds acorde con las
exigencias del crecimiento industrial, y que, por reaccién, incrementard la
sicosis de frustracién de los intelectuales radicados en Madrid, sobre todo
a partir de 1906 cuando —a consecuencia de la imposicién militar— se pro-
mulgue la Ley de Jurisdicciones y cuaje el movimiento de la Solidaritat Ca-
talana. A partir de este momento hay un nuevo enemigo que combatir:
los catalanes; y un nuevo emblema que sublimar: Castilla. Piénsese que
un diario como El Mundo se fundaria en Madrid en 1907, con el propdsito
inicial de especializarse en el problema cataldn. Por su tribuna pasaran,
manifestando sus fobias con gran riqueza de argumentos, los mds presti-
giosos intelectuales centralistas, desde Unamuno a Baroja.

Tampoco debemos olvidar que la angustia del intelectual pequefio-bur-
gués, motriz de tantas contradicciones e incoherencias, se origina en su
desarticulacién social, en su—por lo general— falta de critica acerca de
su funcién orgédnica en relacién con la estructura econémica de su propia
realidad colectiva. Si esta angustia suele ser generosa y estimulante para
el artista, no lo es tanto para el simple idedlogo que, desorientado o deses-
perado, puede resbalar peligrosamente hacia propuestas demenciales y me-
sidnicas, impulsado por la pasién retérica y la rentabilidad de las férmulas
madgicas en tiempos de crisis.

Aquella juventud intelectual de 1905 comenzaba a despertar simpatias
entre sectores pequefioburgueses de matiz politico republicano; pero la dis-
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persién de estos nucleos, y las infranqueables dificultades derivadas del
sistema electoral, impedian la constitucién de una base politica sélida en
la que los intelectuales pudieran integrarse sin desalientos. El individualis-
mo es uno de los efectos de la orfandad social, de no sentirse escuchados,
de no saber —obvio es decirlo— acomodarse dialécticamente a la realidad
histérica, Es también el ultimo refugio de una ficticia pureza, asidero
final de muchos histriones bien pagados.

A partir de 1905 se cierra la edad de la inocencia paga la primera pro-
mocién de intelectuales espafioles de nuestro siglo. Se abren afios de inde-
cisién y de vacilaciones; también de experiencias mds duras y sangrien-
tas: la prueba de 1909 iba a ser decisiva en muchos aspectos. La fraccidén
mas oscura de aquellos hombres apenas conseguirfa despegarse de una
dorada bohemia, cada vez menos anarquizante, sobrellevada con la provi-
dencial ayuda de las empresas de El Cuento Semanal, Los Contempordneos
o La novela de bolsillo. Pero no pocos tendrian mucho que aportar a la ex-
periencia de las siguientes generaciones.

Queda bastante por indagar para iluminar los perfiles de este proceso
entre 1905 y 1914.
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¢PARA QUE SIRVE LA CRITICA? (%)

ANDRES AMOROS (**)

En unos coloquios sobre novela espanola contempordnea —uno de los
casi infinitos coloquios que se organizan habitulamente sobre estos te-
mas— una sehorita pidié la palabra para preguntar: “Quiero que los cri-
ticosque hay en esta mesa me aclaren si la critica sirve para algo y, si
esto es asi, para qué sirve”. Y el novelista Juan Benet apostillé: "“Sélo
quiero alabar la postura de esta sefiorita que, por una vez, va a coger la
lanza contra el critico. A lidiar eso” (1).

En realidad, no me parece justo decir “por una vez”. Con gran frecuen-
cia se plantea este interrogante por escrito, desde la gacetilla del creador
que se siente injustamente tratado hasta el tratado mas cientifico. Y, por
supuesto, todos los que ejercemos de modo habitual la critica y no hemos
caido en la fosilizacién absoluta nos preguntamos todos los dfas qué sen-
tido puede tener, aqui y ahora, nuestro quehacer.

La critica literaria (y artistica, en general), como toda actividad humana
estd condicionada y limitada por las circunstancias en que se realiza, por
la mediocridad o mala fe de muchos de sus cultivadores. Por eso ha sido

(*) Ponencia presentada en el II Congreso de Estudios (Sigiienza, 1981).

(**) Andrés Amords nacio en Valencia en 1941. Doctor en Filologia Romdnica.
Comenz¢ su actividad docente en el Instituto Cervantes, bajo la direccién de don
Alberto Sdnchez. Catedritico de Bachillerato. Profesor agregado de Literatura Es-
paficla en la Universidad Complutense. Ha publicado numerosos libros de critica
literaria. Dos veces Premio Nacional de Literatura (de Critica Literaria y Ensayo)
y Premio Fastenrath.

(1) Varios autores: Nowvela espanola actual. Madrid. Fundacién Juan March.
Ed. Cdtedra, 1977, p. 322.
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juzgada, en ocasiones, de un modo acerbo (2). Pero también existen entre
nosotros defensas de la critica, como las de Andrés Gonzdlez Blanco y
Guillermo Diaz-Plaja (3).

En alguna ocasién me he ocupado yo de sefialar defectos y problemas
que suelen darse en nuestra critica (4). Me movia, entonces, en el terreno
de lo que podriamos llamar la sociologia cultural. No quiero, hoy, entrar
en la zona de los ataques ni de las defensas. Para apreciar debidamente
cémo se realiza hoy la critica, entre nosotros, habria que partir de unos
datos muy concretos: espacios que reservan a la critica de libros los me-
dios de comunicacién, profesién de los criticos —dado que, para todos,
la critica es una actividad residual o un “hobby”—, retribucién que reci-
ben por sus trabajos, presiones que se ejercen sobre ellos, relaciones
con las editoriales, criterios que siguen para elegir los libros de que se
ocupan, tiempo de que disponen... Se trata de toda una red de cuestiones
que condiciona gravemente el sentido y las posibilidades reales de su acti-
vidad.

No renuncio a ocuparme, alguna vez, de estos temas, pero no es esa,
hoy, mi intencién. Dejo al margen, también, la critica teatral, a pesar de
mi aficién a ella, pues al ocuparse de un especticulo, no sélo un texto,
posee peculiaridades propias. En una reunién de compafieros, como es ésta,
no he querido introducir polémicas, sino, con serenidad y sencillez, plan-
tearme en voz alta algunos aspectos bdsicos, generales, de esta pregunta:
¢Para qué sirve la critica literaria?

Ante todo, es preciso partir —creo— de una defensa de la erudicidn,
cuando posee la debida seriedad. Por mucho que se acumulen contra ella
los ataques, creyéndola vieja y superada, nadie que posea un minimo de
conocimientos literarios negard la importancia de la documentacién sélida.
Por supuesto que la erudicién no es suficiente, pero si es necesaria como
base de partida. Y, en ocasiones, impondrd de modo irrefutable nuevas
interpretaciones: asi, don Antonio Rodriguez-Mofiino pudo mostrar, en
un precioso trabajo, la distancia que existe, en la poesia espafiola de los

(2) Por ejemplo, en el volumen de PETER Hamm Critica de la critica, Barcelona,
Ed. Barral, 1971.

(3) ANDRES GonzALEZ BLANco: Elogio de la critica (1911). GuiLLERMO Diaz
PrAjA: Defensa de la critica (1953).

(4) ANDREs AMORGS: “La critica literaria” en El afio literario espariol 1974.
Madrid. Ed. Castalia, 1974, pp. 99-111, y en Introduccion a la literatura. Madrid.
Ed. Castalia, 1979, pp. 212 y ss.
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Siglos de Oro, entre la habitual “construccién critica” y la auténtica “rea-
lidad histérica” (5).

Dentro de esto, me parece necesario recordar la importancia de dos
métodos basicos: la bibliografia y la edicién de textos. Ante todo, la biblio-
grafia, un terreno diffcil y arido, pero absolutamente necesario. Como bien
decia Montesinos (6), no basta con romper un par de pantalones, a causa
de las prolongadas sentadas, para realizar una buena labor bibliografica.
Y no estoy hablando sélo de la literatura cldsica. Desde el terreno que me
es mdas familiar, el de la literatura contempordnea, quiero insistir también
en la importancia de la investigacion bibliogrdfica. A muchos ilustres inves-
tigadores he ofdo que hoy es mds facil encontrar una primera edicion de
nuestro Siglo de Oro que una de comienzos de siglo o del veintisiete.
Pocas cosas mas dificiles, hoy, que hallar colecciones completas de las
revistas del noventa y ocho (por ejemplo, la casi mitica Electra, de la que
tantos hablan, pero que muy pocos han visto y de la cual ni siquiera se
sabe con certeza cudntos numeros llegaron a publicarse), de los moder-
nistas, de los ultraistas... Pensemos en la dificultad casi invencible que
supone el realizar, por ejemplo, una buena bibliografia de Valle-Inclan (7),
en la que se registren todas las variantes, las ediciones y cémo unos temas
0 personajes reaparecen con variaciones en distintas obras. Aqui, como se
ve, los terrenos de la bibliografia y de la critica casi se confunden. Sobre
un autor vivo y de no excesiva dificultad he reunido yo mas de quinientas
fichas bibliograficas (8).

Junto a esto, quiero subrayar la importancia de la critica textual, la
fijacién del texto en ediciones cuidadosamente preparadas. Por no aten-
derse a eso, muchas veces estamos leyendo —y citando— cosas que el autor
no escribid; y, al revés, no leyendo algunas de las mds esenciales que el
autor puso. No hablo sélo de la Edad Media o el Siglo de Oro, sino, una
vez mas, de lo cercano a nosotros y que parece plantear menos problemas.

(5) An~Tonio RobpriGUuEz-MoRNINO: Construceion critica y realidad histdrica en
la poesia espanola de los siglos xvi y xvir; 2.* edicidén, Madrid. Ed. Castalia, 1968.

(6) En su prélogo al Galdds. Tomo I. Madrid. Ed. Castalia, 1968.

(7) J. Rusia Barcia: A Bibliography and Iconography of Valle Inelan. Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1960. RoBERT LimMA: An
Annotated Bibliography of Ramon del Valle-Incldn. The Pennsylvania State Univer-
sity, 1972.

(8) ANDRES AMORGS: Bibliografia de Francisco Ayala. Nueva York., Ed. Centro
de Estudios Hispdnicos de la Univ. de Syracuse. Col. Biblioteca Hispana Novissi-
ma, 1973.
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En un momento, como el actual, de revalorizacién de la Ilustracidn espa-
fiola, pocos habrdn hecho tanto por la justa estimacién de Moratin como
René Andioc, al editar por primera vez integramente, sin mutilaciones
pudibundas, su diario (9) y sus cartas (10). Algo semejante puede suceder
con la literatura de nuestro siglo: tengo noticia, por ejemplo, de un tra-
bajo realizado en una universidad norteamericana sobre las distintas edi-
ciones de algunas novelas de Baroja; allf se ve, entre otras cosas, cémo las
sucesivas supresiones de las distintas censuras que han funcionado a lo
largo del siglo se van sumando y el texto original de don Pio va adelga-
zando, Por lo tanto, si leemos una de estas novelas en las habituales colec-
ciones de bolsillo es es muy ficil que falten varias pdginas, y, precisamente,
aquéllas en que el narrador expone con mas claridad sus convicciones po-
liticas, sociales o religiosas.

Pero, por supuesto, no es sélo un problema de censura. Muchas veces,
los escritores introducen variaciones en las distintas ediciones de sus obras
y éstas son preciosas para conocer su estilo y la evolucién de sus ideas.
Asi lo he podido comprobar en mis ediciones de Pérez de Ayala.

El andlisis de los manuscritos puede también aportar datos importan-
tes. (Insisto en que hablo también de la literatura contempordnea). Un
ejemplo muy claro: se suele aludir al descuido estilistico de Baroja, a su
escaso interés por los problemas del estilo. Sin embargo, una ojeada a sus
manuscritos basta para atenuar mucho esta opinién. En el manuscrito que
yo poseo de su novela inédita Madrid en la revolucion, por ejemplo, son
numerosisimas las correcciones realizadas, en cada pdgina, de punio y letra
de don Pio. Como se ve, y es lo que mds me interesa subrayar, muchas
teorfas mds o menos brillantes, avaladas por testimonios importantes (in-
cluso el del propio autor) se desvanecen o moderan mucho ante una critica
puramente textual.

Hasta un critico tan poco “académico” como Roland Barthes proclama
que “las adquisiciones del positivismo, hasta sus exigencias, son irreversi-
bles: hoy en dia nadie, sea cual sea la filosofia que adopte, pensard en dis-
cutir la utilidad de la erudicidn, el interés de las precisiones histéricas, las
ventajas de un andlisis fino de las circunstancias literarias...” (11).

(9) LeanDRo FERNANDEZ DE MoORATIN: Diario. Mayo 1780-marzo 1808. Edicién
anotada por René y Mireille Andioc, Madrid. Ed. Castalia, 1967.

(10) Epistolario de Leanpro FERNANDEZ DE Moratin. Edicidn, introduccién y
notas de René Andioc. Madrid. Ed. Castalia, 1973.

(1) RoranD BarTHES: “Las dos criticas” en Ensayos criticos. Barcelona. Ed. Seix
Barral, Col. Biblioteca Breve; 1967, p. 294,
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Con muy justa metiafora dice Georges Poulet que la erudicién sirve
para quitar el 6xido del tiempo, que tapa el metal. Asi, el método erudito
debe ser, forzosamente, un método histérico. En la préctica, la historia y
la critica tienen que ir unidas. Juzgamos una obra (o, simplemente, disfru-
tamos con ella), a partir de un minimo conocimiento de su momento his-
térico, sobre la base de las obras anteriores que hemos lefdo. Por mi parte,
tengo que declararme historicista. Al margen de la historia —me parece—
no cabe comprender adecuadamente la obra literaria. Incluso el forma-
lismo ruso admite que el sincronismo puro aparece hoy como una ilusién,
pues cada sistema sincrdnico contiene su pasado y su porvenir, que son
elementos estructurales inseparables del sistema (12). Pero todo esto no
debe hacernos olvidar, por supuesto, que nos ocupamos de un objeto —la
obra literaria— que pertenece al mundo de la estética. La dialéctica his-
toria/estética es, en mi opinién, uno de los problemas bésicos de la critica.

La critica supone ante todo —lo subrayé Cansinos Asséns— deseo de
comprender (13). Junto a esto, no cabe olvidar la necesidad de describir
y explicar, en la medida de lo posible (14). Cuando va destinada a un medio
de comunicacion de masas, la critica debe atender fundamentalmente —me
parece— a este aspecto de la informacién y la divulgacién.

En una linea cercana estd el célebre texto de Ortega, en el prdlogo a
sus Meditaciones del Quijote, refiriéndose a la critica: “Cada dia me inte-
resa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante. Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra
elegida” (15). Puede relacionarse esto con lo que los franceses llaman cri-
tica ““de soutien”, de apoyo. Cualquiera puede comprender la importancia
de esta tarea en un pais como el nuestro, donde el indice de lectura es tan
bajo.

Esto de potenciar una obra es, ademds de acertado, bonito. Pero no
debe hacernos olvidar que la critica supone también, en definitiva, un juicio

(12) TymiANOV Y JAKOBSON: “Los problemas de los estudios literarios y lingiifs-
ticos” en Théorie de la Littérature. Textes des formalistes russes réunis, présentés
et traduits par Tzvetan Todorov. Paris. Eds. du Seuil; 1965, pp. 138-140.

(13) R. Cansivos AssEns: Los temas literarios y su interpretacion. Madrid,
1924,

(14) ENRIQUE LAFUENTE FERRARI: La fundamentacion y los problemas de la
Historia del arte, discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Madrid, 1951.

(15) Jost ORTEGA Y GAsseT: “Prélogo” a Meditaciones del Quijote, en Obras
Completas. Tomo I, 2.* edicién. Madrid. Ed. Revista de Occidente, 1950, pdgi-
nas 325-6.
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de valor, mis o menos explicito. Incluso la seleccién de un libro, en lugar
de otro, implica claramente una valoracién positiva, en la mayorfa de los
Casos.

Como afirma tajantemente, con su buen criterio, Menéndez Pelayo, “el
critico tiene que analizar, describir, clasificar y, finalmente, juzgar” (16).
No debe entenderse esto como una actitud rigorista, de démine neocldsico.
No debe ser asi, por lo menos. Por el contrario, me gusta mucho la expre-
sion de Charles du Bos: la critica es aproximacidn y ésta se basa, bergso-
nianamente, en la intuicién. La tarea del critico consiste, segtiin Moeller,
en ‘“descubrir y expresar la verdad [yo dirfa: y la belleza] de cada obra,
situarla mediante comparacién y finalmente juzgarla, integrindola en una
vision completa del hombre” (17). Si se realizara este programa, fan ambi-
cioso, habria que exclamar, con el intelectualista Eugenio d’Ors: “{Qué gran
fiesta, senores, comprender!” (18).

Valorar supone elegir; por tanto, arriesgarse. Toda eleccién humana
es un salto en el vacio, con mds o menos paracaidas. Asi hay que aceptarlo
también en el caso de la critica literaria. Los paracaidas serfan, en este
caso, la cultura literaria, la amplia experiencia lectora, los conocimientos
histdricos del critico, su intuicién y sensibilidad... Pero todo esto, que’sucle
funcionar, no evita accidentes desgraciados.

Hemos de aceptar —me parece— la subjetividad de la critica, no pre-
tender huir de ella por la simple razén de que esto es imposible. El critico
no puede ser impersonal, no puede adoptar una posicién absolutamente
objetiva. Nos condicionan, para nuestra critica, la biografia personal, el tem-
peramento, nuestras creencias, la sensibilidad, las cosas que hemos leido
o nos han ocurrido, la formacién cientifica... Nada mds instructivo que
cotejar lecturas de una misma obra a distintas edades, cuando hemos te-
nido experiencias distintas.

No hay que enmascarar este hecho, pero si tratar de controlarlo para no
caer en la pura arbitrariedad irresponsable e incomunicable. Por eso afir-
maba Baudelaire que la critica ha de ser parcial y apasionada. Usando una
terminologia hoy muy en boga, recuerda Doubrovsky que la critica no sélo

(16) MEenENDEZ PELAYD: Programa de literatura espariola en Estudios y dis-
cursos de critica historica y literaria. Edicién Nacional de las Obras Completas.
Madrid. Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas; 1941, p. 70.

{(17) CHARLES MOELLER: “Libertad y verdad en la critica literaria” en el volu-
men colectivo Libertad y verdad. Madrid. Ed. Epesa; 1963, p. 133.

(18) Véase mi libro Eugenio d'Os, critico literario, Madrid. Ed. Prensa Es-
pafnola. Col. El Soto; 1971.
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depende del método de recepcidn sino también, y de modo muy importante,
de las cualidades del emisor.

Se ha llegado a afirmar, por este camino, que la critica literaria es “una
de las formas —la tnica legitima quiza— de autobiografia (Claude-Ed-
monde Magny). Eso estd claro en el caso de muchos creadores. Para
Samuel Beckett, por ejemplo, “literary criticism is an aspect of autobio-
graphy: it reveals not only his intellectual position but also his emotional
patterns: it therefore illuminates not only the works he discusses but also
his own novels and plays” (19). Pensemos que Beckett no es un autor pre-
cisamente propenso a descubrir su intimidad sin velos. Pero lo mismo
cabria decir de los criticos. Recordemos los excelentes estudios de Mon-
tesinos sobre la novela espanola del siglo XIX: al concluirlos, el lector no
s6lo ha aprendido mucho sobre Galdés, Ferndn Caballero o Pereda, sino
que, a la vez realmente, ha aprendido mucho sobre el propio Montesinos,
sobre sus ideas, sus reacciones sentimentales, su manera de ser, sus ma-
nfas... Y esto sucede de hecho, no estoy haciendo ninguna clase de litera-
tura barata. Claro que Montesinos, como Américo Castro (ejemplo vivo
de su teorfa sobre el “personalismo” hispdnico), es un critico muy personal,
que vuelca a raudales su personalidad sobre lo que escribe. Tomemos el
caso contrario: aparentemente, pocos libros mds objetivos y ponderados
que el de Martinez Cachero sobre la novela espafiola de posguerra (20).
Pero esto es sdlo la apariencia, en la que se quedard el lector ingenuo.
Por detrds de la fachada de objetividad histérica, el lector un poco avi-
sado descubrira en seguida la tendencia del critico, sus aficiones, los juicios
implicitos y la ironia con que contempla a algunos autores y obras.

Junto a la critica de los profesores y criticos, es menester considerar la
critica de los creadores. Recordemos, por ejemplo, el interés de las criti-
cas de Clarin, Valera, Machado, Juan Ramén Jiménez... En época reciente,
ademds, es frecuente que la critica se mezcle con la obra de creacidn, como
podemos ver en obras de Proust, Gide, Santayana, Huxley, Thomas Mann,
Azorin, Pérez de Ayala, Cortazar... Pero el procedimiento no es nada nuevo,
naturalmente. José Manuel Blecua ha estudiado las distintas formas que

(19) J. MitcHELL Morsg: “The Ideal Core of the Onion: Samuel Beckett's
Criticism” en Literary History and Literary Cristicsm. Acta of the Ninth Congress
International Federation for Modern Languages and Literature. New York. Ed. New
York University Press; 1965, p. 227.

(20) JosE MaRIA MARTINEZ CacHERO: Historia de la novela espaiiola entre 1936
y 1975. Madrid. Ed. Castalia; 1979.
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adopta la critica literaria en nuestro Siglo de Oro (21). Pensemos sélo, para
citar un ejemplo egregio, en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote.

Los creadores suelen poseer unos conocimientos prdcticos, de técnica
literaria, que resultan interesantisimos para el profesor y critico. Nadie
puede hablar mejor del misterio poético que los grandes poetas (22): re-
cordemos, en el dmbito espafiol actual, a Ddmaso Alonso, Carlos Bousoiio,
José Maria Valverde, José Angel Valente, Luis Felipe Vivanco, José Luis
Cano, Luis Rosales, Félix Grande, Angel Gonzilez... Y los problemas
técnicos de la novela contempordnea son explicados por Henry James, Vir-
ginia Woolf, Sartre o Ernesto Sibato mejor que por la mayoria de los
criticos (23). A la vez, es preciso reconocer que muchos creadores son
intuitivos mds o menos geniales que se verfan en grandes apuros si les
pidiéramos que explicasen en términos racionales, comprensibles, su crea-
cidn.

¢(No serd que la critica aspira, como ideal, a ser también una verdadera
creacién? Me parece que si, pero esto puede ser entendido de muchas ma-
neras. Ante todo, no me cabe duda de que todos los que hacemos critica
cambiarfamos toda nuestra obra ensayistica por una gran novela, por un
gran libro de poemas. Por otro parte, algunos libros de critica son verda-
deramente creativos; para mi, por ejemplo, los de Pedro Salinas sobre
Jorge Manrique y Rubén Dario; no es de extrafiar en quien reunia la con-
dicién de gran poeta y profesor. Incluso, puedo llegar a pensar que, para
mi, resulta mds atractivo e interesante el libro de Montesinos sobre Fernan
Caballero que las novelas de la propia Ferndn Caballero; pero esto son
gustos personales, claro esta.

Muchas veces hemos ofdo la frase de que el critico es un creador
fracasado: no me importa admitirlo, si se sabe entender y matizar adecua-
damente. Quiero recordar el testimonio de otro gran creador y gran cri-
tico, Gonzalo Torrente Ballester: “Yo creo que la obra literaria, a la altura
de la cultura en que nos encontramos, suscita necesariamente la critica.
La critica es una secuela necesaria de la obra literaria, que ésta necesita
desde todos los puntos de vista: la necesita desde el punto de vista del

(21) Jost ManNUuEL BLeEcua: “Estructura de la critica literaria en la Edad de
Oro" en Historia y estructura de la obra literaria. Madrid. Ed. Consejo Superior de
Investigaciones; 1971, pp. 39-49.

(22) Vid. WALTER ALLEN: Writers on Writing. New York. Ed. E. P. Dutton
and Co.; 1964.

(23) MiriaM AvLoT: Los novelistas y la novela. Barcelona. Ed. Seix Barral.
Col. Biblioteca Breve; 1966.
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propio autor, y la necesita desde el punto de vista del publico. Y segundo,
que una de las desgracias de mi generacion es el no haber tenido criti-
cos (...). De manera que la afirmacién de que la critica no sirve para nada
es una afirmacién totalmente errénea y mi opinidn es justamente la con-
traria (...). La critica es util, necesaria y ademds es una consecuencia inevi-
table de la creacién y forma parte de ella. Quiero anadir un pequefio
comentario al margen. Para afadir un poco de exageracion al coloquio
sobre la critica y parodiando la frase de Camilo que tanto ofende a Sobeja-
no, yo dirfa que el creador es un critico fracasado” (24).

El problema de la critica y la invencién ha preocupado especialmente
al novelista francés Michel Butor. Para él, como tesis bdsica, se trata de
dos caras de lo mismo. Ante todo, que la invencién es siempre una critica.
Estamos hoy en un mundo saturado de literatura. El que no lee libros
de calidad esta sometido al influjo de todos los subproductos literarios:
radio, periédico, television, tebeos... Se podria decir que vivimos paseando
por una inmensa biblioteca. Se escribefen medio de libros. Escribimos por-
que, habiendo leido algunos, sabemos que hay algo que los libros existen-
tes no nos dan. Vemos que hay una separacion entre la vida y los libros, y
quisiéramos llenar ese agujero. Asi pues, todo libro nuevo nace de una situa-
cién de critica: nos muestra —pretende, por lo menos, mostrarnos— algo
que antes faltaba. Cuanto mds conozca el escritor la situacidén literaria,
mas nueva podrd ser su inspiracion. Asi pues, la obra nueva aporta una
triple critica: de la realidad, de la literatura anterior y de la critica.

Por el otro lado, no cabe critica verdadera sin creacién, sin imagina-
cién controlada. Existe imaginacidn incluso en la erudicién aparentemente
mas fria y arida. El escritor lleva su trabajo hasta cierto punto, y el critico
puede considerar eso como el fragmento de una obra mayor que él se in-
venta. La critica anade siempre algo al texto. El gran critico es el que nos
obliga a leer otra vez el texto, es el que devuelve a la obra su poder de
germinacién e incita a nuevas criticas. Si tomamos bien conciencia de la
unién entre critica y literatura de imaginacién, debemos tomar a la lite-
ratura como una aventura, algo inacabado que hay que completar.

Por eso, cuando le preguntan a Butor por la diferencia entre sus obras
de creacidn y sus criticas, contesta textualmente: “Cada vez advierto menos
esta diferencia”. El critico se dirige también, como el escritor, a un pd-
blico determinado; como él, escribe por sentirse obligado de alguna ma-

(24) Obra citada en nota 1, pp. 327-8.
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nera. Y. en definitiva, si tiene la suficiente talla, su obra se une a la del
creador para siempre (25).

En definitiva, podemos concluir, con Doubrovsky, que la critica es “une
branche particuli¢re de la littérature, qui a la littérature pour sujet” (26).

No existe—me parece— un sistema critico que valga “a priori”. La
critica, como la literatura en general, ha de ser problemdtica (27). Por eso
resulta tan ingenua la frecuente peticién de los alumnos que les ensefie-
mos un método seguro para realizar critica literaria.

Para la labor critica, el primer paso es intuitivo. Asi lo afirman, por ejem-
plo, maestros de la estilistica como Leo Spitzer y Ddmaso Alonso. Un cri-
tico de tan implacable erudicién como Ernst Robert Curtius escribe: “La
critica es siempre aventura. No podemos razonar nuestras valoraciones. No
porque nos falten las razones, pero éstas tienen siempre el cardcter de una
intuicion. A lo mejor salta como una centella. Comunicarla a los demés
no es posible; a lo sumo, mediar para que la experimenten. Esto es lo
hermoso de la critica: el ser un acto de la libertad creadora del espi-
ritu” (28). Y esto —no lo olvidemos— no lo dice ningtlin ensayista super-
ficial sino el implacable estudioso de los “tépoi” cldsicos.

No creemos hoy en la existencia de unas normas abstractas, “a priori",
sobre la belleza de las obras. En el campo de la poesia moderna, es evidente
que muchos grandes poetas lo son porque crean un nuevo lenguaje (29).
Desde Baudelaire, por lo menos, es ya un tdpico hablar de la “belleza mo-
derna’. Pero Grullo nos dirfa que existen muchos tipos distintos de obras
literarias, dentro de las que poseen una innegable calidad estética. Por lo
tanto, el método critico habrd de adecuarse a la realidad de cada caso
concreto. En eso coinciden desde Menéndez Pelayo (“no traigo un sistema
“a priori’’ que se empeiie en aplicar a todo, aunque los hechos lo resistan.
Sin hechos que juzgar, no se puede hacer juicio” (30); hasta los formalistas

(25) MicHeL Burtor: “Respuestas a Tel Quel"” en Sobre literatura II. Barcelo-
na. Ed. Seix Barral, Col. Biblioteca Breve; 1967, p. 383, y “El critico y su piiblico”,
ibidem, pp. 170-172.

(26) SerRGe DouBROVSKY: Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité.
Paris. Ed. Mercure de France; 1966, p. 249.

(27) GuiLLERMO DE TORRE: Problemdtica de la literatura; 2. ediciéon. Buenos
Tires. Ed. Losada, Col. Panoramas; 1958, pp. 15-16.

(28) Apud GUILLERMO DE LA TORRE: Nuevas direcciones de la critica literaria.
Madrid. Alianza Editorial. Col. El Libro de Bolsillo; 1970, p. 84.

(29) GAETAN PicON: Introduccion a una estética de la literatura. I: El escritor
y su sombra. Buenos Aires, Ed. Nueva Vision; 1957, p. 115.

(30) Obra citada en nota 16, p. 72.
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rusos: “el método ha de variar para acomodarse al objeto” (31). El instru-
mento critico no debe preceder al andlisis (32). Segin la bella férmula de
Starobinski, la critica es un "ojo vivo" (ese es el titulo de su libro), que
abraza, por tanteos sucesivos, los objetos que mira (33).

Como senala muy sensatamente Alfonso Reyes, la metodologia es un
instrumento para comprender mas adecuada y plenamente la obra litera-
ria; es decir, un medio y no un fin. No importan tanto las oposiciones de
las distintas escuelas como su capacidad concreta, demostrada en la prac-
tica, para penetrar e iluminar el sentido profundo de las obras literarias.
En la prictica, casi nunca encontramos empleado un método puro: al
analizar un texto concreto, una obra, echaremos mano de los recursos que
nos ofrezca la historia literaria, el andlisis textual, la estilistica, el estruc-
turalismo, la sicologia literaria, etc. También esto lo advertia, al nivel me-
todolégico de su tiempo, Menéndez Pelayo: “La critica no es alta ni baja;
la critica es una, pero compleja; abraza la critica externa o bibliogréfica, la
interna o formal, la trascendental, la histérica: cualquiera de estas partes
que falte, el estudio serd incompleto” (34). Hoy —estoy seguro— Menéndez
Pelayo incorporaria a este repertorio de posibilidades metodolégicas todas
las que en los tltimos afios han ido surgiendo. Sin incurrir en esnobismos
frivolos, no cabe duda de que el critico debe estar atento a renovar cons-
tantemente y mantener puesto al dia su instrumental.

Recordemos solamente el testimonio de una escuela critica. En el te-
rreno de la “nouvelle critique” francesa, Roland Barthes suefa (o sofa-
ba, por lo menos, cuando escribié sus Ensayos criitcos, que recogen
trabajos anteriores a 1964) con ‘“‘una coexistencia pacifica de los lenguajes
criticos o, si se prefiere, con una critica paramétrica, que modificaria su
lenguaje en funcién de la obra que le fuese propuesta...”. Para Serge
Doubrovsky, en fin, la critica trata de hallar y dar cuenta de “la conver-
gencia total” de la obra de arte. Segin eso, “la forme de critique vers
laquelle tendent les recherches contemporaines est celle qui intégrera la
plus grande quantité de sens possible”. Y todo esto, en definitiva, no es
un fécil eclecticismo ideolégico sino una sintesis necesaria, en la préc-
tica (35).

(31) TzveraN Toporov: ‘“‘Presentacion” del libro citado en nota 12.

(32) Jean Rousser apud SERGE DOUBROVSKY: Obra citada en nota 26, p. 238.
(33) JeAN STAROBINSKI: L'oeil vivant. Paris. Ed. Gallimard; 1961.

(34) MEeNENDEZ PELAYO: Obra citada, p. 70.

(35) SEerGeE Douprovski: Obra citada, pp. 80, 174 y 241.

399



ANDRES AMOROS

Se me puede censurar, supongo, que me he movido, en esta exposi-
cién, en un terreno demasiado ideal. Ya lo advertia al comienzo. Otra
ocasién habrd para mencionar las pequenas miserias de la vida cotidiana,
los chismes, las denuncias concretas. De alguna manera, nos definimos por
el ideal a que aspiramos. Los fallos de los individuos concretos y de nues-
tro mundillo cultural no deben generalizarse abusivamente para toda la
critica literaria. Recurro, una vez mds, al testimonio de Gonzalo Torrente:
“Ahora bien, el hecho de que esta critica no sea frecuente en Espaiia —y
no solamente en mi generacién, sino en otras generaciones, quizd con ex-
cepcién de la del 27, que ha tenido en esto una fortuna inusitada— no es
mas que un dato que hay que comprobar sin por ello decir en modo alguno
que la critica no sirve para nada.

No caigamos en generalizaciones abstractas. La critica, de hecho, cum-
ple toda una serie de funciones en nuestra vida literaria; otra cuestién es
que, en cada caso concreto, las cumpla bien, mal, regular o pésimamente.
Y, por supuesto, la critica también puede y debe ser sometida a critica, sin
apriorismos simplificadores. Para ello, serd esencial tener en cuenta —me
parece— el medio que utiliza: el tono, el método, la eficacia social y el
lenguaje que emplee dependerdn fundamentalmente de eso. Permitaseme
anadir que, en un pais como el nuestro, todo lo que sea suscitar interés y
atencién por los libros me parece positivo.

(Sirve para algo la critica? La pregunta deberfa plantearse de modo
mas amplio, como hace el poeta y-critico Joaquin Marco: “en definitiva, la
critica es tan necesaria como la literatura y, ambas, podriamos decir que
son perfectamente inutiles” (36). Aunque, para algunos de nosotros, la
vida esté ya, inevitablemente, unida para siempre a la literatura.

Me parece oportuno concluir con unas palabras de Amado Alonso que
considero ejemplares por su modestia y su sabiduria: “Todo estudio que
contribuya a la mejor comprensién e interpretacién de las obras literarias
nos parece legitimo. Toda clase de estudios es bienvenida, si aumenta
nuestro conocimiento de una obra literaria, o si nos permite sentirla y go-
zarla mejor” (37). Asi es, en efecto, y asi lo reconoceran todos los que no
se aferren dogmdticamente a un determinado método. Lo que yo busco
en un libro de critica literaria no es mi adhesién a unos determinados

(36) Obra citada en nota 1, p. 328.

(37) Amapo ArLonso: "La interpretacion estilistica de los textos literarios” en
Materia y forma en poesia; 3.* edicién. Madrid. Ed. Gredos, Col. Biblioteca Romad-
nica Hispanica; 1958, p. 87.
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principios metodoldgicos sino, simplemente, que me haga comprender y
sentir mejor la belleza y el sentido de una obra.

En definitiva, defiendo una metodologia de la experiencia estética vi-
vida. Como dice Gaétan Picon, “la estética tal como la entendemos (...) es
la experiencia cotidiana de cualquiera que viva verdaderamente en con-
tacto con las obras de arte” (38). En el terreno literario, todo se reduce,
pues, a leer: leer todo lo que se pueda, releer una y otra vez los textos
(esa es la base de toda estilistica, sefialaba Spitzer) hasta que quedemos
empapados por la atmoésfera de la obra; leer con atencién, con interés,
con sensibilidad, uniendo a la lectura nuestros conocimientos y nuestra
experiencia vital... La critica, en definitiva, no es mds que una experiencia
de la literatura, que puede ser conducida a muchos niveles (39). Recor-
demos la definicidn cldsica, deslumbrante por su sencillez, de Sainte Beu-
ve: “El critico es sencillamente el hombre que sabe leer y que ensefia a
leer a los demads’ (40). En definitiva, todo se reduce a eso. Antes que
profesores o criticos literarios, antes que profesionales que nos ganamos
la vida con esta actividad, lo que somos todos —lo que debemos ser—
es fervientes apasionados de ese vicio que no recibe castigo, la lectura.

(38) GAETAN PIcON: Obra citada, pp. 213-14.
(39) SerGe DousROVsKl: Obra citada, p. 236.
(40) Apud GuiLLERMO DE TORRE: Obra citada en nota 28, p. 86.
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MARIA LUISA ESTEVE MONTENEGRO (*)

COMIENZA EL EXILIO

Gran nimero de autores abandoné Alemania en 1933 cuando Hitler
subié al poder; esta huida aumenté después de la ola de detenciones que
siguieron al incendio del Reichstag en la noche del 27 al 28 de febrero y a
la quema de libros del 10 de mayo; ninguno de ellos imagind, sin embargo,
que su ausencia iba a prolongarse por un periodo de doce o mds afios, ni
que algunos pasarian en el extranjero el resto de sus vidas. Muchos escri-
tores especulaban con un pronto regreso a la patria basdndose en previsio-
nes que luego no se cumplieron. Todavia en mayo de 1939 Heinrich Mann
confiaba en una pronto desaparicién del régimen. En este sentido le es-
cribfa a su hermano: “A final de afio Hitler tiene que estar destruido; si
no, lo que venga serd algo imprevisible' (1).

Los primeros afios de exilio se caracterizaron por una busqueda de pa-
peles, documentaciones y trabajo que les permitieran subsistir. Se habian
lanzado a la huida sin haberse llevado consigo ni lo mds imprescindible.
Bien es verdad que provenfan de una nacién con una gran crisis econémi-
ca, con un paro desproporcionado, donde dominaba un nacionalismo ra-
dical, pero nunca pensaron que podrfan pasar por problemas similares para

(*) Maria Luisa Esteve Montenegro, natural de Las Palmas, Licenciada en Filo-
logia Alemana. Desde octubre de 1980, catedrditico de Alemdn en el Instituto Cer-
vantes. De 1971-75, colaboradora cientifica en la Deutsche Forschungsgemeinschaft,
Bonn-Bad Godesberg. De 1975-78, profesora no numeraria en la Facultad de Filolo-
gia de Madrid. Publicaciones: Diversos trabajos sobre Herman Hesse, en Alemania
y Espana, asi como de Lengua alemana.

(1) Cf. StepHAN (1979 : 45).
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obtener un permiso de residencia o de trabajo. Feuchtwanger cuenta que
en los paises donde estuvo le exigfan documentos que no poseia como
refugiado, tenfa que demostrar con certificados alemanes que existia y que
segufa viviendo. Segin suc propias palabras, esta demostracién le costd
tanto trabajo como escribir una novela (2).

Todas estas vicisitudes por las que tuvieron que pasar los exiliados hi-
cieron que la problemadtica de la literatura pasase a un segundo plano.
En naciones como Checoslovaquia, Francia y Rusia, entre otras, donde se
concentraron los mayores grupos de emigrantes, se empezd con el tiempo
a restablecer la vida intelectual. Al comenzar la guerra, ésta se vio de
nuevo interrumpida para volverse a normalizar en América, lugar a donde
se trasladaron muchos escritores y en el que por fin se vieron libres de la
amenaza del régimen nazi. De todas formas sus escritos se ven influen-
ciados por las dificultades y sufrimientos que estaban padeciendo y no
precisamente en los temas que trataban, sino en el ser mds profundo del
autor. Incluso se ha llegado a decir que la calidad de las obras aparecidas
en el exilio era inferior a la que esos mismos escritores habian publicado
anteriormente. No hay que olvidar que aquellos que carecian de renombre
fuera de su patria tenian que hacer ciertas concesiones al gusto del ptblico
extranjero que a partir de entonces iba a leer sus obras. Otro hombre
que también sufrié esta situacién aunque en menor grado fue Thomas
Mann, escritor de reconocido prestigio, que en febrero de 1933 abandoné
su pafs con cincuenta y siete anos de edad, una carrera literaria floreciente
y el premio Nobel en su haber. el

Thomas Mann pronuncié su conferencia Leiden und Grosse Richard
Wagners en diferentes ciudades de Bélgica, Francia y Suiza, con motivo del
cincuentenario de la muerte de Richard Wagner. Unos dias antes habia
aparecido en la revista Neue Rundschau, leyéndola ante mds de quinientas
personas en la Universidad de Munich donde obtuve un gran éxito. Des-
graciadamente, algunos nacionalsocialistas fueron deliberadamente a pro-
vocar disturbios. Para los periddicos nazis como el Vélkische Beobachter,
Thomas Mann era un “talento de segundo orden”, a pesar de haber reci-
bido el premio Nobel. Tuvieron hasta el atrevimiento de afirmar que era
incapaz de dominar la lengua alemana. Para publicar esto se valieron de
un profesor adicto al régimen que hizo un andlisis del lenguaje de los
Buddenbrooks y confeccioné una lista de citas todas ellas deformadas.

(2). Cf. WEGNER (1968 : 90).
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Cuando el 30 de enero de 1933 los nacionalsocialistas se hicieron cargo
del gobierno, Thomas Mann no se vio en la apremiante necesidad de
abandonar el pais; en su mente no cabia la posibilidad de que los nazis
pudieran retener el poder durante mucho tiempo. Sélo empezd a pensar
en ello cuando su hijo le llamé por teléfono a Suiza y le expuso el peligro
que correrfan él y su familia si regresaban a Alemania. La idea de tener
que pasar una larga temporada en el exilio resultaba insoportable para el
escritor. Era demasiado buen alemdn, se sentia lo suficientemente unido a
la tradicién cultural y lingiiistica de su pais como para poder estar alejado
mucho tiempo de su patria (3).

VIDA EN EL EXILIO. SU POSICION EN ALEMANIA

Los amigos que le aconsejaron que no regresase a Alemania, sino que
se quedase en el extranjero hasta ver como se desarrollaba toda la situa-
cidn, tuvieron razén. En multiples ocasiones Thomas Mann manifiesta que
si hubiese permanecido en Alemania seguramente no estaria con vida, tal
y como la pasé a Carl von Ossietzky y a otros muchos.

Sin embargo, el exilio significé para Mann el mayor golpe de su vida.
A su gran amigo Ernst Bertram (4) escribe que €l era mejor alemdn que
aquellos “conquistadores extranjeros” —se refiere a los nazis—,aunque és-
tos también fuesen alemanes. Esos mismos conquistadores fueron los que
prohibieron sus libros y los que nunca le perdonaron sus criticas ni su
advertencia a todo el mundo considerindolos la desgracia del futuro.

Por otra parte, Paul Fechter propuso, no sin valentia, que no se le
excluyese de la Dichterakademie de Berlin, alegando que ésta no podia
prescindir de un autor tan prestigioso, aunque fuera enemigo declarado
del nacionalsocialismo. Fechter aducia, en defensa de Thomas Mann, que
no habia comprendido bien los tiempos que corrian. Dicha propuesta fue
denegada con la repulsa de la prensa de la época.

En 1936, la Universidad de Bonn le retira el titulo de “Doctor Honoris
Causa” que anos antes le habia concedido por los méritos obtenidos en la
literatura y lengua alemanas, pues habia perdido la nacionalidad alemana.
A raiz de esto Thomas Mann envia una firme carta al decano de la Facul-
tad de Filosofia v Letras donde le expone abiertamente todo su sentir

(3) Cf. Mann (1962 : 329),
(4) Cf. PFULLINGEN (1960 : 178).
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acerca de aquellos que se atrevian a declararse patriotas alemanes y que,
sin embargo, la habfan destruido moralmente en cuatro anos. Con este es-
crito pone de manifiesto su rechazo mdas decidido por el Il Reich. La
carta fue traducida a todas las lenguas europeas y se convirtié en un vivo
documento que representaba a la Alemania del exilio.

Hasta entonces Thomas Mann habia permanecido en el silencio, cosa
de la que hubiese sido incapaz en Alemania, pues consideraba que todo
autor debe comprometerse con sus ideales politicos. De todas formas, no
pertenecia a ningun partido. Por un lado, se esforzaba por ser neutral;
por otro, seguia su postulado de “obligacién” hacia la politica, lo cual hizo
que nadie le disputara su posicién de “leader” y que lo alabara toda la
prensa del exilio. Pese a dar la impresion de estar ajeno a los sucesos que
se desarrollaban en su pais, plasma el testimonio de su preocupacién por
el aspecto sociopolitico en su diario; alli estudia en profundidad la rela-
cidn entre el desarrollo intelectual aleman, la subida al poder de los nacio-
nalsocialistas y el ejercicio de ese poder. Hoy tenemos reunidos esos es-
critos bajo el titulo de Leiden an Deutschland.

La fama y prestigio de que gozaba Thomas Mann en el exilio no eran
comparables a la de ningin otro de su época; era considerado el princi-
pal representante de la literatura alemana dentro y fuera de su pais. De
todas formas hay que tener en cuenta que su posicién dentro del grupo
de los exiliados era bastante atipica, gozaba de un prestigio internacional
que otros no poseian y que a é] le aseguraba su situacién econémica. Cual-
quier obra suya obtenfa un gran eco en cuanto se publicaba, proporciondn-
dole unos sdlidos ingresos. La mayoria de los escritores exiliados —con al-
gunas excepciones, como Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger, cuyas obras
también se conocian fuera de las fronteras alemanas— carecian de toda
seguridad econdémica, si a esto sumamos la inadaptacién y la sensacion
de aislamiento y rechazo, su situacién se hacia mucho mds dura. Ana Seg-
hers describe esta problematica con todo detalle en su novela Transit.

Al principio de la obligada permanencia en el extranjero, Thomas Mann
concebia ciertas esperanzas en un pronto regreso; ademas, como él no
habia tenido que huir, igual que la gran mayoria de los exiliados alema-
nes, al principio no se consideraba uno de ellos. Habfa observado entre
los emigrantes muchas discrepancias, y al contrario que su hermano Hein-
rich Mann, no pensaba que fuese labor suya el lograr una unidad entre los
exiliados. Durante los dos primeros afos no hizo ninguna declaracién pi-
blica en contra del nacionalsocialismo, por lo que fue muy criticado; él

106



THOMAS MANN: EXPERIENCIA DE UN EXILIO

mismo se defendié diciendo que todos sus lectores ain permanecian en
Alemania y que a través de sus obras pretendia seguir viviendo entre ellos
y de esta manera influirles, que con su silencio nunca habia aspirado a la
aprobacion del nacionalsocialismo y que era muy consciente de la necesi-
dad que tenfa de empezar una nueva vida fuera de Alemania que garan-
tizara su subsistencia y, con ella, la de su idea de lo que significaba para
él lo aleman, Deutschtum, que defenderia hasta sus ultimas consecuencias.

Fue a principios de 1936 cuando Thomas Mann admitié piblicamente
formar parte integrante del grupo de exiliados. El motivo fue la respuesta
de Eduard Korrodi en el diarioc Neue Ziircher Zeitung a una carta de
Leopold Schwarzschild, por aquel entonces editor del periddico Das Neue
Tagebuch, en la que se decia que los mejores escritores alemanes habian
abandonado su pais tras la subida al poder de Hitler, por lo que la mejor
literatura estaba ahora en el extranjero.

Korrodi no era de la misma opinidn y recordé a los escritores que se-
guian viviendo y trabajando en Alemania. No creia que los autores exi-
liados fuesen necesariamente los mejores e identificaba la literatura alema-
na del exilio con la judia, alabando la neutralidad de Thomas Mann, al
que consideraba no como exiliado, sino como un residente en el extranjero.

Ante estas palabras, Thomas Mann tuvo que tomar postura, matizar
ciertos aspectos sobre quién pertenecia a la literatura alemana y quién no,
y defender a los escritores alemanes judios de los escritos de Korrodi.
Esta actitud le valié el reconocimiento de los emigrados y le colocé en
una posicién destacada entre ellos. La reaccién de los nazis ante esas
declaraciones del literato no se hizo esperar. A los pocos dias incluian
sus obras en la lista de libros prohibidos y se le retiré la nacionalidad
alemana.

SU PREOCUPACION POR LAS RAICES
DEL NACIONALSOCIALISMO

Una de las preocupaciones constantes de Thomas Mann durante su
exilio fue el intentar explicar el nacimiento del nacionalsocialismo como
la busqueda de lo irracional por medio de un andlisis racional; habia que
buscar el origen en el Romanticismo, en especial en el Romanticismo crea-
do por una determinada generacién de fil6logos. Thomas Mann expresa asf

407



MARIA LUISA ESTEVE MONTENEGRO

su visién del nacionalismo de la época: “El fanatismo se convierte en un
principio de salvacion; el entusiasmo, en un éxtasis epiléptico; la politica,
en un opio de masas del IIl Reich o en una escatologia proletaria, y la
razén esconde su semblante” (5).

Anos mds tarde su hermano Heinrich Mann plasmaria en su obra
Henri Quatre las caracteristicas de las manifestaciones del nacionalsocia-
lismo en la realidad del pais.

Para Thomas Mann los sucesos en Alemania son completamente ab-
surdos. Su conocida frase “la catéstrofe sin sentido” adquirié un doble
sentido perfectamente definido. Estos sucesos imposibilitan cualquier in-
tento de critica al movimiento nacionalsocialista, el miedo y horror produ-
cido por las fuerzas irracionales hacen temer que se abandone el uso de
la razén. Para los alemanes que observan desde el exterior, el nazismo se
convierte en una pesadilla constante. En el diario de Thomas Mann del
periodo comprendido entre 1933 y 1934 se nos presenta el “movimiento”
como un presagio diabdlico y como una reacciéon confusa y desordenada
a los sucesos de la época; por un lado, expresa el deseo de una aclaracién
racional en base a raices histéricas; por otro lado, el convencimiento
de la inexistencia de tal explicacién. Esta doble visién de los hechos de-
termina toda la relacién de Thomas Mann frente al fascismo que se re-
flejard en cartas, diarios y narraciones.

En los anos 40 vuelve sobre el mismo tema, pero llega a la conclusién
de que el nacionalsocialismo es algo inexplicable y desconcertante, pues
mientras en algunos despertaba miedo y desesperacién, en otros levantaba
un fuerte entusiasmo. A partir de 1940 emite 55 conferencias desde Ingla-
terra, una al mes. En ellas aparece este desconcierto cuando intenta anali-
zar las “profundas raices” del nacionalsocialismo, que, como ya hemos di-
cho, seglin Thomas Mann, se remontaban al Romanticismo. Poco a poco
aparece de manera cada vez mas clara ante €l la idea de que los aconteci-
mientos en su pais son la consecuencia politica de ideas que desde hacia
siglo y medio latfan en el pueblo y la mente alemana. Esta conclusion his-
térico-racional es el intento de Thomas Mann de explicar —nunca de
justificar— un fenémeno que parecia no tener explicacion.

A mediados de los 40 la guerra tocaba a su fin. Los largos anos de
ausencia habfan apagado el dolor y la amargura de los comienzos del exi-

(5) Cf. KoopMann (1975 ¢ 127).
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lio; no es que Thomas Mann hubiera dejado de amar a su patria, sino que,
sencillamente, habia aprendido a apreciar al mundo restante y a valorarlo
en su totalidad. Empezd a vislumbrar una tierra unida carente de fronte-
ras. Asi, en 1941 escribe a Fritz Kaufmann: “...es una nueva forma de
exilio esencialmente diferente de la de antes; tiene que ver directamente
con la disolucién de las naciones y la unificaciéon del mundo™ (6). Sus es-
critos le habian ganado fama mundial, su exilio le hizo ciudadano universal.

(6) Cf. WEGNER (1968 : 130).

HuesinGer, P. E.: Thomas Mann, die Universitit Bonn und die Zeitgeschichte.
Miinchen und Wien, 1974,
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EL VOTO FEMENINO
EN LA II REPUBLICA ESPANOLA

ANTONIO FERNANDEZ GARCIA (*)

La II Repiblica nace con programas progresistas en los que se afronta
una reforma en profundidad de la sociedad espanola; cuestiones tan com-
plejas como la estructura de la propiedad agraria, la articulacién regional
del Estado o la clarificaciéon de las relaciones poder politico-Iglesia (1) son
estudiadas y resueltas legislativamente con un ritmo de vértigo, en con-
traste con la pereza inmovilista de los tltimos gobiernos de la Monarquia,
En este programa reformador, la implantacién del voto femenino aparece
como el mds ambicioso intento de modernizacién social, o al menos el
mds conseguido, puesto que la reforma educativa, que deberia situarse en
primer lugar en el impulso hacia una sociedad nueva, no alcanzd sus di-

(*) Antonio Ferndndez Garcia nacio en Orense en 1936. Doctor en Historia, En
el curso 1962-63, becario en prdcticas en el Cervantes, con don Ramén Ezquerra.
Desde 1964, catedratico de Historia en el Instituto Infanta Isabel de Aragdn, de
Barcelona, y posteriormente en el Lope de Vega, de Madrid. En la actualidad, agre-
gado de Historia Contempordnea y director de este Departamento en la Universi-
dad Complutense. Ha publicado varios libros de texto, de bdsica, bachillerato, COU
y Universidad, y trabajos de investigacion sobre Madrid, historia social espanola,
guerra civil ¥ demografia historica.

(1) La cueslion agraria, estudiada con rigor en las obras de Malefakis y ]. Mau-
rice, estd recibiendo un enfoque totalmente nuevo en los trabajos de A. Miguel Ber-
nal, Juan Mufoz y otros. elaborados sobre los tomos del catastro de fincas expro-
piables del I. R. A. Sobre los estatutos regionales disponemos de estudios de con-
junto (Santiago Varela, Herndndez Lafuente), monografias sobre el catalin (Gerpe
Landin, Gonzilez Casanova), vasco (Fusi) y gallezo (Vilas Nogueira, Gonzdlez Enci-
nas, Cores Trasmonte), pero quizd el tema se enfoque con otra metodologia dentro
de algunos afios. Al tema religioso nos referimos en la nota 23.
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mengiones ultimas al producirse en el segundo bienio una involucién cer-
cenadora de algunas de sus experiencias (2). En este ano del cincuente-
nario, la historiografia de la Il Republica se ha enriquecido y renovado (3),
pero la trascendencia histérica de la conquista del sufragio de la mujer no
ha merecido, a nuestro juicio, la atencién que reclama, aunque no falten
algunos trabajos que han desbrozado el tema (4). Esquivaremos en este
articulo un planteamiento ideoldgico, de apologia de los derechos de la
mujer —usual en autores feministas—, para enfocarlo con otra dptica, la
de su trascendencia politica, que se entrevé en las posiciones a veces titu-
beantes de las fuerzas que lo debaten en las Cortes del ano 1931, y la de
su influjo en el delicado engranaje que el régimen montd. En torno a esta
conversién de! electorado femenino en ciudadania activa surgen puntos
diversos, que van desde las posiciones discrepantes de los partidos, el im-
pacto de la aprobacion del nuevo censo electoral en los articulos referentes
a la cuestion religiosa y las reacciones que el acontecimiento produjo en
la opinién publica hasta la influencia que la mujer juega en los resultados
al depositar su voto en las elecciones generales del ano 1933, Aunque la
vordgine de la discusién de la Constitucion —especialmente el controver-
tido articulo 26, referente a las Ordenes religiosas, en la segunda semana
de octubre, la “semana tragica de la Iglesia espanola”—y la tensa situa-
cién politica del otono del ano 31 incidieron en que la ampliacion de la
base electoral pasara relativamente desapercibida no faltaron sectores cons-
cientes del paso trascendental que la Reptiblica acababa de dar.

(M A. MoLiErRO PINTADO: La reforma educativa de la 1I Republica espanola. Pri-
mer Dbienio. Madrid. Santillana, 1977, M. SamanieGo Boneu: La politica educativa
de la 1l Repiiblica. Madrid. C .S, [. C., 1977, M. Pirez GaLAN: La ensefanza en
la 1l Repiiblica. Madrid. Edicusa, 1977.

(3) Con motivo del cincuentenario se han publicado diversos nuimeros mono-
prificos: Historia 16, nimero 60: Revista de Occidente, noviembre 1981; Arbor,
numeros 426-427, En ¢éste, TURGON pE Lara: “Historiografia de la II Republica: un
estado de la cuestion, efectia una excelente sintesis de las publicaciones, y GARcia-
Nigto y PErez Pais, una bibliografia completa y ordenada.

(4) Rosa M.* CapeL: El sufragio femenino y la Il Republica espariola. Univer-
«idad de Granada, 1975. C. Facoaca v P. SAAVEDRA: La espanola ante las urnas.
Madrid, Pecosa, 1977. Antecedentes en G. A. Franco Rusto: La incorporacion dv
la mujer a la Administracion del Estado. Municipios y Diputaciones, 1916-1936. Ma-
drid. Direccion General de Juventud y Fromocién Sociocultural, 1981, Para conme-
morar el 50 aniversario del voto de la mujer se ha reeditado el libro de Clara Cam-
poamor: El pvoto femenmno y yo. Barcelona, laSal, Edicions de les dones, 1981.
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SITUACION HISTORICA DEL SUFRAGIO FEMENINO

No es nuestro proposito efectuar una historia siquiera sumaria de la
conquista del voto femenino, dadas las limitaciones de espacio que ha de
respetar este articulo, pero nos parece conveniente al menos una panora-
mica, ya que la Republica espafiola no es pionera en el tema, lo contempla
cuando en bastantes paises europeos y no europeos se habia implantado
la igualdad de derechos electorales y en otros muchos la mujer habia con-
quistado capacidad de sufragio restringido.

El tema de la incorporacién de la mujer a los derechos politicos, de los
que el mds elemental es el de voto, aparece en la Revolucion Francesa
de manera marginal. No constituia, a finales del XVIII, un presupuesto ideo-
l6gico incluido en la proclama fundamental de la soberania de la nacidn;
ni siquiera peticién popular, de ahi que nada se encuentre, o casi nada,
en los “Cahiers de doleances”, que han servido para que los grandes maes-
tros del tema revolucionario, desde Georges Lefébvre a Soboul, radiogra-
fiaran la sociedad francesa. No obstante, desde el primer momento existen
clubs femeninos, como el de las mujeres patriotas, de Etta d'Oildres, o el
de los republicanos revolucionarios, promovido por Rosa Lacombe; pero
es Olimpia de Gouges —quien como otras figuras del proceso revoluciona-
rio muere en el patibulo—la que redacta un documento paralelo a los
emanados de la Asamblea, la “Declaracién de los derechos de la mujer y
de la ciudadana”, en el que pueden distinguirse principios medulares de
un metaliberalismo carente de las discriminaciones de sexo que por via
de silencio se acusan en los fil6sofos ilustrados. En la declaracién de Olim-
piau de Gouges se sostiene que por nacimiento la mujer es igual al hombre,
que la igualdad ante la Ley ha de predicarse de todos los seres humanos
sin acepcién de sexo, que la mujer debe tener acceso a todos los puestos
piblicos y posibilidad de ascenso en los escalafones, y disfrutar de todos
los derechos politicos, incluido el uso de la tribuna, exigencia esta dltima
que sintoniza con la importancia que en el 89 francés tuvo la propaganda
oral como instrumento de movilizacién.

En las grandes pulsaciones revolucionarias del continente a lo largo
del siglo XIX reaparece el tema (5). En 1830, conscientes los sectores pro-

(5) Habria que recordar las publicaciones dirigidas por EuGeniA NIBOYET: Le
conseiller des fémmes y La voix des fémmes; los intentos de prensa feminista inicia-
dos por FLORA TRISTAN y PAurLiNA RoLaNnD, o el peridédico de 1848, La politique des
fémmes. No obstante, no aparece la mujer entre los grupos activos de las revolucio-
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gresivos del papel de la prensa—ya la pluma juega un papel mds influ-
yente que la palabra—, se efectian diversos intentos de prensa feminista;
en 1848 se combina la agitaciéon de los clubs de obreras con la difusidn
de revistas que defienden los derechos de la mujer. Paradéjicamente, Fran-
cia, solar de los primeros intentos de promocion femenina, fue una de las
tiltimas naciones que establecieron el sufragio universal total; la III Re-
publica lo retrasd, por influencia de Poincaré, y sélo en la postguerra, en
el ano 1947, las francesas pudieron acudir en pie de igualdad a las urnas.

Volvamos la vista al Nuevo Continente, y en concreto a la nacién que
surge afirmando los derechos tedricamente igualatorios del liberalismo, los
Estados Unidos, donde una vez mds encontramos las insuficiencias de la
filosofia liberal. El Congreso de Filadelfia, en contradiccidén con su litera-
tura solemne, niega el derecho de voto a las mujeres, mostrando que las
categerias de derecho natural que esgrime Jefferson: “Consideramos evi-
dentes las siguientes verdades: que todos los hombres fueron creados igua-
les..."”, en sus famosos predambulos han de entenderse literalmente en su
acepcion genérica, sin que se pueda traducir hombres=humanidad. La posi-
cién contestataria de algunos grupos tardé en adquirir forma o suficiente
apoyo; hasta 1848 no se celebra el primer congreso feminista norteameri-
cano, en Séneca Falls, en el que destacan los planteamientos reivindicato-
rios de la cudquera Lucrecia Watt y Florence Wight. En la segunda mitad
del siglo (6), mientras se debilita el impulso del feminismo francés, en
Norteamérica adquiere auge, y de esta manera, tras sucesivas convencio-
nes y reiteradas reivindicaciones, las mujeres consiguen el derecho univer-
sal de sufragio, por vez primera en el mundo, en el Estado de Wyoming,
en 1890.

En los primeros anos del siglo XX son los dominios britdnicos los que
para movilizar a una poblacidén escasa en espacios vastos efectian esta
igualacién de los papeles politicos. Australia implanta el sufragio femenino
en 1900 en los Estados del Sur, y en 1902 lo amplia a las elecciones gene-
rales federales, al tiempo que Nueva Zelanda. El sufragio universal feme-

nes, como se comprueba en los tltimos estudios sociales: Joun M. MEeRriMaN (dir):
“1830 in France”. N. York, 1975. E. NEwMAN: “La blouse et la redingote. L'alliance
du peuple et de la bourgeoisie a la fin de la Restauration” (“Annales historiques de
la Revolution francaise', XLVII, 1975). P. N. Stearns: “The Revolutions of 1840",
London. Weidenfeld and Nicolson, 1974.

6) Como contraste, en Estados Unidos se difunde en los afios 70 el periddico
de Leon Richer El Derecho de las Mujeres, mientras en Francia se multiplican los
obstdculos en los afos 80 a la campafia sufragista de Hubertine Aubert.
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nino lo conquistan las filandesas en 1906, las noruegas en 1907, las dane-
sas en 1915, las islandesas en 1919, las suecas en 1921. Con el arma del
derecho pasivo las mujeres luchan desde sus escafios por la incorporacién
a la plenitud del voto; en 1924 hay ocho diputadas en la Cdmara de los
Comunes inglesa, cuatro en el Parlamento sueco, siete en Holanda, 13 en
Checoslovaquia, 36 en el Reichstag aleman. Inglaterra establece el sufragio
universal femenino en 1928, un cuarto de siglo después de Australia.

En 1931 este derecho de voto femenino sin restricciones estd implan-
tado en las siguientes naciones (7): Rusia, Finlandia, Estonia, Letonia, Li-
tuania, Suecia, Noruega, Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Austria, Di-
namarca, Holanda, Gran Bretafia, Irlanda, Islandia, Australia, Nueva
Zelanda, Canadd, Estados Unidos, Uruguay, y algunas otras lo tienen
limitado, como Turqufa, a las elecciones municipales, Italia o Bélgica.

En Espana, al plantearse la cuestién en 1908, se limit6 la propuesta al
voto en elecciones municipales de la mujer emancipada, pero se rechazé
con el argumento tantas veces repetido de que suponfa “entregarlo al
cura” (8), y parecida suerte siguieron otros intentos. La Dictadura esta-
blecié por Decreto de 12 de abril de 1924 la capacidad de voto de las
mujeres “que no estén sujetas a la patria potestad, autoridad marital ni
tutela, cualquiera que sean las personas con quienes, en su caso, vivan”.
Se reducia, por tanto, el censo a la categorfa de mujer “emancipada’, y
por afadidura se exceptuaba “a las duefias y pupilas de casas de mal vi-
vir”. Aparte del sorprendente binomio que une en la exclusién a las
mujeres casadas y a las prostitutas se traté de una declaracién gratuita,
sin otra efectividad que su insercién en las paginas de la Gaceta, ante la
inexistencia de convocatorias electorales durante el régimen primorrive-
rista. Cuando surge el tema en 1927 en la Asamblea Nacional se promete
que tendrd derecho de voto la mujer en la futura Constitucion.

Por tanto, la Reptiblica se encuentra con una prictica ya bastante ge-
neralizada en Europa y con algin antecedente espafiol un tanto desafiante,
como el tedrico derecho que ha concedido Primo de Rivera, en cuanto
que posibilitarfa comparaciones comprometedoras para los arquitectos de
una sociedad politica mds moderna. El tema tendria que estudiarse inelu-
diblemente en la Constitucién, pero como medida transitoria el Decreto
de 8 de mayo la declara elegible, y con la aplicacién de esta norma acce-

(7) Véanse mapas de sufragio femenino en El Debate, 1 octubre 1931,
(8) Véase la primera batalla por el voto femenino en Rosa CapeL, o. cit.,
p. 125 y ss., vy a continuacion los diversos intentos anteriores a la Reptiblica.

415



ANTONIO FERNANDEZ GARCIA

den dos diputadas a las Cortes Constituyentes, cuya presencia, al menos
la de una de ellas, Clara Campoamor, resulta determinante para la consti-
tucionalizacién del sufragio femenino (9),

LA CUESTION EN EL BEBATE DE LA CONSTITUCION

El propdsito de fundamentar una sociedad igualitaria que inspira el
cédigo constitucional se traduce con insistencia en la calificacién de la
igualdad de los sexos a lo largo del articulado, y de manera expresa o ta-
cita aparece en diversos apartados. Los articulos 2, 25, 36, 40, 43, afrontan
en sus respectivos ambitos esta aspiracién; el articulo 2 al establecer al
igualdad ante la Ley, el 25 al dictaminar que el sexo es uno de los facto-
res individuales sobre los que no puede aplicarse privilegio juridico, el 36
al implantar el sufragio universal sin acepcién de sexos, el 40 con la admi-
sibilidad sin restricciones a los cargos publicos, el 43 sentando los presu-
puestos de la renovacion del derecho de familia para confirmar un matri-
monio basado en la igualdad de los cdnyuges (10).

Las reticencias de algunos sectores del Congreso a aceptar esta inte-
gracién igualitaria de la mujer se perciben en el debate del articulo 25,
cuya formulacién restrictiva fue combatida inttilmente en la comision
constitucional por Clara Campoamor (11). En la redaccién del antepro-

(99 Al constituirse las Cortes st diputadas Victoria Kent (radical socialista}
y Clara Campoamor (radical), que ha dejado abundantes escritos. Margarita Nelken
accede al escafio tras la eleccion parcial del 4 de octubre de 1931. En un sélo pd-
rrafo, que dedica a la cuestién del voto femenino, Tamames comete tres errores:
sefiala a Prieto como portavoz de su negacion, a Victoria Kent como artifice de su
aprobaciéon y, por anadidura, la convierte en socialista (La Repiblica. La era de
Franco. Madrid. Alianza-Alfaguara, 1973, p. 165).

(10) El articulo clave, el 36, quedd asi: “Los ciudadanos de uno y otro sexo,
mayores de veintitrés afios, tendrdn los mismos derechos electorales conforme deter-
minen las leyes.” En el articulo 52 se insiste: “El Congreso de los Diputados se
compone de los representantes elegidos por sufragio universal, igual, directo y se-
creto.” El adjetivo igual de este articulo aclara la interpretacién maliciosa que un
diputado antifeminista hizo del 36 en el sentido de que todos los hombres tendrian
los mismos derechos y todas las mujeres, aparte, los mismos, atribuyendo la igual-
dad a "uno y otro sexo' por separado.

(11) Compdrese la clara diferencia entre la redaccidén del anteproyecto y la de-
finitiva: “Art. 25. No podrdn ser fundamento de privilegio juridico: el nacimiento,
la clase social, la riqueza, las ideas politicas y las creencias religiosas. Se reconoce
“en principio” la igualdad de derechos de los dos sexos” (anteproyecto).. “No po-
drdn ser fundamento de privilegio juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo, la
clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas" (Constitucién).
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yecto no se incluia el sexo entre los criterios no discriminadores en pie de
igualdad con la riqueza, las creencias religiosas o la clase social, sino que
extrapolado de la secuencia de signos y con la ambigua expresién de reco-
nocimiento “en principio” de la igualdad de derechos de los dos sexos
méas bien se deducfa que el sexo podia constituir un signo de categoria
inferior, en cuanto que no podia enarbolarse como base de reconocimiento
igualitario, y por otra parte se sugeria que la igualdad quedaba pospuesta
para un estadio futuro de desarrollo social.

El voto particular de Clara Campoamor para incluir el sexo como fac-
tor no discriminatorio tras ser rechazado en la comisién de Constitucién
es aprobado con cierta sorpresa de la enmendante en el pleno, y de esta
forma queda establecida la equiparacién juridica de los ciudadanos sin
acepciones de sexo, clase, riqueza, ideas politicas o religién. En el proceso
de promocion politica de la mujer debe juzgarse como afortunada la pre-
sencia de Clara Campoamor en la comisién que presidia Jiménez de Asua,
porque el articulo 25 constituye, aprobado ya, un notable refuerzo legal
para introducir en el articulo 36 el derecho de voto de la mujer.

Al tema del sufragio, con la inclusién del femenino, se consagran las
sesiones de los dias 30 de septiembre y 1 de octubre, ademds del debate
que provoca —al finalizar el del articulado de la Constitucién—el 1 de
diciembre el intento de revisién del artfculo aprobado, con el procedi-
miento de incluir una disposicién transitoria que lo invalidaria durante
varios afos. Este dltimo esfuerzo por retrasar el ejercicio del derecho de
sufragio femenino muestra la tenacidad de las fuerzas hostiles a su con-
cesién y la ingenuidad del presidente de las Cortes, Julidn Besteiro, quien
pospuso el debate del articulo 24 del anteproyecto, 26 de la Constitucidn,
el que correspondia en el orden matemdtico, declarando que era preferible
la aprobacién rdpida de los articulos no conflictivos antes de afrontar la
cuestién religiosa. A pesar de los buenos deseos del politico socialista, el
articulo 36 (34 del anteproyecto) resulté bastante conflictivo.

En el debate se oyeron, a partir de la tarde del dia 30 de septiembre,
algunas teorias peregrinas, como la que abri6 la sesidn, la enmienda de Hi-
lario Ayuso (12), diputado de Accién Republicana, que al ser lefda provocd

(12) La firmaban Manuel Hilario Ayuso, Ramén Ruiz Rebolle, Melchor Ma-
rial, José Marfa Alvarez Mendizdbal, Basilio Alvarez, José Alvarez Buylla y otro
diputado de firma ilegible (la enmienda, en Apéndice 9.° al niimero 46). El Diario
de Sesiones de 30 de septiembre, p. 1.337, recoge los rumores prolongados y el co-
mentario de Pascua: “jQué homenaje a la juventud republicana y revolucionaria,
sefiores diputados!”
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estupefaccion y un largo silencio asombrado, segtin los cronistas parlamen-
tarios de la prensa madrilena:

“Los ciudadanos varones desde los veintitrés afios, y las hem-
bras desde los cuarenta y cinco anos, tendrdn los mismos derechos
electorales, conforme determinen las leyes.”

Basaba el liston de los cuarenta y cinco afios como indicador de la
mayoria de edad politica femenina en las conclusiones de un Congreso
internacional cientifico, seglin pretensién del diputado —en realidad alu-
dia a una reunién de menor rango, el primer Congreso feminista de Espa-
fia, celebrado en el Ateneo madrilefio en 1896—, en el que se habia descu-
bierto que los cuarenta y cinco afios suponian la “standardizacién” (sic)
para la mujer, queriendo decir con el neologismo fabril que a esa edad
se producia en las féminas el acceso a la normalidad intelectual. Previendo
que a esta propuesta misdgina se podria objetar que en otros paises las
mujeres demostraban su normalidad votando a edad mds tierna, Ayuso
afiade que es la edad critica de las mujeres latinas, delimitacién geogréfica
que seguramente incomodarfa todavia mds a las interesadas; antes de
ella se puede dudar de “si estd perfectamente capacitada la bella mitad del
género humano. ;No puedé estar, y de hecho estd disminuida en algin
momento la voluntad, la inteligencia y la psiquis de la mujer?”.

La réplica de Clara Campoamor fue mordaz; la propuesta se la habia
oido al diputado como una broma veinticinco afios antes en el Ateneo,
y al parecer en ella se resumia todo su aprendizaje en un cuarto de siglo.
Ayuso, olvidando las exigencias de la galanteria, responde que el plazo
transcurrido no era de veinticinco afios sino de treinta y cinco —mostraba
una contabilidad mas precisa—, lo que provocd risas irénicas en muchos
sectores del hemiciclo, y remacha, con escasa credibilidad cientifica: “Po-
dria traer a colacién... todo lo que han dicho tratadistas de diversas ten-
dencias sobre este problema"” (13). El debate comienza en un terreno de
puyas, de frivolizacién de la cuestién.

(13) E!l Sol, 1 de octubre de 1931, en su seccidén “Hemiciclo”, comenta: “Nues-
tro Ayuso se mostrd, sabe Dios por qué, entusiasta de la teoria (en 1896). Pasa el
tiempo, mucho tiempo; encanece Ayuso, le sale bigote a los entonces nifios de
pecho, y... Ayuso, a los treinta y cinco aifios del incidente, suscita en la Camara,
con una consecuencia maravillosa, la antigua cuestidon: “Los hombres votardn des-
de los veintitrés afios; las mujeres, a partir de los cuarenta y cinco”. Es ldstima que
hoy los periédicos no publiquen taquigrdficamente el discurso del diputado federal.
Fue, sin proponérselo, una pieza digna de Mark Twain.”

418



EL VOTO FEMENINO EN LA II REPUBLICA ESPANOLA

No eleva la altura el doctor Juarros, del partido progresista, que de-
muestra ser un mal abogado al intentar apoyar el voto de la mujer a los
veintitrés anos con el argumento de que a los cuarenta y cinco es cuando
declina su capacidad; ‘“dariase el caso anémalo de que se concediera el
voto precisamente al empezar la fase en que su equilibrio mental corre
mayor peligro (risas)”. Otra vez se fija la barrera en los cuarenta y cinco,
pero con juicio contrario; jmenos mal que diputado progresista no pro-
puso, en estricta lgica, que se interrumpiera el derecho de voto al cumplir
los cuarenta y cinco! En alguna sesién precedente, incluso un médico
ilustre, como el gallego Novoa Santos, habia hecho referencias al histeris-
mo y desequilibrios psiquicos de la mujer. Juarros podia aportar conoci-
mientos médicos, pero carecia totalmente de recursos oratorios, de ahi que
sus juicios apologéticos, como “‘probablemente el alma femenina no la co-
noce la misma mujer”, provocaran murmullos y risas; tras un recorrido
abstruso sobre las edades, el psiquismo, el histerismo y otros asuntos con-
cluye solicitando el voto para todos a la misma edad (14),

La posicién de los radicales es mds enérgica en su oposicién al sufra-
gio femenino; Guerra del Rio, tras asegurar que su partido, en el orden
tedrico, estd dispuesto a llegar a su implantacién, explica por qué se incli-
na a posponerlo: “Desearfamos tener la esperanza de que hoy dfa las
mujeres de Espafa votarian como votaron los hombres el dia 12 de abril;
pero asi como nosotros tenemos la prueba plena de que los varones de
Espana son una garantia para la Republica tememos que el voto de la
mujer venga a reunirse a los que aqui forman la extrema derecha (rumores
en la minorfa vasconavarra)'. Estos recelos de indole politica, en cuanto
a la tendencia de voto, culminan en una proposicion incompatible con las
practicas democrdticas: “Negar el voto a la mujer, no; pero que se reserve
la Republica el derecho para concederlo en una ley electoral, para negarlo
al dia siguiente si la mujer vota con los curas y con la reaccién’.

En su nueva intervencidn, Clara Campoamor se encuentra en una Si-
tuacién delicada, frente a su partido, que le ha concedido plena libertad.
Su parlamento se inicia con la premisa de que no es democrdtico revocar

(14) El alboroto de la Cdmara ante las opiniones del doctor Juarros sobre la
edad se recoge en El Sol (1 de octubre), y con mas clara ironfa en El Debate (1 de
octubre de 1931): “Prosigue la ciencia increpando a la ancianidad. { A los cincuenta
afnos va no se puede discurrir! Miramos las cabezas nevadas de muchos diputados.
Y hasta nos entra la tentacién de averiguar la edad del doctor Juarros. Pero suenan
ya rumores y protestas. Hay quien grita: “;Que hable Maranén!" El endocrinélogo
sonrie v calla malignamente.”
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derechos concedidos, aludiendo al articulo 25, cuya importancia como ar-
gumento equiparatorio se comprueba en ese momento del debate; contra-
poniendo los regimenes, senala que la Dictadura concedié a la mujer “la
igualdad en la nada”, “pretendidos derechos"” que se quedaron en el campo
de los deseos, pero que obligan a la Repiiblica a establecerlos y aplicarlos;
la responsabilidad de las Cortes Constituyentes no debe ser eludida, no
deben ser débiles y aplazar la decisién. Concluye con bromas, calificando
a las dos mujeres diputadas como una nota de color en un parlamento
masculino,

Las reiteradas intervenciones de la abogada del sufragio femenino no
suavizan la dura oposicién de la izquierda republicana, y asi el alcalde de
Madrid, Pedro Rico, de Accion Republicana, que le sigue en el uso de la
palabra, insiste en que en toda la legislacién espanola existen diferencias
entre las obligaciones de hombre y mujer, como el servicio militar, por lo
que para evitar una conmocion juridica el tema del sufragio es preferible
trasvasarlo del codigo constitucional a una ley ordinaria.

Solamente los socialistas, a través de su portavoz Cordero, sostienen
que el ejercicio del sufragio constituye una escuela de ciudadanfa: *;Te-
néis miedo cémo se pronuncie? Pues trabajad e influid en ella para que
se produzca en torno a nuestras ideas”. Mientras los radicales socialistas
expresan su apoyo a Guerra del Rio por medio de su portavoz Gomariz,
la derecha respalda a Clara Campoamor y ésta insiste en sus citas del ar-
ticulo 25: “Los sexos son iguales, lo son por naturaleza, por derecho y por
intelecto, pero, ademds, lo son porque ayer lo declarasteis’.

La primera sesién dedicada al tema ha desembocado en un callején
sin salida; defienden el sufragio de la mujer, la derecha, por cdlculo, y los
socialistas, por coherencia con su filosofia politica; se oponen el centro
y la izquierda republicana —radicales, radicales socialistas, Acciéon Repu-
blicana—, con el argumento de su inoportunidad y de la conveniencia de
transferir el tema a una ley electoral. En las declaraciones a la prensa, los
principales lideres insisten en sus recelos y en la necesidad de llegar a un
acuerdo. Santiago Alba manifiesta a los periodistas (15) que el sufragio
de la mujer atenta contra la estabilidad de la Republica, recordando que
Francia no lo ha concedido y que en Inglaterra se ha producido el triunfo
de los conservadores y la desaparicion del partido liberal, retorciendo asf

(15) EI Sol (1 de octubre de 1931). Ciges Aparicio, en el articulo “El voto fe-
menino" en el mismo diario, el 6 de octubre, sefala las inexactitudes de las opinio-
nes de Alba con respecto a Alemania e Inglaterra.
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los datos electorales ingleses, pues el debilitamiento liberal es anterior
y las elecciones de 1929 britdanicas han entregado el poder a los laboristas.
El Sol cree que se llegard a una avenencia “ante el temor de que este de-
recho desemboque en un triunfo de las derechas espafolas”.

En la sesién del dia 1 de octubre se comprueba que la redaccién del
articulo 36 es complicada porque une dos puntos diferentes: la edad y el
sexo. Los socialistas ge inclinan por la concesidn del derecho de voto a los
veintiin anos, como desarrolla en su intervencién Vidarte (16). De esta
forma se llega a una situacién parlamentaria casi absurda; un sector de
la Cdmara rechaza del articulo la edad —los veintitrés anos—, y otro sector,
la igualdad de los sexos, por lo cual se haria imposible su aprobacién al
no poder triunfar a un tiempo las dos opciones, y asi lo expone con toda
claridad Guerra del Rio. Con la misma claridad lo vieron los socialistas,
que tuvieron que abandonar su pretensién de rebajar la edad electoral
y votar el articulo tal y como estaba dictaminado, con el requisito de los
veintitrés anos, para que tuviera la posibilidad de aprobacién el voto igual
de los gos sexos.

En esta sesion se produce el enfrentamiento entre Victoria Kent y Clara
Campoamor. La abogada y diputada radicalsocialista propone el aplaza-
miento en la confianza de que las 27.000 escuelas y los programas educa-
tivos del régimen provocaran una toma de conciencia de todos los sectores
sociales, y se movilizaran ademads de las universitarias y obreras las restan-
tes obreras: ‘“cuando la mujer espafiola se dé cuenta de que sélo en la
Republica estdn garantizados los derechos de ciudadania de sus hijos,
de que sélo la Republica ha traido a su hogar el pan que la Monarquia no
les habia dejado, entonces, sefores diputados, la mujer serd la mds fer-
viente, la mds ardiente defensora de la Repiublica".

En el encendido discurso de Clara Campoamor (17) se suceden las pun-
zantes alusiones a la condicién femenina de Victoria Kent, los argumen-
tos histéricos —tampoco los hombres protestaron undnimemente por el
desastre de Annual—, filosofos—citas de Fichte y pensadores franceses
sobre la igualdad hombre/mujer— y estadisticos, instrumentalizados con-
venientemente, como las de analfabetismo de Luzuriaga, que segin Cam-

(16) Juan S. VIDARTE: Las Cortes Constituyentes de 1931-1933. Barcelona, Gri-
jalbo, 1976, pp. 165 v ss.

(17) D. S. C. 1931 (1 de octubre, numero 48). Clara Campoamor fue interrum-
pida por diputados excesivamente propensos a los comentarios irénicos en voz
alta, como Tapia v Pérez Madrigal.
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poamor muestran un mas rapido descenso del femenino, silenciando que
se debe al bajo punto de partida, y rematando en osadas conclusiones, "y la
mujer, hoy dia, es menos analfabeta que el varén”, que chocan con cual-
quier andlisis imparcial. EI largo parlamento de la diputada radical se cie-
rra con un vibrante alegato:

“Yo, senores diputados, me siento ciudadana antes que mujer,
y considero serfa un profundo error politico dejar a la mujer al
margen de ese derecho, a la mujer que espera y confia en vosotros;
a la mujer que, como ocurrid con otras fuerzas nuevas en la Re-
volucién francesa, serd indiscutiblemente una nueva fuerza que se
incorpore al Derecho y no hay sino empujarla a que siga su cami-
no. No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su espe-
ranza estuvo en la Dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si
es avanzada, que su esperanza de igualdad estd en el comunismo.
No cometiis, sefiores diputados, ese error politico de gravisimas
consecuencias. Salvdis a la Republica atrayéndoos y sumdndoos
esa fuerza que espera ansiosa el momento de su redencién.”

Tras oponerse Jiménez de Asta a modificar el dictamen, Guerra del
Rio expresa la tajante oposicion de los radicales al articulo; Ovejero,
la esperanza de los socialistas, en que la mujer trabajadora sea una parte
activa de la Republica —"nosotros decimos: a trabajo igual, salario igual;
a deberes iguales, derechos iguales”—; Companys, la de los nacionalistas
catalanes, en que incluso consoliden a un régimen joven,

La votacién a favor del sufragio femenino (18) es ganada ampliamente
por 161 diputados contra 121; la aportacién de los socialistas ha sido de-
cisiva, ya que rebasan la mitad de los votos afirmativos, con 82, y les sigue
a gran distancia la de los agrarios, con 13. La unién de izquierda y dere-
cha de la Cdmara produce el curioso efecto de ver votar a favor a De los
Rios, Largo Caballero, el anarquista Barriobero, José Ortega y Gasset, el
institucionista Barnés, junto a los sacerdotes de mentalidad y oratoria
ultramontana Gémez Roji y Pildain. En un clima de confusién se producen
declaraciones tajantes y amenazas, y un diputado grita: “;Viva la Repu-
blica de las mujeres!".

(18) Un recuento de la votacién en R. CaPEL, 0. ¢., p. 185. El ambiente en FEgr-
ninpEz FLOREZ, “Acotaciones de un oyente, A B C, 2 de octubre de 1931.
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LA ULTIMA BATALLA

Otras cuestiones candentes, y sobre todo la actitud de los poderes pi-
blicoz hacia las Ordenes religiosas, atrajeron en las sesiones siguientes la
atencion de los diputados de las Constituyentes, y los problemas psiqui-
cos, la edad de la madurez, el influjo de los confesores y cuantas preven-
ciones se habfan oido en el hemiciclo con respecto a las féminas espafolas
quedaron arrumbadas mientras ingresaban en el biombo de los articulos
aprobados los sucesivos de la Carta Magna de la Repiiblica. Al acercarse
el final algunos diputados opuestos al voto femenino, entre ellos Victoria
Kent y el de Accién Republicana Pefalba, elaboraron una disposicién adi-
cional que presentd este ultimo una vez concluido el debate de la Consti-
tucién el | de diciembre. Bajo forma de articulo transitorio, proponia Pe-
fialba (19) que la mujer realizase una especie de entrenamiento en las
elecciones municipales y que sélo tras la renovacién total de los Ayunta-
mientos se aplicara el articulo 36 y pudiera ejercer su derecho de voto en
las generales, lo cual suponia en principio un retraso de ocho afios. La
réplica de Clara Campoamor constituye un brillante discurso parlamen-
tario, mds llamativo s1 se contrasta con la apagada personalidad del pro-
ponente; de Penalba dice £l Debate que parecia un ventrilocuo malo, que
escondia su cabeza y adoptaba postura de hablar bajo el escano.

Clara Campoamor, estimando la propuesta como un ataque a la Cons-
titucién recién aprobada, asegura que estd dispuesta a defenderla; esta-
blecer etapas a la vigencia de un articulo de la Constitucién constituye un
grave peligro.

“¢Vais a empezar la Constitucién deshaciendo lo que habéis
votado dias antes? Hacedlo si os atrevéis, seriores diputados, pero
la responsabilidad serd vuestra; la mujer habrd sido vencida mate-
rialmente en el disfrute del voto, en el tiempo que ha de ejercerlo,
pero quien sera vencida moralmente e idealmente serd la Camara,
serdn las Constituyentes, serd la Constitucién, que nacerd con un
vicio de origen, en el que se reforma y modifica; cuando estamos
diciendo que somos todos un niicleo unido para oponernos a la re-
vision de los que llamamos cavernarios y de los que llamamos
anarquistas, ;vais a hacerlo asi? Hacedlo si osdis; yo cumplo mis

(19) D. S. C, nimero 83 (1 de diciembre de 1931); El Sol (2 de diciembre),
El Debate (2 de diciembre).
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deberes en la politica; y os digo que nunca atacaré a esta Cons-
titucidon mds que por el camino legal y cuando se vea que alguna
de las cosas aprobadas en ella son susceptibles de reforma, que
no van con el alma del pueblo espafiol, con sus intereses y sus
ideales, entonces propugnaré su modificacién, pero jamas levan-
taré bandera, ni fuera ni aqui, ni siquiera he caido en la tenta-
cién, para demostraros vuestro error (como miembro de la Comi-
sidn me bastaria mi firma), de presentar seis o siete votos particu-
lares proponiendo que se retrasara la expulsién de los jesuitas,
que el articulo 24 declara, o, por el contrario, que se disolvieran
diez o doce Ordenes religiosas mds y algunas otras cosas por este
tenor. ;Es que vamos a hacer una serie de articulos adicionales
que deshagan lo que antes se vot6?" (20).

A continuacién increpa a los radicalsocialistas y lanza estoques —en
expresién de El Debate— a los argumentos religioso y cultural y al dipu-
tado Perialba:

(20)
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“:Es que confundis confesonario con clericalismo? ;Es que
aspirais, para que se conceda el voto a la mujer, a haber acabado
con la religiosidad en Espafia. ;Os atrevéis a decir eso?

(...) lo que pasa es que mediis al pafs por vuestro miedo; os
ocupdis de lo accesorio ¥ no de lo verdaderamente sustantivo y en-
globdis a todas las mujeres en la misma actitud —y yo no ofendo
a los diputados, sino que contemplo la situacién del pafs—, acaso
mirdndola por la intimidad de vuestra vida, en que no habéis sa-
bido hacer la separacién entre religién y politica.

Y voy ahora al argumento, para mi mds claro, en defensa de
mi punto de vista. Decis que la mujer no tiene preparacién politi-
ca. Decia el sefior Pefialba, no sé en virtud de qué cdlculos, que
un millén si la tienen y cinco millones, no. Y yo os pregunto:
y de hombres, ;cudntos millones de ellos estdn preparados?
Exactamente lo mismo, sefior Pefialba, y ahi queria yo que llega-
semos. Los hombres tampoco estin preparados, ni ciudadana ni
politicamente, en Espafia; tuvo mucho cuidado la Monarquia de
no prepararlos, y es nuestra labor presente.”

D. 8. C,, ibfdem,
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La oratoria vibrante de Clara Campoamor no ablanda las severas posi-
ciones de la izquierda republicana; el radicalsocialista Baeza Medina aclara
que no se niega el voto femenino, simplemente se condiciona; Guerra del
Rio mantiene enhiesta la bandera antifemenil de los radicales, con cita
de autoridad incluida, recordando que la nueva diputada socialista Mar-
garita Nelken en sus declaraciones se ha mostrado desconfiada de las
tendencias politicas de la mujer espafola; al portavoz de Accién Republi-
cana, el periodista Bello Trompeta, apenas se le oye (21). Todos los grupos
intervienen. Y no faltan, como cuando se inicié el debate del tema el 30
de septiembre, las propuestas peregrinas; asi la del federal disidente Ba-
rriobero: voten solamente solteras, viudas y divorciadas, pero no las casa-
das, que se limitan a repetir el voto del marido; sobre cuyo pintoresquis-
mo ironiza el cronista de El Debate: “Y oigo decir a una sefiorita en la
tribuna adyacente: pues que tampoco voten los hombres casados porque
algunos estin mds sometidos a sus mujeres que muchas de éstas a sus
maridos respectivos”.

Otra vez es enérgica y resolutoria la postura de los socialistas, cuyo
portavoz, Cordero, conffa en que la mujer espafola, sin dejar de ser reli-
giosa, separe los dos @mbitos y cumpla con su fe en el templo y sus debe-
res de ciudadana responsable en las urnas. Su intervencion es una de las
mads notables de las dltimas sesiones:

“Nosotros decimos que defendemos el voto de la mujer aun
pensando que en los primeros tiempos pueda sernos negativo, por-
que lo mismo que hemos hecho en el caso de los trabajadores, as-
piramos a realizar en el caso del sufragio de la mujer, comunican-
dole nuestras ideas ciudadanas, libres, porque solamente con la
funcién del sufragio se adquiere capacidad y competencia para el
ejercicio del derecho y para el cumplimiento del deber. (Muy bien.)
No vamos tras la clientela politica; vamos tras de redimir a la
mujer, de ponerla en un plano en que ella misma, por impulso de
su propio sentimiento, se pueda redimir.”

La votacidén se presentaba muy dificil ante la situaciéon de la Camara,

(21) Intervienen sobre el tema sucesivamente Baeza Medina, Barriobero, Gue-
rra del Rio, Balbontin, Gémez Paratcha, Cordero, Juarros, Bello Trompeta. De éste
comenta con sorna El Debate (2 de diciembre): “Se ve a Bello, que tal vez no lo
sea mucho. Y no se oye la trompeta.”
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porque la derecha, que habia constituido uno de los apoyos del articulo 36,
se habia ausentado del Parlamento en octubre tras la aprobacién del ar-
ticulo 26. El resultado de 131 votos contra 127 muestra uno de los mar-
genes mas apretados de las votaciones de la Constitucién., Apoyan defini-
tivamente el voto femenino socialistas, progresistas, minorfa catalana, la
mayoria de los federales y algunos diputados mas; en contra, radicales,
Accién Republicana, radicales socialistas, varios diputados de la Agrupa-
cién al Servicio de la Repiiblica ,tres gallegos, dos federales y el sefior Alba,
pero sdlo pudo producirse el triunfo por la abstencidn de varios diputados
de Accién Republicana y radicales socialistas, probablemente preocupados
por las implicaciones que podrian derivarse del retraso en la aplicacién de
un articulo constitucional. E! Debate, en su seccién “Lo del dia”, titula:
“Una tropelia evitada"”, alerta a las mujeres para que sepan quiénes son
sus enemigos, y aduce que con el criterio de la presunta votacién a la de-
recha se podria quitar el voto a vascos y navarros, argumento de gran
fuerza convictiva que no se le ocurrié en el hemiciclo a ninguno de los
oradores (22).

REPERCUSIONES DEL VOTO FEMENINO

No figura la cuestién del sufragio de la mujer entre los grandes temas
de la historiografia de la II Repiblica; en una etapa de cambios profundos
y trascendentes, como la reforma agraria, cuestion religiosa, estatutos de
autonomia, reforma de la educacién y del ejército, oscilaciones pendula-
res de los resultados electorales, entre otros, el acceso de la poblacién
femenina a la categoria de la ciudadania activa se difuminé en medio del
trafago de un programa de renovacién nacional tan ambicioso, aunque
a medida que se aproximaban las elecciones del afio 33 los diferentes
sectores tuvieron que estudiar la estrategia conveniente para atraerse al
nuevo electorado. La prensa presté atencidn al contenido del articulo 36
en Madrid, pero por poco tiempo, casi solo los dias inmediatos a los deba-
tes, y bastante menos en provincias; por ejemplo, en Barcelona los periédi-
cos no le dedicaron mads espacio que a los articulos continuistas de la Cons-
titucion. No obstante, las repercusiones inmediatas fueron importantes
y merece la pena que reparemos en ellas. A nuestro juicio, tres ofrecen

(22) E! Debate (2 de diciembre de 1931).
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especial interés: la ruptura del bloque gobernante, su conexién con la
cuestion religiosa y la divisidn de la opinién publica.

A. RUPTURA DEL BLOQUE GOBERNANTE.

La Republica ha nacido de una coalicién de fuerzas politicas dispa-
res, que comprenden desde los sectores desgajados del campo mondrquico
hasta los diferentes grupos republicanos y el partido socialista. Se ha
afirmado repetidas veces que esta conjuncién heterogénea se resquebraja
al debatirse el tema religioso en la segunda semana de octubre (23), y en
efecto testimonios como el de Marcelino Domingo y pruebas tan visibles
como el abandono del gobierno por Alcald Zamora y Miguel Maura, y tras
la crisis la formacién de un gabinete Azafa el 14 de octubre parecen acre-
ditarlo. No puede negarse este caracter nodal al articulo 26, que regula la
situacién de las Ordenes religiosas en Espana, pero esa escisién de la
segunda semana se prepara en la primera, en el debate sobre el voto feme-
nino, y atin podria hablarse ya de ruptura de la solidaridad del bloque en
las disensiones en torno al articulo 36. Es por tanto una repercusién po-
litica grave, el voto femenino cuartea el delicado engranaje que se habifa
montado desde el Pacto de San Sebastidn.

Deténgamonos en la extrafia situacién de la Camara ante la cuestién
del sufragio de la mujer. Apoyan el voto socialistas y derecha, se oponen
radicales y partidos de izquierda republicana. A B C (24) habla de "“contu-
bernio socialistas-derecha”, y titula certeramente su nimero la mafana si-
guiente de la aprobacién: “La situacién politica y parlamentaria. Ayer
quedd rota la colidaridad entre los grupos de la Camara”.

Hemos visto que apoya el voto la derecha del espectro ideologico de
las Constituyentes, vasconavarros y agrarios, aunque mas en la contabi-
lidad de la votacion final del articulo que con intervenciones verbales en

(23) A pesar de la trascendencia de la cuestion religiosa es tema todavia insufi-
cientemente atendido. El debate del articulo 26 en V. M, ARBELOA: La Semana Trd-
gica de la lglesia en Espana”. Barcelona. Galba, 1976. FernanpO DE MEER: La
cuestion religiosa en las Cortes Constituyentes de la 11 Repiblica espaniiola. Pamplo-
na. Eunsa, 1975, ManueL Ramirez: [Iglesia y Estado en la Constitucion espanola
de 1931, en “Las reformas de la II Republica”. Madrid. Tucar, 1977. Un gran con-
junto documental: Archivo Vidal y Barraquer. “lglesia y Estado durante la II Re-
publica espafiola”, Abadia de Montserrat, 1971 y ss. (edicién a cargo de M, Batllori
v V. M. Arbeloa).

(24) A B C (2 de octubre de 1931). En diversas secciones de este nimero se
atiende el tema,
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el debate, las cuales en alguna ocasién derivan para subrayar el catolicis-
mo tradicional de alguna region, como la de Betinza cuando habla de Na-
varra. Mds activo resulta el apoyo de los progresistas; recordemos al res-
pecto las intervenciones del doctor Juarros. Pero el fundamental es el de
los socialistas, incluso a pesar de sus recelos sobre la tendencia del voto
femenino. Considerando que es una conclusién légica de una sociedad de-
mocratica o con argumentos de tipo didictico, como se entrevé en la
alusién de Cordero a que las urnas constituyen una escuela de ciudadania,
o incluso con la aceptacién de una primera derrota electoral y la esperanza
de un triunfo a plazo mds largo, como describe Ovejero, cuando las mu-
jeres, al igual que los obreros, aprendan a apoyar a quienes las defiendan,
los socialistas no titubean y tributan al tema sus votos y su verbo, aunque
dentro del partido existan diputados que desearian retrasar la aplicacién
de este derecho, incluida Margarita Nelken (25), que sufre los mismos
escripulos que Victoria Kent,

En la oposicién a la ampliacién del electorado proyectan los partidos
de izquierda una crispacidn innecesaria. Por Accién Republicana, Pedro
Rico llega a declarar a la prensa que votard la expulsion de los religiosos
y la confiscacién de sus bienes, “y si se quiere que la Ciémara acuerde su
ejecucién nosotros la votaremos” (26), propuestas apocalipticas que retra-
tan cudnto se trastornaron psicolégicamente los perdedores; el portavoz
de los radicales, Guerra del Rio, al insistir en su postura antes de la
votacién del 2 de octubre, casi grita: “Si les dais el voto, los republicanos
no responderemos de la Republica”, y el radicalsocialista Galarza, en la
explicacién de voto, en tono de amenaza promete que no asistirdn a nin-
guna reunion sobre los articulos religiosos, ni admitirdn cambios ni bus-
carin entendimiento (27), lo que refleja de manera mds nitida la ruptura
de la coalicion gubernamental.

No pensemos, sin embargo, en posiciones undnimes dentro de los par-
tidos; en el recuento de votos que efectia Rosa Capel encontramos un
socialista que vota contra el articulo y dos radicales socialistas y tres de
Accién Republicana que lo hacen a favor, entre otras excepciones, pero
més significativa es la comprobacién de que bastantes lideres, y entre ellos

(25) En sus declaraciones, Margarita Nelken repite insistentemente sus ideas de
que la mujer estd mediatizada: “No hay una sola mujer espafiola, catélica practican-
te, es decir, una sola mujer que se confiese, que no haya sido interrogada por su
confesor acerca de sus ideas politicas y acerca de la inclinacidn que ha de darles...”

(26) El Sol (1 de octubre de 1931).

(27) D. 8. C., sesién de 30 de septiembre: £l Sol (1 de octubre de 1931).
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ministros, opinan de manera contraria a su grupo y optan por ausentarse
del hemiciclo. Si repasamos la lista de votos afirmativos que consigna el
Diario de Sesiones encontramos los nombres de Alcald Zamora, Maura, De
los Rios, Largo Caballero, Casares Quiroga, y entre los negativos el de
Martinez Barrio. Las ausencias en el banco azul son numerosas. Lerroux
se encontraba en Ginebra, pero otros es casi seguro —de alguno lo sabe-
mos— que se ausentaron del salon. Entre los ausentes debemos citar a
Prieto, que se oponia por inoportuno al sufragio femenino y lo confiesa en
algunas declaraciones, aunque por disciplina guarde silencio durante los
debates y no comparezca a la segunda sesién; a Albornoz, quien declara
tras la del 1 de octubre, que es un derecho que no se puede negar; a Azana,
que en sus “Diarios” muestra su inclinacién al voto (28):

“La Campoamor es mas lista y elocuente que la Kent, pero tam-
bién mas antipdtica (...). Yo creo que tiene razén la Campoamor,
y que es una atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha
de que no votarian a favor de la Republica.”

No es Azafa el unico disconforme; Roberto Castrovido manifiesta
varias veces su oposicion a la actitud de Accién Republicana —aunque en
el debate del articulo 26 va a ser de los mas duros—, invirtiendo el argu-
mento de que la mujer votara a la derecha por influencia eclesiastica, “la
mujer no saldrd nunca de la Iglesia mientras no le concedamos el voto”,
y anunciando en la Camara que votara en contra de su partido.

En lo votacién del | de diciembre se repite la division del voto del
gobierno; Largo Caballero y Nicolau d'Olwer lo hacen a favor del discu-
tido derecho de sufragio; Martinez Barrio y Giral, en contra, y se repiten
las ausencias significativas. Que Giral opte por retrasar la aplicacion del
articulo 36 y que Azana esté ausente porque piensa que no son proceden-
dentes las demoras en la vigencia de la Carta trasluce las discrepancias
dentro de los partidos.

B. CONEXION CON EL PROBLEMA RELIGIOSO.

En un doble sentido existe una relacién del sufragio femenino y la
cuestién religiosa; en el endurecimiento de las posturas de los partidos

(28) Prizto: A B C (1 de octubre). ALBornozZ: £l Sol (2 de octubre). AzaNa:

Memorias politicas y de guerra (1 de octubre). En Obras Completas, tomo IV, p. 159.
México. Oasis, 1968.
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republicanos ante el debate del articulo 26 y en el argumento clave para
la negacion del derecho de sufragio, la presunta influencia del clero sobre
el contenido de las papeletas que las mujeres depositarian en las urnas.
En el debate sobre el articulo 26, entre el 8 y 13 de octubre, se pronuncian
por una redaccién dura socialistas, radicales y radicales socialistas; espe-
cialmente estos ultimos argiiirdn que el influjo de los frailes sobre el elec-
torado femenino sélo puede extinguirse con la expulsion de todas las Or-
denes religiosas. En su famoso discurso del 13 de octubre, Azafia da un
vuelco a la redaccién del articulo y la suaviza —en contra de lo que suele
interpretarse— al proponer el holocausto exclusivo de los jesuitas, pero
aunque con extraordinaria habilidad consigue obtener el respaldo de los
socialistas ha de enfrentarse con la oposicién violenta de radicales y radi-
calsocialistas, los dos partidos que pugnaran contra la redaccién del articu-
lo 26 por considerarla blanda, mientras la derecha lo juzgaba inadmisible
por su contenido anticlerical, y abandona definitivamente el debate de la
Constitucién. Hemos indicado ya que tras la sesiéon del 1 de octubre los
radicales y radicales socialistas, furiosos, efectiian declaraciones a los co-
rresponsales asegurando que serfan inflexibles en la cuestion religiosa y no
admitirian ninguna transaccién, y dentro de la Camara el radical Alvarez
Buylla, en su turno de explicacién de voto, tras calificar el sufragio feme-
nino como la introduccién de un arma que puede disparar o matar la Re-
publica, afiade: “Arrojando a las Ordenes religiosas hemos salvado (sic,
por salvaremos) el peligro de la votacién de hoy. Y vosotros habréis de
tener en cuenta que con la votaciéon de hoy habéis puesto el fuego en la
mecha" (29), paladina confesién que ahorra la necesidad de otras pruebas.

La relacién entre los dos temas desborda las lindes del Congreso, no
podia ser de otra forma, y salta a las paginas de los periddicos y los comen-
tarios de la calle. En El Sol aparecen diversos articulos negindola, como
una colaboracién de Matilde Huici, que se introduce con una serie de té-
picos del momento (30), entre ellos el control mental de las mujeres por
los curas, para replicar:

“;Qué poder de sugestién misterioso e hindptico emana del

(29). D. S. C. (1l de octubre de 1931).

(30) MaTtiLpE Huici: La reaccion, el cura, la mujer, en El Sol (3 de octubre).
Encabeza: “La mujer estd dominada por el cura. El voto de la mujer se decide en el
confesonario. El sufragio fenienino pondrd a la Repiiblica en peligro.” (Tépicos de
actualidad.)
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confesor, cura o fraile, ante el cual el marido, el padre, el hijo o
el hermano nada pueden?

(...) Si esas mujeres pensaban, sufrian, tenian anhelo de justi-
cia, conciencia social, ellos lo ignoraban, o prohibian como impro-
pia de mujeres cualquier manifestacion espiritual.”

Y Miguel de Unamuno, en el articulo “El confesonario y las mujeres
de Espana" (31), tras ironizar sobre los debates (*se ha ofdo cada cosa!™),
concluye: “;Quién puede afirmar en serio que las mujeres espanolas de
hoy, las que se confiesan, son manejadas desde el confesonario?".

Esta conexion es, por el contrario, sostenida en los Organos opuestos
al voto; asi en la seccion Péle-Méle, del Heraldo de Madrid, que habitual-
mente incluye glosas irénicas a los debates del Congreso, bajo el titulo
“Termind lo de un hombre, un voto”, se formulan los siguientes vaticinios
en son de burla:

“Acabd ya aquello de un hombre, un voto.

Ahora ocurrird lo siguiente:

Un hombre soltero, un voto.

Un casado en armonia con su esposa, dos votos.

Un casado discrepante con su mujer, una papeleta en blanco
(si no se neutralizan).

Un soltero simpdtico y mujeriego, varios votos.

Mauricio Chevalier, infinidad de votos. -

Un confesor, muchos mas votos que Chevalier.

Varios confesores, triunfo electoral™ (32).

C. DiVISION DE LA OPINION PUBLICA.

La misma divisién de la Cdmara encontramos en la prensa, aunque de
forma mds dispersa y titubeante, especialmente en los 6rganos de la
derecha. En conjunto podrian ordenarse las posturas en cuatro:

1."  Oposicién al sufragio universal; por lo tanto no sélo al voto fe-

(31) E!l Sol (4 de octubre de 1931).

(32) Heraldo de Madrid (2 de octubre). El Liberal (2 de octubre) hace humor
sobre esta relacion. Dos sacerdotes hablan (dibujo): “Ahora con las mujeres tendre-
mos muchos votos.” “Lo malo es que me parece que para entonces ya estaremos
lejos."
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menino sino también al masculino, aunque con la precisién de que una
vez establecido éste ha de aceptarse el femenino. Es la tesis de El Debate,
que se inclina hacia un modelo corporativo, con reserva del voto para
los cabezas de familia, y de la mujer cuando lo sea, al tiempo que expresa
una concepcién cerradamente doméstica de la condicién femenina:

“Y cuidado que, con gusto, en principio no aceptamos nosotros
la concesién del voto a la mujer. Nosotros creemos que el lugar
propio de la mujer, de su condicién, de sus deberes, de su misién
en la vida, es el hogar. Y nos parece mal que de él se la arranque,
aunque en ella se despierten o fomenten vocaciones que la atraigan
a la calle. Estamos ciertos de que es desgraciada una sociedad
donde la mujer no se contenta con ser esposa y madre. Y es estu-
pido creer que este criterio humilla a la mujer y que la rebaja la
concepcién de su puesto en la familia. Porque en ésta —conocido
es el criterio— hay una jerarquia. Y es el jefe el marido, el padre
de familia, cierto que con funcién directora compartida con la mu-
jer, que no es igual a la autoridad que sabe ejercer la que sobre
los hijos le corresponde. Si quisiéramos emplear términos clasicos
dirfamos con Santo Tomds que el jefe de familia ejerce sobre la
mujer gobierno politico y sobre los hijos gobierno monarqui-
co” (33).

Idéntica es la postura de La Epoca: “Si nosotros hubiésemos tenido que
votar la concesién del sufragio a la mujer lo habriamos hecho en contra.
Queremos a la mujer en su hogar y en su familia; pero ese problema no
es de derechas ni de izquierdas” (34). Los dos 6rganos de prensa cambia-
rdn luego la postura, y én diciembre rompen armas por el voto femenino
para criticar a sus adversarios politicos; al respecto resulta indicativo el
editorial de 2 de diciembre de La Epoca, en el que se incita a las derechas
a aprovechar la ampliacién de la base electoral para fortalecerse,

2 Oposicién al voto femenino, porque provoca la pérdida de femini-
dad o constituye una amenaza. Podria servir de ejemplo la crénica de
Luis Aratijo en La Epoca, el 2 de octubre, mas a nuestro entender no
se trata de la opinién aislada de un cronista sino criterio compartido
por buena parte de la sociedad espafiola, como puede comprobarse en

{33) E!l Debate (2 de octubre de 1931).
(34) La Epoca (2 de octubre de 1931).
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las notas contra la co-educacién que emite la Unién de Damas Espanolas
del Sagrado Corazén y Accién Catélica de la mujer (35).

Un articulo en la primera pagina de colaboraciones de A BC, con el
titulo “Ya no tiene remedio”, firmado por Ramodn Lépez Montenegro,
constituye la muestra mds clara de reaccion catastréfica:

“Y respecto a ese mismo derecho que se concede a la mujer,
veremos la que se arma. Porque, una vez declaradas electoras, ha-
brd que declararlas elegibles para todos los cargos, y como el nu-
mero de mujeres es muy superior al de los hombres, resultard que
en plazo relativamente préximo, la gobernacién, administracion,
etcétera, del pais estara en manos de ellas, que, si votos son
triunfos, nos daran un puntapié a los hombres, promulgardn las
leyes a su gusto... [y veran qué bien!

(...) La Monarquia hace medio afo le entregd la nacién a la
Repiiblica. Los hombres de las Constituyentes acaban de entre-
garsela a la mujer,

Ya no hay remedio. jSdlvese el que pueda! (36).

3.* Oposicién a que se incluya en la Constitucion, proponiendo su
postergacién a una ley electoral. Aqui coincide la postura de alglin érgano
-comservador, como ABC, e izquierdista, por ejemplo El Liberal o Heraldo
de Madrid (37). Por el aplazamiento se inclinan los mds destacados cro-
nistas parlamentarios; en ABC, Ferndndez Flérez; en El Liberal, Arturo
Mori, quien escribe: “Se nos ha anticipado la presién renovadora a la
realidad de las cosas”.

4* Apoyo al voto femenino. Es la postura de la prensa independiente

(35) “Son innumerables los perjuicios de la coeducacién ¥ ninguna las ventajas. .,
La mujer, conviviendo en las aulas con los hombres, perderd las virtudes raciales, que
resplandecen como aureola de luz divina en torno de mujeres excelsas, cual la mistica
doctora del jardin carmelitano Santa Teresa de Jesds, Isabel I de Castilla, Beatriz
Galindo (La Latina), Rosalia de Castro y tantas otras, que han llegado a la cumbre
del saber y son orgullo de la raza hispana, sin la coeducacidn, que seguramente hu-
biese despojado sus almas de delicadezas y sublimidades” (A B C, 4 de octubre
de 1931).

(36) A B C (6 de octubre de 1931).

(37) Ademds de FErNANDEZ FLOREZ:“Acotaciones de un oyente” (ABC, 2 de oc-
tubre); Ei Liberal (2 de octubre); Heraldo de Madrid (2 de octubre). El cambio se
percibe consultando y comparando los nimeros del 2 de diciembre. Por ejemplo,
El Liberal, que en su editorial sentencia tras la aprobacion definitiva: “Ni peligra la
Republica ni ganard la derecha.”
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La Voz y, sobre todo, El Sol, en su linea editorial y en sus colaboraciones,
como las que hemos citado de Matilde Huici, Unamuno y otras de Mara-
fién, etc.

En conjunto la sociedad espanola parece sorprendida por la decisién
de la Camara, y proliferan los comentarios de urgencia aunque las opinio-
nes adversas se diluyan en pocas semanas, entre otras razones porque la
mujer constituye ya una poderosa clientela electoral a la que hay que
halagar.

UNA CUESTION HISTORIOGRAFICA:
LA TENDENCIA DEL VOTO FEMENINO

El triunfo de la derecha en las primeras elecciones en las que la mu-
jer ejerce su voto, las de noviembre de 1933, ha planteado una delicada
cuestién historiografica, a la que en este articulo sélo podemos dedicar
unas pocas lineas finales. ;Acertaron quienes vaticinaron que la mujer
votarfa a la derecha? Constituye un axioma de la sociologia politica tal
inclinacién del electorado hacia las opiniones conservadoras, pero es mads
discutible que lo hagan de forma tan acusada que decidan los resultados,
y en la IT Repiiblica nos encontramos que con voto femenino triunfa la
derecha en las elecciones de 1933 y la izquierda en febrero de 1936. Acep-
tando que en 1936 podria haberse producido un “aprendizaje” —recorde-
mos que era la tesis de Ovejero y los socialistas—, centremos nuestra
atencion en 1933, elecciones que ofrecen un singular interés, ya que al
presentarse fuera de las grandes coaliciones las diferentes fuerzas politi-
cas es posible dibujar un mapa de su implantacién (38). Es probable que
en muchas zonas el voto femenino se inclinara hacia la derecha, pero
precisamente en aquellas en que el conjunto del electorado y, por lo tan-
to, también el masculino, lo hace. A nuestro criterio no fue decisivo el voto
de la mujer, que repartié sus papeletas hacia todas las opciones que se
le presentaban, y quizds sin voto femenino los resultados no hubieran
variado sustancialmente. Debemos asimismo anticipar que los resultados
pendulares con respecto a la situacién politica de las Constituyentes se
deben mas que a la oscilacién del voto popular a la aplicacién de la ley
electoral, que premiaba las coaliciones y los grandes partidos, con lo

(38) TuNON DE LARA: La [l Republica. Madrid. Siglo xxi1, 1976, t. II, p. 12.
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que podia bascular la composicién del Parlamento aunque la opinién
publica se hubiera limitado a una ligera correccién de sus posiciones an-
teriores.

Si el voto femenino fuese decisivo seria inexplicable el triunfo de los
radicales frente a los socialistas; un partido antifemenino, juzgindolo
por sus posiciones en los debates del afio 31, obtiene un centenar de dipu-
tados —102—, mientras los socialistas, los mas tenaces defensores del
sufragio sin discriminaciones, se ven reducidos a 58. Pocos periédicos ma-
drilefios dieron importancia decisoria al voto femenino; EI Debate se
limita a hacer constar que votaron muchas mujeres y destaca en las colas
de los colegios electorales a las monjas; el Heraldo senala que las dere-
chas han triunfado por el voto de la mujer y la divisién de los republica-
nos. Los restantes encuentran otras explicaciones. Para El Diario Uni-
versal, Espana no quiere ser gobernada por los socialistas; La Epoca afir-
ma que se ha votado la contrarrevolucién; Le Tierra asegura que las
derechas han comprado votos. Mds explicicto, entre los periédicos no es-
panoles, es Le Temps, que se atreve a afirmar que el voto de la mujer no
explica por si solo el triunfo de la derecha. Otros factores inciden con
mds fuerza:

— Inhibicién de los anarquistas, lo que resta quizds 350.000 votos a
las opciones de izquierdas, y cuya importancia se percibe en la geo-
grafia de la abstencién: Cédiz, Malaga, Sevilla, Pontevedra, Huesca,
Zaragoza capital, Barcelona, La Corufia; y puede influir en el vuel-
co de Barcelona, donde los 14 diputados de la mayorfa pasan de
la Esquerra a la Lliga.

— Ruptura de los nacionalistas gallegos, el ORGA, lo que deriva en
la penetracién de la derecha en Galicia; por ejemplo, los nueve
diputados del ORGA por La Corufia al difuminarse la organizacién
permiten la conquista de cinco de los escafios por la CEDA.

— La cuestién religiosa resta votos en los sectores catdlicos a la iz-
quierda, y sobre todo a los radicales socialistas, que por afiadidura
se presentan escindidos en dos grupos. Recordemos que en 1933
el debate, largo y tenso, sobre la Ley de Congregaciones religiosas
mantiene vivo el problema.

— La Reforma Agraria provoca actitudes de rechazo en las zonas ru-
rales donde se mantiene la influencia caciquil; posiblemente es el
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caso de Ciudad Real, donde los tres diputados socialistas del afio 31
han de ver como la CEDA conquista los tres escafnos en el afio 33.

— De manera general, la erosién del Gobierno y el cansancio de los
ciudadanos propicia estos cambios, especialmente cuando la gestién
ha de afrontar problemas de tanta envergadura como los del bienio
azaiiista.

Mis determinante que el sexo es la condicién social de los votantes,
y el caso de Madrid, de los mejor conocidos (39), parece demostrarlo. En
Madrid obtiene la mayoria la lista socialista, en la que se incluye casi toda
la plana grande del partido (Besteiro, Araquistain, Llopis, Alvarez del Vayo,
Negrin, Jiménez de Asua, Largo Caballero, Lamoneda, etc.); no obstante
triunfa tan s6lo en cinco distritos (Hospital, Inclusa, Latina, Universidad,
Chamberi) en las elecciones del 3 de diciembre, en que se celebra la se-
gunda vuelta, necesaria al no haber obtenido el candidato mds votado,
Besteiro, el 40 por 100 de los sufragios en la primera, y pierde —no es la
lista mds votada— en otros cinco (Centro, Hospicio, Congreso, Buenavista,
Palacio). No resulta dificil deducir que los socialistas reciben apoyo, de
las mujeres incluidas, en los distritos de base social proletaria, como In-
clusa o Latina (40), y no lo obtienen en los burgueses, como Palacio o
Centro. Aunque quiza seria preciso un recuento mds detallado de la docu-
mentacién de las elecciones nos parece certero el mesurado juicio de Tusell:
“En conclusién, se puede decir que si el voto de la mujer favorecia a los
partidos extremos, en realidad, al menos en Madrid, este favorecimiento no
fue excesivo. Si el sistema republicano se fue polarizando hacia los extre-
mos, no fue, desde luego, por el voto de la mujer, sino que las causas, fun-
damentalmente de orden social, eran de cardcter previo” (41).

Causas de orden social y condicionantes de indole electoral, éstos pa-
recen ser los parametros de los resultados. El Debate escribia en su edi-
torial de 23 de noviembre que sin coalicién de las derechas, que presenta-
ron listas conjuntas en bastantes provincias, habria 11 diputados socialistas

(39) J. TuseLrL: La II Republica en Madrid: elecciones y partidos politicos. Ma-
drid. Tecnos, 1970. (Ver estadisticas en pp. 104-105.) Los resultados de urgencia en
El Debate (5 de diciembre de 1933) son erréneos, pero seialan ya esta peografia elec-
toral urbana

(40) Véase PHiLIp HAUSER: Madrid desde el punto de vista médico-social, Ma-
drid, 1902. (Edicién moderna, Madrid. Editora Nacional, 1979.)

(41) TuserLr: O. cit., p. 107.
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por Badajoz, 10 por Jaén, 10 por Granada y siete por Cdceres. Un total
de 38 s6lo por estas cuatro provincias meridionales, en vez de los once
que obtuvo el P.S.0.E. al tener que confrontar matemdticamente sus
votos en solitario con la conjuncién de las fuerzas conservadoras.

En conclusién, las papeletas femeninas no inclinan, a nuestro juicio, el
resultado, aunque en una grifica de tendencia probablemente se marcaria
mas la desviacién conservadora en el caso de la mujer que en el del varén.
Los prejuicios con que se intentaba impedir o demorar el ejercicio del su-
fragio femenino no tenfan mas consistencia que el miedo a lo desconocido.
En noviembre de 1931, Concha Espina, en una entrevista de Francisco
Lucientes, de El Sol, respondia con palabras serenas, que suponen todo un
programa en la linea con que resolvié el tema el régimen republicano:

“La incorporacién de la mujer a la vida politica equivale al
descubrimiento de un tercer mundo.

El voto femenino, pese a los augurios, serd aqui un arma de-
)-nocrética. La mujer espanola, por lo menos, estd politicamente tan
capacitada como el hombre. jHay ideas muy falsas sobre la mu-
jer!"™ (42).

(42) ConcHA EspiNa. Ver en V. M. ARBELOA y M. DE SAnTIAGO: Intelectuales
ante la Il Repiblica Espariola. Salamanca, Almar, 1981; pdg. 105.

437






METODOLOGIA Y ENSENANZA EN LOS INSTITUTOS
ESCUELAS

ADELA GIL CRESPO (*)

Desde un tiempo a esta parte se ha suscitado en pedagogos e histo-
riadores el interés por la Institucién Libre de Ensefianza y su proyeccién
en otras instituciones culturales, Junta para Ampliacién de Estudios, Re-
sidencias de Estudiantes, masculina y femenina, y el Instituto-Escuela.
Varias publicaciones han visto la luz de las primeras pero estd por hacer
un estudio a fondo de lo que en el dmbito cutural significé el I. E. de
Madrid y los nacidos durante la Repiblica en Barcelona, Sevilla y Va-
lencia.

Al cumplirse el cincuentenario de la fundacién del 1. E. de Madrid,
la asociacién de antiguos alumnos celebramos unas conferencias en Mi-
guel Angel, 8, en las que profesores y alumnos dieron a conocer las vi-
vencias y los recuerdos de su estancia en este Centro. Todas ellas han
sido publicadas y estdn rematadas a modo de epilogo por el Decreto del
10 de mayo de 1918, firmado por el entonces ministro don Santiago Alba.

(*) Adela Gil Crespo (Madrid, 1916). Doctora en Geografia. Es catedrdtica de
Geografia e Historia en el Instituto Beatriz Galindo. Fue profesora de Trabajos Ma-
nuales en los Institutos-Escuela de Sevilla y Valencia (en los cursos 1934 a 1936 y
1937 a 1939, respectivamente), Ayudante de la Cdtedra de Geograffa de la Univer-
sidad de Valencia (1946). Es vocal de la Junta Directiva de la Real Spciedad Geo-
grifica de Madrid. Ha sido becada por los Gobiernos francés, italiano y espafiol para
realizar estudios de volcanismo en esos pafses. Ha presentado ponencias en varios
Congresos Internacionales de Geografia, de la Asociacién para el Progreso de de
las Ciencias y a diversas Conferencias Regionales de Geografia Rural y Tipologia
Agraria. Es autora de varios textos escolares y de numerosos articulos de divulga-
cién geogrdfica y de problemas diddcticos El presente trabajo es e ltexto presentado
por la autora en la 1.* Mesa Redonda celebrada en el Instituto Cervantes, sobre
“La educacién en la II Repiiblica".
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Creo que en estos momentos en los que una nueva reforma de las
Ensefianzas Medias nos amenaza, conviene reflexionar sobre algunos de
los parrafos: “La experiencia ha mostrado cudn poco eficaces son las re-
formas de los Centros docentes intentadas mediante una inspeccién ge-
neral y uniforme, prescribiendo planes o métodos todavia no ensayados
y dirigidos a un personal docente que a veces no estd identificado con
el pensamiento del reformador y otras carece de medios para secun-
darle.

El uniformismo excluye la posibilidad de que cada Centro docente
sea considerado en su situacién peculiar y en la singularidad de las con-
diciones derivadas de la ciudad y regién donde se halla enclavado y de
la clientela que lo frecuenta”.

Y mds adeiante dird: “En la Segunda Ensenanza, Espana ha aguar-
dado tanto tiempo sin acoger los sistemas modernos corrientes en todos
los pafses, que serfa inexcusable introducir ahora, sin miramientos, en-
sayos ni garantias un plan por excelente que pareciera, porque no haria
sino satisfacer la apariencia y dejar con ello mds olvidado la interna,
apremiante necesidad.

Aunque mds lento, es menos arriesgado y de mayor eficacia ensayar
en un solo Centro docente cualesquiera reformas que puedan parecer
adecuadas a nuestras necesidades, a fin de que la realidad contraste los
intentos generosos y el éxito o el fracaso sean en su dia piezas principa-
les de convencimiento”,

En el decreto se dice también que un ensayo de esta indole requiere,
mientras se hace, un grado maximo de libertad y de facilidades compati-
bles con todas las garantias que el Gobierno puede exigir.

“El ensayo de un centro de ensefianza secundaria seria incompleto
y en gran parte ineficaz si no fuera acompanado de otro: el de la forma-
cién del personal docente futuro, para lo cual no hay ocasion mds favora-
ble que la de los tanteos, en que se buscan soluciones y se toca la médula
de las dificultades. De tal manera, una Escuela que nace puede ser el la-
boratorio ideal y resultar ain mds provechosa a quienes cooperan en la
direccién que a los mismos alumnos a cuyo servicio se crea."”

Hemos recogido del decreto los parrafos que consideramos mds signi-
ficativos para mejor comprender el funcionamiento de los I. E., la difusidn
regional y la integracion del profesorado dentro del sistema educativo que
en ellos se va a impartir.

Se ha hablado mucho de la Institucion Libre de Ensenanza, y poco
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del 1. Escuela. La primera interrogante que surge, ;por qué esta separacion
entre ambos? No existid separacién de métodos, sino de finalidad. Nacid
el I. E. de Madrid por la necesidad de dar a los estudios que all{ se iban
a impartir a los alumnos de Bachillerato, al terminar los mismos, el titulo
adecuado oficial para continuar estudios superiores y evitar a los que pro-
cedian de la Institucion, donde no se daban titulos, a tener que pasar
exdamenes libres en los otros institutos oficiales, con lo que a los alumnos
que deseaban cursar estudios secundarios se les creaba una ruptura entre
el sistema anti-examen institucionista y las pruebas oficiales.

Esta es la razén por la que nace el I. E. como instituto oficial del Es-
tado, aunque con una vida insegura hasta creo los afios 30 6 31. Al hacer
la matricula nuestros padres en el mes de septiembre no se tenfa la segu-
ridad de si seguiria abierto o lo cerrarian en el préximo curso no por ra-
zones internas, sino externas.

Los Planes de Ensefianza seguirdn dos directrices al pasar a ser un
centro de enseflanza secundaria, ya en el decreto estaba contenido, por
tratarce de un Centro de ensayo, los planes que deberian aplicarse, la tipo-
logfa de bachillerato tnico o miiltiple, el sistema de promocién de los
alumnos de un curso a otro...". Es en este punto donde radica la originali-
dad del 1. E. de Madrid, y la de los otros I. E. que se funden a partir
de 1932 en Sevilla, Valencia y Barcelona. Y de otra parte, la proyeccion
de la Institucién en las ensenianzas de la Preparatoria.

No voy aqui a entrar en las ideas de don Francisco Giner, de todos co-
nocidag, de que la ensefanza es un todo desde el jardin de la infancia
hasta la Universidad, ésta incluida.

Como antigua alumna que fui del I. E. de Madrid, desde la prepara-
toria hasta terminar el bachillerato en el ano 1934, y después profesora de
Trabajos Manuales desde 1935 a 1939 en los I. E. de Sevilla y de Valencia,
y como profesora que sigo siendo de un Instituto, considero que lo que
pueda ofrecer interés a nuestros auditores es el conocer por dentro el fun-
cionamiento de estos Centros experimentales, que hubiesen dejado de serlo
al ir extendiendo a todo el ambito nacional los métodos experimentados
de no haberse truncado su continuidad en el afio 1939.

En primer lugar, como he dicho, la Ensefianza se dividia en dos partes,
primaria y bachillerato, y de una a otra, cumplido en diez anos, sin pasar
pruebas de examenes, se pasaba al primer curso de bachillerato.

Actualmente, que tan en moda esta la palabra “evaluacién” y tan vacia
de contenido, diré que alli se practicaba una continua evaluaci6én, en la
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que el profesorado, sin practicar los falsos didlogos tan en boga, nos lle-
gaba a conocer por los trabajos, comportamiento en clase, en los juegos,
en las excursiones, y por los cuadernos de clase, ya que no existian libros
de texto. Bien es verdad que éramos 25 alumnos por clase. Las clases, desde
el jardin de infancia, eran mixtas. Instruccién y educacién iban paralelas.
Solidaridad y comprensién, y limpieza, eran los puntales de nuestra en-
senanza.

Los alumnos que no tenfan la adecuada preparacién repetian curso.
Aunque el curso oficial terminaba en el mes de junio, se mandaban tra-
bajos para realizar durante el verano, lectura de libros, diario de lo que
se hacia en periodos de vacaciones, colecciones de insectos, colecciones
de hojas.

Los trabajos se presentaban en la primera quincena de octubre.

Entre los estudios de la preparatoria y los del primer curso de bachi-
llerato no habfa una ruptura en el método, si en la diversificacién del pro-
fesorado.

En los ultimos anos de la preparatoria habia dos maestras, una de
Letras y otra de Ciencias.

En el bachillerato existia un profesor por asignatura, catedratico, licen-
ciado o profesor en practicas del Centro.

Cada curso se dividia en diferentes grupos, diferenciados por letras en
el de Madrid y por nombres en el de Barcelona. Hasta cuarto de bachi-
llerato era unificado, y la ensenanza, ciclica. A partir de quinto se dividia
en Ciencias, con predominio de Matematicas, Fisica y Qufmica y C. Na-
turales; en Letras, con predominio de Latin, Lengua, y en Mixto, donde
se impartia Latin y Matematicas.

Tampoco existian en el bachillerato libros de texto, si bien se aconseja-
ban en dlgunas clases textos franceses para Historia, textos para idiomas,
y textos de la Biblioteca Literaria del Estudiante, para la clase de lite-
ratura.

En las clases los profesores explicaban, explicaciones que se recogian
en cuadernos y que eran revisadas por el profesor, y jamds se dictaban
apuntes.

Las clases, aun teniendo una parte tedrica basica, eran fundamentalmen-
te prdcticas. Gramdtica histérica, explicada en el 1. E. de Madrid por Gili-
Gaya, y en el de Sevilla por Malo Zarco, pese a su dureza, era perfectamente
asimilable a través del estudio del Poema del Mio Cid. La literatura, lec-
tura integra de los textos cldsicos espanoles, uno por semana, etc.
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El trabajo en los laboratorios de Ciencias Naturales, Fisica, Quimica,
se realizaba por equipos, sin que jamds se destrozase el material. Cada
equipo debia de llevar un cuaderno de pricticas. Las ensenanzas de Cien-
cias se completaban con visitas a los Museos de C. Naturales, Jardin Bo-
tdnico y excursiones. Las de Fisica y Quimica, con visitas a fdbricas, cen-
trales eléctricas, etc., primero visitando las que en aquel entonces existian
en Madrid, fidbrica del gas, Cervezas Mau, velas, bombillas, etc., y des-
pués en las excursiones de varios dias.

Las clases de Letras tenian desde segundo curso una proyeccién al ex-
terior. Una vez por semana, y segun los cursos, se dedicaban al Museo Ar-
queoldgico, Museo de Reproducciones Artisticas, Museo del Prado, en los
que ya habia un profesor dedicado exclusivamente a la explicacién de ar-
queologia, escultura o pintura. De las visitas habia que llevar un cuaderno
especial.

Lo que llamariamos clases complementarias, dedicadas a adiestrar el
cuerpo, con gimnasia y deportes, adiestrar las manos y la imaginacidn,
trabajos manuales y dibujo, o la sensibilidad actstica, la musica, estaban
distribuidas en los horarios teniendo en cuenta al alumnado, y servian de
distensién entre dos clases tedricas. Estas clases no puntuaban, aunque
eran obligatorias.

(Cémo se mantenfa la atencién del alumnado no teniendo notas? Muy
sencillo, en los deportes, con competiciones. Al final del curso se celebra-
ban olimpiadas, en las que todos participdbamos en equipos segin nues-
tras aptitudes y gustos; lanzamiento de jabalina y peso; béisboll, balon-
cesto, saltos de altura y de longitud, carreras de velocidad y de resistencia,
carreras de sacos, traccién de cuerda, etc.

En los trabajos manuales, que estaban graduados por curso, y en el
I. E. de Madrid y en el de Sevilla, tenfan la finalidad de practicar la ar-
tesania; se ensefiaban labores tradicionales de lagartera, a repujar cuero
y plomo, a tallar madera, a tejer telas y alfombras, a encuadernar libros, a
hacer cestos de rafia. Cada alumnos hacia sus trabajos, y a final de curso
se montaba una exposiciéon general.

En el I. E. de Valencia, en trabajos manuales seguian otra orientacion,
dada por el sefior Lldcer, al que yo sustitui en el periodo de guerra, por
haber sido movilizado, se hacian juguetes, botones de madera, y recogien-
do semillas del Jardin Botdnico de Valencia, objetos de adorno.

El dibujo también era original. Se pintaba del natural con animales en
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clase, plantas, cacharros, con acuarela. En los iltimos afios se podia hacer
ceramica y batik, para lo que habia aulas especiales.

La musica tenfa una doble finalidad, el conocer el folklore espafiol y
el formar coros con las canciones aprendidas. Pero como una de las nor-
mas al extenderse los 1. E. era el adaptarse al medio, en el I. E. de Sevilla
se aprendia a bailar sevillanas, y en el de Barcelona, sardanas y cantos re-
gionales catalanes.

Lo que actualmente tanto se busca, creatividad, expresién corporal, se
practicaba en los 1. E. Esta ultima con la gimnasia sueca, que todas las
mananas se hacia antes de entrar en clase, y con gimnasia ritmica en las
clases de deportes.

Una interrogante que salta a la vista. ;Cémo se calificaba a los alum-
nos? (Cémo pasaban de un curso a otro?

Los llamados exdmenes tradicionales no existian. Se valoraba el trabajo
por los cuadernos, preguntas en clase, conferencias dadas en algunas clases,
preguntas escritas, que no eran decisivas para dar las notas trimestrales.

Si un alumno no iba bien en el centro, y le era imposible seguir el tra-
bajo y las explicaciones, se le pasaba al curso anterior. Si a final de curso
en alguna asignatura iba flojo, se le mandaba trabajos, y en los quince pri-
meros dias del mes de octubre se verificaba si habia mejorado en el verano
para poder pasar al curso siguiente,

Si algidn alumno no se adaptaba al sistema, después de ensayar los mé-
todos adecuados, se invitaba a los padres a que se lo llevasan del Centro.
Pero esto debian ser casos muy raros.

Al pasar de un curso a otro, hasta quinto, que es donde se separaban
los tres bachilleratos, estaban juntos los mismos alumnos, con algin repe-
tidor del curso anterior.

Creo que hay que mencionar otro problema de gran importancia en
nuestros dias, el de principio de autoridad y el de disciplina.

Para entender el funcionamiento de este Centro hay que partir del
valor fundamental de la educacién.

La meta de todo educador es la de contribuir a formar una sociedad
de hombres libres, libertad apoyada en la razén y en el mutuo respeto.

En el Centro existian, como en todo Centro de formacién y de trabajo,
unos horarios, que habfa que cumplir. Pero los primeros en cumplirlos
y en dar ejemplo eran los profesores. Todo retraso o toda falta debian ser
debidamente justificados.
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Para que las clases fuesen eficaces tenfa que haber un orden, que se
imponia por el prestigio del profesor.

Si éste no tenfa autoridad y prestigio, la clase era dificil de llevar.
No todo era perfecto, habfa algunas clases lamentables. La solucién que
tenia el profesor era expulsar de clase. Expulsiones que estaban controla-
das por los profesores de guardia, y que debian llevarse al despacho del
sefior delegado. A las tres expulsiones se llamaba a los padres. Si la con-
ducta no mejoraba, la expulsién podia ser hasta de ocho dias o quince
dias, con el agravante de repetir curso o expulsion definitiva. No habia
muchos castigos, pues se hablaba con el alumno para tratar de compren-
der su conducta.

Hay que tratar un problema de gran importancia, el de la limpieza.
Hay un hecho bdsico: para no tener que limpiar, lo primero que hay que
hacer es no ensuciar. Los que hemos pasado por los I. E. nos duele ver
el abandono de nuestros centros bajo este aspecto.

¢ Cémo se hacia posible que estuviese el Centro limpio?

No tirando al suelo papeles, ni cdscaras, ni botellas. Los profesores
eran los primeros en dar ejemplo, en recoger alglin papel en los pasillos
o en el campo de deportes.

He de terminar, pero no antes sin hablar de algo muy importante en
relacién al profesorado.

Como alumnos, desconociamos cudl era la categorfa administrativa del
profesorado. Posteriormente, ya como profesora en los I. E. de Sevilla y
Valencia, conoci un poco del funcionamiento. Habia catedraticos en co-
misién de servicios, profesores especiales designados por el Patronato, como
era mi caso, de profesora de Trabajos Manuales. Y cosa curiosa, no siendo
funcionaria, un dia aparecidé mi inhabilitacién para desempefiar cargos di-
rectivos ni de confianza, como profesora del 1. E. de Sevilla, en el “Bole-
tin Oficial del Estado”, 1944.

Habia profesores, debian ser en pricticas, siguiendo las disposiciones
del decreto de su fundacidn. Estos profesores daban normalmente el ho-
rario, pero de vez en cuando aparecian unos sefores que no eran profe-
sores del Centro, pero si de la Junta y del Patronato, se sentaban en clase
y escuchaban las expiicaciones de nuestro profesor. Supongo que esto, que
servia para conocer las condiciones pedagdgicas del profesor, valorarfa sus
condiciones. Es algo como lo que se pretendié hacer en anos pasados en la
Escuela del Profesorado, o lo que pretenden hacer los ICES.
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Para terminar, he de aclarar algunos puntos mal entendidos y difundi-
dos sobre la finalidad de su ensefanza.

Se viene diciendo que eran centros elitistas y clasistas. No olvidemos
que la masificacién de la ensefianza media en nuestro pafs data de la dé-
cada de los 60; antes era poco numeroso el alumnado que accedia a los
estudios secundarios, dada la orientacidon de éstos casi exclusivamente
hacia la Universidad y Escuelas Superiores Técnicas.

Es verdad que eran centros con poco alumnado hasta la Repiblica,
pero en aquel entonces, aparte de los grandes Institutos Nacionales, los
de provincia tenian poca clientela. Atn en el afio 1945, en que gané la
catedra del I. N. E. M. de Requena, éste contaba con un total de 90 alum-
nos oficiales.

La matricula era oficial y se podia tener matricula gratuita, al mes se
pagaban 25 pesetas, pero habia becas; yo misma fui becaria, en los dos
ultimos cursos, por situacién familiar,

En el 1. E. de Sevilla, poco numeroso, fundado en 1932 con sede en
el Colegio de los Jesuitas, al que acudian hijos y nietos de personalidades
liberales, como el nieto de Diaz del Moral, de profesores de Universidad,
habia becarios de los que, procedentes de escuelas nacionales, se les daba
una beca para cursar estudios. Uno de ellos, Guerrero, ha llegado a ser
catedratico de Arte de la Universidad.

En el 1. E. de Valencia, donde presté mis servicios durante el periodo
de guerra, habia, entre un alumnado mas heterogéneo, dadas las circuns-
tancias, bastantes becarios procedentes del Colegio Cervantes de Madrid.

Del de Barcelona recojo las notas del nimero especial del “L’Avenc”,
dedicado al I. E., dice: “Los alumnos s6lo pagaban la matricula anual, que
consistia en 60 pesetas en papel de pagos del Estado; otra cantidad en
papel de pagos a la Generalidad, que variaba segin la categorfa de la cé-
dula personal del padre, y entre 0 y 300 pesetas, y una cantidad semejante
a ésta en metdlico para gastos de excursiones’.

El nimero de alumnos aumenté en Madrid y Barcelona, por lo que
hubo necesidad de hacer nuevos edificios.

En Madrid, en el ano 1934, ya existia el que hoy dia es I. Isabel la
Catdlica. destinado a los alumnos de Ciencias, y en el Hipédromo, el que
hoy es residencia del Ramiro de Maeztu, y el edificio que se inaugurd
para la preparatoria y el central, que no tenfa las actuales dimensiones
del Ramiro de Maeztu. En Barcelona, ademds del primero en la Ciudadela,
se hicieron otros dos, de Pi y Margall y el Ausias March.
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Cada centro contaba con un internado. El de Madrid lo regentaba el
sefior Moles, en un hotelito de la calle de Serrano; el de Sevilla y el de
Valencia estaban en el mismo instituto para chicos y chicas. Yo misma
estuve encargada del internado como ayudante, del de Sevilla, de Carmen
Martinez Sancho, y del de Valencia, de don Angel Lacalle.

Muchas mds cosas podrian decirse. Unas para rebatir la mala prensa,
por ejemplo, respecto a la formacién religiosa. Hasta el afio 1931 se daban
clases de religion, y a partir de esta fecha eran voluntarias, corriendo a
cargo del sacerdote y catedrdtico de la Facultad de Pedagogia, Zaragiie’ .

Nunca fue sectaria la formacién; en las clases conviviamos alumnas
cuyas familias eran de muy diversas ideologias, sin que por ello surgiesen
problemas de ninglin tipo.

En piena guerra civil, en el I. E. de Valencia asistian alumnos de pa-
dres que tenfan importantes cargos politicos, o estaban en el frente, o eran
de ideologia contraria. S6lo se percibia la guerra cuando tocaban las sire-
nas de alarma para ir al refugio. O en el internado, en la escasez de ali-
mentos en los dltimos tiempos.

No he pretendido hacer un panegirico, sino tnicamente resaltar la ori-
ginalidad de esta ensenanza, que entroncaba con muy diversas corrientes,
idealismo krausista, pragmatismo anglosajon y racionalismo de la tradi-
cional ilustracion espanola.

Innovd una ensefianza sin exdmenes, sin premios ni castigos, prepa-
randonos a conocer el entorno espanol a través de las excursiones meticu-
losamente preparadas, su pasado histdrico, y a través de los trabajos en
equipo en los laboratorios, a abrir el espiritu hacia los caminos de la
ciencia.

(Como seria actualmente de haber sobrevivido? ;Cémo habria evolu-
cionado la ensefianza en nuestro pafs de haberse cumplido los deseos del
decreto de 19187 i3

Quedan abiertas estas interrogantes para los jovenes investigadores de
la pedagogia.

Madrid, 6 de diciembre de 1981
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ALGUNAS IDEAS DE MONTAIGNE, HOY

OTILIA LOPEZ FANEGO (*)

En este afio de 1981, en que celebramos el cincuentenario de la funda-
cién de un centro de ensefianza —de nuestro Instituto “Cervantes”— me
ha parecido conveniente dedicar un recuerdo a un pensador profunda-
mente preocupado por los problemas de la educacién, al autor de los
Ensayos, la obra francesa mds importante del siglo XVI.

A diferencia de otros genios que han impulsado la ciencia y la filoso-
ffa imprimiéndoles rumbos nuevos, pero que hoy sélo suelen interesar a
los historiadores o a los correspondientes especialistas, Montaigne, en
apariencia mds modesto, por haber consagrado su atencién, minuciosa,
objetiva, inteligentemente critica, al estudio del hombre, estd hoy mds vivo
que nunca. No vamos a descubrir, en estas forzosamente breves lineas, nada
nuevo tratando de explicar la gran trascendencia que en la historia del
pensamiento y de la cultura, representa la obra de Montaigne, creador de
un género literario que no ha dejado de atraer cada vez mas a los escrito-
res y lectores amantes de la meditacidn abierta y enriquecedora.

Hostil a toda sistematizacion y contrariamente a los que después han
adoptado el titulo de “ensayo” para designar estudios especializados, Mon-

(*) Otilia Lépez Fanego, natural de Madrid, doctora en Filosoffa y Letras (Sec-
cién de Filologia Romdnica). Catedrdtica numeraria de Francés en el Instituto Cer-
vantes desde 1954. Fue profesora agregada del Instituto Carrefio Miranda, de Avi-
lés (1944-1954). Es catedrdtica numeraria de Escuelas Universitarias, actualmente en
situacion de excedencia voluntaria. En el Instituto Cervantes ha desempefiado los
cargos de jefe de Estudios (1955-1958) y de secretario (1959-1965). Ha publicado
articulos en la Revista de Educacion, en la Revista de Enserianza Media, en Anales
Cervantinos, Cuadernos hispanocamericanos, Bulletin de la Société des Amis de Mon-
taigne, de la que es corresponsal en Espana, etc. Se dedica principalmente a estu-
dios de Literatura Comparada, etc.
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taigne es, como es sabido, el primer escritor laico que rompe con la espe-
cializacién de su tiempo, la del jurista, la del tedlogo, la del politico, la
del moralista, la del historiador. Pasea su mirada penetrante y reflexiva
por cuanto le rodea y especialmente sobre si mismo, sin orden aparente
ni preconcebida finalidad. Sabe que el detalle mas insignificante puede
hacer surgir resonancias inesperadas. Todo le interesa, lo trivial y lo gran-
dioso, lo tosco y lo delicado; intuye que el hecho mds nimio puede des-
embocar en densas y profundas digresiones; las anécdotas mds anodinas
suelen descubrir repliegues insospechados de la conciencia humana. Cual-
quier movimiento, cualquier gesto inconsciente nos descubre.

Montaigne pertenece a ese grupo de pensadores cuyo instinto, cualquie-
ra que sea el asunto tratado, les lleva indefectiblemente a dar en los pro-
blemas esenciales, la creencia, la moral, la politica, la educacién. Como,
en su opinién, los errores de los hombres se engendran de ver las cosas
desde distintos puntos de vista, Montaigne se esfuerza por considerarlas
desde todas las perspectivas posibles; de ahfi muchas de sus aparentes
contradicciones, pero también esos distingos tan perspicaces, esas matiza-
ciones tan sugerentes que incitan al lector a replantearse de nuevo las
mismas preguntas y le invitan a pensar por si mismo y no por delegacién,
Por todo esto consideramos oportuno evocar su perenne actualidad en
nuestros dias, aqui y ahora.

Cierto que hablar de Montaigne es empresa un tanto temeraria si se
piensa en la inmensa bibliografia surgida en torno a su obra desde los
mas variados y aun opuestos puntos de vista. Grande es el peligro de
no decir sino trivialidades; sin contar con que todo comentario acerca
de un autor corre el riesgo de traicionarle. Particularmente acerca de Mon-
taigne, tan vario, tan denso, consciente o inconscientemente, nuestras pre-
ferencias iluminaran con mayor intensidad aquellos aspectos que mads nos
interesen y dejaremos en la sombra otros acaso no menos interesantes y
no menos dignos de retener nuestra atencién, rompiendo asi el maravi-
lloso equilibrio de la obra, conseguido con insuperable maestria y que a
despecho de un aparente desorden supone el logro de una composicion
tan perfecta como original.

Asi, lo que puede disculparnos es que sélo tratemos de responder a
su intimo afdn de comunicacién, ya que nada hay en él de autoritario, Su
estilo se adapta maravillosamente a su propdsito: no hacer prevalecer sus
puntos de vista valiéndose del énfasis verbal, y esto, precisamente, le da
una peculiar y seductora eficacia persuasiva. Frecuente sensacién, pues, de
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serenidad, de placidez, cuando, cabalmente, estd librando batalla a las
fuerzas mds temibles de la Historia: la supersticién, el fanatismo, la irra-
cionalidad. Los Ensayos son un libro ameno, si, pero combativo y, como
tal, incluido en el Indice de libros prohibidos por la Inquisicién espafola
desde 1640 y por la Inquisicién romana desde 1676 (1). Y cosa curiosa, sor-
prendente, ese arte exquisito de insinuar, en que la levedad de la forma
encubre la audacia y profundidad de la idea, sigue siendo el secreto de
Montaigne. Sus frecuentes interrogaciones nos estin constantemente invi-
tando al didlogo cordial y sincero. ¢ Por qué no ceder a la tentacién de
conversar y de opinar en tan ilustre compania? No hay en ello mérito al-
guno: el dialogar con Montaigne es siempre un deleite, mds bien un pri-
vilegio. Pero ;de qué hablar? Nos atraen en este momento algunas de sus
ideas sobre didlogo, politica, educacién, convivencia...

En estos tiempos en que con tanta razén se insiste en la necesidad de
didlogo, ;existen observaciones tan atinadas, tan pertinentes al respecto,
como las que expresa Montaigne y que tanto entusiasmaban a Jovellanos?
Gusta Montaigne del didlogo, ese a la par excitante y fecundo adiestra-
miento de la inteligencia: “El mas fructifero y natural ejercicio de nues-
tra mente —nos confiesa— es, a mi parecer, la conversacién’ (2). El con-
versar le encanta. Es para él la distraccién mds amena y agradable de la
vida, hasta el punto de que no disfruta de ningtin placer si no puede com-
partirlo, comunicarlo.

Le gusta, repetimos, conversar, discurrir, discutir apasionadamente —en-
tiéndase en serio, sin querer conciliar lo inconciliable, sin callar por co-
bardia—, con fervor, en busca de la verdad, cuya busqueda debe ser el
objetivo comun de los contrincantes. Su acaloramiento no implica terque-
dad obstinada en este hombre al que no le hiere ninguna opinién contraria
a la suya, al que la contradiccién no le irrita, sino que le estimula. Su apa-
sionamiento es un intimo e irrefrenable deseo de llegar al fondo de los
temas de que se trata, y un hondo desprecio por las discusiones hueras en
las que se habla de todo superficialmente para no decir nada; en las que
cada uno, atento sélo a sobreponerse al adversario, se desvia del asunto
y, en lugar de rebatir razonablemente al oponente, trata de alegar argu-
mentos que ya nada tienen que ver con el asunto que se debate. Por eso

(1) Cf. nuestro estudio Quelgues précisions sur Montaigne et !'Inguisition
espagnole, presentado en el Congreso Internacional sobre Montaigne celebrado en
Burdeos en junio de 1980 y cuyas actas estin actualmente en prensa.

(2) Libro 3.°, cap. VIIL
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Platén, nos recuerda Montaigne, decia que habfa de prohibirse discutir a
los ineptos cuyas discusiones, en lugar de ser un recreo y una ensenanza
para el espiritu, son piélagos en que se ahoga y queda aniquilada la ver-
dad. La necedad, casi siempre presuntuosa, le irrita. No se puede discutir
de buena fe con un tonto. Todo ejercicio de la mente es solamente ade-
cuado para mentes adecuadas. Claro que pocas cosas hay sobre las que
podamos emitir un juicio sincero, porque pocas hay que no afecten, en
cierta medida, nuestros intereses privados. jCudntas veces el interés par-
ticular se sobrepone a la razén, a la evidencia! Por otra parte, Montaigne
s6lo se aviene a discutir con pocos hombres, aunque a todos suele gustar
de escuchar, jCon cudnto gracejo, tenido de amargura, evoca esas discu-
siones en que la prudencia y ecuanimidad de los mejores resulta avasalla-
da por el atrevimiento y la osadia contumaz de los mds incapaces: aqué-
llos, desalentados por las sinrazones y desvarios de sus adversarios, aca-
ban por callarse; éstos, orgullosos de su ventaja, imponen sus decisiones
a la masa, que incapaz de juzgar por si misma, de discernir los auténticos
valores, y subyugada por el aspecto vencedor y el tono de infalibilidad de
los ignorantes, los aplaude y los sigue!

En estos tiempos en que abundan verdaderos didlogos de sordos, en
que con tal de no parecer reaccionario cualquiera propone los mayores
desatinos, triunfando con frecuencia la demagogia, esa precursora de todas
las tiranias, es saludable meditar en el motivo en que Montaigne funda-
menta su aficién al didlogo. Interviene en una conversacion o en una dispu-
ta, nos dice, con gran libertad y facilidad porque, en principio, las opinio-
nes de su oponente no hallan en él terreno abonado para implantarse irre-
flexivamente. En una palabra: no es maleable, no se deja facilmente do-
minar; no es hombre que se deje maniatar el juicio ni por las creencias
de la masa ni por los prejuicios de la élite, aunque, por supuesto, rinde
sus armas afectuosamente a la verdad, venga de donde venga, tan pronto
como la advierte. Y aqui nos vienen a la memoria las oportunas palabras
de Ortega: “En una época como la nuestra, de puras "corrientes” y aban-
donos, es bueno tomar contacto con hombres que no "se dejen llevar'" (3).

Y es que Montaigne ha creado, ante todo, un método de didlogo y de
meditacién, una forma de enfrentarse con los problemas vitales, basado
primordialmente en sus experiencias sobre el propio yo y, por extension,
sobre el hombre concreto, individualizado, siempre el mismo y siempre

(3) JosE ORTEGA Y GASSET: La rebelion de las masas. Revista Occidente, 1952,
pagina 11,
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distinto, anticipdndose asi a D'Alembert, a Pope, a Lessing, para quienes
el méas noble tema de estudio para el hombre es el hombre.

Sabido es que cada época, cada generacién, crea de nuevo las grandes
obras del pensamiento —las no dogmaticas, las abiertas— de acuerdo con
su propia imagen y sus propios conflictos, manteniéndolas asi en perpetua
actualidad. También la actitud politica de Montaigne, sus reflexiones, su
ideal, su prdctica, pueden invitarnos a meditar sobre tan interesante cues-
1ién. Mucho se ha hablado de su conservadurismo, de su aversién a la
“novedad”, que en él designa principalmente al protestantismo. Esta in-
terpretacién la captardn perfectamente y la hardn suya los libertinos, los
primeros descendientes espirituales de Montaigne que, hostiles, como es
obvio, a toda confesién religiosa ,adoptan con frecuencia, para que sus pa-
labras no parezcan apoyar a los reformados, la apostilla de que “aborrecen
la novedad”. Y es que el impulso entusiasta de los primeros tiempos de
la Reforma que atrajo a una élite del espiritu, deseosa de renovacién, ya
estd corrompido cuando Montaigne escribe sus Ensayos. Le toca vivir las
terribles guerras de religién, de todas las guerras civiles, las peores, y ad-
vierte cudn diferentes son los mdviles que mueven a ambos bandos de las
razones que pregonan. Su espiritu clarividente, practico, realista, observa
que no son unos mejores que otros y lamenta profundamente los desérde-
nes que “la novedad” ha traido consigo. Porque, por lo demds, estd por
encima de preocupaciones metafisicas, y si permanece en el campo de la
tradicién no es tanto por plena adhesién como porque se considera inex-
perto para discernir si existe ventaja alguna en el cambio. Su postura es,
en cierto modo, precursora de la opinién de los que después pensardn que
la Reforma, en lugar de mayor apertura general, frend ansias mas amplia-
mente renovadoras y produjo en los paises fieles al catolicismo un re-
fuerzo de la Iglesia y una politica cada vez mas cerrada e intransigente
de ésta.

Montaigne ha criticado duramente su época, en que una terrible incerti-
dumbre domina la vida, amenazada por denuncias, provocaciones, exilios,
torturas, matanzas. “No bastan —advierte— los impulsos propios de la am-
bicién, de la avaricia, de la crueldad, de la venganza; los atizamos con el
glorioso titulo de justicia y de devocién. La maldad ha llegado a ser legi-
tima y no cabe imaginar nada peor que el que haya adoptado, con el con-
sentimiento del magistrado, la imagen de la virtud” (4). Y con pertinente

(4) Libro 3.°, cap. XII.
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clarividencia ha advertido que el primer sintoma de la corrupecién de un
gobierno es que no permita que se diga la verdad. Nadie esta seguro, nadie
es libre. Y Montaigne ambiciona por encima de todo la seguridad y la
libertad. El mejor gobierno seria el que garantizase la méaxima indepen-
dencia personal y la mdxima proteccién individual. En otra situacién le
hubiera gustado, nos confiesa, poder servir a la cosa publica, estimando
que la mas honrosa profesién es servir a la patria y ser util a muchos, y
porque biensa que mantenerse en una postura ambigua y vacilante, en los
momentos de disturbios y de divisiones piblicas de su pais, no es ni her-
moso ni honesto. Por eso, recordamos, no vivié aislado en su torre. De
hecho, hoy se sabe con certeza, intervino bastante en la politica de su
tiempo, sobre todo, como mediador leal entre ambos bandog, y tendiendo
siempre al apaciguamiento del pafs. Se considera apto para llevar a cabo
acciones, incluso peligrosas, que requieran valor, libertad, conducta recta
y decisién rapida; mas es incapaz de prestarse a misiones largas, deslea-
les y gobernadas por la astucia. Su actitud, nunca de entrega total, pro-
viene de su convencimiento de que “el bien publico requiere que se trai-
cione y que se mienta y que se mate” (5). Y para él nada justifica ni la
mentira, ni la traicion, ni el asesinato, ya que en su opinioén la inhumani-
dad y la deslealtad constituyen los peores vicios. Por el mismo motivo
“Todas las cosas no pueden serle permitidas a un hombre de bien, ni por
el servicio de su Rey, ni por el de la causa general, ni por el de las leyes.
Pues los deberes para con la patria no anulan los otros deberes” (6). Véase
igualmente esta agudisima y siempre actual observacién: “A la patria le
importa mucho que los ciudadanos se comporten siempre bien..."” (7), por-
que Montaigne ya ha advertido en mds de una ocasién que la costumbre
se convierte en naturaleza. Perniciosisimo es que los hombres, so pretexto
de buena causa, adquieran malos hédbitos; funesto es que se fomenten. El
fin no justifica los medios.

Atento s6lo al hombre concreto, a la realidad del momento, desprecia,
considerdndolas ridiculas, las utopias politicas que, basadas en abstraccio-
nes de mentes idealistas desconocedoras de las condiciones de la vida tal
y como es, resultan imposibles de llevar a la practica. Sabe, ademds, que
los hombres suelen sentir los males piiblicos sélo en la medida en que
atafien sus intereses particulares. Las ideas, aun las mds altruistas, no con-

(5) Libro 3.°, cap. L.
(6) Libro 3.°, cap. IX,
(7) Libro 3.0, cap. 1.
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servan, al desarrollarse, la pureza de su origen. En la realidad, e incluso
mucho antes de su triunfo, si es que éste se produce, no mantienen ya la
abstracta légica de sus principios. Sabe también —como Lucrecio y como
Séneca— que el miedo engendra crueldad; de ahi el terror por el que
han de mantenerse las tiranias. Pero también el intelectual generoso y fa-
natizado, enamorado de una quimera, es capaz de aniquilar por el logro
de su ideal. Porque, en definitiva, las ideas o, mejor, las ideologias, puras
abstracciones, no son otra cosa que lo que sean los hombres que las os-
tentan. De ahi, pensamos, que el ideal cambie tantas veces de rumbo y
que, como ha dicho tan bellamente Jean Rostand, tengamos que ‘‘cambiar
a menudo nuestra orientacion para seguirle, como el girasol se desplaza
para ser fiel a su luz" (8).

La mentalidad de Montaigne, abierta como corresponde a los humanis-
tas del Renacimiento, estd exenta de todo partidismo. Su comportamiento,
mejor dicho, su ética politica, es una inteligente y rara sintesis de espi-
ritu a la vez independiente y comprometido. Independiente, por la impo-
sibilidad de doblegar su conciencia, de obedecer ciegamente, de adherirse
ni entregarse sin previo examen a una causa sin sentirse plenamente iden-
tificado con ella y con sus ticticas y procedimientos. Comprometido, por
su amor a la verdad, por estar siempre dispuesto a rectificar lealmente
y a servir lo que su razén y su espiritu critico consideren justo.

En cuanto a su hondo sentir, bien claramente lo ha ido indicando al
filo de sus meditaciones. Citemos tan sélo estos ejemplos: “...las socie-
dades en que hay menos disparidad entre los amos y los servidores me
parecen las mds justas” (9). “El mas feliz gobierno de un Estado seria
aquel en que, siendo todas las demds cosas iguales, la primacia se otor-
gase por la virtud y la pretericién, por el vicio” (10). Y también: “Quien
pudiera hallar un medio mediante el cual se pudiera, juzgando con justi-
cia, escoger a los hombres por la razdn, estableceria, solo con esto, una
forma perfecta de sociedad” (11). Mas Montaigne sabe que esto es tan
sélo una bella ilusidén. Su experiencia aconseja que “hay que preservar la
libertad de nuestro juicio y no hipotecarla sino en las ocasiones justas,
las cuales son muy poco numerosas si juzgamos inteligentemente” (12).

(8) JeAN RosTAND: Propos et pensées de Jean Rostand, in L'oeuvre scientfiique
et philosophique de Jean Rostand. Classiques Larousse, 1968, p. 129.

(9) Libro 3.°, cap. III.

(10) Libro 1.°, cap. XLII.

(11) Libro 3.°, cap. VIII.

(12) Libro 3.°, cap. X.
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Y esto nos lleva a hablar en seguida de algo primordial en la perso-
nalidad de Montaigne, ya que configura sus convicciones politicas segun
estamos viendo, sus ideas sobre la educacién y la moral, segiin veremos
luego, v, en realidad, orienta todo su pensamiento. Nos estamos refirien-
do al concepto de “libertad”, concepto de tan multiples resonancias y que
domina los Ensayos. Es un sentimiento siempre patente, aunque no siem-
pre explicito, que constituye la esencia profunda de toda la obra, la raiz
tiltima del ser de Montaigne. Con palabras de Séneca repite que la prime-
ra ciencia es la que nos hace libres, pero en él este convencimiento evoca
repercusiones distintas. No se conforma con una libertad tnicamente in-
terior, espiritual, como puede ser la del preso o la del esclavo, aunque la
valore en mucho. Aspira a una libertad total, sélo limitada por la razén
y el sentido de la responsabilidad. No hay en los Ensayos ninguna apologia
de la libertad, nada de frases altisonantes, ni de manidas loas retdricas.
Su exaltacién, no por discreta menos entusiasta, surge en cualquier con-
texto, a propdsito de alguna conversacién, en breves alusiones o detalles
concretos, intimos. Explica, por ejemplo, que tendria tendencia a realizar
negligentemente aquello que le obligaran a hacer y no lo hiciera volunta-
riamente, porque si en las acciones no reluce la libertad, carecen de honor
y de mérito. No quiere tener que depender de nadie. Por eso afirma que
hay que vivir por propio derecho y por propia autoridad y no debido a
indulgencia o al beneficio de gracia. La libertad le es tan indispensable
que “sélo con que le prohibieran el acceso a un lugar cualquiera de las
Indias, ya viviria a disgusto” (13). Recuérdese igualmente esta declaracion
particularmente atrevida: “Si las leyes que sirvo me amenazaran tan sélo
con la punta del dedo, me iria inmediatamente en busca de otras donde-
quiera que fuese” (14). Y es que no existe en él huella alguna de orgullo
patridtico. Considera muy l6gico, por ejemplo, que su intimo amigo La Boé-
tie hubiese preferido, de haber tenido opcién a ello, vivir en la libertad
de Venecia mejor que en su ciudad natal, Sarlat. Estdi muy por encima de
esos particularismos estrechos, provincianos, de esas rivalidades de cam-
panario, ridiculas y tantas veces sangrientas. No s6lo no comparte la pa-
sién del hombre vulgar por el terrufio propio —que no ha elegido, que no
ha podido rechazar—, sino que le avergiienza ver a los hombres enamora-
dos de lo suyo solo porque es lo suyo, exaltindolo como lo tnico y mejor

(13) Libro 3.°, cap. XIII
(14) Libro 3.° cap. XIII
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y despreciando y criticando sin fundamentos vidlidos lo de los demas. Con-
fiesa que desconoce el habla de su regién y que ello no le importa. Consi-
dera a todos los hombres compatriotas suyos y abraza a un polaco como
a un francés, posponiendo la unién nacional a la universal y comin entre
todos los hombres. No se siente atraido por los aires de su regién natal
mds que por los de otra cualquiera, él que tnicamente se siente francés
gracias a la capital, Paris, gloria de Francia y ornato del mundo. No com-
prende la opinion de Sécrates, paradigma de sabios, en su criterio, que
decia preferir una sentencia de muerte a una sentencia de exilio y que
eligié6 morir, rechazando las posibles ayudas de libertad ofrecidas por sus
amigos, por obedecer unas leyes injustas, corrompidas.

Muy bellas paginas se han escrito comentando las ideas pedagdgicas
de Montaigne, eternamente vivas, perennemente actuales. De dos aspectos
fundamentales se ha ocupado primordialmente: de la formacién del es-
piritu critico, del juicio recto y objetivo, de la buena conducta y, por
otra parte, de la adquisicién de conocimientos. El primero de estos dos
aspectos ha sido el que mds ha atraido y entusiasmado a la critica, el més
ensalzado, y nunca olvidado por moralistas y educadores.

Y aqui tal vez convenga precisar que es todavia frecuente el no valo-
lorar debidamente la aportacién de Montaigne en el terreno cientifico.
Se suele insistir sobre todo en el aspecto negativo de su critica de la razén
y del conocimiento, insistencia que no creemos justa (15).

Hay que recordar que la palabra “ciencia”, en su época, designa prin-
cipalmente el saber acumulado en libros, especulaciones y teorias filoso-
ficas varias, relatos, opiniones, en que alternan indiscriminadamente algu-
nos excelentes y fecundos atisbos con leyendas y supersticiones. La “cien-
cia nueva’ no ha nacido todavia. Ademads, y precisamente por ello, el texto
de Montaigne se resiente de la falta de un léxico adecuado, preciso, exac-
to, concreto —no ambiguo ni polivalente— que no existe aiin. La misma
palabra “ciencia” empleada por él designa casi siempre el “saber” de |z
época, y sélo algunas veces se vislumbra en ella una prefiguracién del sig-
nificado actual, por lo que solamente el contexto nos permite distinguir
no ya sus diferentes acepciones, sino sus mds delicados matices. Lo mismo
sucede con la palabra “razén’, concepto constantemente criticado cuando
se refiere a la pereza y a la rutina mental que acepta todas las fantasias

(15) Cf., no obstante, el interesante articulo de WiLL G. Moore L'Apologie et
la science, in Mémorial du I Congrés International des Etudes Montaignistes. Bur-
deos, 1964, p, 200,
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y ensuefios absurdos, y reivindicado como medio humano de conocimien-
to. El propio Montaigne nos previene de los distintos significados con que
emplea la palabra “razén”, Y, asi, en cierta ocasién nos dice: “Llamo razén
a nuestras fantasias y suefios” (16). Y en otro contexto afirma: “Toda pre-
suposicién humana [...] tiene tanta autoridad como otra, a menos que la
razon las distinga" (17), alirmacién en que la razén es criterio de verdad.

Montaigne se complace en denigrar la presunta ciencia de sus contem-
pordneos, tan fragil, tan contradictoria y, sin embargo, o acaso por eso
mismo, tan dogmadtica, que, con genial intuicién, no podia satisfacerle. Tam-
bién aflora en él un cierto pesimismo cada vez que comprueba la incapaci-
dad de nuestra inteligencia para comprendernos a nosotros, al universo,
para descubrir la finalidad de nuestra existencia.

Pero veamos ya el aspecto altamente positivo de su critica. Ha capta-
do con maravillosa clarividencia que la gran barrera que se opone al pro-
greso cientifico es el principio de autoridad. En este punto su critica, unas
veces prudente, otras veces audaz y siempre oportuna, es constante y abre
horizontes nuevos a los pensadores posteriores. Recuerda en muchas oca-
siones que las opiniones de los hombres proceden de creencias antiguas,
autoritariamente impuestas, y que la verdad no se prueba por autoridad
y testimonio ajeno. Por el mismo motivo opina que no son mas dignos
de ser creidos los antiguos que los contemporaneos, ni los hechos impre-
sos mads que los transmitidos oralmente. E insiste con cierta timidez ex-
presiva, pero con intima certeza: “El Dios de la ciencia escoldstica es
Aristoteles; es pecado rebatir sus decisiones (...). Su doctrina nos sirve
de ley magistral que es, acaso, tan falsa como otra cualquiera” (18). Y acon-
seja al discipulo que “no admita nada por simple autoridad o por testi-
monio ajeno, que lo pase todo por el tamiz de su inteligencia; que los prin-
cipios de Aristételes no le valgan mas de los de los Estoicos o Epictireos.
Que entre esa diversidad de juicios escoja, si puede, y si no, que prefiera
la duda” (19). Este convencimiento le lleva a anadir en otro momento:
“Nada se discute para ponerlo en duda, sino para defender al autor de la
escuela de las objeciones ajenas; su autoridad es la meta mas alla de la

(16} Libro 2.7, cap. XII.

{17} Libro 2., cap. XII.

(18) Libro 2. cap. XII, V. K. CHRISTODOULOU, La critique d’Aristote dans les
Essais de Montaigne, in “Bulletin de la Société des Amis de Montagne”. Cinquieme
série, n.” 27-28, 1978 (juillet-décembre), p. 53.

(19) Libro 1.2, cap. XXVI. No rechazamos la tentacion de citar una frase, evi-
dente reminiscencia de Montaigne, que hemos hallado en Antonio Machado. En el
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cual no nos es permitido averiguar” (20). En realidad, los hombres que
pretenden buscar la verdad no dirigen sus averiguaciones a lo esencial,
no van al fondo de las cosas: “Veo generalmente que los hombres, ante
los hechos que les presentan, antes se entretienen en buscar los motivos
de ellos que en buscar si son verdad; abandonan las cosas y se entretie-
nen en buscar las causas” (21). Y también: “Lo que hace que no se dude
apenas de cosas es que nunca se someten a prueba las impresiones corrien-
tes que en nosotros producen; no se investiga la raiz en que yace el error;
no se debate sino por las ramas; no se pregunta uno si el hecho es ver-
dadero, sino en qué forma ha sido interpretado’ (22). Asi, pues, que el
principio de autoridad es causa del estancamiento de la ciencia es una de
las convicciones profundas de Montaigne, Y tal vez no la haya formulado
nunca con tanta energia como cuando afirma que la causa responsable
de los errores humanos es el haber adoptado la férmula de Pitdgoras se-
gln la cual cada experto debe ser creido en lo referente a su especialidad:
Magister dixit. Y asi es como ‘‘cada ciencia tiene supuestos principios que
agarrotan el juicio humano por todas partes” (23). “Si tropezdis con esa
barrera en que yace el principal error, en seguida esgrimen esta sentencia
que siempre tienen en la boca: que no hay que discutir con los que nie-
gan lo principios” (24). Y no olvidemos esta sagacisima observacién toda-
via de gran actualidad que nos previene del peligro de conceder al adver-
sario, por espiritu conciliador, la afirmacién de un primer error, ya que
sobre él edificard después un edificio muy dificil de derribar porque: “Es
muy fécil, una vez aceptados los fundamentos, edificar lo que se quie-
re” (25). Y mds adelante se complacerd en recalcar que “las personas que
lo pesan todo y lo miden todo por la razdén, no admitiendo nada ni por
autoridad ni por testimonio ajeno, no es extrano que sus juicios estén muy
alejados de los del comin de los hombres” (26).

Y es que el escepticismo que profesa, tan traido y llevado, y tantas

discurso de apertura de curso que pronuncié siendo profesor del Instituto de Soria,
dijo a sus alumnos: “No aceptéis lo cultura postiza que no pueda pasar por el tamiz
de vuestras inteligencias.” (ANTONIO MacHADO, Revista La Torre, Puerto Rico,
afio XII, nums. 45-46, 1964).

(20) Libro 2.2, cap. XII.

(21) Libro 3.°, cap. XI.

(22) Libro 2.°, cap. XII,

(23) Libro 2.7, cap. XIIL.

(24) Libro 2.9, cap. XII.

(25) Libro 2.°, cap. XIL

(26) Libro 2.9 cap. XII.
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veces asimilado a una actitud negativa, de desengafio total, de duda uni-
versal, de aniquilamiento de la razén —precisamente definido asi por los
dogmaticos, los que se creen poseedores de la verdad y sélo conciben la
duda como una falta de firmeza o como indiferencia, propias de espiritus
inseguros de puro débiles—, recobra en Montaigne el auténtico y primi-
tivo sentido del término: el rechazo de todo dogmatismo, la reivindica-
cién de investigar sin prejuicio alguno, porque estamos hechos para buscar
la verdad. En Montaigne, la suspensién del juicio, que sélo aconseja cuan-
do nuestro entendimento no es capaz de elegir entre distintas proposicio-
nes porque ninguna es lo bastante convincente, no es en modo alguno un
nihilismo. Su duda no es despreocupacién ni apatia, ni vaciedad; es, frente
al vulgo que tantas veces aduce como argumento supremo de la necesidad
de la creencia, el decir que en algo hay que creer, la expresidn de la unica
postura del intelectual. Su escepticismo es, como el de los antiguos, una
meditacién honda, conmovedora, orientada unicamente hacia la experien-
cia y la vida. Bien ha captado ese peculiar sentido Azorin cuando estima
que “su andlisis del escepticismo lleva al vértigo, que, poco a poco, se apo-
dera del 4nimo una emocién profunda. Y que emocién honda habrd cuan-
do de sus paginas ha salido una de las escenas mds emocionantes de la
dramaturgia universal: la escena del cementerio en el Hamlet..." (27).

La actitud intelectual de Montaigne coincide, pues, con la de los es-
cépticos tal como la definid Sexto Empirico: el sabio no es el que sabe,
sino el que busca. Por eso casi siempre dentro de un contexto que se re-
crea en proclamar nuestra ignorancia —la de su tiempo— Montaigne no
cesa de acumular preguntas. Acaso una de sus mds audaces y fructiferas
contribuciones cientificas sea el haber derribado al hombre de su pedestal
como rey de lo creado. En especial toda la primera parte del extenso y
famoso capitulo XII del libro 11, la conocida Apologia de Ramén Sebunde,

(27) Azorin: Obras completas. Madrid. Aguilar, 1954; tomo IX, p. 223. (Con
bandera de Francia,) Las frases de Montaigne a que alude Azorin estin en el capi-
tulo XII del libro 2% y son, a nuestro parecer, las siguientes: “C'est le déjeuner
d’un petit ver que le coeur et la vie d'un grand et triomphant empereur.” Y tam-
bién: “Car pourquoi ne dira un oison ainsi: “Toutes les piéces de I'univers me
regardent, la terre me sert & marcher [...] c’est pour moi [que |' homme] fait semer
et moudre; s'il me mange, aussi fait-il bien I’homme son compagnon, et si fais-je,
moi, les vers qui le tuent et qui le mangent.” Cr. SHAKESPEARE, Hamlet, acto IV,
escena 3.*: *... (dénde? —Hamlet: “En algiin sitio donde no come, sino donde es
comido [...]. El gusano, veis, es vuestro emperador en cuanto a buena comida.
Engordamos a todas las criaturas para engordarnos. y nos engordamos nosotros
mismos para las larvas.”
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escrita en apariencia contra los desvarios de la razén humana por los ab-
surdos en que cree, trata de demostrar que el hombre no es el soberano
del universo y que éste no ha sido hecho para él: “;Quién ha persuadido
al hombre que el universo haya sido hecho para él?”. ;Cémo es posible
“imaginarse que el cielo, las estrellas, hayan sido hechas para nnsotros”?
Recuerda que Jendfanes decia que si los animales se inventan dioses, cmo
es verosimil que lo hagan, los forjen idénticos a ellos y se glorifiquen de
ello, como nosotros. Pues, por qué no habrd de decir un ganso: '“Todas
las partes del universo me conciernen; la tierra me sirve para caminar,
el sol para alumbrarme, las estrellas para inspirarme sus influencias, »-
tengo tal provecho de los vientos, tal de las aguas; nada hay que esta
béveda considere tan favorablemente como a mi; soy el favorito de la
naturaleza; ;acaso no es el hombre el que me cuida, me aloja, me sirve?
Para mi siembra y muele; si me come, también hace él lo mismo con el
hombre, su préjimo, y también devoro yo los gusanos que le matan y que
le devoran” (28). Asi, independientemente de la inclusién de leyendas y
del uso de un vocabulario, tal vez voluntariamente, demasiado familiar e
inadecuado a la importancia del tema —lo que, por una parte, puede qui-
tar peligrosidad a ciertas opiniones demasiado audaces y, por otra, con-
tribuir, para un lector superficial, a dar la sensacién no sélo de desorden
en la exposicién, sino de falta de rigor discursivo—, la realidad es que
Montaigne ha desarrollado la idea sumamente osada de que el hombre es

(28) Vid. nota 27. Anadiremos aqui que este mismo tema ha sido desarrollado
por SANTIAGO RAMGN ¥ CajaL en Charlas de café. Madrid. Aguilar, 1948, p. 153:
Didlogo en el anfiteatro anatomico. El poeta: “Repara cémo providencialmente el
caddver tiene los ojos abiertos para contemplar el misterio insondable y los labios
apartados, como si murmurara tacita plegaria.” El anatémico: *jDéjate de lirismos!
Esas actitudes del muerto son mera consecuencia de la pardlisis de los esfinteres
palpebral y bucal." La mosca azul (musca carnaria, zumbando en torno de la losa
anatémica): “jHabrd ilusos! La prévida Naturaleza, generosa con mi casta, entre-
abre pdrpados y boca para que yo disponga de lugar propicio al desarrollo de mis
huevos y consiga la perpetuacién de mi especie." Y con clara ironia escribe Ramon
PEREZ DE AvaLa: “Quizd la jirafa piensa, a su modo —y sus pensamientos son, sin
duda, bastante elevados que la palmera es aventajada y estira deliberadamente el
tronco tan sélo a fin de colocarle los ddtiles a la altura de la enhiesta cabeza y de
manera que no se enoje en humillar el cuello para buscar mantenimiento. Quizd el
ratén casera piensa, a su modo —y sus pensamientos son, sin duda, bastante prag-
mdticos—, que la industria quesera se ha creado para que él pueda roer un trozo de
queso. Quizd un bicornio de ministro pensase —si pudiera pensar, lo cual es suma-
mente opinable, asi de los bicornios como de las cabezas ministeriales— que se ha
inventado esa preciosa jerarquia sélo porque se pueda lucir el bicornio en dias sefa-
lados..." Politica y toros. Ed. Renacimiento, 1925; pp. 239-240.
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un ser mas dentro del mundo animal, no es un ser excepcional, y las leyes
que rigen su naturaleza son las mismas de las que rigen los demds seres
vivos. “He dicho todo esto —nos aclara— para sostener el parecido que
hay en las cosas humanas. No estamos [los hombres] ni por encima ni por
debajo de los demas” [...]. “Hay algunas diferencias, hay distintos érdenes,
hay grados varios”. Y también: “Hay mds diferencias entre un determi-
nado hombre y otro hombre que entre un determinado animal y un hom-
bre” (29).

A pesar de su fe en la fundamental influencia de la educacién para for-
mar al hombre, Montaigne vislumbra en lo profundo del ser humano la
existencia de algo tnico, privativo e irreformable, pensamiento éste que
estd ya en Lucrecio, se repite en Séneca y mds tarde en Telesio. No dire-
mos aqui todas sus pertinentes observaciones acerca de la mutua compe-
petracion e influencia reciprocas entre el “alma” y el “cuerpo”, es decir,
entre lo que todavia se distingue con los términos de lo “psiquico” y lo
“somdtico”. Y nuevamente pensamos que el uso de una terminologia tra-
dicional inadecuada e incluso deliberadamente vulgar, algunas veces, ha
encubierto la importancia de algunas intuiciones precientificas que apun-
tan a Ia evidencia de un cierto determinismo biolégico.

Daremos unos cuantos ejemplos en que la palabra “naturaleza” designa
precisamente ese algo, no sélo irreductible e impermeable a la razén y a
la voluntad, sino del que éstas dependen: "“Si la naturaleza encierra den-
tro de sus limites, como todas las cosas, también las creencias, los juicios,
y opiniones de los hombres; si todo ello tiene sus cambios, sus épocas, su
nacimiento, su muerte, como las coles; si el cielo los agita y los mueve
a su placer, ;qué autoridad magistral y permanente les atribuimos? Si
por experiencia comprobamos que la forma de nuestro ser depende del
aire, del clima [...] y también [de ello dependen] las facultades del al-
ma...” (30). En otra ocasién él mismo trata de justificarse afirmando que
se considera irresponsable de su “escandaloso modo de hablar”, que no
ha escogido él, que le impone su propio ser: “y no es debido a razona-

(29) Libro 2.°, cap. XII. Nos hemos extendido mds en este tema en Quelques
analogies entre Feijoo et Montaigne. Bulletin de la Société des Amis de Montaigne.
Cinquieme série n.° 27-28, 1978 (juillet-décembre), p. 59. Y en Algunas analogias en-
tre Feijoo y Montaigne, in I Simposio sobre el padre Feijoo y su siglo (octubre
de 1976). Oviedo, 1981, p. 393. Cf. igualmente Montaighe y los librepensadores
franceses del siglo xvii. Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 363, septiembre 1980.
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miento alguno por lo que he escogido este modo de hablar escandaloso:
es la Naturaleza quien lo ha escogido por mi” (31).

(Y qué decir de estas anticipaciones que la ciencia actual ha confir-
mado?: “El hombre, desde la simiente, va cambiando y tranformandose
continuamente' (32). Y también: “Es mi hijo, es mi pariente, pero es un
hombre insociable, malvado o necio. El padre y el hijo pueden ser de com-
plexién completamente distinta y los hermanos también” (33).

Aun reconociendo que este determinismo —lo decimos una vez mds—
reviste unas formas expresivas impropias que lo hacen dificilmente reco-
nocible para un investigador moderno, creemos que puede comprobarse
la anticipacién precientifica que representa si se tiene en cuenta que lo que
pretende Montaigne no es probar el cardcter trascendental de los hechos
aducidos, sino llamar la atencién sobre la incapacidad del saber de sus
contempordneos para explicarlos. Un ejemplo ilustrard mejor esta opinion
nuestra. Insistiendo en demostrar la impotencia de la voluntad humana
ante movimientos y actitudes de nuestro cuerpo que se realizan esponta-
neamente, sin intervencién de nuestro consentimiento, observa que, sin
proponérselo, “‘el hombre cierra los ojos ante un golpe que los amenace” (34),
es decir, confirma la existencia de lo que hoy llamamos actos reflejos. Y es
curioso que Lope de Vega haya utilizado, entre otros, un ejemplo seme-
jante para sacar una conclusidon distinta, la perfeccion y armonia de todo
lo creado:

El mundo de acd y de alld
Mengo, todo es armonia,
Armonfa es puro amor,
porque el amor es concierto. [...]
que cada cual tiene amor
correspondiente a su humor
que le conserva en su estado.
Mi mano, al golpe, que viene
mi cara defenderd;

mi pie huyendo estorbard

el dano que el cuerpo tiene.
Cerrardnse mis pestanas

st al ojo le viene mal,
porgue es amor natural.

(Fuente Ovejuna. Acto 1.%, escena IV.)
(31) Libro 3.°, cap. V.
(32) Libro 2.°, cap. XII,
(33) Libro 1.7, cap. XXVIII.
(34) Libro 2.° cap. II. Quevedo hace uso de este mismo ejemplo. “No puede
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Lope de Vega, siguiendo aqui la tradicién principalmente platénica,
evoca una creacién perfecta, armoniosa, providencialista, protectora del
hombre. Montaigne, ajeno a este punto de vista, se limita a plantear pre-
guntas, y con ello estd abriendo las puertas de la ciencia futura.

Otra duda surgida de su insaciable sed de saber ha llamado nuestra
atencién: “;Por qué el pan que comemos, que no es sino pan, nuestro
organismo lo transforma en huesos, sangre, carne, pelos y ufias? La sus-
tancia que chupa la rafz de un drbol se hace tronco, hoja, fruto...” (35).

Muchos mads ejemplos podriamos alegar que alargarian inutilmente
esta exposicién. Insistimos tan sdlo en que muchas de estas cuestiones,
algunas en apariencia intrascendentes, no siempre originales y con frecuen-
cia presentadas torpemente, rompen, no obstante, los moldes explicativos
tradicionales e inician una nueva forma de pensar. La ciencia ha tardado
siglos en contestarlas y acaso algunas no lo han sido todavia definitiva-
mente. A Montaigne le quedard el mérito de haberlas formulado.

Nos limitaremos a anadir ahora, como ya hemos dicho en otro lugar,
que su entusiasmo por la bisqueda de la verdad le hizo intuir que la cien-
cia depende de la sintesis o colaboracién del razonamiento y de la expe-
riencia: “Ningin deseo es mds natural que el deseo de conocimiento.
Probamos todos los medios que hacia él nos pueden orientar. Cuando la
razon nos falla utilizamos la experiencia, que es un medio mds débil y
menos digno, mas la verdad es algo tan grande que no debemos menos-
preciar ningin intento que nos conduzca a ella” (36).

Igualmente actual es su preocupacién por que la ciencia sirva al hom-
bre. Claramente justifica su desconfianza en su utilidad debido al uso
improcedente que de ella se hace: *;Quién estd libre de desconfiar de la
ciencia y no pone en duda si algin fruto puede obtenerse de ella para las
necesidades de la vida, si se considera el uso que de ella hacemos?” (37).

Pensamos, pues, que Montaigne ha contribuido poderosamente al na-
cimiento y desarrollo de la ciencia posterior por su espiritu critico y de
observacién, que le lleva —y nos ensefia— a no aceptar conclusiones apre-
suradas, ni a priori. Por haber demostrado que los conocimientos adqui-

alguna dialéctica persuadir al ojo que no se cierre al polvo que le ciega, ni a la
cabeza que no se aparte del golpe que la busca.” (Citado y comentado por Huco
FRIEDRICH, Montaigne. Gallimard, 1968: p. 299.

(35) Libro 2., cap. XIIL

(36) Libro 3.°, cap. XIII.

(37) Libro 3., cap. VIII.
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ridos en un determinado momento pueden ser, posteriormente, modifica-
dos por otros, es decir, que en ciencia las verdades son siempre provisio-
nales, nunca definitivas. Que puede haber certidumbres falsas. Y, final-
mente, por su convencimiento de la necesidad de un método nuevo que
parta no de especulaciones hueras, sin fundamento plenamente probado,
sino de hechos comprobables.

Montaigne no es contrario a la ciencia, como han afirmado algunos.
¢(Acasgo no ha declarado él mismo su verdadero sentir?: “Amo y honro
el saber tanto como los que lo poseen, y en su auténtica forma es la mds
noble y poderosa adquisicién de los hombres” (38).

Veamos ahora muy someramente sus ideas acerca de la educacién.
Montaigne ha visto clarisimamente que si algo puede influir y mejorar al
hombre —dentro de los limites a que le sujeta su propia naturaleza indi-
vidual—, ese algo es la educacién. Montaigne no ha dejado de percibir
el riesgo tremendo que entrafia la ciencia en malas manos. No comparte
la opinién de los que creen que la ciencia nos hace mejores. Por eso la ad-
quisicién de saber no puede desligarse de la formacidén del juicio inde-
pendiente, tan alejado de la obediencia ciega y servil como de la obstina-
cién tenaz de las mentes obtusas, ni tampoco de la formacién de una con-
ciencia recta, capaz de distinguir dénde estd el bien, la razén y la verdad.
Y predica con el ejemplo: acepta de los filésofos lo que le dicta su espi-
ritu critico, pero por su independencia de criterio formula dudas respecto
a opiniones de Platén, de Séneca o hasta de Socrates.

Su programa de educacién tiene por objeto el perfeccionamiento armo-
nioso —tan moderno— de las facultades fisicas, intelectuales y morales,
si bien entre la instruccidon y la educacién ésta es, con mucho, lo mds im-
portante. Que el hombre educado en libertad, sin coacciones ni prejuicios,
pueda hacer todas las cosas y no guste de hacer sino las buenas. Opinién
ésta, dicho sea de paso, que, omitiendo como principio educativo el temor
de Dios, le fue criticada en Roma por los censores romanos (39). Aboga
por una educacién en que predomine un afecto respetuoso entre profesor
y discipulo, exenta de castigos corporales humillantes que hieren y hasta
destruyen la dignidad. Exalta por encima de todo el sentido de la respon-
sabilidad, que es preciso fomentar en el discipulo contra toda tentacién
de abandono, de evasién de la realidad, actitud desgraciadamente hoy de-

" (38) Libro 3., cap. VIIL

(39) MONTAIGNE: Journal de voyage en Italie, par la Suisse et U'Allemagne.
Texte établi par Charles Dédéyan. Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1946; p. 232.
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masiado en boga. Por eso condena el abuso de alcohol, porque: “El peor
estado del hombre es cuando pierde el conocimiento y el gobierno de si
mismo” (40).

Un detalle de metodologia es hoy de gran actualidad. Cuando no hace
muchos anos hemos leido que uno de los grandes problemas de la ense-
nanza moderna es su adaptacion al nivel y al ritmo de cada alumno y que
esta comprobacion ha dado lugar a la idea de utilizar ordenadores en la
ensenanza, llevandose a cabo experiencias a este respecto, en las Facul-
tades de Ciencias de Paris y Toulouse, principalmente, hemos recordado
que ya Montaigne habia advertido que se equivocan los que emplean un
mismo ritmo de aprendizaje para mentes distintas. Y asi: “No es de ex-
trafiar que apenas dos o tres alumnos [de un grupo de ellos] obtengan
algin fruto de su ensenanza’ (41).

Al concepto genérico de ser humano sobrepone la idea de variedad,
de individualidad, de diferencia, y no pretende, en modo alguno, instituir
como modelos los arquetipos cristianos o cldsicos. Claro que esas diferen-
cias son totalmente independientes de la raza, de la nacionalidad, de las
clases sociales. El que no tenga aptitudes para los estudios que aprenda
un oficio, “aunque sea hijo de un duque” (42). Y en cuanto al comporta-
miento moral, Montaigne no ignora que “conciencias iguales se alojan en
toda clase de fortunas, igual crueldad, igual deslealtad, igual latrocinio,
y que son conciencias tanto peores cuanto mds seguras y mds ocultas estin
al amparo de las leyes” (43). Los cargos deberian ser asignados a los hom-
bres “no segiin las facultades de sus padres, sino segin sus facultades pro-
pias” (44}. Idea ésta en la que le gusta insistir: “Habria que dar los cargos
a los ciudadanos segiin su naturaleza" (45).

Vemos que no es tan ingenuo como para creer que todos los hombres
estan dotados de idénticas capacidades y que, por tanto, son igualmente
aptos para el desempeno de las distintas tareas de la inteligencia. Ha pre-
visto con fina intuicién los peligros de la verdad a medias, del saber ca-
rente de discernimients, de la pseudocultura, esa frecuente y aterradora
mezota de ignorancia arrogante y de los intereses mds torpemente egoistas.

(40) Libro 2.0, cap. I,
(417 Libro 1.9 cap. XXVI. Vid. Jacoues MASSELIN, Le francais scientifique et
rechnique.

{42) Libro 1.°, cap. XXVL

(43) Libro 3., cap. IX.

(44) Libro 1., cap. XXV

(45) Libro 1., cap, XXVIL
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Y vuelve a hacer hincapié: la ciencia no se deja poseer por todos y lo
que es peor: en algunos es simbolo de superioridad, en otros es pretexto
de insolencia. Observa que es precisamente entre los cultos donde mas
abundan los ineptos; hubieran podido ser buenos padres de familia, bue-
nos mercaderes, buenos artesanos; su vigor natural era proporcionado a
estos menesteres. La ciencia no es eficaz sino en naturalezas adecuadas, y
éstas son escasas.

Es preocupante que si bien se admite la presencia en la sociedad de in-
dividuos de bajo coeficiente intelectual, a los que, con razdn, se quiere
ayudar, se tienda a no reconocer facilmente el hecho igualmente evidente
de la existencia de individuos de nivel superior, a los que no se puede
desestimar. Que la causa de estas diferencias sean de origen genético,
ambiental, educacional y posiblemente de una desigual combinacidén en
cada individuo de éstos y otros factores, es cuestién que no es de nuestra
competencia y en la que no vamos a entrar. Tampoco puede relacionarse
el éxito logrado en la vida —y habria que ponerse de acuerdo sobre lo
que se entiende por éxito— con la inteligencia ni con la situacién previa,
exclusivamente, La sdlud, la enfermedad, la ambicién, la timidez y otras
muchas caracteristicas individuales, imposibles de enumerar, confieren po-
sibilidades incalculables a las personas. El problema es infinitamente com-
plejo, y tal vez la ciencia mds pronto o mds tarde tendrd acerca de ello
la dltima palabra. Pero hoy por hoy, si lo que pretendemos es que cada
ser humano pueda alcanzar el mayor y mas armdnico desarrollo de sus
facultades intrinsecas, logrando el maximo grado a que su naturaleza le
permita aspirar, es claro que reconocemos implicitamente que no puede
existir uniforme igualdad, que cada ser humano es uno e irremplazable y
que en esa diferenciacién y personalidad conscientemente asumidas y va-
loradas reside su auténtica dignidad.

Se habla mucho de la necesidad de igualdad de oportunidades, postu-
lado altamente loable si por ello entendemos que es preciso, porque es
justo, evitar que condiciones adversas, que un nivel de vida infrahumano
ahogue el desenvolvimiento normal de la personalidad. Mas téngase pre-
sente que las mismas condiciones no convendrdn a todos: para algunos,
mayor dificultad, serd acicate fecundo; para otros, desaliento insuperable.
Y la Historia estd ahi para recordarnos que las grandes individualidades
que han dado prestigio a la raza humana y han mejorado nuestra indefen-
sa condicién, los genios del pensamiento, del arte, de la ciencia, proceden
de los mds diversos estratos sociales y pocas veces de los que tuvieron
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mejores oportunidades. Por eso cabe preguntarse ;acaso no se engafan
a si mismos los que de buena fe quieren conseguir como lo mejor para
la humanidad la igualdad total, incompatible con la justicia —a cada cual
lo suyo segun sus méritos—, que es, tal vez, el sentimiento mds honda-
mente arraigado en el corazén humano?

Tal vez convenga meditar en que hoy, arrastrados tanto por una gene-
rosidad mal informada como por una mediocridad insaciable, se estd fo-
mentando un igualitarismo a ultranza que, so capa de justicia social, no
respeta las aptitudes innatas de los individuos y pretende una igualdad,
como es obvio, de bajo nivel, conseguida en perjuicio de la mejor y mayor
capacitacién de los mds aptos. Nivelacién, pensamos, que puede destruir
el estimulo creador de unos, y creyendo favorecer a los mds, no hace sino
crear seres frustrados, pedantes engreidos o resentidos, tendentes a la de-
lincuencia o a la desesperanza. ;Acaso se ha olvidado que los mediocres
son precisamente los mds propicios a abrazar ideologias racistas, porque
exaltando su propia raza se sienten compensados de sus intimas frustra-
ciones individuales? Los primeros seguidores de las doctrinas totalitarias
se han reclutado, con frecuencia, entre los inadaptados, los fracasados, fi-
ciles de fanatizar e impenetrables a todo razonamiento. Mds de una vez
ha puesto Montaigne de relieve el peligro que conllevan esas masas —que
él llama muchedumbres— enloquecidas por fandtica furia. Y con sagaz
penetracién psicoldgica ha presentido el efecto multiplicador del ansia de
violencia individual en una masa de individuos. El resultado de la violen-
cia ejercida por una masa encolerizada y fanatizada no es la suma de los
deseos violentos de los individuos que la componen, sino mucho mayor,
ya que “lo que en cada uno no haria su propio deseo particular, lo hace
cuando estdn todos reunidos, logrando el conjunto de todos ellos arreba-
tar y exaltar los deseos violentos individuales™ (46).

Volvamos a lo fundamental: el mal uso que puede hacerse de la cien-
cia, Hoy es un tépico repetir que es un arma terrible que puede volverse
en cualquier momento en contra de la humanidad. Come Montaigne, pi-
damos que el hombre sea duefio de la ciencia y no sea nunca su esclavo.
No olvidemos que la maravillosa conjuncién de la generosidad y de la
inteligencia produjo el siglo de las [uces; que la pseudociencia al servicio
del fanatismo politico engendra los totalitarismos y que el triunfo del fa-
natismo religioso es la mds envilecedora claudicacién de la inteligencia.

(46) Libro 2.2, cap. III. Cf. HANNAH ARENDT, Le systéme totalitaire. Paris,
Ed. Du Seul, 1972,
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Digamos también que, en este forzosamente limitado recuerdo dedica-
do a Montaigne, inexcusable resulta no aludir a lo que se viene lla-
mando su ‘“arte de vivir”, expresion feliz que resume su actitud ante la
vida y que ha llegado a ser trivial de tanto como se ha repetido, y a veces
con demasiada frivolidad. Porque hoy es casi imposible hallar a un estu-
dioso de los Ensayos que no utilice esa definicién al referirse al mensaje
filogdfico y moral que nos ha legado Montaigne.

“Arte de vivir con todos” nos place recordar que ya habfa dicho Diego
de Cisneros, el primer traductor espafol de Montaigne, al juzgar los Ensa-
yos, destacando asi, acaso por primera vez, su cardcter social de toleran-
cia, de convivencia, de respeto hacia los demds por encima de partidismos
homicidas.

Montaigne, al elaborar su moral —la suya—, que en ninglin momen-
to, insistimos, pretende imponer a los demds, nunca se pierde en divaga-
ciones filosoficas, en abstracciones dificiles de comprender, ni recomienda
normas imposibles de aplicar. Tanto como la conducta individual le inte-
resa la moral social; asi, existe en él la conviccidn de que los peores vicios
son los que perjudican al préjimo.

Hondamente preocupado por mejorar la calidad de la vida, su espiritu
practico se detiene de preferencia en la exposicién de hechos concretos,
reales, tomados de su experiencia de la vida diaria, y en algunos casos,
asombrosamente actuales, ya que ponen de relieve ciertas contradicciones
que todavia se dan en nuestra sociedad. Cuenta, por ejemplo, que hace
unos dias, unos campesinos vinieron a avisarle que habfan encontrado a
un herido en el campo, pero que no se habian atrevido a socorrerlo por
miedo a que después la justicia les acusase a ellos. Y Montaigne concluye
diciéndonos: “;Qué les hubiera podido yo decir? Es cierto que ese acto
de humanidad les hubiera puesto en aprietos” (47). Sin querer, pensamos
en cuantas veces —y no es que lo aprobemos— los automovilistas se abs-
tienen de prestar ayuda a los accidentados en carretera para no verse su-
jetos a posteriores maolestias,

Su moral, elaborada con ayuda de la filosofia antigua, representa un
nuevo concepto de la vida humana, radicalmente opuesto al de la tradicién
escoldstica y corresponde perfectamente a esa revolucién cultural que se
llama Renacimiento. Totalmente ajeno a una concepcidén religiosa de la
existencia, las normas que dirigen su vida estdn encaminadas al logro del

(47) Libro 3.°, cap. XIIIL
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mayor bienestar posible, en este tradicionalmente llamado “valle de lagri-
mas”, Podemos decir que Montaigne ha iniciado, con su ejemplo y suge-
rencias, el gran combaie por el logro de la felicidad en la tierra, adelan-
tandose asi a los filésofos del siglo XVIII, cuyas actitudes, a este respecto,
coinciden sorprendentemente con las que ya habfa hecho suyas el autor
de los Ensayos, Sélo el estudio de este punto podria dar lugar a un extenso
trabajo, y a él nos dedicaremos en otra ocasién,

Montaigne, decimos, procura aduenarse de todas las oportunidades que
puedan proporcionarle placer, aspirando a vivir y a disfrutar lo mds po-
sible. Mas sus placeres son placeres de buena calidad, moderados siempre
gor la razén que debe tender a hacernos felices: “Irfa de un extremo al
otro del mundo para lograr un buen afio de tranquilidad agradable y ale-
gre, yo que no lengo otro objetivo que vivir y regocijarme” (48).

“Arte de vivir con todos” en este mundo es, pues, lo que nos propone
Montaigne, no una evasién hacia el cielo, no el logro de una felicidad ul-
traterrena que compense los infortunios de la vida real, sino un arte de
vivir en la tierra, plenamente humano, asumiendo todas las imperfeccio-
nes de nuestro ser, sin envanecernos de ellas, pero sin pretender superar-
las con penitencias, arrepentimientos ni ensuenos misticos, sino, en cierta
medida —la tnica posible dada nuestra condicién natural—, por la razdn.
Por la débil razén humana, cuyos extravios y contradicciones ha puesto
bien de relieve cuando, al pretender alcanzar lo absoluto, sélo consigue
perderse en divagaciones absurdas y perniciosas. Con acierto se ha dicho
que Montaigne no ha tratado de resucitar ninguna de las doctrinas mora-
les de la antigiiedad: ha hecho algo mds, ha hecho revivir el espiritu que
les es comun a todas; el método racional, y que consiste en mayor
exigencia hacia s{ mismo, en tener que responder de sus intenciones y de
sus actos ante su razén y su conciencia. Un racionalismo ni frio ni calcu-
lador, sino profundamente sensible, cualidad que se hace evidente en
Montaigne por su elevado sentido de la amistad, por su amor a los anima-
les y hasta a las plantas, por su horror de los procedimientos judiciales al
uso, de la tortura, de los crimenes de la colonizacién, de las penas contra
supuestos brujos y herejes, sensibilidad que no han experimentado nunca
los fandticos, los que matan o hacen matar por devocidn.

Maestro de la introspeccidn y precursor de la psicologia moderna, como
ha dicho el abate Gierczynski, Montaigne construye una moral laica a la

(48) Libro 3. cap. V.
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medida del hombre, basada en la rectitud de conciencia, en la libertad y
en el sentido de la responsabilidad (49).

Releyendo a Montaigne nos conmueve el cimulo de observaciones tan
pertinentes, tan sutiles, tan actuales. Con nostalgia pensamos que todo ha
sido dicho y que llegamos tarde, segin reza una antigua inscripcién egip-
cia. Pero, en definitiva, eso es lo de menos. Lo de mas es que no se quiebre
el hilo que une el pensamiento de los mejores de antano con los pensa-
dores de hoy, en su combate por la lucidez.

Y para terminar esta breve evocacién de algunas ideas clave de Mon-
taigne, digamos que, tras una critica de la razén humana, fundamentada
en ejemplos concretos irrebatibles y no en generalizaciones abstractas y
confusas, los Ensayos, en nuestra opinidn, son una ofensiva discreta, pero
firme, tan sutil como enérgica contra lo irracional. Contya lo irracional,
que adopta tantas formas segin las épocas y paises y que tantas veces se
disfraza de espiritualidad o de generosidad, hay que luchar siempre. Por-
que lo irracional vuelve siempre, insistente y contumaz, violento o solapa-
do, al menor descuido de la inteligencia. Penetra en los animos por la adu-
lacién de los instintos mas primitivos o por la exaltacién de los sentimien-
tos mds rudos, para servir intereses inconfesables. ; Acaso no nos ha pre-
venido Montaigne de que el hombre tiende a creer y a aceptar con mds
facilidad aquello que menos entiende? Creer es mds ficil que pensar.

Hoy, en que nos acechan tantos fanatismos y en que se insinda arte-
ramente lo irracional, so capa de ciencia paralela; en que se hacen rebro-
tar y pululan tantas sectas oscurantistas; en que se quiere hacer resurgir
en lo desconocido, lo misterioso; en lo todavia incomprendido, lo sobre-
natural, la desconfianza inteligente del espiritu de Montaigne, siempre
despierto, alerta, atento a la objetividad e imparcialidad de su juicio, es
una prueba y un ejemplo de honestidad intelectual.

(49) ABBE GIEROZYNSKI: La problématique morale dans les “Essais”, in “Bulle-
tin de la Société des Amis de Montaigne™. N.* 5-6. Sixitme série (janvier-juin), 1981.
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DIOS, ANCLAJE DEL SENTIMIENTO TRAGICO
DE LA VIDA

J. L. MARTIN GARCIA-ALOS (*)

I. LA RELIGACION EN UNAMUNO

A Unamuno le duele el tema de Dios... Y este sentimiento de dolor es
para él la manifestacion mds tangible de nuestro ser religado. Pues como
veremos, la religacidn es una dimensién fundamental del hombre, en el
pensamiento de D. Miguel de Unamuno.

La religacién o sentimiento religioso es, ante todo, sentimiento de divi-
nidad, y como el concepto que de Dios nos formemos dependerd, en defi-
nitiva, del de divinidad, “conviénenos, en efecto —nos dice el filésofo bil-
baino—, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayuscu-
lizar el concepto de esta cualidad, y, articuldndola, convertirla en la Divi-
nidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mds
bien que ha deducido lo divino de Dios” (1).

Resulta, pues, una pieza clave en la inteleccién del pensamiento unamu-
niano sobre Dios, su interpretacién de este sentimiento de divinidad.

(*) José Luis Martin Garcia-Alés, natural de Madrid, licenciado en Filosofia y
Letras por la Universidad Central de Barcelona, y en Teologia por la Universidad
Gregoriana de Roma, estd en la actualidad como profesor numerario de Filosofia
y vicedirector en el I. B. Cervantes, al que se incorporé en 1979. Es catedrdtico
excedente de Bachillerato, Premio finalista Monte, con su libro titulado La biusque-
da de Dios, ha dado varias conferencias y colaborado en diversas revistas, principal-
mente en Arbor (del C.8.1.C.) v en la Revista de la Universidad Complutense de
Madrid.

(1) MiGueL DE UNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres
y en los pueblos (S. T. V.). Edit. Plenitud. Madrid, 1965; pdg. 119.
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Sin duda, para Unamuno, el autor que mds ha profundizado sobre la
esencia misma de ese sentimiento religioso o sentimiento de divinidad, fue
Friedrich Schleiermacher, quien hace consistir la religacién en un senti-
miento de absoluta dependencia.

Este “sentimiento de dependencia” es sopesado por Unamuno en una
linea histdrico-primitiva, claramente manifestadora de las raice. profun-
das que constituyen a todo hombre. “El hombre primitivo —nos dice—, vi-
viendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invi-
siblemente le rodean: se siente en comunién social, no sélo con sus seme-
jantes, los demds hombres, sino con la Naturaleza toda, animada e inani-
mada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
sblo tiene conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como él" (2).

Dos elementos fundamentales caben destacar en el fragmento anterior-
mente citado, los cuales son precisos retener en nuestra memoria para
comprender reflexiones posteriores:

En primer lugar, debemos observar que ese sentimiento de divinidad
surge en un medio colectivo, social, cuando el hombre es y se define esen-
cialmente como ‘“hombre-colectivo”. En segundo lugar, que esa comunién
con el todo (semejantes, demds hombres, y Naturaleza animada e inanima-
da) es lo que le hace personalizarlo. Partiendo, pues, de este doble prin-
cipio psico-social, Unamuno extrae la conclusién siguiente:

“No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la con-
ciencia proyectada hacia fuera, la personalizacién del mundo. El concepto
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de perso-
nalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera o dentro, obje-
tivo y subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es
de esa distincién de donde el sentimiento y el concepto de divinidad pro-
ceden. Cuanto mds clara la conciencia de la distinciéon entre lo objetivo
y lo subjetivo, tanto mds oscuro el sentimiento de divinidad en nos-
otros" (3).

La época del paganismo helénico supone para nuestro autor una ple-
nitud en los hombres de ese sentimiento de divinidad. En realidad el poli-
teismo fue un panteismo, es decir, “lo divino y lo humano eran caras de
una misma realidad. La divinizacién de tode no era sino su humaniza-

(2) S.T. V. pdg. 119,
(3) S. T. V., pdg. 120.
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cion” (4). Dioses y hombres se engendraban mutuamente y lo Unico que
les diferenciaba era “la inmortalidad”: un dios era un “hombre inmortal”;
y divinizar a un hombre era otorgarle esa prerrogativa divina de no mo-
rir jamds. Esto no es mas que el esquema mitico, metaférico, de una ver-
dad histérica: el hombre adquiere en esta época conciencia plena de si
mismo. La época del Humanismo griego es, sin duda, la época del maximo
divinismo.

Este cifrar la diferencia entre lo humano y lo divino en la inmortalidad,
es el elemento clave del pensamiento unamuniano sobre el hombre y sobre
Dios.

El panteismo viene a ser la maduracién plena de la religién prehistd-
rica y primitiva, por ello refleja fielmente lo que el hombre por naturaleza
es: ansia de inmortalidad, terror al aniquilamiento, divinizaciéon de todo
para que asi, escondido en ese todo, pueda salvarse él mismo. “O que tode
se hunda, hundiédome yo; o que se salve todo para salvarme yo”. He aqui
el modo mads simplista de razonar, de una mentalidad primitiva,

Hasta aqui hemos traido a colacidn tres elementos fundamentales del
pensamiento unamuniano que vamos a analizar mds detenidamente para
una comprensién mayor de su pensamiento.

. Primeramente hemos dicho que el “sentimiento de divinidad” brota
de un sentido social. Ese “sentido social” estd plenamente reflejado, por
una parte, en una facultad del hombre concreto, la imaginacidn, de la que
toda espiritualidad emana. Y, por otra parte, en el “instinto de perpetua-
cion”, que es el fundamento del hombre como ser social, lo mismo que
“el instinto de conservacién” lo es para el hombre individual.

En efecto, “‘ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje, de
la razén y del mundo ideal que de él surge, no es, en el fondo, otra cosa
que lo que llamamos fantasfa o imaginacién. De la fantasia brota la ra-
z6n... Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién,
que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpe-
tuacioén, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un
producto social” (5).

Sentada, pues, esta “base facultativa” de la imaginacién, veamos ahora,
volviendo a la historia, cdmo paralelamente a este desarrollo primitivo-
panteistico-helénico, se efectiia un proceso racionalizador judeo-cristiano.

4y S. T. V., pdg. 120.
(5} 8. T. V. pag. 27.
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En Israel, la idea del Dios dnico surge, en primer lugar, por intereses
de concebirle en funcién de su historia como “Dios guerrero, monirquico
y social”; v, en segundo lugar, por el traspaso de un monocultismo a un
monoteismo. Pero el sujeto de la religién sigue siéndolo todo el pueblo,
colectivamente tomado. S6lo por obra de los profetas, la divinidad se indi-
vidualiza al adquirir caracteres éticos. Y de este Dios surgido asi en la
conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apodertse luego
la razon, esto es, la filosoffa, y tendié a definirlo, a convertirlo en idea.
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su
elemento inconmesurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios senti-
do, la divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de nos-
otros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtié en la idea de
Dios. El Dios légico, racional, el ens swmmum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres famo-
sos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae negationis, eminen-
tiae, causalitatis, no es mis que una idea de Dios, algo muerto” (6).

De este modo, Unamuno opone tajantemente al Dios racional el Dios
cordial, al Dios ldgico, el Dios bidtico, al Dios quietista, el Dios paciente,
al Dios-Idea, el Dios arbitrario, en una palabra, al Dios de la razdn, el Dios
vivo, el Dios humano.

Mis adelante veremos cudles son las raices profundas que conducen
a nuestro autor a oponer radicalmente lo racional a lo cordial o sentimental.

Asl, pues, de este primer elemento capital de su filosoffa, cual es que
el sentimiento de divinidad brota de un sentido social, podemos concluir
que el sentimiento religioso tiene su morada en lo que podriamos llamar
“el inconsciente colectivo’ de la Humanidad. Y que contra él acecha cons-
tantemente la razén que intenta desarraigarlo de su subsuelo vital, imagi-
nativo, e introducirlo en uno de sus esquemas epistemolégicos funda-
mentales: lo objetivo-lo subjetivo; queriendo aprisionar asi al sentimiento
de divinidad en la categoria de “objetividad” para convertirle en una
Idea que caiga bajo el dominio de la razon.

2. El segundo aspecto clave del pensamiento unamuniano, es que de
ese sentido social emana afectivamente una comunién social hacia lo que
nos rodea, que nos hace personalizarlo todo, o bien, dicho en otros térmi-
nos, mas psicologicos, proyectar hacia fuera nuestra propia personalidad,
pues al tener conciencia del mundo creemos que el mundo tiene conciencia.

(6) S. T. V., pdg. 121.
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Insistimos sobre este aspecto de “comulgar con el mundo”. La comu-
nién con la Naturaleza —entendiendo por ella el conjunto de seres anima-
dos e inanimados— es “‘comun-union”, esto es, traspasamiento de poderes,
de facultades, comunicacién o6ntica de dimensiones ontolégicas; co-for-
macién mutua en un intercambio esencial y transferible. Comulgar con la
Naturaleza es sentir ante ella su presencia viva en nosotros, volvernos so-
bre nuestras propias raices y entregarnos a ella tal cual somos, tal como
hemos llegado a ser por el desarrollo de esa misma Naturaleza en nos-
otros. La entrega a la Naturaleza comporta donacidén personal de lo que
uno es, y, por otra parte, encuentro en quien nos hemos entregado, de
nuestra propia entrega: esto es, de nuestra personalidad. Entregindonos
a la Naturaleza la personalizamos.

Semejante proceso por el que donamos nuestra conciencia al Universo
en el acto de entrega amorosa, es descrito por Unamuno en estos sentidos
términos: “El amor personaliza cuato ama. Sélo cabe enamorarse de una
idea personalizdndola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo, y descu-
bre que el total es Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir,
es conciencia. Y a esa Conciencia del Universo, que el amor descubre per-
sonalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compa-
dece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El ama-
da, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que
es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma” (7).

De esta Conciencia Suprema otorgada proyectivamente por el hombre
al Universo, emana un concepto-irracional (imaginativo) de Dios, que viene
a estar plenamente presente en todo el pensamiento unamuniano: “Dios
es, pues, la personalizacién del Todo, es la Conciencia eterna e infinita
del Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse
de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el nico mis-
terio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor” (8).

Dejamos el tema del dolor y de la compasién para mds adelante, y re-
marcamos aqui UGnicamente este “concepto colectivo de Dios”, hijo del
sentido social que nace de nuestra comunién con el Todo.

Dios es la conciencia colectiva del humano linaje, proyectada en la to-
talidad de lo existente. Mediante la revelacion del sentimiento, de la

(7) S. T. V., pig. 108.
(8) S. T. V. pdg. 108.
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imaginacion, de la fe, del amor o de la personalizacion (todo debe ser con-
siderado en la misma linea) creemos en el Dios vivo que se nos manifiesta
en esa Conciencia Suprema que nosotros hemos creado.

Dios es, para Unamuno, “proyeccién de mi yo al infinito —o mads bien
yo proyeccion de Dios a lo infinito”—(9), es “muchedumbre”, en cuanto
que es todas las cosas concienciadas. Era este el auténtico sentido del poli-
tefsmo helénico. Semejante concepto colectivo de Dios del paganismao poli-
teista, matizado por el personalismo judaico que intenta individualizar a
Dios en el hombre (0, como dirfa Unamuno, individualizarse el hombre
ante el concepto colectivo de Dios), lo encontramos —seguin nuestro au-
tor— sintéticamente representado, en el sentimiento del Dios catdlico, es-
cenificado en la Trinidad divina.

Como ya indiqué anteriormente, este sentimiento de comunién con la
Naturaleza toda, brota de un instinto fundamental del hombre colectivo:
el de perpetuacion como especie, como linaje, que crea, directa o indirec-
tamente, la creencia en ese Dios bioldgico. Efectivamente, “el consenti-
miento unanime — jsupongamoslo asi!— de los pueblos, o sea el universal
anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su hu-
manidad, que quiere ser fin y sentido del universo; ese anhelo, que no
es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato de per-
sistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia,
nos lleva al Dios humano, antropomdrfico, proyeccion de nuestra con-
ciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido
humanos al universo, y que no es el ens sunimus, el primum movens ni el
creador del universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues
que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universaliza-
da—, que es mds que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es
Amor; esto es, Voluntad. La razén, el Verbo, deriva de El; pero El, el
Padres, es, ante todo, Voluntad™ (10).

3. La tercera dimension fundamental de la filosofia de Unamuno, en
cuanto al tema de Dios se refiere, vémosla ya apuntada en el fragmento
anteriormente citado, El consentimiento undnime de todos los hombres,
reflejado en el panteismo helénico, es ese anhelo de inmortalidad, esa ham-
bre de eternidad: el deseo de persistir eternamente.

Ese “inmortal anhelo de inmortalidad” es, para Unamuno, la esencia

(9 8. T. V., pdg. 131.
(10) S. T. V., pag. 126.
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misma del alma, la esencia misma del hombre, y de los pueblos; asi lo
profesa en un solemne acto de fe: “Creo en el inmortal origen de este
anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma” (11).

Unamuno busca el fundamento ontolégico de esta alirmacion, en las
proposiciones sistemdticas de la Etica de Benito Espinosa. Pues, tras la
aparente frialdad matemdtica de sus enunciados, ve Unamuno el drama
personal, existencial, que todo hombre sustenta en su interior, pero for-
mulado ahora con la simulada rigurosidad de todo sistema filoséfico.

Tres son las proposiciones contenidas en la tercera parte de la Eticq,
evocadas por el filésofo espanol para ratificar sus propias intuiciones vi-
tales:

“Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare cona-
tur” (proposicién sexta).

(“Cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en
su ser".)

— “Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil
est praeter ipsius res actualen essentiam” (proposicién séptima).

("El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser
no es sino la esencia actual de la cosa misma".)

— “Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur,
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit" (proposicion oc-
tava).

("'El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza en perseverar en su
ser, no implica tiempo infinito, sino indefinido™.)

Efectivamente, el hombre es unidad y continuidad, propdsito y memo-
ria, instinto de conservacion e instinto de perpetuacién. Y el conocimiento
surge en el hombre de esa necesidad de ser (vivir) y de perseverar en el
ser, y a su servicio se ordena. El instinto, el sentimiento, estd, pues, a la
base del conocer. “La ciencia del pensar —nos dice Unamuno—, ;no sera
ante todo conciencia de ser? ;Serd posible acaso un pensamiento puro, sin
conciencia de si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro, sin
sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta?
¢(No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la vez
que se conoce y se quiere?... Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba
la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en

(11) S. T. V., pdg. 42.

479



J. L. MARTIN GARCIA-ALOS

su ser, el amor propio, el ansia de la inmortalidad, ;no sera caso la condi-
cidon primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano?...
Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no
morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a
persistir indefinidamente en nuestro ser propio, y que es, segin el tragico
judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
intimo punto de partida de toda filosofia humana, fraguado por un hombre
y para hombres” (12).

Tan fuerte es esta “sed de ser” en el hombre, que crea (o cree) un Dios
inmortalizador, que venga a garantizar nuestra propia perpetuacion. Sin
embargo, este ansia de “ser siempre”, viene a configurar la imagen misma
de Dios. No podemos conformarnos con cualquier semblanza de la Divi-
nidad, ni imaginarla a la manera hindi como un todo al que desemboca-
mos diluyéndonos en él. “No —dird vigorosamente Unamuno—, no es ane-
garme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas
o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios sino poseerle, ha-
cerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven
enganifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad™ (13).
De este modo, el problema de la existencia de Dios esta en funcidn, subor-
dinado, al problema de mi per-sistencia. Dios nos interesa sélo en cuanto
que es la garantia de nuestra conciencia personal y universal. Asf es, “‘este
problema de la existencia de Dios —dice Unamuno—, problema racional-
mente insoluble, no es el fondo sino el problema de la conciencia de la
ex-sistencia y no de la insistencia de la conciencia, el problema mismo de
la existencia del alma humana, el problema mismo de la perpetuidad del
alma humana, Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna
y universal que nos conoce y quiere, es creer que el universo existe para
el hombre” (14).

Este Dios humano confeccionado por nuestro propio anhelo de inmor-
talidad, cuya ex-sistencia estd implicada en la ex-sistencia sustancial y per-
petua del alma humana, le lleno yo de contenido. Pues “es a nosotros mis-
mos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divini-
ce” (15). De El sélo puedo conocer lo que deseo conocer de El. Creo lo
que mi imaginacion crea: “No es, pues, necesidad racional, sino angustia

(12) S. T. V., pdgs. 32-33.
(13) S. T. V., pdg. 41
(14) S. T. V., pdg. 137
(15) S. T. V., pig. 136
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vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es, ante todo, he de
repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia
y vacio, querer que Dios exista” (16).

Curioso es observar cémo Unamuno califica al sentimiento religioso de
ansia de supervivencia, deseo de sobrevivir, hambre de divinidad, sed de
ser, para indicar asi el cardcter instintivo, esto es, profundamente arraiga-
do que tiene este sentimiento en el hombre, aunque a la manera como los
instintos se dan en él: reafirmados por su voluntad y entendimiento. A
consecuencia de esta reafirmacién voluntariosa de su deseo de sobrevivir,
el hombre cree en el mis alld creando el mas alld. La fe nace del corazon,
del institnto, de la voluntad, de la imaginacién. Mas no caigamos en falsas
interpretaciones racionalistas, para Unamuno imaginar no es sinénimo de
inventar en la mente algo que no tiene existencia real, No hemos de olvi-
dar que la imaginacién, a este nivel vital de sobrevivencia, se mueve en
un plano instintivo. El prototipo de esta creacion imaginativa es la crea-
cidn poética, fruto de la intuicién, significado dltimo que para Unamuno
tiene el instinto a ese nivel de profundidad. (La poesia es el contexto mter-
pretativo auténtico del pensamiento de Unamuno.) ;

Y desde aquel plano instintivo o intuitivo, sugerird nuestro autor el
argumento mas fuerte, desde el punto de vista existencialista, de la inmor-
talidad personal del alma y de la existencia de Dios. Su pensamiento es-
tructurado a la manera de un razonamiento serfa el siguiente: La Natu-
raleza no habria dado al hombre un instinto que no pudiese satisfacer.
En efecto, si tenemos ganas de beber o de comer, es porque podemos
saciar dichas necesidades; sin la capacidad de saciarnos no existirfan las
necesidades mismas. Es asi que el hombre tiene sed de ser y de ser siem-
pre, hambre de eternidad... Luego Dios debe existir como garantizador de
mi inmortalidad personal, como satisfaciente y correlato a mi profundo
deseo y necesidad de sobrevivir...

El instinto radical del hombre a pervivir, secundado por la voluntad,
exige que exista su satisfaccién mads alld de la muerte.

La imagen pldstica de este pensamiento unamuniano, podria represen-
tarse mediante la figura de un puente del que sélo vemos un pilar, que
estd cimentado sobre una de las orillas en la que nos encontramos nos-
otros, y medio arco lanzado al vacio. La niebla (que es la muerte), no nos
deja ver si existe la otra orilla mds alld de ésta; pero el hecho de sentir

(16) S. T. V., pag. 138,
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este pilar edificado sobre lo mds profundo de nuestro ser, nos hace ima-
ginar (esto es, intuir), con cierta verosimilitud, que existe la otra orilla,
y el otro pilar del puente, correlativo al primero... El puente es el deseo
del hombre lanzado a la orilla de la eternidad.

No obstante, la fe en el mds alld no estd exenta de cierta tensién, lucha,
empeno y afdn de conquista; pero de ese cardcter angustioso, y, en defi-
nitiva, tragico, de nuestra creencia en Dios, hablaremos adelante mas ex-
tensamente.

II. LA RADICAL SEPARACION ENTRE RAZON
Y SENTIMIENTO

Siguiendo el desarrollo de nuestra exposicién hemos podido percatar-
nos como los tres aspectos fundamentales del pensamiento unamuniano
sobre el tema de Dios apuntan, a su vez, a otras tres cuestiones que actdan
furtivamente como causas originantes de esa problematica analizada con
anterioridad.

La radical separacién entre razén y sentimiento se presenta como la
primera cuestién desencadenante de toda una situacién contradictoria.

Unamuno reaccicna violentamente contra la corriente racionalista de
la Filosoffa que ha culminado con el hegelianismo. Y contra Hegel lanza
sus mads sarcdsticos reproches: “Hegel —nos dice nuestro autor— hizo cé-
lebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional;
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo
que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razén construye sobre
irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendid reconstruir el Universo
con definiciones, como aquel sargento de Artilleria decia que se construyen
los cafiones tomando un agujero y recubriéndolo de hierro” (17).

Y si preguntisemos a Unamuno por qué lo real es irracional, vendria
a contestarnos aproximadamente en los siguientes términos: porque el
cjemplo mds eminente de la realidad es el hombre, el hombre concreto de
“carne y hueso”, que zozobra continuamente en lucha insostenible entre
sus pensamientos y sus sentimientos. Si el hombre concreto, que es la con-
centracion de la realidad misma, se expresa en la contradiccion racional-
cordial, la realidad participa de ese cardcter contradictorio, irracional, hu-
mano, que es, en definitiva, el que da sentido o sinsentido a lo real.

(17 S. T. V., pdg. 10.
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La contradiccién, la lucha es ley de vida, ley de la realidad, ley del
hombre, y lo tipicamente unamuniano es haber hecho de la contradiccién
la vida misma, la realidad misma, el hombre mismo. * j Contradiccién! jNa-
turalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como
que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni es-
peranza de ella; es contradiccion' (18).

Asi, pues, si el hombre concreto, el hombre que sufre, el hombre de
carne y hueso, debe ser el objeto de toda auténtica filosofia, el mds tra-
gico problema de ésta sera “el de conciliar las necesidades intelectuales
con las necesidades afectivas y con las volitivas™. Y calificamos al proble-
ma de “trdgico”, porque esa eterna contradiccién base de nuestra exis-
tencia humana misma es y serd siempre irreductible; por consiguiente,
todas las filosoffas estdn llamadas de antemano al mds rotundo y espec-
tacular fracaso.

Y es que cuando el hombre intenta, desde el punto de vista filoséfico,
abordar este problema, utiliza un instrumento inadecuado e inhdbil cual
es la razén. Unicamente desde la Poesia, que usa como érgano de capta-
cién la imaginacion, podria el hombre interpretar el sentido de su con-
tradiccion misma.

Razon e imaginacion, ya las tenemos ahi enfrentadas en singular com-
bate por su diverso modo de actuar sobre la realidad. En efecto, “la razdn
es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre
la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conserva-
cidn, ya del instituto social de perpetuacién, obra sobre el fondo, sobre
la materia misma de ellas. La razén ordena las percepciones sensibles que
nos dan el mundo material, pero cuando su andlisis se ejerce sobre la rea-
lidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razén fuera de lo formal
es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacdn-
dola del suyo propio la llevamos a escudrinar las intuiciones imaginativas
que nos dan el mundo espiritual. Porque la razén aniquila, y la imagina-
cién entera integra o totaliza; la razén por si sola mata y la imaginacion
es la que da vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al dar-
nos vida sin limites, nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto indivi-
duosz, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razoén, la ca-
beza, nos dice: “{Nada!"; la imaginacién, el corazén, nos dice: “Todo!",

(18) S. T. V., pda. 16.
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y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en
Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La
razén repite: “‘jVanidad de vanidades, y todo vanidad!"”. Y la imaginacién
replica: *“{Plenitud de plenitudes, y toda plenitud!”. Y asi vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad” (19).

Es este el fragmento mas perfecto para captar el cardcter antitético de
ambas facultades, y ver asi cu funcién especifica en el ser humano. La
razon es individualizante al mdximo, nos pone los limites encuadriandonos
dentro de mundo material, y la materia viene a ser principio y fin de indi-
viduacién. La imaginacion, en cambio, es totalizante; su medida del limite
es aspirar al limite sin medida. Se remonta a lo suprasensible en la bisque-
da de sintesis siempre nuevas. No puede conformarse al esquema hecho,
cerrado, estructural que de la realidad le presenta la razén. Para la imagi-
nacion “querer es poder”, porque toda su aspiracién se fundamenta en la
voluntad, y la voluntad del hombre aspira a lo infinito, a lo ilimitado, bus-
cando incesantemente nuevas satisfacciones a su insaciable deseo. Para la
razén “poder es querer”, es decir, el limite de nuestras realizaciones fdcti-
cas, nos da la medida real (= material) de nuestras posibilidades.

La imaginacién es producto de la voluntad, pues se entiende, en defi-
nitiva, como el poder creativo de la voluntad. Y en esta misma linea vo-
luntarista debemos situar la fe, en el pensamiento unamuniano., La fe “es
cosa de voluntad", nos dird incansablemente Unamuno: “La fe es el poder
creador del hombre. Pero como tiene mds intima relacién con la voluntad
que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es
precisamente creer o crear, aunque si es comienzo de ello. La fe es, pues,
si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio, crear. La fe crea,
en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como
es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se estd creando a si mismo
de contiuo en nosotros... El poder de crear un Dios a nuestra imagen y
semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro como sustancia de lo que esperamos, y que Dios
nos esta de continuo creando a su imagen y semejanza’ (20).

Como puede verse, el juego verbal que introduce Unamuno entre “creer
y crear”, es justamente con la intencién de recalcar el elemento volunta-
rista de nuestra fe. Y Dios mismo queda involucrado en este movimiento

{19) S. T. V., pig. 134,
(20) S. T. V., pig. 143.
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creacionista y ciclico, en el que la realidad “quoad se” llega a hacerse im-
pensable si no es en relacién constitutiva “quoad nos”.

La separacién tajante entre entendimiento y voluntad viene, pues, a
acentuarse en este contexto fiducial, en el que se encuentra su forma mds
expresiva y dramadtica.

Ya desde Kant queda oficialmente promulgada la incapacidad de la
razon para poder conocer las realidades suprasensibles y poder moverse
en un dambito allende los fendmenos. “No podria yo admitir a Dios, la
libertad y la inmortalidad secundando la necesidad que de ellos tiene mi
razén en su uso practico —dice Kant en un famoso texto de la Critica de
la razén pura— sin rechazar a la par las pretensiones de la razén pura a
sus consideraciones trascendentales, ya que, para llegar a ellas, hemos de
servirnos de los principios que en realidad no se extienden mds alld de los
objetos de la experiencia posible, ¥ que, si los aplicamos a una cosa que
no puede cer objeto de una experiencia, la transforman realmente y siem-
pre en fendémenos, y declaran asi que es imposible toda extension prictica
de la razén pura. He suprimido, pues, el saber para sustituirlo por la
fe (21).

Nadie, entre los poetas, supo expresar como Antonio Machado esta
oposicidn dialéctica entre razén y corazoén. Y recordemos que la forma
poética, como género literario, que es arte, creacion, y, en definitiva, ima-
ginacidn, es el modo mds perfecto para expresar esta clase de intuiciones
contradictorias:

“Dice la razdn: Busguemos
la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad va la tenemos.

La razén: Ay, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Tu mientes.
Y contesta el corazon:

Quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazdn,

El corazén: Lo veremos" (22).

(21)  E, KanT: Critica de la razén pura (2.* edicidn). Madrid, 1928,
(22) AnTtonto MacHApo: Campos de Castilla. Edit. Circulo de Lectores. Barce-
lona, 1965; pdg. 119,
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También Antonio Machado, de cuyas raices unamunianas se nutre todo
su pensamiento, expresd aquel movimiento ciclico, creacionista, de nos-
otros a Dios y de Dios a nosotros —al que antes aludiamos—, en los si-
guientes versos que titula Profesion de Fe:

"“Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazdn. [Seca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!".

Y en otro fragmento anade:

“El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos’ (23),

La oposicién radical entre razén y sentimiento, razén y corazén, razén
e imaginacion, razén y fe, que hemos visto formulada ya en Kant y pro-
gramada en sus dos célebres Criticas, confirmativas de este dualismo, vé-
mosla sefiorearse en una gran corriente del pensamiento europeo del si-
glo XIX, que surge del protestantismo liberal y reacciona contra el esque-
matismo racionalista e integrador de Hegel. Los nombres de Schleiermacher,
Ritschl y Sabatier se erigen entonces como el aire puro e innovador que
va a provocar la nueva reforma de la espiritualidad occidental. Nota comiin
de ellos es reivindicar la fe como “experiencia religiosa intima"”, que pro-
duce en la subjetividad del hombre la creencia en lo sobrenatural. Pero la
fe, antes de someterse a los principios de la Revelacién, antes de ser verdad
légica formulable, ha de ajustarse a los principios universales del ser hu-
mano y a sus 6rganos de captacién, como son el sentimiento y la concien-
cia personal.

El aspecto objetivo, revelador, dogmatico, de la religién, es dejado en
un segundo plano, cuando no olvidado por completo. Las diferencias entre
las religiones se diluyen mediante este denominador comin: “la experien-
cia religiosa”. De este modo, definfa Sabatier la esencia del Cristianismo:
“Consiste en una experiencia religiosa, en una revelacién intima de Dios
que ha tenido lugar por primera vez en el alma de Cristo, pero que se

(23) Ob. cit,, pdg, 118.
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verifica y repite, menos luminosa, claro estd, pero no por ello indistingui-
ble ,en el alma de todos sus verdaderos discipulos™ (24).

A principios del siglo XX se hace sentir en el mundo culturai la obra
de A. Loisy, L'Evangile et I'Eglise, como una espiritual reforma del cato-
licismo. El enfoque antropocéntrico de la Teologfa, va echando podero-
sas raices en todos los ambientes culturales religiosos y extrarreligiosos,

Los conceptos fundamentales de la religion son definidos en funcién
del enfoque personal y subjetivo. La forma nativa de la revelacién “es —nos
dird Loisy— una intuicién sobrenatural y una experiencia religiosa” (25).
Semejantes afirmaciones las encontramos en aquel mistico intuitivo que
fue G. Tyrrell: “Revelation is not statement, but experience” (“La revela-
cién no es afirmacién, sino experiencia”) (26). La revelacion profética es
el modelo mas didfano de esta verdad anteriormente dicha. El profeta re-
cibe individualmente la relevacién que en si es incomunicable, pero él
intenta expresarla, vertirla al exterior, traduciendo su experiencia perso-
nal. Pero, como es sabido, toda “traduccion” es en el fondo “fraicion™ del
contenido pleno, limitacién de lo revelado a un aspecto que no puede dar
idea plena del conjunto de la revelacion. Toda esta limitacidn viene a acre-
centarse con las categorias mentales, expresivas, lingiiisticas, de las que
es tributario el profeta: “It is some communicated experience of God's
presence or providence or fatherhood, of Christ's saving and atoning power
over soul, of communion with the Saints, of the forgiveness of sins, of
the hope of immortality, which fills and inspires the spirit of the prophet,
and spontaneously utters and expresses itself through the categories and
images with which his mind happens to be instructed” (“Se nos comunica
la experiencia de la presencia de Dios, de su providencia, de su paternidad,
del poder expiador de Cristo en las almas, de la comunién de los santos,
del perddn de los pecados, de la esperanza de eternidad; esta experiencia
llena e inspira el espiritu del profeta que espontineamente la traduce y ex-
presa en las categorias de que dispone su espiritu”) (27).

G. Tyrrell distingue absolutamente entre revelacidn y teologia, esto es,
entre experiencia y comunicacion de dicha experiencia. La verdad de la
revelacion estd en esa experiencia espiritual, en una linea practica, no en

(24)  A. SABATIER: Esquisse d'une philosophie de la religion d'aprés la psycho-
logie et Uhistoire. Paris, 1897; pdgs. 187-188.

125)  A. Loisy; Autour d'un petit livre. Paris, 1903 pdg. 200.

(26) G. Tyrrer: Throuch Sculla and CRarybdis. London, 1907 ; pdg. 285.

(27) Ob. cit., pig. 314.
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la comunicacién de esta experiencia, que estaria ya en un dmbito especu-
lativo, intelectual, cientifico. De este modo es expuesto por Tyrrell: “What
is immediately approved, as it mere experimentally, is a way of living,
feeling, and acting with reference to the other world. The explanatory
and justificatory conceptions subsequently sought out by the mind, as
postulated by the 'way of life’, have no direct divine approval") (“Lo que
se aprueba inmediatamente, experimentalmente por asi decirlo, es una
forma de vida, de sentimiento, de accién referida al otro mundo. Las con-
cepciones explicativas y justificativas que busca maés tarde el espiritu, en
cuanto postuladas por una forma de vida, no gozan de la aprobacién di-
vina™) (28).

Asl, pues, la revelacion es algo interior y personal que viene a produ-
cirse en la intimidad del sujeto: “Revelation cannot be put into us from
ontside; it can be occasioned, but it cannot be caused by intruction” (“La
revelacién no puede venirnos desde fuera; puede ser ocasionada, pero no
causada por la enseiianza") (29).

Unamuno, como hombre culto, instruido, europeo y atento a todo mo-
vimiento epocal, participa de esa mentalidad reinante y es un genial crea-
dor de ella. No se trata de movimientos que podriamos calificar infantil-
mente bajo el epigrafe de “influencias en el pensamiento unamuniano”.
A ellos le une una nota primordial: la contemporaneidad, y no me refiero
a una contemporaneidad cronoldgica, sino de mentalidad, de sensibilidad,
de problemadtica. Unamuno parte de sus vivas experiencias e intenta jus-
tificar su propia postura personal aludiendo a otros autores, pero siempre
“unamunizdndolos”, convirtiéndolos a él, porque su situacién vital es irre-
ductible.

Por ello mismo, lo tipico de Unamuno, no es el haber apercibido esta
contradiccidn, esta oposicién abierta entre razén e imaginacién, razén y fe,
sino:

1. En primer lugar, el haber captado la mutua necesidad que tienen
la fe de la razén, y la razon de la fe, a pesar de su radical irreductibilidad.
Asi, nos dice: “La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe,
vida y razdn se necesitan mutuamente, Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado ldgico, no puede formularse en propo-
siciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea

(28) Ob. cit., pdg. 210.
(29) Ob. cit,, pdg. 306.
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el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla,
o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema légico su empuje. Razdn y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la
razon s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de
asociacion” (30).

2. En segundo lugar, caracteriza al pensamiento unamuniano, haber
hecho de esta contradiccion en la necesidad, entre fe y razon, la vida misma
del espiritu, vida naturalmente combativa, “pues la paz entre estas dos
potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta
(guerra), de la guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual™ (31).
Y, sobre todo, vida trdgica, como define Unamuno la historia misma del
pensamiento humano, pues se hace como la vida del hombre en la lucha
entre los elementos vitales y los racionales. Efectivamente, “la tragica his-
toria del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razon
y la vida, aquélla, empenada en racionalizar, y ésta, haciéndola que se
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empenada en vita-
lizar a la razén, obligindola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales.
Y esta es la historia de la filosofia, inseparable de la historia de la re-
ligion™ (32).

3. Pero, ademids, en tercer lugar, Unamuno otorga la hegemonia al
sentimiento, y a él subordina la razén. Asi es, “de la fantasia brota la
razén”, nos dira reiteradamente, vy la razoén llevada por su propio y singu-
lar modo de ser, analitico, objetante y destructivo, llega incluso a ponerse
a si misma en cuestion poniendo en duda su propia capacidad para alcan-
zar la verdad y la necesidad. Llega, pues, a destruirse a si misma. Y es
que lo racional, si quiere encontrar su orientacién propia, “no es sino
relacional, pues la razén deberia limitarse a relacionar elementos irracio-
nales”. Pero esta pgrsecucién de la razén hacia los elementos irracionales,
que son de dificil e inaccesible captura, no trasciende el deseo.

Sin embargo, Unamuno se lo propone como ideal. Y si la razén viene
caracterizada por la filosofia, y los elementos irracionales por la religion.

30y S. T. V., pag. 89.
(31) S. T. V., pdg. 85.
(32) S. T. V., pdg. 91.
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cuando intenta definir “su religion” vese claramente que a ella subordina
la actitud filosdfica fundamental, cual es la busqueda de la verdad. “Y
bién, se me dira, ;cudl es tu religion? Y yo responderé: mi religion es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que
no he de encontrarlas mientras viva" (33). La verdad y la vida deberian
abrazarse, porque la verdad debe responder, ante todo, a la necesidad de
vivir. Pero, en la situacidn presente, la lucha en nosotros mismos de esa
contradiccién permanente es lo que caracteriza nuestro destino. Y de
nuestro seguimiento a lo racional o a lo sentimental dependerd el con-
cepto que nos formemos de Dios, y que nuestra opcidn sea errénea o ver-
dadera. Pues, “el un Dios, el Dios racional —nos dird Unamuno—, es la
proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicién, es decir, del
hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios senti-
mental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del hombre por
vida, del hombre concreto, de carne y hueso™ (34).

lll. EL DOLOR Y LA COM-PASION

Profundizando atin mds en el pensamiento unamuniano, senalamos
como segunda cuestién, que estd en el teléon de fondo de su filosofia, el
tema del dolor y de la compasion, tema que viene, por otra parte, a desci-
frarnos mds el concepto que de Dios tiene Unamuno,

El capitulo VII del Sentimiento trdgico de la vida, titulado “Amor, Do-
lor, Compasién y Personalidad”, sirve de base a nuestro autor para expo-
ner sus pensamientos sobre estos existenciales fundamentales del hombre.

El origen de la reflexién radica en el amor, en el amor mds primitivo
y natural que existe, el sexual, pero que ya nos revela en la instintividad
misma de su ser el orden al que el amor pertenece, que no es ni al pura-
mente intelectivo ni al puramente volitivo, sino a un tercer estadio de la
realidad humana mucho mds profundo: el sentimental. “Porque el amor

-nos dira Unamuno— no es en el fondo ni idea ni volicién; es mds bien
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor
sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu’ (35).

(33) MiGuEL pE UNamuno: Mi religion y otros ensayos breves. Austral, Ma-
drid, 1964; nim. 299, pdg. 10.

(34) S. T. V. pdg. 9.

(35) S. T. V., pag. 103.
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Evidentemente, sentimiento suele ser “la sensibilidad del espiritu”, aquel
existencial que recibe las ondas vibratorias de la materialidad y de la espiri-
tualidad humana. El sentimiento es sintesis de la carne y del espiritu, uni-
dad de inmanencia y de trascendencia.

De la muerte del amor carnal, “que es el tipo generador de todo otro
amor”', brota el amor espiritual, que nace del dolor de una experiencia su-
frida en comin (com-pasién). Asi, pues, del dolor y de la compasion surge
el amor espiritual, que es compasion, pues “‘si a los cuerpos les une el goce,
uneles a las almas las penas” (36).

El amor espiritual presupone un movimiento de introspeccion, de inte-
riorizacién personal, en el que habiendo captado nuestra propia miseria,
nuestra naderfa, vertimos nuestra mirada hacia el prdjimo y apercibimos
su miseria, su aparencialidad, y nos compadecemos de él, como de nosotros
mismos nos hemos compadecido antes, y le amamos. “La compasidn es,
pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia
de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una
persona racional. El amor compadece, y compadece mdis cuanto mds
ama” (37). Y en este orden humano y personal rige el principio inverso
al que empleamos con las cosas: “nihil cognitum quin praevolitum”, esto
es, “nada conocemos que no hayamos antes deseado, querido, compadeci-
do, amado".

En el amor compasivo hay, como en el corazén, un doble movimiento
de sistole y de diastole, de introversién y de extraversién, de profundidad
y de trascendencia, como magnificamente supo mostrar San Agustin. Se-
mejante experiencia intra-exterior es expresada por Unamuno en los si-
guientes términos: ‘““Si miras al universo lo mas cerca y lo més dentro que
puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sélo contemplas
las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa
huella, llegards al horodén del tedio, no ya de la vida, sino de algo mas;
al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y asi es como
llegards a comprenderlo todo, al amor universal. Para amarlo todo, para
compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es
menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo.
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece” (38).

Esta experiencia intra-exterior podria parangonarse con la explosién

(36) S. T. V., pdg. 105.
(37) S. T. V., pag. 106.
(38) S. T. V., pdg. 107.
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de un pozo de agua, provocada por nuestra constante horadacién. A fuer-
za de profundizar en nuestro interior se produce un mayor salto hacia el
exterior de un universo fecundado por el agua viva de nuestra intimidad.

Tan importante es esta categoria vital de la compasién, que Unamuno
la identifica con la conciencia misma del hombre, buscando esta identifica-
cién en la raiz etimoldgica de la palabra. “Conciencia, conscientia —pun-
tualiza— es conocimiento participado, es consentimiento, y consentir es
compadecer” (39). Y nuestra conciencia tiende extensivamente a concien-
ciar cuanto ama, y como “la medida del amor” es “el amar sin medida”,
lo personaliza todo y otorga al Universo una Conciencia proyectada desde
si mismo. “Y a esta conciencia del Universo, que el amor descubre perso-
nalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compa-
dece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El
amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que
es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma” (40).

Pero la conciencia de si mismo —anterior a toda proyeccidon— surge
del dolor, del reconocimiento de nuestra propia limitacién, de nuestra pro-
pia insuficiencia. Es en el dolor del confrontamiento con los demds, cuando
adquiero conciencia refleja de mis propias diferencias, de mi persunalidad
especifica. Pues el hombre se enajena en el gozo y se ensimisma en el
dolor. Y es el dolor del afrontamiento de si mismo el que nos cambia
la vision de las cosas a través del descubrimiento de nuestra propia vision,
y el que nos hace descubrir el forcejeo que en todo el universo existe,
como en mi propio yo, entre aspiracidn y consecucién, deseo y realidad
alcanzada.

Asi, pues, el proceso es el siguiente: El dolor es el camino para ad-
quirir conciencia de sf mismo; esta conciencia o compasién de nosotros
mismos, de nuestra limitacién, de nuestra diferencia ontoldgica entre lo
que somos y lo que aspiramos a ser, es la que nos advierte de esa insufi-
ciencia radical de la que participa el universo entero. Ante esa semejanza
sentimonos solidarios con él, nos compadecemos del Universo y al amarle
le otorgamos una Conciencia Suprema (le concienciamos); descubriendo
asi a Dios, Conciencia Universal, en la que, a su vez, nos sentimos com-
padecidos.

Analicemos estas afirmaciones pausadamente. El dolor es, ante todo,

(39) S. T. V., pdg. 108.
(40) S. T. V., pdg. 108.
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lo que nos hace ser persona humana, tener sentimientos humanos, cobrar
conciencia de nuestra personeidad. Por ello “el dolor es la sustancia de la
vida y la raiz de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona” (41).

El dolor es lo que nos hace descubrir aquella afrimacién paulina de
que todo el Universo “gime dolores de parto”, en su aspiracién a ser, a
concienciarse, y en su impotencia de llegar a ser. Y entonces nos sentimos
hermanados con todos los seres, pues la misma sangre del dolor circula
universalmente por las venas de todo cuanto existe.

Y descubrimos, también a través del dolor, que Dios (Conciencia del
Dolor universal) es un Dios paciente, que sufre, porque recoge todos nues-
tros sufrimientos; y que Cristo, el Hijo del hombre e Hijo de Dios, es la
encarnacion, la personificacion misma de esa eterna esencia de lo humano
expresada universalmente, la Conciencia Suprema del Universo, el Dolor
Supremo del mundo, que debe padecer y morir para resucitar, o mejor aun
para resucitarnos. Y por ello dice Unamuno que nadie conoce al Padre
sino por el Hijo (parafraseando a Cristo), porque el Hijo, Vardn de dolo-
res, es la encarnacion misma del camino para llegar a Dios, y ese camino
es el dolor.

Todos los conceplos cristianos sobre Dios recobran en Unamuno una
significacién nueva a través de esta perspectiva que generaliza, universa-
liza, nuestro propio dolor, y busca su personificacion simbélica en el Dios
doliente, en el Dios humano, del Cristianismo. La misma definicién jodnica
de “Dios es Amor” cobra una dimension receptiva, de relatividad genera-
lizada. Dios es Amor, esto es, Compasion, Co-sufrimiento, recepticulo de
todo los sufrimientos universales, para superar asi en el Todo, la parte des-
esperada que nosotros somos.

En expresion poética dirige Unamuno al Cristo muerto de Veldzquez,
éstos, sus mas vivos pensamientos:

“Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia
para los hombres es el evangelio

Dieron sus cuerpos los helenos dioses

de la rosada niebla del Olimpo

para la vista en pasto de hermosura,
regocijo de vida que se escurre;

mas solo Ti, la carne que padece,

la carne de doler gue se desangra,

a las entranas nos la diste en pdbulo,

pan de inmortalidad a los mortales.

iTu eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre!

(41) S, T. V., pag. 152,
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La Humanidad en doloroso parto

de ultima muerte que salvé a la vida

te dio a luz como Luz de nuestra noche,

que es todo un hombre el Dios de nuestra noche
v hombria en su humanidad divina.

Ti eres el Hombre, la Razdén, la Norma,

tu cruz es nuestra vara, la medida

del dolor que sublima, y es la escuadra

de nuestra derechura: ella endereza

cuando cafdo el corazén del hombre,

Tu has humanado al universo, Cristo,

ique por Ti es obra humanal {Vedlo todo!

“1He aqui el Hombre!™ por quien Dios es algo” (42).

IV. LA AGONIA UNAMUNIANA

La tercera cuestion que estd a la base de todo el pensamiento unamu-
niano es el cardcter angustioso, trdgico, de nuestra creencia en Dios, tema
importantisimo, ya apuntado ineludiblemente en las dos anteriores cues-
tiones, pues ¢l ¢s el aire mismo que respira toda la obra de Unamuno.

En la linea misma del dolor adquirimos conciencia del “supremo do-
lor", al que Unamuno designa con el nombre especial de “congoja”, que
viene a ser la angustiada creencia en Dios. Asi es, “el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor
nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que
existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de
sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace querer-
le. Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecer-
le” (43).

La congoja surge del amor infinito, que es siempre sufrimiento y com-
pasidn infinitos, preocupacion angustiosa por nuestra propia finitud que
quiere eternizarse, creer, crear a Dios. En este clima angustiado de dolor,
describe Unamuno su experiencia personal de Dios, su “‘sentimiento in-
mediato de Dios”, pues “tenemos a las veces el sentimiento directo de
Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento,
obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trigico de él y el sentimiento
trdgico de toda la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia

(42) MicueL peE Unamuno: El Cristo de Veldzquez. Cap. V1 Ecce Homo. Ma-
drid, 1957; Austral, nim, 781, pdgs. 20-21.
(43) S. T. V., pdg. 153.
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de Dios. Creer en Dios es, en primera inslancia, y como veremos, querer
que haya Dios, no poder vivir sin EI”. Y, a continuacion, vienc a narrarnos
el predimbulo de su angustiada fe:

“Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no
pude encontrarle porque la idea de Dios no me enganaba, ni pude tomar
por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los pdramos del
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mds consuelo yue
la verdad, llamando asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al
ir hundiéndome en el escepticismo racional, de una parte, y en la desespe-
racién sentimental, de otra, se me encendié el hambre de Dios, y el ahogo
de espiritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya
Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mds bien sobre-existe,
y estd sustentando nuestra existencia existiéndonos” (44).

El descubrimiento personal de Dios, se efectua, pues, en Unamuno, en
una situacion de ahogo espiritual. El racionalismo cientifico, que penetra
la filosofia y la teologia oficiales, ejerce una verdadera tiranfa hacia todos
aquellos que se resisten a ser sus adeptos. Esa “Inquisicién de la ciencia”
es algo que se ha introyectado en el hombre, de manera que su razén y su
corazon, no pueden unificarse sin que cada uno a su vez se burle irénica-
mente del otro.

Unamuno intentd asumir todos sus sentimientos espirituales, en el dm-
bito de su razon, racionalizindolos. Pero comprobd la disecacion que lo
racional realiza sobre lo cordial, sobre lo fiducial. Y es entonces, en la
dialéctica de la ausencia-presencia, esto es, “ausencia de Dios"”, en esa
Idea racionalizada de Dios, y “presencia de Dios™ en la necesidad vital de
no poder prescindir de la calurosa realidad eternizante de Dios, lo que le
lleva a la creencia (o querencia) en Dios.

El citado fragmento, que hemos titulado “del descubrimiento de Dios”,
finaliza de una manera desconcertante y sobrecogedora. Unamuno, cuyos
pensamientos sobre Dios se efectian siempre desde el ambito del “quoad
nos”, esto es, “ad hominem”, hace aqui —cosa en él inaudita— una afir-
macién expresa sobre Dios mismo en la que remarca su aspeclo transcen-
dente, sobre-existente, sustentador, fundamentante de la existencia del
hombre. Viene a ser este pensamiento como una florecilla escapada, caida,
del jardin de sus mas hondos sentimientos, y cuyo comentario dejamos al
interrogante azar.

44y S. T. V., pag. 127.
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El fragmento tiene, por otra parte, cierto paralelismo con el relato bi-
blico de la Creacién; de su nada crea a Dios por un acto de voluntad:
Unamuno quiere que haya Dios.

El mévil de su descubrimiento de Dios es el dolor universal, que es la
congoja, que nos arrastra a una ansia de universalizarnos, de ser lo que
uno es y, a la vez, lo que no es, pero desea ser. Este hambre y sed de eter-
nidad y de infinitud nos hace experimentar la presente ausencia de Dios
en nosotros. Viendo lo que somos sentimos su ausencia, deseando perpe-
tuarnos, eternizarnos, Dios se presencializa en nosotros. De este modo ex-
perimentamos a Dios en la lucha, en el sufrimiento de nuestra limitacion-
ilimitada, y, por consiguiente, sentimos a Dios sufriente en nosotros.

“La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mf, y que yo sufro en EI” (45).

Dios es el anclaje de este sentimiento trdgico de la vida, cual es el in-
mortal anhelo de inmortalidad, el ansia de perpetuacidn, de eternizacion,
el hambre de ser.

Llamamos “trdgico” a este sentimiento, porque se da en la lucha entre
la vida y la verdad (racional), la ilimitacién y la limitacién, la infinitud y la
finitud, la inmortalidad y la mortalidad, la fe y la razén, y estas contra-
dicciones las sentimos en nuestra conciencia, que es compasién, dolor uni-
versal y ansiado deseo de universalizarse, de eternizarse.

Y este dualismo constante del que vivimos y en el que somos, nos hace
sentir nuestra agonia, que es duda y es lucha, intento mistico de reconci-
liar lo irreconciliable. “Muero porque no muero”. Y esta es, también, “la
tragedia, la agonia de San Pablo, y la del Cristianismo” (46).

Nuestro ser busca el firme agarradero en el que transformar nuestra
congoja en consuelo. Mientras tanto, en la espesa niebla de nuestro ca-
minar, vamos oscilando de modo pendular entre el ser y la nada. Pues,
“tendemos a serlo todo, por ver en ello el tinico remedio para no reducir-
nos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria.
(Cuénto durard? A lo sumo, lo que durare el linaje humano. ;Y si salvara-
mos nuestra memoria en Dios?..." (47).

(45) S. T. V., pdgs. 153-154.

(46) MIGUEL DE UNAMUNO: La agonia del Cristianismo. Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1964; 2.* edicién, pdg. 34.

(47) S. T. V., pig. 48.
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V. EPILOGO

Don Miguel de Unamuno, por su forma de pensar y de vivir su propio
pensamiento, es uno de los pioneros del Existencialismo. También, y como
precursor de nuevos tiempos, se convierte en un profeta de la seculariza-
cién, esto es, de una forma de fe, de creencia en Dios, que se construye
y se vive secularmente, al margen de la fe oficial de las iglesias establecidas,
de la eclesialidad, en lucha agénica con las contradicciones de un mundo
cuyo desarraigo religioso adquiere, en nuestra actualidad, dimensiones
tragicas.

Su viva constatacion de la ausencia de Dios, su prometeico esfuerzo de
salvar lo personal en lo colectivo sin despersonalizarlo, resulta ser también
un signo de nuestros tiempos que da origen a las posturas mds dispares.
Su encarnativa creencia en Dios, que es sentido a un nivel de intima nece-
sidad —la necesidad mas radical y absoluta que existe en el hombre—,
y su exaltacién de los valores vitales sobre los puramente ideolégicos, cons-
tituyen también notas primordiales que integran la mentalidad secular del
hombre actual.

El pensamiento unamuniano adquiere caracteres €picos, puesto que re-
vive la tragedia interna que configura al hombre de carne y hueso, y que
es fuente de sus mds vivas contradicciones. En esta dimensién radica la
actualidad permanente de D. Miguel de Unamuno, jNo, Unamuno no ha
muerto...!, porque al hombre unamuniano podemos descubrirle, a menu-
do, como una faceta més del interior de nuestra acongojada conciencia hu-
mana.
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EL CATOLICISMO SOCIAL Y POLITICO EN ESPANA
DURANTE LA II REPUBLICA

(Estudio sociolégico-politico)

MIGUEL MARTINEZ ROBLES (*)

INTRODUCCION

Al iniciarse el siglo XX la conciencia del peligro socialista y anarquista
deja sentir con fuerza sus aldabonazos para el mayor protagonismo de los
que comenzaban a denominarse catdlicos sociales. A partir de entonces y,
de modo especial, durante la II Repiblica sus intervenciones tienden a cris-
talizar en tres aspectos principales:

1. Necesidad de crear organismos sindicales en que se recojan los tra-
bajadores y campesinos todavia no ganados por las sindicales socialistas
y anarquistas, en un intento de anular, con las influencias del cristianismo,
sus perspectivas revolucionarias.

2. Necesidad de modelar unas élites que, al par que impulsen el des-
arrollo del llamado “Programa catdlico social”, lo difundan a lo largo y
ancho de la peninsula. Los intentos de atraccidn hacia ese programa que
se ejercen sobre los elementos no proletarios de la sociedad correrd parejo,
asi, con su despliegue y con el crecimiento de los sindicatos cristianos. El
impulso plasma en varios grupos: la Accién Catdlica Nacional de Propa-
gandistas (A. C.N. de P.), la Accién Catdlica, etc.

(*) Miguel Martinez Robles, nacié en Barrio de Nuestra Senora (Ledn) en 1934.
Licenciado en Filosofia y Letras, Seccién de Filosoffa, y doctor en Ciencias Socia-
les. Durante los afios 1972 a 1978 fue profesor de Filosofia en el Instituto Nacional
de Bachillerato Cervantes de Madrid.
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3. Necesidad de crear y sustentar partidos politicos catélicos de masas
que superen las escisiones entre los catélicos y alcancen el poder para,
desde él, hacer realidad las instancias sociales cristianas (1).

Sera este catolicismo social y, de modo especial, la A.C.N. de P. el
posibilitador de la Accién Nacional y de la C. E. D. A. Pero, y esto es lo
importante, la relacién entre ambos no fue la mecdnica de causa-efecto.
Ni la C.E.D.A. fue la expresién propiamente politica del catolicismo
social, ni éste inundé de una manera pura sus actividades. El catolicismo
social hizo posible la existencia de dos poderosos partidos politicos de
derecha, pero no determiné linealmente su camino politico y programitico.

Sin que se pueda negar su proyeccién sobre ellos en los niveles insti-
tucionales, personales e ideoldgicos, no fueron su mera continuacién. Pero
es indudable que, sin esa proyeccion, hubieran adoptado otro sesgo com-
pletamente diferente (2).

Dejando a un lado los sindicatos catélicos, vamos a centrar nuestro and-
lisis en la A.C.N. de P. y, sobre todo, en la Accién Nacional y en la
C. E.D. A. durante la II Repiiblica.

LA A.C.N. DE P.

Es hoy un lugar comin de la historiografia moderna el resaltar la indu-
dable importancia de la A.C.N. de P. Tanto desde el dngulo ideoldgico
como desde el plano de sus realizaciones pricticas, el catolicismo social
y politico espafiol de la primera mitad de este siglo debe muchos de sus
resultados a las intervenciones de esta asociacion en los progresos histéri-
cos concretos. En ninguno de estos momentos “ha faltado la palabra y la
actuacién justas, precisas y oportunas de la A. C. N. de P.” (3).

Falta un estudio sobre la presencia en la vida politica espanola de los
catolicos herrerianos (4).

(1) Montero, J. R.: La C. E. D, A, El catolicismo social y politico en la 1l Re-
publica, Vol. 1. Ed, Revista del Trabajo. Madrid, 1977; pags. 19-20.

(2) Ramirgz, M.: Los grupos de presion en la Il Repiblica. Ed, Tecnos, Ma-
drid, 1969.

(3) Martin SAncHEz, |.: [deas claras. Reflexiones de un espaniol actual. Ma-
drid, 1969; pdg. 410.

(4) Goémez Pirez, R.: Politica y religion en el régimen de Franco. Ed. Dopesa.
Barcelona, 1976; pdg. 183,
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l. Oricenes DE LA A.C.N. pE P.

Naci6 a la vida de una manera dialéctica, muy pragmdtica y realista,
apoyada en unes principios esenciales de naturaleza mucho mas activa que
especulativa; y luego se desarrollé y crecié, también dialécticamente, frente
a la problemdtica viva v acuciante de la realidad de Espafna (5).

Nacié en momentos criticos para el todavia joven catolicismo social.
La U.G.T. y la C.N. T. habian aparecido. La apostasia de las masas con-
llevaba el engrosamiento de las filas sindicales. “Una preponderancia mor-
bosa de la accidén politica sobre la accién social esterilizaba todos los es-
fuerzos y torcia todos los caminos” (6).

Fue Antonio Vicent quien en sus charlas repetia: *jHace falta pro-
pagandistas!”. Y Angel Ayala, después de una larga labor personal con
jovenes estudiantes, fundé la Asociacién Catélica Nacional de Jévenes Pro-
pagandistas (la referencia a la edad se perderia después cuando la Asocia-
cién, por los afios 20, adquiere madurez), el 3 de diciembre de 1909 en
una de las salas del hoy Colegio de Areneros. Angel Herrera Oria seria
designado para ejercer la presidencia.

Con estos presupuestos nacfa la A.C.N. de P. Casi desconocida al
principio, encontré un auxiliar inestimable en El Debate y en la Editorial
Catdlica, que la hizo llegar hasta los tltimos rincones del pafs. Paulatina-
mente, pero sin pausas, vio acrecidos sus efectivos humanos mediante la
sucesiva constitucién de centros locales (7).

2. FuncionNes DE LA A.C.N. pE P.

Las finalidades estatutarias de la A.C.N. de P. quedan fijadas en el
texto que se da al ano siguiente de su nacimiento. Su objetivo bdsico era
la “propaganda catdlica en el orden social” (art. 1), para lo cual exigia a sus
socios una sumisién filial a la jerarquia de la Iglesia (art. 2) (8).

Herrera Oria dijo, veinte anos mas tarde, que “el fin de la A. C. N. de P.
es el formar hombres preparados para dirigir las distintas obras catdlicas,

(5) FonTiN, A.: Los catdlicos en la Universidad cspaniola actual, Madrid, 1961
pdgina 42,

(6) MONGE Y BERNAL, ].: Siurot. El ambiente, el hombre, la obra. Cddiz, 1942;
pdgina 11. E

{7) MonTERO, |. R.: O. cit. Vol 11, pdg. 444,

(8) Ibidem, pdg. 445.
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sociales y aun politicas” (9). El mismo Herrera previd otra posible situa-
cién: “Llegada la lucha, es seguro que la A. C.N. de P. tendrd que inter-
venir en la politica para cumplir con su deber de defender a la Iglesia.
Porque cuando la politica entre en el altar, obliga a intervenir en ella” (10).

3. ESTRUCTURA Y ORGANIZACION DE LA A.C.N. DE P.

Guiada por su presidente, la A. C.N. de P. supo adecuar sus necesida-
des de cada momento con la estructura organizativa més eficaz para satis-
facerlas.

Los escalones de la organizacién eran: los Centros locales, la Asamblea
general, la Asamblea de Secretarios, el Consejo Asesor y el presidente.

Esta estructura organizativa sumamente jerarquizada se revelé como
un 6ptimo instrumento para la persecucién de sus finalidades. Disponia de
un elemento humano con gran homogeneidad ideolégica, concienzuda pre-
paracién, plena dedicacidn y su niimero era relativamente escaso (11).

4. ;GRUPO DE PRESION?

Por estatuto, la A C.N. de P. no era un grupo politico, sino una aso-
ciacién de universitarios y profesionales “selectos”. Era un grupo que hoy
calificarfamos de grupo de presién paraconfesional,

Se trata de un grupo de presién, ya que es una organizacién constituida
para la defensa de los intereses e ideas catdlicos y que éjercia presién so-
bre los poderes publicos con el fin de obtener decisiones favorables. No
concurre directamente al poder por medio de la presién sobre los detento-
res del poder. Reline a personas que intentan la promocién de las ideas e
intereses de la Iglesia catdlica (12).

5. RELACION DE LA A.C.N. DE P. coN LA IGLESIA,

Desde un principio, la relacién de la A.C.N. de P. con la Iglesia fue
muy estrecha, Su misma aparicién en la escena piblica corresponde al
explicito deseo de acudir a la defensa de los “intereses de la Iglesia y de

(9) Boletin de la A. C. N. de P. (5-6-1928).

(10) Ibidem (5-2-1928).

(11) MonTERO, J. R. Vol. II, pdgs. 446-449,

(12) HEeRNANDEZ LAFUENTE, A.: Apuntes sobre grupos de presion.
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los catélicos” (13), dando por entendido que actuando asi, se defendian los
verdaderos intereses de Espafia. Y a ello dedicé sus mejores esfuerzos en
toda su etap. pre-republicana. Mds aun cuando cae la Monarquia,

“Siempre ha sido —dice Martin Sdnchez Julii— una norma de la A.C.N.
de P. estar con la Iglesia de manera concreta y eficaz. Nosotros hemos sido
siempre catdlicos con jerarquia, catdlicos con sacerdocio... En una pala-
bra: la Iglesia ha llegado algunas veces, por conducto de los propagandis-
tus, facilmente a centros en que debe influir: universidades, ambientes ofi-
ciales, periédicos, prensa, etc.” (14).

Ciertamente, el celo desplegado por la A.C.N. de P. en pro de la Igle-
sia s algo que encontramos ya en sus mismos origenes, constituyendo uno
de los factores basicos de su fundacién (15).

Desde el mismo dia de su fundacidn, el catolicismo se encuentra mo-
delando la naturaleza de la asociacién y las actitudes de sus miembros. La
propia asociacién, por otra parte, se convirtié en el mejor canal de acceso
y formacién de los selectos catdlicos. Las tdcticas de las élites de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza fueron el parangén a seguir por la A,C.N.
de P. y el mejor ejemplo de que habfan de conseguirse resultados comple-
tamente opuestos a los que de forma paulatina iban realizando los disci-
pulos de Giner de los Rios. Representaban dos tipos casi puros de las dos
concepciones antagénicas de Espana (16).

Junto a la propaganda catdlica en el orden social, la A. C.N. de P. pre-
tendié crear ya desde su nacimiento “una fuerza catdlica que, no siendo
partido politico, pudiera influir en la vida politica, siguiendo las leyes de
la Iglesia en todo lo relativo a la direccién de la politica, despertando vo-
caciones de politicos catélicos que defendieran los intereses de la religién
y de la Patria desde los puestos de gobierno, cada cual libremente...” (17).

Con la implantacion de la II Repiblica se abrid una nueva y fundamen-
tal etapa, en la que la A.C.N. de P. demostrard como nunca los alcances
de su actividad fundacional defensiva: reorganizé la Accién Catdlica, la
Confederacién Catdlica de Padres de Familia y el sindicalismo cristiano
de tipo patronal y obrero; dio a luz al Instituto Social Obrero, el Centro
de Estudios Universitarios (C. E. U.), los Cursos de Verano de la Univer-

(13) AvaLA, A.: Formacion de selectos. Madrid, 1940,
(14) MARTIN SANCHEZ, J.: O. cit., pdgs. 298-299.

(15) MonTERD, ]J. R.: O. cit., vol. II, pdg. 470.

(16) Ibidem, pdgs. 478-479.

(17) Boletin de la A. C. N. de P. (1-2-1958).
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sidad de Santander y, lo que es mds importante para nuestro estudio, cred
la Accién Nacional y gesté la C. E. D. A. (18).

La A. C.N. de P. contaba en 1931 con 212 miembros numerarios, 87 as-
pirantes y 238 inscritos. En total sumaban 537 propagandistas, repartidos
en 28 centros, 5 nicleos y 36 correspondencias (19). Con mucho, era
Madrid el centro que aportaba un mayor indice de miembros —mds de la
sexta parte—y ocupaban los estratos sociales, econémicos y profesionales
mas relevantes.

LA ACCION NACIONAL

El desarrollo de los partidos politicos parece ligado al desarrollo de la
democracia, a la extensién del sufragio universal y a la ampliacién de las
prerrogativas del Parlamento.

I. ORIGEN DE LA AcCCION NACIONAL.

“De igual modo que los hombres conservan durante toda su vida la
huella de su infancia, los partidos sufren profundamente la influencia de
sus origenes” (20). Asi ocurrié con la Accién Nacional. Las circunstancias
confluyentes en su principio temporal marcaron con fuerza las caracterfs-
ticas que luego habrfan de manifestar su virtualidad.

Duverger distingue entre partidos de creacién electoral y parlamentaria
y partidos de origen exterior o una mezcla de ambos (21). Segiin Duverger,
tienen gran importancia para el desenvolvimiento de los partidos las conno-
taciones de que se rodearon sus origenes: interior y exteriormente. Es de-
cir, tanto en el aspecto que toca a su caracter y naturaleza, tal como es
concebido por sus progenitores, cuanto en las condiciones econdmicas, so-
ciales, politicas y parlamentarias del pafs en cuestién, en las que se ve
envuelto en seguida y que, a veces, constituyen, dialécticamente, su razén
de ser.

Es indudable que el nacimiento de la Accién Nacional debe mucho a
una importante figura de nuestro pasado reciente: Angel Herrera Oria,

(18) MonTERO, ]. R.: O. cit,, vol. 11, pdg. 445.

(19) Ei Debate (10-9-1931).

(20) DuveRrGER: Los partidos politicos. México, 1965; pdg. 15.
(21) Ibidem, pdgs. 15-34.
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presidente de la A, C.N. de P., director de El Debate —antecedente del
actual Ya madrilefio, y que por su difusién fue uno de los principales drga-
nos de expresién ideoldgica de la derecha catdlica (22)—, y uno de los
directores efectivos del desarrollo de las pautas ideoldgicas del catolicismo
social en sus variados frentes. Esta triple atalaya fue la que permitié el
despliegue inicial de la Accién Nacional (23).

La Accién Nacional fue ideacién casi exclusiva de Herrera y de sus mds
intimos colaboradores, de modo especial de Gil Robles, desde su puesto
de subdirector de El Debate (24). Sobre este asunto hay una fuerte polé-
mica (25).

Lo realmente importante de que fuera Angel Herrera quien asumiese
la paternidad de la naciente agrupacidn radica en su protagonismo en dos
planos complementarios: de un lado, en la posicién que ocupaba en el
seno de las derechas catdlicas y mondrquicas representando su sector mads
combative dentro del catolicismo social. Y radica también, de otro ladg,
en la intrincada red de relaciones que a él y a sus seguidores unia con la
Iglesia: en el nivel de los principios y en el mds soterrado de los enlaces
personales.

Confluian en él una serie convergente de lineamientos defensivos de las
derechas y de la Iglesia que le hacian especialmente apto para la tarea
que se proponia realizar y que fue concebida en la misma tarde del 14
de abril de 1931. Todo ello le proporcionaba la maxima aureola para le-
gitimar cualquier nuevo intento que surgiera, vistas las circunstancias re-
publicanas.

Contaba Herrera Oria, contra los ataques republicanos, con estos re-
sortes:

1. Existencia de una élite socio-profesional de mds de quinientas per-
sonas, capaces de dar vida, en todos sus niveles, a una nueva organizacién
politica que ha sido concebida en su seno. Es la A.C.N. de P., presidida
y modelada desde hacia largo tiempo por Herrera.

2. Inseparablemente unida a ella, la existencia de un periddico, El De-
bate, dirigido por él y redactado en su casi totalidad por miembros de la

(22) Tamames, R.: La Republica. La era de Franco. Ed. Alianza Universidad.
Madrid, 1977; pdg. 46.

(23) MontERD, ]. R.: O. cit., vol. I, pdg. 97.

(24) GiL RoBLES, J. M.: No fue posible la paz. Barcelona, 1968 ; pdg. 77.

(25) CorTEs CAVANILLAS, |.: Gil Robles, ¢mondrquico? Misterios de una politica.
Madrid, 1935; pdgs. 89-90.
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A.C.N. de P., creando el ambiente necesario para el desarrollo organi-
zativo del nuevo grupo politico.

3. Benepldcito directo, aunque tdcito, de los mds importantes miem-
bros de la jerarquia eclesidstica. La Iglesia impulsaba, Herrera modelaba
y la Accién Nacional, por medio de los propagandistas, llevaba a la prdc-
tica lo acordado.

4. Habia que constituir urgentemente una entidad que, incorporando
a las masas mondrquicas ahora dispersas y acéfalas —pero con todos los
resortes del poder econdmico intactos—, logre “aprovechar el régimen es-
tablecido, introduciéndose en él y haciéndolo suyo”, sin tener que pasar
“por la repugnancia invencible a declararse republicano” (26).

En la tarde del 14 de abril de 1931, ausente el Rey de Madrid e implan-
tada la Republica, Herrera reunio, como cada tarde, a los miembros del es-
tado mayor de la A. C. N. de P. “Acordaron empezar su nueva actuacion
de cara al peligro, plenos de optimismo dentro de la nueva legalidad™ (27).

Se arbitraron los medios indispensables de defensa. La intencionalidad
de Angel Herrera en los origenes del nuevo partido se manifiesta bien
claramente: de lo que se trataba, ante el inmenso peligro que amena-
zaba a la Iglesia y a la nacidn, era de unir y organizar fuerzas dispersas
y acéfalas —las conservadoras— para presentar un adecuado frente de-
fensivo, acorde con la necesidad y extension del ataque (28).

2. FUNCIONES DE LA AccION NACIONAL.

La Accién Nacional, antes que nada, lanza por delante sus objetivos:
sobre todas las cosas se trata de defender ciertas esencias preexistentes
ante hipotéticos ataques futuros; después, vendra la forma juridico-poli-
tica de encuadramiento.

El miedo, con todos sus matices, hace su aparicion histérica en los mo-
mentos pre-republicanos. “La Reptblica —dice El Debate—es lo de menos.
Es una etapa... Los tiros van contra la propiedad, contra la familia, contra
los fundamentos todos de la sociedad espafiola. Tras la literatura tépica

(26) GiL RosLEs, |. M.: O, cit., pdgs. 78-79.

(27)  ARRABAL, |.: José Maria Gil Robles. Su vida, su actuacidn, sus ideas. Ma-
drid, 1933; pdg. 109.

(28) MonTERO, ]. R.: O. eit., vol. 1, pig. 108.
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del caso, asoma el comunismo con bien poco disimuloe, el ataque a todo
lo que es base y cimiento de la civilizacién cristiana™ (29).

Miedo, peligros, asechanzas y radical inseguridad: este es el contexto
para los herreristas. La tnica salida residia en la formacién de un fuerte
partido politico que, por el sendero de la legalidad, se presentara a las
elecciones y copara, para los elementos del orden, el miximo nimero de
puestos parlamentarios. Y a ello se dedic6 Herrera: habia que organizar
un frente amplio de derechas.

Muy movidos debieron ser aquellos dias para el presidente de la A. C.
N. de P., consultando y respondiendo a las fuerzas afines con las que
esperaba contar o que, espontineamente, iban a él en busca de vias uni-
tarias de accidn.

Por fin, el dia 20 de abril de 1931 se logré llegar a un acuerdo definitivo
de actuacién. Se proponen un solo objetivo: las Cortes Constituyentes. Ha-
cia falta un Comité electoral de concentracién de fuerzas de orden. Debia
gozar de fuerte centralizacién y estar constituido por poquisimas perso-
nas (30). Habia que rodear a ese comité de las condiciones necesarias para
que tuviera vida propia y para que se pusiera en contacto con los diversos
reductos derechistas de la nacidn, en busca de una accién tnica y eficaz.

No dudé Herrera en acudir de nuevo a los propagandistas del Centro
de Madrid convocdndoles a una asamblea especial, que se celebré el 26
de abril. Se discutié sobre el nombre y reglamentacién de la entidad y se
planificé la toma de contacto que habia de efectuarse en algunas capitales
de Espafia: en aquellas en que pudiera constituirse ficilmente, a nivel
local, la nueva organizacion.

Después de una madura discusion, se escogi6 el nombre de Accién Na-
cional, que habia propuesto Alarcén, estimindose que por su amplitud
y significacién bien podria ser adoptado por todos, sin resquemores de
ninguna clase (31). En abril de 1932 serd cambiado este nombre por el de
Accién Popular, nombre que serd adoptado por la Asamblea deliberante
de la Accién Nacional, a propuesta de la Junta de gobierno, tras la prohi-
bicién que del término “Nacional” establecid el Consejo de Ministros del
dia 12 de abril de 1932 (32).

(29) El Debate (7-4-1931).

(30) MonTERo, J. R.: O. cit.,, vol. I, pdgs. 116-117.

(31) MonGe Y BERNAL, ].: Accion Popular (Estudios de Biologia Politica). Ma-
drid, 1936; pdg. 129.

(32) EI Debate (30-4-1932),

507



MIGUEL MARTINEZ ROBLES

Por el momento, la cuestion mds importante residia, sin duda, en no
dejar abandonada la organizacién en las provincias. Hacfa falta estructurar
a las fuerzas no republicanas en torno a la organizacién de la Accién
Nacional y dar a conocer la iniciativa de la misma (33).

A través de EI Debate se impulsa y difunde la nueva asociacién dere-
chista. El dia 29 de abril se habla de la nueva organizacién electoral para
agrupar a los elementos de orden y ese mismo dia se presenta el reglamento
provisional en la Direccién General de Seguridad para su aprobacién. Su
Manifiesto del dia 7 de mayo se titula: “Al servicio de Espana”.

Existente ya la entidad con vida piiblica juridica y con local propio
(plaza de las Cortes, 3), se imponia el inmediato comienzo de su vida
politica. Las labores de captacién e inscripcién de los afiliados dieron co-
mienzo en seguida con éxito. En poco mds de un mes contaba en Madrid
con 9.000 miembros (34). En otofio de 1931 toma la presidencia de la Ac-
cién Nacional Gil Robles, ayudado por una selecta élite de miembros de
la A.C.N. de P. (35).

La Accién Nacional, que se convirtié en un instrumento de defensa de
las ideas y de los intereses de la Iglesia catélica, adquiridé pronto una gran
fuerza en los medios rurales de Ledn y Castilla la Vieja, y entre las clases
medias de Madrid y de las capitales de Castilla la Nueva y Andalucia,
lugares en donde ya existian organizaciones implantadas (36). '

3. La Accion NACIONAL Y LA IGLESIA.

Otro soporte de la Accién Nacional fue la Iglesia: ésta participd ple-
namente en su gestacion. Detrds del oficialismo politico, que puede 1r des-
de una declaracion ministerial a la misma ley, fluye toda una corriente de
recursos politicos, de presiones, de intereses, de tejer y destejer la realidad
de cada momento... Y en este sentido, en la Iglesia, como en toda sociedad,
cabe hablar de una politica, que tampoco serd sélo la que se titule oficial,
sino que ha de encerrar también toda esa gama de declaraciones aisladas,
presiones y posturas individuales, actuaciones semioficiales, etc. Sélo de
esta manera se puede hablar de una politica de la Iglesia espafiola durante
la I Reptiblica (37).

(33) MoNGE Y BERNAL, |.: O. cit., pag. 129,

(34) MonTERO, |. R.: O. cit., vol. 1, pags. 123-124,
(35) Ibidem, vol. II, pdg. 11.

(36) Tamames, R.: O. cit., pdg. 46.

(37) Ramirez, M.: O. cit., pdg. 214.



EL CATOLICISMO SOCIAL Y POLITICO EN ESPANA...

Asi entendida, comienza a adquirir visos de certeza la participacién de
la Iglesia en el nacimiento de la Accion Nacional de una manera bastante
mds activa e importante que a la que nos tienen acostumbrados sus exi-
guos historiadores, Su participacion no ha de referirse de un modo Unico
a una intervencidn material, concreta y directa. Si cabe hablar de una
gestion fundamental, debida a su intimidad —personal e institucional— en
sus relaciones con los principales agentes activos del proceso por el que
nace la Accion Nacional (38).

4. ¢PARTIDO POLITICO?

(Por qué la Accién Nacional, en el primer manifiesto que lanza a los
cuatro vientos, niega ser un partido politico y dice constituir “una orga-
nizacién de defensa social que actuard dentro del régimen establecido en
Espana, de hecho, para defender instituciones y principios no ligados esen-
cialmente a una forma determinada de gobierno, sino fundamentales y ba-
sicos en cualquier sociedad que no viva de espaldas a veinte siglos de civi-
lizacién cristiana”? (39).

(Es o0 no la Accién Nacional un partido politico? Desde un principio,
sus més destacados miembros negaron constantemente que la Accién Na-
cional fuese un partido politico, sobre todo en los primeros dias, pero si-
guieron afirmdndolo hasta el surgimiento de la C.E.D. A. en 1933. Esto
ha llevado a pensar que se trataba de un grupo “cuyo naturaleza participa
igualmente de las caracteristicas de partido politico y de grupo de pre-
sién” (40).

No creo que haya dificultad, a mas de cuarenta afios largos de su apa-
ricién, en conceptuar a la entidad derechista como partido politico. Cierta-
mente, posee todas las caracteristicas sefialadas por La Palombara y Wei-
ner, es decir, organizacién duradera, organizacién completa incluso a nivel
local, voluntad deliberada de ejercer directamente el poder y voluntad de
apoyo popular (41).

La Accién Nacional presenta, en su origen, una cualidad peculiar. Por-
que si bien aparece, segin las categorias de Duverger, como de creacidn

(38) MonTERO, J. R.: O. cit., vol. I, pig. 130.

(39) EI Debate (7-5-1931).

(40) RBamirez, M.: O. cit., pig. 148.

(41) La PALOMBARA-VEINER: Political Parties and Political Development. Ed.
Princeton University Press, 1966; pdg. 6.
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exterior —en cuanto que debi6 su nacimiento a la A. C. N. de P.— cumple
durante unos meses una funcion que habria de cualificarse: la de construir
un Comité electoral, con vocacion de masas, intentando atraer a sus filas
el mayor numero posible de afiliados, a fin de unificar y reforzar su ac-
tividad.

A medida que desde Madrid, y en nombre de la derecha catdlica se re-
organizaron, la configuracién de la Accién Nacional se perfila cada vez mds
claramente como partido.

En abril de 1931 lo que primaba era una desorganizacién asociativa ab-
soluta, una conjuncion republicano-socialista en el poder y un futuro pre-
nado de amenazas y peligros. Asi, pues, la Accién Nacional nacié para
encauzar esas masas amenazadas, para constituir una fuerza de oposicién
y para alejar de ellas, en lo posible, el miedo. No otra cosa hizo el Centro
Catédlico Aleman o la Unién Catdlica Belga.

Denominarla desde el principio partido hubiese retraido a muchos mo-
ndarquicos y a los tradicionalmente apoliticos. De ahi su finalidad: reunir
a las derechas "y llevarlas, en apretado haz, a las urnas electorales™ (42).

5. ESTRUCTURA Y ORGANIZACION,

Segun la divisién de Duverger, la Accién Nacional se presenta como un
tipico ejemplo de partido directo, al que se pertenece sin mediacion de
ninguna clase y del que se forma parte a escala nacional. Se denomina
partido politico directo o de afiliacién directa al partido cuya adhesion
se hace por cada individuo directamente a las 6rganos de la base. Y par-
tido indirecto, cuando esa adhesion se hace indirectamente, es decir, a
través de la pertenencia a otro tipo de organizacién (43).

De los Estatutos se deduce que, formalmente, la Accién Nacional era
un partido politico indirecto (art. 4). Pero, en la realidad, la Accién Na-
cional —o Accién Popular— fue un partido de estructura y afiliacién direc-
ta, pero que canalizé la adhesién de sus miembros a través de sus enti-
dades colectivas.

Si bien la estructuracion indirecta se veia apoyada por el deseo de
construir un partido de débil articulacion o amplia autonomia local, la

(42) El Debate (20-5-1931).
(43) HERNANDEZ LAFUENTE, A.: Apuntes sobre partidos politicos.
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practica politica convirtié a la Accion Nacional en un partido de fuerte
articulaciéon y de una gran centralizacion (44).

La Accién Nacional, pues, puede ser descrita como un partido de afi-
liacion formalmente indirecta, afiliacion que resulté corregida por la es-
tructura real directa adoptada por la prictica politica, como consecuencia
de un ensamblaje con los demds factores que operaban en el nivel politico.

En cuanto a su organizacién, la Accién Nacional adopta cierto esquema
organizativo en razon a unas muy concretas situaciones socio-politicas de
las que intenta formar parte para toda la constelacion de finalidades que
en cierto modo le son propias. El esquema organizativo inicial del partido
es adoptado por sus progenitores en funcién a las necesidades del grupo
del cual es reflejo, para su participacién efectiva en el proceso total e his-
térico, al que trata por ello de modelar. Los comienzos de sus lineamien-
tos organizativos son confusos y contradictorios (45).

LA C.E.D.A. (CONFEDERACION ESPANOLA
DE DERECHAS AUTONOMAS)

La C.E. D. A. surgié también de la A.C.N. de P., tanto en sus pautas
ideolégicas como en sus lideres provinciales y de la nacién. Ademds, se
erigié en la organizacién central canalizadora de multiples intereses hacia
el sostenimiento politico que les proporcionaba la C. E. D. A., por medio
de grupos tutelados por ella, que se colocaron al servicio indirecto de la
C.E.D. A. y mis directo de la Iglesia, confluyendo ambos en la hegemo-
nia de un ideario politico-social contrarrevolucionario (46).

1. Oricenes DE LA C. E.D. A.

El camino que recorre la Accién Nacional —o Accion Popular— desde
su fundacion hasta su integracion en la unidad mds amplia de la C. E. D. A,
es el camino de su consolidacién por los efectos de la campana revisio-
nista y de la presiéon de sus contrapuestos y el camino senialado por las
escisiones que se fueron produciendo.

(44) MonTERo, ]. R.: 0. cit., vol. I, pdgs. 320-323.
(45) Ibidem, pdg. 144.
(46) MontERO, J. R.: O. cit., vol. 11, pag. 339.
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La Accién Nacional era un conglomerado donde tenfan cabida todos
los que odiando y temiendo a la Republica, no podian contrarrestarla con
partidos propios (47).

Hacia falta un partido politico mas amplio que la Accién Nacional;
partido que pudiera responder con toda eficacia a la garantia de todos los
derechos y a la defensa de los privilegios frente a vejatorias agresiones (48).
En definitiva, un partido que actuara como “el contrapeso socialista en la
politica espafola” (49).

La C.E.D. A. supone el salto cualitativo de la derecha catdlica, fruto
del grado de madurez dialéctica de sus diversos elementos. “Sus masas
han crecido extraordinariamente, sus organizaciones provinciales cubren
hoy tres cuartas partes de la peninsula, su ideario y su tactica se han re-
afirmado con mayor energfa, y su pujanza interior ha salido triunfante de
las rudas pruebas de los ultimos meses” (50).

Todos estos elementos quedardn aglutinados en una formacién politica
cualitativamente distinta y, por tanto, superior a las anteriores correla-
ciones de fuerzas. Se pasa del estadio de coalicién al de unién homogénea.
Por tnica vez en la historia, el catolicismo social y politico espafol dispo-
nfa de masas organizadas, de cuadros de partido, de lideres eficaces; es-
taba preparado para hacer valer su ideario frente a sus antagonistas.

La idea de un partido politico confederal que estructurase en su seno
a todas las asociaciones politicas antirrepublicanas fue una idea de la
derecha catdlica. La Asamblea de Accién Nacional y la Derecha Regional
Valenciana, en noviembre de 1932, constituyeron los puntos de inflexidn
fundamentales hacia la unidad orgdnica de la derecha catdlica (51).

*Si las derechas espafiolas consiguen organizar sus fuerzas sobre el mo-
delo de las similares belgas, austriacas, alemanas, holandesas..., su por-
venir serd brillantisimo’ (52).

La Derecha Regional Valenciana constituia un excelente ejemplar de
organizacién regional auténoma sobre el que poder concretar el plan de
unién de la derecha catdlica.

Sentadas las bases esenciales de la futura C. E. D. A., se celebraria el
28 de febrero de 1933 el Congreso por el que habria de nacer. La Accién

(47) Ibidem, vol. I, pig. 246.

{48) MoNGE Y BERNAL, ].: O. cit., pigs. 447-448.
(49) E! Debate (25-10-1932).

(50) Ibidem (23-12-1932).

(51) MonTERO, J. R.: Vol. I, pdgs. 278-281.

(52) El Debate (30-11-1932).
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Nacional llega a formar una verdadera C.E. D. A,, con la intencién de ce-
lebrar las necesarias alianzas electorales con los demds grupos derechis-
tas (53). En ella pueden “entrar todas las organizaciones que coincidan
fundamentalmente con el ideario y procedimientos tdcticos de la Accibn
Popular, condensado aquél en la defensa del lema: religién, familia, pro-
piedad y obra social, e inspirados estos ultimos en la lucha legal v en un
claro criterio de posibilismo politico” (54).

2. Funciones DE LA C.E.D. A.

La C.E.D. A,, al igual que otras organizaciones politicas catdlicas and-
logas anteriores y posteriores, por ejemplo, la Democracia Cristiana de
Italia, era un ensamblaje de grupos sociales muy distintos: pequenos agri-
cutores de Ledn y Castilla la Vieja, terratenientes andaluces, empresarios
y comerciantes de Valencia y de las ciudades de la Meseta y de Andalucia.

En lo social preconizaba la doctrina social de la Iglesia. Y en cuanto
a la Republica, adoptaba una postura cuando menos ambigua por la teoria
de la “accidentalidad” de las formas politicas (55).

Desde tiempo atrds, la preparacién electoral constituia una de sus prin-
cipales preocupaciones. Los éxitos conseguidos en las elecciones munici-
pales y en las del Tribunal de Garantfas Constitucionales habian perfec-
cionado sus métodos y acentuado, corrigiendo los defectos, su capacidad
de movilizaciéon de masas.

Mientras los socialistas se desgastaban politicamente en las labores par-
lamentarias y los republicanos se dividian en querellas, las mds de las ve-
ces personalistas, todas las derechas cuidaban de una maquinaria electoral
que ahora tendria sobrada ocasién de probar su eficacia (56).

Como el de la Accién Nacional, el programa de la C. E. D. A., era tam-
bién largo, aunque su articulacién se mostraba mds concreta, en apariencia
menos negativa y mas particularizada. Pretendia ofrecer una alternativa
viable a las proyectadas por sus enemigos.

El partido contaba con una élite competente, masas entusiasmadas, or-
ganizacidn, técnica y, por encima de todo, un jefe, Gil Robles (57).

(53) MonTERO, J. R.: Vol. I, pigs. 283-284,
(54) Reglamento.

(55) Tamames, R.: O. cit., pag. 46. ...

(56) MonTERO, . R.: Vol. II, pdg. 289.
(57) Ibidem, pdgs. 8-9.
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3. La C.E.D. A. Y LA IGLESIA,

¢Era la C.E.D. A. un partido confesional? Gil Robles asegura haber
levantado un partido de indole aconfesional. Influido, sin duda, por el pau-
latino abandono de las férmulas confesionales que los partidos demécra-
tas cristianos europeos fueron adoptando después de la II Guerra Mundial,
Gil Robles afirma que la C. E. D. A. era cristiana, “aunque asi no se titu-
lara, por haberme yo opuesto a ello”.

Sin embargo, nada mas contrario de lo que en realidad sucedi6. Si existe
alguna caracteristica de la derecha catdlica que se mantuviera inalterable
lo largo de la IT Republica, esa fue la de la confesionalidad (58).

4. (ParTIDO POLITICO?

El cardcter heterogéneo de los componentes cedistas y la misma titu-
lacién de organizacién confederal —con el acompafiamiento de su estruc-
tura indirecta— han dado pie a muchos autores para negar a la C.E. D. A,
la cualidad de partido politico.

Sin embargo, tanto desde la éptica de las intenciones de los directivos
de la Accién Nacional cuando dieron nacimiento a la C. E. D. A. (59), como
desde la de su naturaleza juridico-politica efectiva, no cabe duda sobre la
ecuacién C. E. D. A. = partido politico. A la existencia de sus organismos
de deliberacién y gestién pueden afadirse las caracteristicas generales
que asi pueden confirmarlo: organizacién duradera y completa, voluntad
deliberada de ejercer directamente el poder y voluntad de buscar el apoyo
popular (60).

Cuestién distinta es que, aun siendo un partido politico con pecuali-
ridades propias, sus corrientes intrapartidistas lo hagan aparecer diferente
de la imagen que sus dirigentes pretendieron implantar.

5. ESTRUCTURA Y ORGANIZACION.

La descripcion de la estructura organizativa de la C.E.D. A, se en-
cuentra dificultada por la absoluta inexistencia de limites reales entre la
Accidén Nacional —o Accidn Popular—y la C. E. D. A.

(58) Ibidem, pdg. 93.
(59) El Debate (1-3-1933).

CasArRes: La C. E. D. A, va a gobernar. Madrid, 1934,
(60) LA PALONBARA-VEINER: O. cit., pdg. 6.
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Hasta marzo de 1933, y en casi la mitad de las provincias espaiiolas,
s6lo un partido politico de derechas, la Accién Nacional, fue capaz de
construir la fortaleza desde la que hacer frente a las circunstancias impe-
rantes (61).

Habia, segin Gil Robles, dos tendencias genéricas en la C.E.D. A.:
por un lado, las organizaciones afectas a la Accién Nacional, y, por otro,
todas las demads (62).

La C.E.D. A, aparece de forma més definida que la Accién Nacional.
Su propia naturaleza confederal —encerrada incluso en su denominacién—
est4 indicando su estructura de partido indirecto: el individuo se afilia a
una organizacién de base que es la que adopta auténticamente la categoria
de miembro del partido (63). Sin embargo, su articulacién general se ale-
jard de las pautas habituales de un partido indirecto en virtud de la co-
reccién que efectué la Accidén Nacional en su estructura, dotdndola de
mds fuerza, de una mayor centralizacion (64).

Respecto a la organizacién, hay que sefialar que los partidos miembros
de la C.E.D. A. respondieron en su nacimiento y posterior desenvolvi-
miento a razones sobre todo coyunturales de tipo defensivo.

La generalidad de las agrupaciones politicas de la C. E. D. A. adoptaron
como elemento base de su organizacién el Comité y se articularon sobre
los cauces proporcionados por las Secciones. Si el Comité traslada a la
idea de una realidad social auténoma, de amplia base geografica, de escasa
dinamicidad salvo la temporada electoral, la Seccién, por el contrario,
evoca una parte del partido que, con cierta autonomia, se integra a él y le
hace vibrar con su actividad constante funcionalizando los servicios en
casi todas las localidades de un dmbito territorial determinado: J.A.P.,
Seccién Femenina, etc. (65).

La C.E.D. A, aparece, con palabras de Tunén de Lara, como ‘““una s6-
lida estructura de poder” (66).

(61) MonTERO, J. R.: Vol. II, pdgs. 309-311.

(62) GiL RorLEs, |J. M.: O. cit., pag. 86, nota 11.

(63) MonTeRo, J. R.: O. cit., vol. 1, pdgs. 313-320.

(64) Ibidem, pdg. 333.

(65) Ibidem, 335 y 340.

(66) TuR6ON DE LARA: Historia y realidad del poder. El poder y las élites en el
primer tercio de la Espana del siglo XX. Madrid, 1967 ; pdg. 169.
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CONCLUSIONES

1.* El catolicismo social espafiol, aunque surge a principios del si-
glo XX de un modo timido y dificultoso, logra luego bifurcarse en una plu-
ralidad de frentes, tantos cuantos sean necesarios para combatir con efi-
cacia a los enemigos de la Iglesia y del orden establecido.

2.* Por los afios 30 llega a una existencia relativamente diferenciada:
existen catdlicos sociales como existen conservadores histéricos, tradicio-
nalistas, mondrquicos o personas apoliticas. En los d4mbitos sindicales, ins-
titucionales, asociativos y, sobre todo, en la reflexién ideolégica, el cato-
licismo social podia contar con su propio cuerpo de entidades, grupos y
pensadores. Y fueron unos y otros los que después de abril de 1931 pusie-
ron en marcha los mecanismos defensivos de las clases conservadoras ante
la desaparicién del régimen monarquico.

3. Fue tal la importancia del catolicismo social y, especificamente, de
la A.C.N. de P., que se puede decir que la Accién Nacional y después la
C.E.D. A. lo que hacen es recoger a los hombres y motivos de este cato-
licismo social para insertarlos en el nivel politico. A él habian estado liga-
dos con anterioridad los temas que formaron su ideario y los componentes
de su primera élite politica, posibilitando ambos la rdpida presencia de
estos partidos en la escena republicana.

4" Como todo movimiento politico organizado, la Accién Nacional y
la C.E.D. A. aparecen con la pretensiéon de responder a estos interrogan-
tes ficticos muy definidos, en los que cabe detectar manifestaciones ante-
riores de algunos de sus elementos que, encajados en el conjunto de situa-
ciones histéricas concretas, permiten iluminar zonas sombrias. No bastan
solo razones coyunturales para explicar satisfactoriamente la subsistencia
en Espafia de activas células de conservacién social o su indudable éxito
de masas o incluso la elaboracién de un programa politico con arreglo a
determinadas pautas ideoldgicas.



LA PALABRA ES UN GRITO DEL SILENCIO:

«Didlogos del conocimiento», de Vicente Aleixandre

JOSE MAS SANCHO (*)

Seglin atinadamente observa José Olivio Jiménez, toda la poesia de
Aleixandre es una aventura hacia el conocimiento. Conocimiento de indole
sensorial y afectiva en la primera época, cuando todas las cosas del mundo
participan de una comin sustancia que se hace evidente en el amor y en
la muerte deslimitadores. Conocimiento que es reconocimiento solidario
en la vida colectiva de otros seres y en la historia dual de la pareja huma-
na, en la segunda época del poeta. Y aspiracién a la sabidurfa totalizadora
de la vida, que es racional y suprarracional, en la tercera época. Como-
quiera que la esencia del vivir es compleja, multiforme e ilimitada y el
linico medio del que disponemos para acercarnos a ella es el lenguaje, tem-
bloroso y limitado instrumento hecho de balbuceos insuficientes para ex-
presar la experiencia inefable, es por lo que Aleixandre se ve obligado a
someter a una constante transformacién la lengua comun para hacerla pro-
pia e intransferible, quitdndole lastre denotativo y enriqueciéndola con
todas las connotaciones posibles que exigen la contemplacién y la comuni-
cacién del absoluto. De lo dicho hasta aqui se deduce con toda claridad

(*) José Mas Sancho nacié en Valencia el 11 de abril de 1939, Licenciado en
Filologia romdnica en 1967, con premio extraordinario, por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Carrera Superior de Piano y Maestro Nacional. Doctor en Filo-
logia Rominica en 1973. Profesor en pricticas de Lengua y Literatura en el Insti-
tuto Nacional de Bachillerato Cervantes con el catedrdtico tutor don Alberto Sdn-
chez durante el curso 1966-67. Catedrdtico de Lengua y Literatura en el 1. N. B, de
Silla (Valencia). Obras: Lengua Espanola, 1." de B.U.P., y Literatura Espatiola, .
2. de B.U.P. (en colaboracién con Maria Teresa Mateu), Ana Maria Matute, len-
guaje, estilo y creacion. Edicién critica de Fiesta al Noroeste, de Ana Maria Matute,
y edicién critica del Libro de Sigiienza, de Gabriel Miré (en preparacién).
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que en la palabra de Aleixandre luchan dos fuerzas antagénicas y podero-
sas: la intencién de explicar el misterio total de la vida del hombre y la
precariedad desalentadora del instrumento lingiiistico, que traduce a un
idioma de sombras las mds erguidas y abrasadoras llamas. Por eso el eje
estilistico vertebrador del pensamiento del dltimo Aleixandre serd la pa-
radoja, que, como dice Kierkegaard, es “esa chispa que brota al roce de lo
eterno con el lenguaje”. Con todo, no es la abundancia de paradojas'lo que
confiere complejidad y originalidad a Poemas de la consumacién y a Did-
logos del conocimiento, sobre todo, objeto de reflexién en las siguientes
péginas; sino la forma aforistica, seudorracional, que disfraza de légica lo
alégico —segin ha observado Gimferrer—y la forma dialogada o mono-
dialogada, propia del segundo libro, que relativiza y concretiza las aseve-
raciones mds tajantes, pero, al mismo tiempo, acecha la verdad desde va-
riadisimos dngulos de enfoque e intenta atraparla en la extensible y su-
tilisima tela de arafa del lenguaje.

Es bien sabido que toda paradoja es susceptible, tras un menor o ma-
yor esfuerzo, de una aproximativa traduccién racional; pero como José
Olivio advierte, las paradojas aleixandrinas no estdn aisladas, sino que
se encadenan en cientos de formulaciones constitutivas de una paradoja
total y unitaria. Y afiade el citado critico: “Pero presiento que importa
menos luchar a brazo partido para que cada una de estas formulaciones
arroje su particular significacién, que intentar penetrar hacia el cabal en-
tendimiento de aquella paradoja primera, intuicional, absorbente y pluri-
ferante” (1). Con todos los respetos para tan agudo critico tengo que de-
cir que, a mi parecer, la tarea mas urgente es precisamente la de analizar
cada una de las sentencias al6gicas para desentrafiar su significado, aunque,
eso sf, habrd que supeditarlo después al significado global de la obra. Esto
es lo que me propongo hacer en este trabajo, que aqui presento como
esbozo de un préximo libro.

AFORISMOS Y PARADOJAS

a) EL CONOCIMIENTO, LA SABIDURIA Y LA DUDA.

En la 1iiltima etapa de Aleixandre, como certeramente ha observado
Guillermo Carnero, el verbo conocer es imperfectivo y se identifica con

(1) En “Una aventura hacia el conocimiento”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, octubre-diciembre 1979; pdg. 36.
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hechos y datos aprendidos y aprehendidos durante el vivir; tal sabiduria,
por tanto, es provisional; mientras saber es verbo perfectivo que marca
el resultado final y descorazonador adquirido en la vejez o en la muerte.

Pero la sabidurfa no es siempre negativa, hay un caso relevante en que
se identifica con el amor, un amor que parece proyectarse, incluso, tras
la muerte:

ErLLa (de "Los amantes viejos'):
No importa. Ya ha llegado. Y aqui tendida digo
que vivir es querer, y siempre supe,

Frecuentemente la duda se equivale con el conocer, ya que una y otra
actitud se hallan tejidas de provisionalidad o, lo que es lo mismo, consiste
en un vaivén candente de afirmaciones y de rechazos. La sinonimia, de
todos modos, no es absoluta y, asi, en Poemas de la consumacion se hace
la interesante distincion siguiente:

... El hombre duda.
El viejo sabe. Sdlo el nifo conoce.

En estos sabios versos se halla resumido el pensamiento central del
tiltimo Alexandre: el conocer se sitia en el umbral mismo de la vida,
cuando falta todo el camino por recorrer, la duda se instala en el proceso
cognoscitivo y la sabiduria se localiza en la meta final.

Cuanto hemos dicho hasta ahora son generalidades, pero en poesia el
sistema no puede ser tan férreo como en filosofia; urge, por ello, aducir
ejemplos de poemas concretos donde se cumpla o se quebrante la norma.
Cuando nos parezca oportuno, racionalizaremos los contenidos irraciona-
les para poder desentranar con mayor eficacia el mensaje estético.

En “Los amantes viejos” dice él: “Conocer es amar. Saber, morir”.

Y como un eco del pensamiento del viejo, resuenan, bifurcadas, las
actitudes complementarias del lazarillo y el mendigo en el poema de igual
titulo:

EL LAZARILLO: Amo porque no sé.
EL MEnDIGO: Porque sé, ya me duermo.

El amante joven anade una puntualizacién nueva a lo que ya sabemos,
al hacer sinénimos recordar y morir, en virtud del supuesto siguiente: re-
cordamos cuando somos viejos, o sea, cuando ya no tenemos fuerzas para
vivir de veras y lo dnico que nos es dado es orientar mentalmente la an-
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tena de nuestro ser hacia lo que ya no existe, siendo la condicién de inexis-
tencia lo que iguala al pasado y al futuro:

No sé, pero conozco, Quien recuerda es quien muere,

El soldado, la vieja y la maja se desvian de la norma confundiendo los
contenidos del saber y el conocer:

EL soLpapo: Quien tienta vive., Quien conoce ha muerto,
La vigja: Calla, ti no conoces.
La maja: Yo sé, sé lo que veo.

Muchos personajes hacen eje de su vida a la duda, recordemos de pa-
sada al amante viejo, al lazarillo, al mendigo y a Swan. Corroborémoslo
rapidamente:

EvL: Soy quien duda.

EL LAzZARILLO: Solo quien duda existe.

EL MeEnDIGO: Pues no creo. Pues dudé, vivo cierto.

Swan: No es camino: llegada. Pues quien duda es guien llega.

A veces la duda sistematica, ademds de torturar el alma del personaje,
aborrasca el verso, haciendo que los vocablos entren en colisién, destru-
yendo total o parcialmente su carga significativa.

El amante viejo se deja un momento conquistar por la ilusién del amor,
aunque pronto reacciona y, asomdndose a la sima del desengafio, lanza
una sonda inquisitiva sobre la existencia fantasmal del pasado:

La soledad del hombre no es su beso.
Quien vive amo, quien sabe ya ha vivido.

;Fueron, o he sido? ;Soy, o nunca fueron? Soy quien duda.

Es éste un desconcertante giro sintactico con dos ejes de simetria que
se ordenarfan asi: ;Fueron o nunca fueron? ;He sido o soy? Que, reinter-
pretados en un lenguaje légico, vendrian a decir lo siguiente: ;Existieron
los besos alguna vez o nunca? y ;Quién soy yo en ultima instancia? (El
que besd y amd o éste que estd enclado en la soledad y el desengano? (2).

(2) No tengo aqui espacio suficiente para estudiar la peculiar sintaxis de la
ultima época aleixandrina.
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b) EL PODER DEL SILENCIO.

El silencio es la gran aventura en la que estd embarcado el conoci-
miento humano en todos los campos. El lenguaje, de modo especial en arte,
filosofia y religion, es una isla balbuceada entre dos insondables silencios.
Facil es, pues, adivinar el papel reservado al silencio por un autor tan
licido y tan consciente de la limitacion humana y, por ello también, cons-
ciente de las misteriosas y trémulas posibilidades comunicativas del silen-
cio absoluto.

En resumen: la angustiosa tensién a la que Aleixandre somete al len-
guaje desemboca, como no podia ser menos, en el silencio final de los
poemas, aludido a veces de forma directa, y eludido otras, pero respirable
siempre. Pero no s6lo en los finales opera el silencio como una fuerza
aquietadora o como un vacio desasosegante, sino que, en ocasiones, ade-
mds, estd siempre presente en la estructura misma de los monodialogos.

Veamos alguna muestra especialmente apta para matizadas y variadas
interpretaciones:

El amante viejo le dice a ella cuando la muerte les llega a ambos:

Calla. Quien habla escucha. Y quien callé va ha hablado.

Para mi el contenido de estos versos puede racionalizarse asi: cuando
la muerte llega hay que renunciar a la palabra, pues es limitada, para aco-
gerse a la inefabilidad del silencio, que es absoluto como la muerte. “Quien
habla escucha”: la palabra pide palabra, quien habla lo hace para comuni-
carse con otro y consigo mismo; pero “quien callé ya ha hablado™ en el
silencio se da la elocuencia —negativa o positiva, depende del dngulo de
enfoque— de lo ilimitado. Aunque el final sea ambiguo, para mi no es
tragico, pues se atisba el encuentro de los amantes tras el sombrio dintel
de la muerte.

El silencio acera su filo de destruccion en boca del inquisidor, quien
opone a las razones vitales de los otros su sola razon de purificacién uni-
versal a través del fuego:

... Quien calla, escucha.
i Pero todos se abrasen!

Para el joven poeta primero —de mentalismo exacerbado, frente al exa-
cerbado vitalismo del joven poeta segundo— el mundo del pensamiento es
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el tinico posible, por lo que huelgan las palabras y, a través de una mirada
interior y de un diafano silencio, resplandece mejor la verdad buscada:

(Miro o lo sé? Si callo estd visible.

El amador, ser amargado por la temprana conciencia de la muerte,
ansia disfrazar su angustia con el efimero placer de los sentidos, por eso
su vida y su palabra son una estéril vocacion de olvido:

Mirar no es ver. Pero yo miro siempre,
aunque a veces me calle porque nunca distingo.
Un bulto joven por esa calle oscura
es un solo reldmpago, y eso miran mis ojos.

Lo que vivi no he visto. Lo vi, mas quedé mudo.

Jugando con la frase comun en que se identifica el silencio con el paso
de un 4ngel, Aleixandre pone en labios de la vieja este espléndido verso,
hecho de turbacion ante la pérdida de algo querido y puro:

Cuando un silencio pasa es que un dngel se ha ido.

Por tltimo, el silencio esta cuajado de impotencia en estos versos que
pronuncia el viejo en el poema “Después de la guerra”, en el que se alude
a una hipotética y simbdlica catdstrofe universal:

No puedo responder al cielo inmenso.
Sélo la voz humana tiene limites.
Tentarlos es saber. Quien sabe toca
su fin. Y es indtil que bese, pues ha muerto.

Como fdcilmente podrd advertirse, resuena en estos patéticos versos
la abrumadora conciencia de la nada.
c) PARADOJAS DE TIEMPO Y MOVIMIENTO.

El tiempo aniquila su flujo para contemplarse como un bloque parado,
varado en el desengano del viejo espectador del cataclismo universal:

EL vigjo: Aver vivi. Madana ya ha pasado.
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O rompe sus fronteras para ensancharse en un presente iluminado en
labios de la muchacha —el ser mds ingenuamente optimista de todo el li-
bro— quien alimenta el caos césmico con la germinadora sangre de su vo-
luntad y de su esperanza:

... Manana ya ha nacido,
pues aqui estoy. Manana, y hoy, y ayer.

El amante viejo contrapone el movimiento, espejismo de vida, con la
quietud del pensamiento, que se proyecta como flujo vital en la memoria
de otros, y, tal vez, también en perduracién propia, tras el misterio del
morir:

Nadie se mueve, si camina, y fluye
quien se detuvo.

Quietud y movimiento, unidos en una realidad deslimitadora, tejen el
destino final de Yolas el navegante:

Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo
como el lomo del mar. En las playas me esparzo.

d) LA ARGUMENTACION ALOGICA.

A veces las paradojas pueden encadenarse en un. scrie de aparentes
razonamientos que se van destruyendo unos a olros hasta mostrarnos al
desnudo el sinsentido de la existencia; tal sucede c¢n ¢l descorazonador
y bellisimo poema escrito en homenaje a Proust, “Aquel camino de Swan’":

Swan: Pues si amé fue por eso: porque no amé y lo supe.
Vivir: solo una excusa. Pero sufri, y me valga.
Valer. Mientras sufrimos por lo que no queremos
a quien no quiere amamos, ¥ la rosa es estéril,
Y si se aspira un alma no hay olor. Un perfume
en el pomo reluce, pero siempre vacio,

Para mejor comprenderlas, enumeremos las ideas que encierran estos
versos, dandoles seguidamente una interpretacién racional :

a) Reduccion de la vida de Swan a una farsa brillante ante los demds,
pero no ante si mismo, que admite la representaciéon del vacio, porque el
vacio, valga la paradoja, llena la vida de todos.
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by Del anterior corolario se desprende la idea de que el amor super-
ficial, no el profundo, puesto que éste no existe, puede servir de momenta-
neo olvido del vivir.

¢) La traicién a la propia entidad es disculpable, puesto que lo tinico
que pretende el personaje es olvidar la vida justificando el dolor de existir.

d) Pero la esperanza de que el dolor justifique la vida se desvanece
pronto, pues, cuando el sufrimiento no es aceptado ni comunicado, la este-
rilidad se apodera del alma y del mundo circundante.

El acélito juzga objetivamente la actitud del inquisidor, quien, al mi-
rarse en el espejo, descubre, anticipadamente, la imagen del muerto que
va a ser:

Quien habla es quien escucha.
Pero a si solo, vy muerto.
Pues quien no oye ha acabado
como e] agua en los muros,
donde, quieta, no existe.
Aqui esa mano vive
muerta, pues muerte otorga,
vida fingiendo, réproba.
Qué donacién terrible
desde una faz sin venas
donde el cirio estd extinto.
Cera de muerte, acdbate,
v la tierra te herede.

La significacion general de los versos anteriores es bastante clara; sin
embargo es bastante dificil traducir punto por punto a un lenguaje racio-
nal cada uno de los significados parciales que se supeditan al conjunto glo-
bal; con todo, no creo que sea perder el tiempo aventurar una exégesis:
en el primer aforismo el pronombre relativo “quien” no tiene alcance ge-
neralizador, aunque lo parezca, sino que individualiza al que, en estos
momentos, habla frente al espejo en un mondlogo hecho de sombras; por
eso el personaje se ve a si mismo muerto de antemano, y tal certeza avan-
za hasta el primer plano de la conciencia del acdlito por una doble razdn:
porque el inquisidor administra la muerte sin dudar y porque, en su proce-
der rectilineo, excluye toda posibilidad de cambio y ya sabemos que la
quielud suprema sdlo reside en la muerte,

Con estos supuestos resulta ya muy claro el segundo aforismo, que
se enlaza al anterior mediante una falsa conjuncion causal: quien no se
comunica con los otros esta acabado como el agua quieta que ni siquiera
existe,
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Tras los dos aforismos vienen dos paradojas estrechamente conectadas
que aclaran el pensamiento anterior: quien da la muerte a los otros —aun-
que sea por motivos de purificacion— sélo puede simular vida, pues, en
realidad, estd ya muerto; por consiguiente, la muerte es hija de la muerte,
quien la da es quien ya la tiene en si.

Las dos frases finales —exclamativa una e imperativa la otra— se hallan
vinculadas por la metdfora del cirio extinto y subrayan, respectivamente,
el absurdo proceder del inquisidor y el deseo del acdlito de que cese la
actividad exterminadora y de que la persona que la ejerce quede, definiti-
vamente incorporada a la tierra.

A modo de epilogo, una justificacién y un homenaje: en este articulo
he intentado interpretar los principales aforismos y paradojas de Didlogos
del conocimiento, agrupandolos, para ello, alrededor de actitudes profun-
damente vitales y lirico-filosdficas: el silencio, la duda, la sabiduria... Pero
hay que tener muy presente que quienes dicen estos aforismos o claman
estas paradojas son los amantes —viejos o jovenes— el viejo desenganado
ante el vacio universal o la muchacha ilusionada cuya carne es luz, el ama-
dor escéptico, el nihilista Swan. Asi, pues, para que las paradojas y aforis-
mos cobren su verdadero sentir y rindan toda su eficacia estética, hay
que verlos funcionando no soélo en cada contexto propio, sino también en
su funcién de elementos subordinados a una sicologia peculiar de unos
entes que, si en cierto modo son portavoces del propio poeta —liricas fi-
guraciones suyas—, tampoco es menos cierto que tienen unas exigencias
de interna coherencia, dictadas por su condicidn especial de criaturas dra-
midticas que pugnan por salirse de la ficcion y hacerse plenamente reales.

Siento una extraordinaria satisfaccién en sumar mi voz —aunque mo-
desta, cdlida y verdadera—a la conmemoracién del medio siglo de exis-
tencia de un Instituto —el Cervantes— tan ligado a mi ser de juventud.
De modo especialisimo quiero tributar mi homenaje a don Alberto Sin-
chez, amigo del alma que sabe armonizar la erudiciéon y la sencillez, el
rigor cientifico, la pasion y la simpatia.
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ESQUEMAS ESTRUCTURALES EN LA POESIA
DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

MARINA MAYORAL (*)

Creo que todavia, a pesar de las libertades y rupturas del arte contem-
pordneo, uno de los problemas del artista sigue siendo el de configurar
de forma unitaria su obra. En el lenguaje poético las reiteraciones —f6-
nicas, morfoldgicas, sintdcticas, semdnticas— han sido uno de los recursos
mds universales, en el espacio y en el tiempo, para conseguir la unidad
interna de aquello que se quiere comunicar.

En un estudio ya clasico, Carlos Bousono estudiaba los paralelismos
de Bécquer como “uno de los medios utilizados para incrementar la emo-
ciéon” (1). Afios mds tarde, Francisco Lépez Estrada analizaba los esquemas
sintdcticos de la rima “Cendal flotante de leve bruma” (2), integrandolos
en una interpretacién general del poeta. Mi trabajo actual es, inevitable-
mente, deudor de ambos y no pretende ser sino un punto de vista mais
en la interpretacion de los mismos hechos.

Las preferencias de Bécquer se inclinan, en teoria, hacia una poesia
“desnuda de artificio”, como puede verse en el prologo que escribié para
el libro La Soledad, de su amigo Augusto Ferrdn, aunque de ninguna ma-

(*) Marina Mayoral Diaz nacié en Mondofiedo (Lugo) en 1942. Doctora en Fi-
lologia Rominica, Comenzé su actividad docente en el Instituto Cervantes, bajo la
direccién de don Alberto Sdnchez. Catedrdtico de Bachillerato de Lengua y Litera-
tura Espaiolas. Actualmente es profesora adjunta de Literatura Espafiola en la Uni-
versidad Complutense. Ha publicado varios libros de critica literaria vy novelas.

(1) Avronso, Didmaso, y Bousoro, Carlos: Seis calas en la expresion literaria
espanola, Gredos, Madrid, 1956.

(2) "Comentario de la rima XV de Bécquer"”, en el libro colectivo El comenta-
rio de textos, Castalia, Madrid, 1973.
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nera desdefie esa poesia, “hija de la meditacion y el arte que se engalana
con todas las pompas de la lengua" y que constituye la otra opcidn posi-
ble en el quehacer poético. De sus palabras se desprende que él se siente
mas cercano de la poesia “natural, breve, seca, que brota del alma como
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye (...)
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre". Sin em-
bargo, no debemos olvidar que también Feijoo crefa que su estilo estaba
desprovisto de toda retdrica y artificio y que tal como era asi se le habia
venido, sin ninglin esfuerzo ni estudio por su parte, cuando lo cierto es
que en su prosa encontramos las figuras y construcciones mds frecuentes
de la retérica clisica que en él se habian hecho naturaleza a fuerza de
asimiladas. Algo asi sucede en Bécquer por lo que se refiere a la construc-
cién de sus poemas, a lo que pudiéramos llamar el esqueleto sintdctico
de sus versos. La “forma libre” de que nos habla parece referirse a la
que dimana del empleo de una rima asonante y fdcil, y de unos esque-
mas estréficos flexibles, pero la arquitectura total del poema aparece con
gran frecuencia sélidamente trabada por esquemas sintacticos, a veces de
gran complejidad. Lo mds llamativo a este respecto lo constituye el empleo
de “férmulas” de construccién del poema que Bécquer utiliza para conte-
nidos diversos. Cuatro veces al menos nuestro poeta utilizé el esquema
de la oracién atributiva identificativa (A = B) para dar forma a sus viven-
cias: la vision que tiene de si mismo (“saeta que voladora"), la disparidad
entre él y la amada (“cendal flotante de leve bruma'), la naturaleza de la
oracién poética (“sacudimiento extrafio™) y la identidad entre su alma
y la de la mujer amada (“dos rojas lenguas de fuego”). Generalmente, en
este esquema identificativo, uno de los términos aparece muy desarrollado
y el otro muy poco, de manera que viene a ser como la clave o explicacion
de lo anterior. Vedmoslo con ejemplos para una mayor claridad.

En la rima II (3) (“Saeta que voladora”) la estructura del poema se
ajusta perfectamente al esquema citado A = B (4).

El primer término comprende los elementos saeta, hoja, ola, luz. El
segundo consta de uno solo: yo. Cada uno de los términos estd a su vez
desarrollado segiin un mismo esquema sintdctico:

{3) Un comentario mds amplio de este poema puede verse en mi libro Andlisis
de textos, Gredos, Madrid, 1977.

(4) Para el orden de las rimas sigo la edicién de L&peEz EsTrRADA, Francisco:
Rimas y declaraciones poéticas, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1977.
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Saeta que ... cruza
Hoja que ... arrebata el vendaval
Ola que ... el viento riza

Luz que ... brilla
Yo que ... cruzo

La identidad entre el primer término y el segundo viene expresada por
la forma de presente del verbo ser, y el primer término se repite en forma
global con el pronombre “eso” (cuyo antecedente son los cuatro elemen-
tos):

Eso soy yo

El esquema sintdctico queda asi configurado:

sustantivo + proposicién adjetiva
sustantivo + proposicién adjetiva
sustantivo + proposicién adjetiva
sustantivo + proposicion adjetiva

Primer término 2.° término

pronombre personal +

verbo identificador proposicién adjetiva

En la rima XV (“Cendal flotante de leve bruma") encontramos el mis-
mo esquema identificativo, pero repetido dos veces: A =B, C=D.

Cendal flotante de leve bruma

rizada cinta de blanca espuma
rumor sonoro de arpa de oro eres tu
beso del aura
onda de luz
A B
onda sonante
cometa errante
largo lamento del ronco viento
ansia perpetua de algo mejor soy yo
C D

Los términos B y D llevan en este poema un desarrollo mediante pro-
posicion de relativo, similar a la que vimos en el poema anterior:

Tu que ... te desvaneces
Yo que ... vuelvo
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Los paralelismos entre la primera y la segunda parte del poema acen-
tdan la impresién de unidad conseguida a base de la férmula identifica-
tiva, Vemos que se repiten los esquemas sintdcticos de sustantivo -+ parti-
cipio de presente, o de sustantivo + determinantes adjetivos, asi como de
pronombre -+ proposicién de relativo en el desarrollo de los términos B
y D. También encontramos la misma construccién en quiasmos en las dos
partes. Las identidades A =B , C = D generan una estructura abierta.
Se trata de una serie que podria continuar indefinidamente (E=F , N=X)),
pero la reiteracién de los esquemas sintacticos actiia como puentes tendi-
dos entre las dos partes del poema, al que tendemos a ver como algo uni-
tario y cerrado gracias a esa trabazén interna de sus elementos.

En la rima III (*Sacudimiento extrano”) encontramos de nuevo la mis-
ma férmula que en el poema anterior: A=B , C=D.

Los términos A y C estdn formados por un gran numero de elementos,
mientras que el C y D constan de uno solo. La particula “Tal" reproduce
al final de cada serie enumerativa la pluralidad de elementos y rapidamente
se establece la identidad con el segundo término que no estd desarrollado:

sacudimiento extrafo que agita
murmullo que se eleva
colores ... que remedan
Ydeas, palabras, cadencias que no tienen es la inspiracién
actividad nerviosa que no haya
locura que exalta
A B
gigante voz que ordena
brillante rienda de oro gque enfrena
hilo de luz que ata
sol que rompe
inteligente mano que consigue es nuestra razon
atmasfera en que
raudal en cuyas
nasis que
& D

Parece evidente que la reiteracién del esquema sintdctico traba intima-
mente los elementos del poema que se nos muestra como una sdlida cons-
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truccion arquitecténica con todas sus partes perfectamente ensambladas.
No creo que en sentido estricto se pueda hablar de “forma libre”.

Veamos un caso mds de férmula estructural A =B en la rima XXIV
(“Dos rojas lenguas de fuego”):

1.* estrofa: dos rojas lenguas de fuego que se aproximan y forman

2. estrofa: dos olas que vienen ¥ se coronan
3.0 estrofa: dos girones de vapor que se levantan y forman
4.4 estrofa: dos ideas que brotan
dos besos que estallan
dos ecos que se confunden
A

En el ultimo verso se establece la identidad:

Eso (antecedente todo lo anterior) son nuestras dos almas

A = B

Con frecuencia, en los poemas construidos mediante la reiteraciéon de
los esquemas sintdcticos, al aproximarse al final Bécquer introduce va-
riantes, quizd para romper la posible monotonia de la serie, en algunos
casos, y en otros para destacar por la ruptura del sistema los elementos
nuevos introducidos. La variante puede consistir en una eliminacién de
los elementos secundarios del esquema, como sucede en el ultimo de los
poemas citados, donde en la cuarta estrofa el esquema sintdctico se redu-
ce a lo esencial: sujeto plural y verbo en indicativo. El efecto que produce
es una aceleracion del ritmo que nos indica el final inminente del poema.
En el poema sobre la inspiracion creo que las variantes se deben al deseo
de aligerar la impresion de pesadez que produce la repeticion del esquema
en un poema largo. Pero muy frecuentemente Bécquer reitera la variante,
que muy raras veces se presenta aislada. Asi en el poema sobre la inspira-
cién al introducir la variante negativa la repite en las dos estrofas si-
guientes:

Cadencias que no tienen | Memorias y deseos de cosas que no existen [
Actividad nerviosa que no haya...

Y lo mismo sucede en:
Atmosfera en que giran / Raudal en cuyas. ..
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Los poemas analizados hasta ahora respondian todos a la férmula iden-
tificativa. Vamos a ver ahora otros en los que la estructura se basa funda-
mentalmente en la reiteracidén de esquemas sintécticos. En los anteriores
hemos visto que las divisiones estructurales (primer término, segundo tér-
mino) no se correspondian necesariamente con las divisiones estréficas.
En los que ahora vamos a ver si hay coincidencia, sin que esto quiera
decir que a cada estrofa corresponda un esquema sintictico repetido. Con
gran frecuencia el esquema sintdctico abarca dos estrofas. Veamos los
ejemplos.

Rima LII (“Olas gigantes que os rompéis bramando”). En este poema
encontramos reiterado en cada una de las tres primeras estrofas un es-
quema sintdctico formado por: niicleo sustantivo + proposicion adjeti-
va + participio modal + imperativo:

olas gigantes que os rompéis envuelto llevadme
rafagas de huracdn que arrebatdis arrastrado llevadme
nubes de tempestad que orndis arrebatado llevadme

La estrofa cuarta rompe este esquema, repitiendo tinicamente el impera-
tivo. La ruptura en la tltima estrofa del paralelismo sintdctico es muy fre-
cuente en Bécquer. Pienso que se trata de una manera de cerrar esa es-
tructura reiterativa. Las reiteraciones generan series de elementos que,
en teoria, podrian prolongarse indefinidamente. Al romperse se introduce
un elemento nuevo que produce un efecto de cierre. La unidad con el resto
del poema se suele mantener con la reiteracién de uno solo de los ele-
mentos del esquema, generalmente el mds llamativo o aquel en el que se
produce a la vez un paralelismo de cardcter semdntico como es el caso
del poema anterior en que se repite la forma “llevadme”.

Rima XLI (“Tu eras el huracdn y yo la alta"). El esquema sintdctico
es mucho mds amplio que en la anterior y abarca prdcticamente a todos
los elementos gramaticales de las dos primeras estrofas. En sintesis pode-
mos decir que estd formado por: proposicién copulativa + proposicién
disyuntiva + proposicion impersonal negativa. Pero lo fundamental es que
la reiteracién abarca también a cada uno de los elementos que constituyen
cada una de las proposiciones. Vedmoslo con las propias palabras del poe-
ma, puesto que la reiteracidn resulta evidente:

1.* estrofa: Td eras el huracdn y yo la alta
2™ estrofa: Tua eras el océano y yo la enhiesta
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1.* estrofa: torre que desafia su poder
estrofa: roca que aguarda su vaivén

a
4 estrofa: tenias que estrellarte o abatirme
“ estrofa: tenfas que romperte o arrancarme

estrofa: No pudo ser
estrofa: No pudo ser

o

p
1i
2,
1.
&

En la tercera estrofa se rompe este rigido esquema de formas y funcio-
nes reiterdndose sélo la proposicién negativa.

En todos estos poemas que vamos analizando lo que salta a la vista
es una primera lectura es la reiteracién semdntica: ‘“llevadme con vos-
otras”, “no pudo ser”, “tu pupila es azul”, etc. Esto, que podria parecer
lo mds importante, es, sin embarco, una parte minima del paralelismo total
del poema, y lo que unifica realmente la composicién es la reiteracién sin-
tactica, menos perceptible. Por supuesto, cuando hablo de reitercién sin-
tictica, no me estoy refiriendo sélo a la repeticién de funciones, sino y
fundamentalmente a la secuencia es decir, una reiteracién en el orden
de aparicidn de esos elementos sintdcticos, tal como hemos estado viendo
en todos los ejemplos.

Rima XIII (* Tu pupila es azul y cuando ries”). Se mantiene el esquema
en las tres estrofas, apenas con una ligera variante en la tercera:

1.* estrofa: Tu pupila es azul y cuando ries
2. estrofa: Tu pupila es azul y cuando lloras

3. estrofa: Tu pupila es azul y si ... radia

1.% estrofa: Su claridad suave me recuerda
2. estrofa: Las transparentes ldgrimas se me figuran
3.2 estrofa: me parece

1.2 estrofa: el trémulo fulgor
2. estrofa: gotas de rocio
3.% estrofa: una perdida estrella

Rima XXVIII (“Cuando entre la sombra oscura”). Es un buen ejemplo
del valor unificador del paralelismo formal, sintictico, ya que la reitera-
cién conceptual al recaer en su mayoria sobre palabras de escaso contenido
semdntico tiene poca importancia

Cuando ...
si ...
/ dime ...
les que... o que...?

l'll
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s Cuando ...

. JH-

l dime ...

| (es que... o que...?
Yo

S (- (s
dime ...

( (es que... o que...?

La sustitucién de ‘“cuando™ por “y"” en la tercera estrofa es un indice
claro del cierre de la estructura.

Rima LXVII (*jQué hermoso es ver el dia"). La estructura de este
poema es muy interesante porque se crea mediante reiteraciones un doble
sistema paralelistico que al romperse realza la expresividad de los ele-
mentos que intervienen en esa ruptura,

Qué hermoso es ver levantarse
brillar
encenderse
Qué hermoso es aspirar
Qué hermoso es ver agitarse
Qué hermoso es dormir
roncar
comer
engordar
Y qué desdicha que esto solo no baste

Si bien la reiteracion tiene casi siempre un efecto intensificador (una
cosa “buena, buena, buena” es mejor que una cosa “buena”), también
puede producir un efecto de desgaste de la expresividad (por ejemplo, la
repeticiéon de una palabra malsonante, de un “taco” en una conversacion
rebaja su efecto expresivo). En este poema, la reiteracién de la frase
“qué hermoso es”, va devaluando en cada aparicién el contenido de sus
términos, que se nos presentan como algo ya conocido. Lo repetido
—aunque como en este caso sea “hermoso”— acaba por aburrir, por eso
el “y qué desdicha” se beneficia del efecto de sorpresa que produce la rup-
tura de la reiteracién semdntica. Por otra parte, la aparicién de la particu-
la “y” es un indice de terminacién, de cierre. Por otro lado, la reiteracion
de las formas de infinitivo que completan el sentido de “qué hermoso”,
crean una serie que englobaria cualquier nuevo infinitivo anadido sin per-
mitirle destacar del conjunto de todos ellos. El acierto del poeta se revela
en la ruptura de ese segundo sistema mediante la inclusién de una forma
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nueva que no tiene ninguna relacién con las anteriores: “que esto solo
no baste”. Reducida a esquema la estructura se nos aparece como la con-
traposicion de dos términos:

Qué hermoso es A
y qué desdicha B

Al estar muy desarrollado A y muy escasamente B se produce un
efecto similar al que observabamos en las estructuras identificativas, de
las que ésta vendria a ser una variante: el efecto de explicacién o clave
que se revela al final del poema.

Rmma IV (“No digais que, agotado su tesoro,”). El poema se inicia con
una breve introduccion de cuatro versos en los que aparece por primera
vez la forma de futuro que después se repetird cuatro veces. La primera
vez aparece formando parte de una proposicién disyuntiva (“podrd no ha-
ber poetas, pero siempre habra poesia”) y en el resto del poema pasa a con-
vertirse en el nicleo principal del periodo. El esquema sintdctico que uni-
fica el poema estd formado por la construccién temporal en subjuntivo
y la proposicion impersonal en futuro (mientras <+ subjuntivo + futuro im-
personal):

mientras las ondas ............... palpiten
mientras el sol .......oooieiiiiinn vista
mientras el aire ..oisiiiaans lleve
TMEENEIAS oot iiieans haya

habrd poesia

mientras la humana ciencia ... no descubra
....................................... v haya
mientras la humanidad ......... no sepa

1 1] 1 & 7 [ i haya

habra poesia

HIERERES . o simsesmmmassiesmagn se sienta
T ENETAS il i s s saaonin se llore
MENEFAS - i smmssmesnmasmm i prosigan
I T s RS e i haya

habrd poesia

THORETAR vinvevaniisnmy s S haya
mientras responda
mientras puedan
P R B e s s b et exista

habrd poesia
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Rima LXI ("Al ver mis horas de fiebre”), Tiene una estructura muy pa-
recida a la anterior, La primera estrofa introduce la oracién interrogativa
de futuro que va a formar, junto con la subordinada temporal, el eje es-
tructural del poema.

BlVeF... 0 o (quién se sentard?
Cuando la trémula mano tienda ;quién la estrechard?
Cuando la muerte vidrie  ;quién los cerrard?
Cuando la campana suene (quién murmurard?
Cuando mis pdlidos restos oprima (quién vendra?
Quién cuando el sol vuelva jquién se acordard?

Como sucedia en casos anteriores, la reiteracién del adverbio “cuando”
y el pronombre “quién”, muy evidente, enmascara el esquema sintdctico mu-
cho mds amplio, en el que ambos estin insertos. Lo que unifica y traba
intimamente al poema no es la repeticién de esas dos palabras sino del
esquema sintdctico. Observemos también que, una vez mds, la variante de
la Gltima estrofa actia como cierre de la estructura.

RiMa XXVII (“Despierta, tiemblo al mirarte;”). El poema consta de
tres partes cuyas diferencias vienen ya marcadas de antemano por la utili-
zacién de distinto tipo de estrofas. La primera parte estd formada por una
sola estrofa en la que se introduce la contraposicién de los participios “des-
pierta” - “dormida"”. La parte central consta de seis estrofas en las que se
repite tres veces un esquema sintactico formado por participio + construc-
cién de infinitivo + participio 4+ imperativo. (Dicho de otro modo: el es-
quema sintdctico abarca dos estrofas.) La tercera parte consta de dos es-
trofas unidas formalmente al poema por la reiteracién del imperativo que
aparece en el esquema sintdctico anterior.

Despierta
dormida

Despierta ries y al reir tus labios inquietos me parecen reldimpagos de grana que
Dormida
iDuermel

Despierta miras y al mirar tus ojos huimedos ...
Dormida
iDuerme!

Despierta hablas y al hablar tus palabras parecen lluvia de perlas que
Dormida
iDuermel!
iDuermel
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La parte central es la mds intimamente trabada, pero la unidad de todo
el poema estd mantenida por la reiteracién de alguno de los elementos del
esquema fundamental: participios contrapuestos -+ imperativo, que es el
desarrollado en esa parte central,

RiMa XXV (“Cuando en la noche te envuelven”). Es un ejemplo mas
de esquema sintdctico que supera los limites estroficos.

Cuando... te envuelven... por escuchar... diera, alma mia, cuanto poseo
la luz, el aire y el pensamiento

Cuando... se elevan... por leer... diera, alma mia, cuanto deseo
la fama, el oro, la gloria, el genio

Cuando... enmudece... por ver... diera, alma mia, ...
la fe, el espiritu, la tierra, el cielo

Para terminar vamos a analizar la estructura de uno de los mas popu-
lares poemas de Bécquer: “Volverdn las oscuras golondrinas”, rRima LII1
de la edicién citada. Es una de las mds perfectas dentro de la modalidad
reiterativa. Prescindiendo de los elementos secundarios, el esquema basico
estd constituido por dos proposiciones con verbo en futuro unidas para-
tdcticamente y seguidas por una proposicién adversativa negativa también
en futuro:

Volverin las oscuras golondrinas ... a colgar ... y otra vez ... llamardn
Pero aquellas ... esas no volverdn.

Volverdn las tupidas madreselvas ... a escalar ... y otra vez ... se abrirdn
Pero aquellas ... esas no volverdn.

Volverdn las palabras ardientes ... a sonar ... tal vez ... despertard
Pero ... asi no te querrdn.

Como hemos dicho, el esquema bdasico, prescindiendo de los elementos
secundarios, estd formado por: futuro + futuro + conjuncién adversa-
tiva + futuro negativo. Hay que destacar como un acierto del poeta la
reiteracion de esas formas de futuro absoluto tan inusuales en la lengua
hablada. El hombre, temeroso siempre del porvenir, suele enmascarar sus
propdsitos mediante perifrasis (“quiero ir”, “pienso ir”, “voy a ir"..., muy
pocas veces “iré”, que suena demasiado categérico). Es una constante en
todas las lenguas la formacién de futuros perifrdsticos. En cuanto el ha-
blante pierda conciencia lingiifstica de que “amaré” (procedente de amare
habeo) es una perifrasis, crea una nueva forma de expresarlo. Por eso, en
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el poema de Bécquer, impresiona por lo inhabitual la reiteracion del futu-
ro absoluto. Otro acierto evidente es la ruptura del paralelismo semdntico
en la dltima estrofa. El contenido nuevo “no te querrdn” queda absoluta-
mente destacado por ser el elemento sobre el que recae el efecto de rup-
tura de un sistema:

Volverdn (las oscuras golondrinas) ... pero agquellas no volverdn
Volverdn (las tupidas madreselvas) ... pero aquellas no volverdn
Volverdn (las palabras ardientes) ... pero NO TE QUERRAN

Muchas veces me he planteado en qué medida ayuda a la compren-
sién de un autor o de un poema esta clase de andlisis. Me consta que a
muchas personas les molesta esta forma de poner al descubierto los recur-
sos retéricos e incluso les impide disfrutar plenamente de la poesfa. A mi
me gusta. Me gusta verle al poema el esqueleto sintdctico, esos huesos
armoniosamente colocados sobre los que se alzard un cuerpo hermoso.
Me gusta constatar los recursos técnicos, ver por qué caminos el autor ha
llegado a una expresidn mas exacta, o mds concentrada, o mas intensa. Son
muchas las obras que releo varias veces hasta entender cémo estdn cons-
truidas. Este trabajo es s6lo el fruto de una de esas lecturas repetidas.
Y creo entender mejor a Bécquer que antes.

Bécquer es un escritor que se preocupa poco por la forma. No voy
a cuestionar su calidad de grandisimo poeta (el artista acierta la mayoria
de las veces por intuicién; quizd me equivoque, pero es algo de lo que
estoy convencida), pero si quiero sefialar lo que hay de comodidad, de
despreocupacidn, de facilidad en utilizar una y otra vez los mismos esque-
letos, las mismas “férmulas™. Esa forma redonda, logradisima, del poema
“Saeta que voladora”, mantiene todavia su encanto en “Cendal flotante”,
pero empieza a resultar cansina en “Dos rojas lenguas de fuego”, y abso-
lutamente plimbea en “Sacudimiento extrafo”. Y no se trata de que co-
nozcamos ya el esquema (que dependeria del orden de publicacién) sino
de que la dimensién del poema (dieciséis estrofas en las que aparece die-
ciocho veces la construccién sintdctica sustantivo -+ que) hace que la foér-
mula, eficaz en otros, resulte en él inadecuada. Y lo mismo sucede con
el esquema reiterativo en el poema “No digdis que agotado su tesoro”.
Y otras veces tenemos la impresién de que el poeta, en ocasiones, se deja
llevar por la facilidad de emplear una forma conocida, un esquema estruc-
tural que ya tiene “hecho” para dar rienda suelta a sus sentimientos y
emociones. Por supuesto hay que sefialar que hemos analizado aquellos
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casos en los que Bécquer se repite, no en los que utiliza formas tnicas.
Aun asi, esa repeticién de si mismo no molesta, porque la encontramos
natural en alguien que confiesa su incapacidad para dar una forma mads
bella a “los extravagantes hijos” de su fantasia y se resigna a vestirlos “aun-
que sea de harapos, lo bastante para que no averigiilemos vuestra desnu-
dez”. No creo que se trate simplemente de falsa modestia cuando Bécquer
nos dice: “yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estrofa tejida de frases exquisitas (...) yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. jMas es imposible!" (5). (Por qué imposible? Béc-
quer nos habla de la necesidad de desahogar su cerebro, del temor a que
la muerte le impida sacar sus poemas a la luz: “No quiero que al romperse
este arpa vieja—y cascada ya— se pierdan, a la vez que el instrumento,
las ignoradas notas que contenia’. Su temor no era vano. Podriamos pensar
que, en la disyuntiva, Bécquer sacrificé la perfeccidén a la necesidad de
expresarse y dejar constancia de su paso por el mundo: “Quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasé por la tierra, sus alegrias
y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas”. Y asi han quedado sus poemas.
Que a veces el vaso se repita, no nos impide disfrutar de la calidad del
perfume.

) (5} Estas citas, asi como las del prélogo al libro La soledad, estdn tomadas de
la citada edicién de F. Lopez Estrada.
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EL BACHILLERATO Y LA ENSENANZA
DE LA MATEMATICA
(1931-1981)

JOSE R. PASCUAL IBARRA (*)

La vida del “Cervantes” coincide cronolégicamente con la mia como pro-
fesor. Comencé, en efecto, a dar mis primeras clases al término de la Li-
cenciatura, en 1931, y ha sido 1981 el afio de mi jubilacién en el servicio
activo. Recordar ahora las vicisitudes del Bachillerato en este medio siglo
serd para mi como una evocacién de mis propias vivencias profesionales.

PLAN DE 1926

Al advenimiento de la I Repiblica estaba vigente el plan de Bachille-
rato de 1926, mds conocido por el plan Callejo, el cual, junto a sus muchos
defectos —como acontecerd siempre que en la elaboracién primen los mo-
tivos politicos sobre los estrictamente educativos— poseia, no obstante,
algunos aciertos: el establecimiento de pruebas de conjunto con reduc-

(*) José Ramdn Pascual Ibarra nacié en Santofia en 1911. Licenciado en Cien-
cias Exactas, fue profesor mercantil, profesor ayudante de la Facultad de Ciencias
Exactas de Madrid (1932), profesor encargado de Curso en el Instituto Nebrija, de
Madrid (1933). Catedridtico de Matemadticas en los Institutos de Pamplona, Avilés,
Santander, Valladolid y Madrid. En el Instituto Cervantes estuvo de 1961 a 1966.
Inspector de Ensefianza Media hasta su jubilacién en 1981. Miembros de la Comi-
sién Internacional para el Estudio y Mejora de la Ensefianza de la Matemadtica, ha
participado activamente en Congresos Internacionales, representando a Espaiia, ce-
lebrados en Italia, Brasil y Estados Unidos, entre otros paises. Le ha sido otorgada
la Encomienda con placa de la Orden de Alfonso X el Sabio.
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cién de los exdmenes por asignaturas; la divisién del Bachillerato en dos
periodos denominados, respectivamente, Bachillerato Elemental (tres anos)
y Universitario (otros tres), bifurcado en dos opciones, Ciencias y Letras;
la organizacién de las llamadas permanencias, que prolongaba la presencia
de los alumnos en los Institutos durante las tardes, con objeto de realizar
ejercicios practicos, trabajos de biblioteca y seminario, asi como para aten-
der a los alumnos retrasados con clases que hoy denominarfamos de recu-
peracion.

Los estudios de Matemdticas, en este plan, eran notoriamente insufi-
cientes, y, ademds, mal organizados: en el Bachillerato Elemental figura-
ban tan s6lo unos Elementos de Aritmética, en el primer ano, y otros Ele-
mentos de Geometria, en el segundo; en el Bachillerato Universitario, unas
nociones de Algebra y Trigonometria, en el afio comiin para ambas opcio-
nes, y sélo para los alumnos de la seccién de Ciencias, Aritmética y Alge-
bra, en el primer afio, y Geometria y Trigonometria, en el segundo. No su-
ponia, por tanto, ninglin avance —mds bien un retroceso— respecto al plan
anterior que databa de 1903. Seguia conservando las denominaciones clé-
sicas de las unidades ldgicas —Aritmética, Geometria, Algebra y Trigono-
metria— y la escasa matemadtica del plan se estudiaba en forma fragmen-
taria, sin relacionar entre si las diversas cuestiones en un sentido unitario.
No suministraba a los bachilleres elementales los conocimientos necesa-
rios, como tutiles imprescindibles, para el ejercicio calificado de determina-
dos oficios o profesiones; la educacién matemadtica que podian recibir en
un solo curso los estudiantes de la seccidén de Letras era bien pobre, por no
decir nula; y, finalmente, la preparacién matemdtica de los de Ciencias no
era tampoco la requerida para poder acceder con seguridad a los estudios
universitarios.

De hecho, la existencia de un Examen de Estado realizado en la Uni-
versidad, que al tiempo que servia para la obtencién del titulo de Bachi-
ller Superior, habilitaba para el ingreso en ella, originaba, en muchos ca-
sos, €l que, en definitiva, la ensefianza de la matemética se redujera a
una mera y rutinaria preparaciéon memoristica enfocada exclusivamente
a la aprobacién del examen.

PLAN DE 1932

El primer acto del Ministerio de Instruccién Publica, en el mismo afo
de instaurarse la Republica, fue la derogacién del denostado plan Callejo,
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resucitando (jpor un afno!) el trasnochado plan de 1903 —el de mds larga
vida en la historia de la ensefianza secundaria— “‘hasta que empiece a apli-
carse el nuevo plan de estudios en proyecto”. Medida sectaria, apresurada
y totalmente improcedente. En efecto, al afio siguiente (1932) se promul-
gaba un “nuevo” plan, que —se decfa— deberia implantarse progresiva-
mente. Pero, en realidad, el plan no aportaba ninguna novedad, pues sélo
hacia pequerias e insustanciales modificaciones al plan de 1903. Lo tnico
que consiguid, en consecuencia, fue la de originar una mayor confusién
por la coexistencia de tres planes diferentes de estudios con la consiguiente
perturbacion en la vida académica de los centros. La ensefianza de la ma-
tematica segufa, por tanto, igual, esto es, igual de mal.

Ademds, por si fuera poco, la Republica inicié en ese afio una politica
de extension de la ensenanza secundaria oficial “para sustituir a la ense-
nanza dada por las drdenes religiosas”, mediante la creacién de buen nu-
mero de Institutos Nacionales en la capitales de provincia y otras ciudades
importantes, y de otros, denominados Elementales, situados en nicleos
de poblacion mas reducidos, académicamente subordinados a aquéllos.
Obviamente, la creacién de estos nuevos centros se hacia imprescindible,
no por las razones aducidas, sino, por una parte, porque era absoluta-
mente necesario reducir la excesiva aglomeracion de alumnos en las aulas
de los Institutos—que en ocasiones superaba al centenar (*)—, y, por
otra, para poder atender a las fuerte demanda social de ensehanza secun-
ria de las clases menos favorecidas.

Se presentd entonces el problema de dotar de profesores suficientes a
los nuevos centros. Habia una fdcil solucidn, que era la convocatoria ma-
siva de oposiciones, solucién que se desechd ante el temor justificado de
pérdida de calidad en la ensenanza y por cerrar las puertas a los futuros
licenciados. Se opté por la convocatoria de unos Cursillos de Formacién
y Seleccién de profesores, que se celebraron en el verano de 1933, cursi-
llos que, en general, funcionaron bastante bien, pero, en algunas materias,
quizd, condicionados por la politica del pais. A los aprobados (se hicieron
tres listas por orden de méritos) se les otorgéd un nombramiento provi-
sional por un ano de Profesores Encargados de Curso (Cursillistas) y se les
encomendd el desempeno de las cdtedras desdobladas en Institutos Nacio-
nales y de las plazas creadas en los Institutos Elementales. Se dejaba para

(*) Por un Real Decreto de 1901 —ministro, Romanones— se prohibian las cla-
ses de mds de j150 alumnos!, disposicion que todavia no habia sido derogada.
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més adelante la posibilidad de su acceso a puestos permanentes, bien me-
diante el sistema tradicional de oposiciones o por nuevos procedimientos
que habrian de establecerse.

PLAN DE 1934

A la confusién creada por la simultaneidad de tres planes con vigencia
legal —1903, 1926 y 1932— quiso poner remedio el plan elaborado por el
ministro Villalobos, que se implantdé con caricter obligatorio en 1934, me-
diante las disposiciones transitorias para su adaptacién a él de los alum-
nos que venian estudiando por los otros planes. El plan Villalobos —aun
con defectos— era para su época, sin duda, uno de los mejores planes de
Bachillerato que ha tenido Espafia; pero, desgraciadamente, el de mas
corta vida. La guerra civil impidié su maduracién y truncé de rafz las fun-
dadas esperanzas que habia suscitado en buena parte del profesorado y
de la sociedad. A la vez cldsico y moderno, representaba un equilibrio en-
tre la inapreciable formacion humanistica suministrada por el estudio de
las lenguas cldsicas y la necesidad de impulsar el conocimiento y los mé-
todos de investigacion de las ciencias naturales y experimentales: “No se
puede prescindir —se decia en la exposicién de motivos del Decreto de su
implantacién— en ningin plan de ensenanza de nuestra psicologia, de
nuestras tradiciones, de las raigambres idiomdticas y del tesoro de la cul-
tura cldsica, de tan decisiva influencia en la civilizacién de Esparia’”.

El plan constaba de siete cursos, dividido en dos ciclos: el primero, de
tres, y de cuatro el segundo.

El primer ciclo se concebia como de enlace entre la ensenanza primaria
y el bachillerato propiamente dicho. Para los alumnos suponia, en efecto,
un gran esfuerzo el transito de uno al otro. Concretamente, en matema-
ticas, existia un tremendo foso entre el empirismo elemental de la escuela
y el logicismo prematuro de la ensefianza secundaria, que el plan pretendia
rellenar. Por eso, la ensefianza en los tres primeros afios deberia tener
un cardcter elemental e intuitivo, reservando para el segundo ciclo la in-
troduccion paulatina del método racional. Este ciclo, dividido a su vez en
dos grados, dejaba para el iltimo el tratamiento de las disciplinas con
la profundidad y el rigor cientifico que habrian de servir de puente para
los estudios universitarios.

El plan prevefa acertadamente, tanto los peligros de una masificacién
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igualatoria como los de una especializacién prematura: “Sean cuales fueren
los procedimientos de seleccién que se adopten, no es posible conocer
en el examen de ingreso del Bachillerato la capacidad de los alumnos, y
menos su vocacidn para el estudio. Ante esta realidad, se establece un
examen de conjunto al finalizar el tercer curso para que los alumnos
sin capacidad y sin vocacién den otros derroteros a sus actividades, en
las que puedan ser utiles a la sociedad y a la Patria. Dejar estos jévenes
que llegan a los diecisiete anos sin aptitud para el estudio y sin hébito
para el trabajo es una responsabilidad para el Estado que, si es posible,
debe evitarse”. (Habria que preguntarse seriamente si estas palabras, es-
critas en 1934, no conservan hoy plena vigencia.)

El examen de conjunto, que habia de hacerse a los trece afios de edad,
cuando los profesores tenian ya un conocimiento adquirido de las posibi-
lidades reales de los alumnos y de su interés por el trabajo, deberia servir
para rectificar o ratificar el resultado de la azarosa prueba de ingreso en
el Instituto realizada a los diez. Se pensd, pues, como una prueba consis-
tente y racional, que, de hecho, vendria a ser el verdadero ingreso en la
ensenanza secundaria propiamente dicha.

Todavia al finalizar el primer grado (5.” curso) del Bachillerato Uni-
versitario se podia obtener un certificado de estudios elementales de Ba-
chillerato, exigible para los que desearan ingresar en las Escuelas Norma-
les, por entender —se decia— que es necesario mantener la mis completa
formacién cultural del Magisterio, pero sin recargar excesivamente los afios
de estudio.

En el dltimo grado (6. y 7.°) no habia opciones. Se estimaba que los
bachilleres universitarios deberian alcanzar el nivel de cultura integral, fi-
nalidad fundamental del Bachillerato, cualquiera que fuere la dedicacién
posterior del estudiante. La aprobacién de un examen de revilida, a los
diecisiete afios, realizado en los Institutos Nacionales, ante un Tribunal
mixto, formado por profesores universitarios y de Bachillerato, concederia
el titulo de Bachiller y habilitarfa para el ingreso en la Universidad.

El plan Villalobos acercaba a nuestra Patria, tanto por el contenido de
los programas como por su estructura y metodologia, a los niveles eu-
ropeos de la época. En opinién de algunos, sin embargo, deberia haber con-
servado la bifurcacién opcional del plan Callejo. Se consideraba demasiado
ambicioso —lo era, en efecto, comparado con los anteriores—, y temian,
por tanto, que pudiera degenerar en una ensefianza enciclopédica y me-
moristica, pero ya el legislador habia previsto tal circunstancia, y, recono-
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ciendo que no hay plan perfecto, confiaba en la competencia y coopera-
cién entusiasta del profesorado, requisito indispensable para el éxito de
toda reforma. Era necesario llevar a la conciencia del profesorado que
el centro de la ensefianza, el sujeto de la educacién es el alumno, y que, a
diferencia de la ensenanza universitaria, en el Bachillerato ninguna mate-
ria deberia tener una finalidad en si misma. E] plan suponia una modifica-
cién sustancial de la manera de concebir el Bachillerato, y, en conse-
cuencia, un cambio profundo en la metodologia de la ensefianza. Se supri-
mieron las calificaciones por asignaturas y se establecié la Junta Califica-
dora de Curso. Sélo habia una calificacién global por curso completo otor-
gada por la Junta a la vista de la aplicacién y de los progresos realizados
por el alumno a lo largo del afio académico, que cada profesor deberia
justificar documentalmente, aportando las pruebas, trabajos y ejercicios
realizados, ante la Junta constituida en Tribunal. Esta decidiria la califi-
cacién definitiva del curso, que podria ser de Sobresaliente, Notable, Apro-
bado o No Admitido. No obstante, determinados alumnos podrian quedar
pendientes para realizar pruebas en septiembre en alguna asignatura, en
cuyo caso se reservaria hasta esa fecha la calificacién definitiva; pero si
no lograron superar mas de dos asignaturas se le declararia definitivamente
como No Admitido. La medida era evidentemente acertada, pues nada tan
perturbador para la marcha normal de una clase que la presencia en ella
de alumnos mediocres, y nada mds perjudicial para su propia formacién.

Se esperaba confiadamente que la actuacién de la Junta, asi como el
buen juicio de los profesores, dedicados no sélo a la funcién de enseiiar
su asignatura, sino a la tarea de orientar las vocaciones y las aptitudes
de sus alumnos, permitirian a éstos una dedicacién mds intensa en aque-
llas disciplinas por las que sintieran un mayor interés vocacional, mas sin
estar obligados a una eleccién prematura, cuando no se poseen suficientes
elementos de juicio y en el detrimento evidente de la adquisicién de
una cultura mas amplia y mds humana.

El tratamiento ciclico de los programas, con una metodologia propia
adaptada en cada momento al desarrollo intelectual de los escolares, fue
una feliz innovacién del plan Villalobos. Asi, por ejemplo, ya desde el
primer afo comenzaba el estudio experimental de las Ciencias Fisico-natu-
rales, y no se daria el absurdo de tener que esperar al iltimo, al estudiar
la denominada Historia Natural, para que el alumno se iniciara en el co-
nocimiento de los mecanismos que rigen los fenémenos fisico-quimicos que
se le presentan espontaneamente en su entorno vital, y que demanda su
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innata curiosidad de saber. Asi se quiso hacer también con la Matema-
tica, pero no se comprendié suficientemente que lo esencial de un plan
ciclico afecta mds a los métodos que a los contenidos y que aquéllos no
pueden cambiarse bruscamente, error en que incurrié el plan de 1934
al introducir el método racional en tercer curso sometiendo a revision en
forma deductiva el contenido de todo lo estudiado en los dos primeros
por via intuitiva, repeticién que aburria soberanamente a los muchachos
porque no sentian, ni podian sentir por falta de madurez mental, ningin
interés en volver a estudiar de nuevo lo que ya sabian.

La Matemadtica figuraba en los siete cursos del Bachillerato. Se supri-
mié felizmente su clasificacion en las unidades cldsicas de Aritmética,
Geometria, Algebra y Trigonometria, fraccionamiento artificioso, de ori-
gen histérico, en compartimentos estancos de la unidad esencial de la
Matematica. Por el contrario, se pretendia una organizacién en torno a
unidades funcionales (por ejemplo, sistema métrico v medida de magnitu-
des geométricas, proporcionalidad y semejanza, etc.), que a la vez que re-
saltage aquel sentido unitario, permitiera al alumno un trabajo progresivo
ascendente desde una primera etapa experimental, apoyada en el conoci-
miento sensible, hasta llegar a en la iltima a un mayor grado de abstrac-
cion y a la comprensién de la necesidad de un conocimiento racional, con
la utilizacion de los métodos légico-deductivos, mas sin olvidar nunca el
cultivo de la intuicién creadora. La planificacién coordinada de la matema-
tica con las ciencias de la Naturaleza, permitiria desde el principio com-
prender la importancia de la matemdtica y de sus métodos en las aplica-
ciones prdcticas y en la creacién de modelos simples representativos de la
complejidad de los fendomenos naturales,

En cuanto al contenido de los programas, ademds de una mejor orde-
nacién, se llegaba en el dltimo grado a un estudio elemental de la Geo-
metria Analitica y del Cdlculo Infinitesimal, que no llegaron a impartirse.

Forzoso es consignar aqui la beneficiosa influencia que en la renova-
cion de la ensenanza de la matemdtica tuvieron los textos originales de
Rey Pastor y Puig Adam, en especial los de la Coleccién Intuitiva, que
supusieron un cambio de rumbo en los métodos tradicionales utilizados
hasta entonces, terminando con la tortura que suponia para los nifos de
once afios la obligacion de “aprender” de memoria inutiles demostracio-
nes —o pseudodemostraciones— de proposiciones matemdticas que apare-
cian ante sus ojos como verdades evidentes.

No descuidaba, como hemos dicho ya, el plan Villalobos la formacién
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clasica, Ademds de Latin, que se estudiaba con seis horas semanales en
los cursos 4.° y 5.°, y tres en 6.° y 7.°, apuntando a un futuro posible, se
podia autorizar la implantacién de dos cursos de Griego en aquellos Insti-
tutos que contasen con profesorado y medios necesarios.

LEY DE 1938

En plena guerra civil, la Ley Sdinz Rodriguez reforma urgentemente la
segunda ensefanza. La parte expositiva de la Ley comenzaba con estas
solemnes palabras: “El depdsito sagrado de la genuina cultura de Espana,
a costa de tanto heroismo salvado...". Y continuaba, faltando notoriamen-
te a la justicia: ‘‘Notorios son los defectos principales de que ha adolecido
hasta ahora el Bachillearto, a pesar de los merecimientos del Cuerpo de
Catedrdticos de Ensefanza Media, cuya abnegada y patridtica labor do-
cente durante estos dos ultimos arios (obviamente se referia a los que, por
razones geograficas, permanecieron en la llamada zona nacional) es digna
del mayor encomio y gratitud. Los laudables esfuerzos de este Cuerpo han
resultado baldios en cuanto a la formacién cultural y humana del alumno
se refiere, a causa de los defectos de un sistema que mds que anacroénico
podriamos llamar singular, pues en lo sustantivo no se practica en ningu-
na Nacién cuyo nivel de cultura puede ofrecer motivos de imitacién y es-
tudio”.

Pese a los elogios dedicados al “abnegado Cuerpo de Catedriticos de
Instituto” (dorar la pildora se llama esta figura) establece como “remedio
a tal estado de cosas”, el principio fundamental de la Ley: la separacion
de las funciones docente y examinadora. En su virtud, habilita a todos los
centros, oficiales y privados, para conceder el pase de sus alumnos al curso
siguiente, sin ninguna prueba oficial, e incluso llega a extender esta auto-
rizacion a los licenciados, o personas responsables, encargados de la pre-
paracién de los estudiantes, sin otro requisito que hacerlo constar en el
Libro de Calificacién Escolar, que deberfa ser revisado, a los solos efec-
tos de su constancia en el expediente personal del alumno, por el Instituto
Nacional del que el Centro dependiera administrativamente (*).

(*) Una alumna suspendida por mi en la convocatoria de junio, no se pre-
senté a los exdmenes de septiembre; pero aparecid matriculada en el Instituto al
curso siguiente. En el verano habia trasladado su matricula a una Academia, donde
la aprobaron.
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“La cultura cldsica y humanistica —decia la Ley— es reconocida uni-
versalmente como la base insuperable y fecunda para el desarrollo de las
jovenes inteligencias... y camino seguro para la vuelta a la valorizacién
del ser auténtico de Espana, de la Espania formada en los estudios cldsicos
y humanisticos de nuestro siglo XVI, que produjo aquella pléyade de po-
liticos y guerreros de nuestra época imperial (olvidaba que la mayoria de
aquellos guerreros eran analfabetos), hacia la que retorna la vocacién
heroica de nuestra juventud; poder formativo corroborado todavia notable-
mente en el ejemplo de las grandes naciones imperiales...”, y, en su vir-
tud, todos los alumnos que estudien el Bachillerato tendrdn siete cursos;
siete, de Latin mds cuatro de Griego. Vendrin obligados a cursar dos
idiomas modernos, uno latino y otro sajon, pero necesariamente uno de
ellos serd el Aleman o el Italiano.

Evidentemente, para la promulgacién de la Ley se debidé esperar a la
terminacién de la contienda, y entonces, sin las fuertes presiones y con-
dicionamientos politicos del momento, contando con los asesoramientos
técnicos precisos, reformar en lo que se estimara necesario el plan Villa-
lobos. Prescindiendo de sus aspectos politicos —que lo invalidaban de
raiz—, en el puramente técnico el plan de estudios era impracticable. Un
ejemplo nada mds: en el sexto curso los pobres alumnos deberian estudiar
nada menos que jtrece asignaturas!, de ellas nueve de las consideradas en
el plan como fundamentales: Religién, Teorfa del Conocimiento y Ontolo-
gia, Lengua y Literatura Latinas, Lengua y Literatura Griegas, Literatura
espaniola y Literatura extranjera, Historia del Imperio Espaiol, Algebra y
Nociones de Geometria Analitica, Inglés o Aleman, Repaso del idioma
latino (Italiano o Francés, respectivamente), Revisién de los Elementos de
Fisico-Quimica y Ciencias Naturales, Ejercicios gimndsticos, musica y can-
to, trabajos manuales, visitas de arte, Dibujo y modelado.

La unica prueba oficial establecida por el plan era la denominada de
suficiencia o Examen de Estado, necesaria para adquirir el titulo de Ba-
chiller y poder ingresar en la Universidad. El examen contaba de dos par-
tes: un ejercicio escrito, eliminatorio, y otro oral, a base de uno o varios
temas para cada una de las disciplinas fundamentales y con arreglo a un
cuestionario genérico formulado por el Ministerio de Educacién Nacional.
Se realizaba en la Universidad y el Tribunal estaba constituido exclusiva-
mente por profesores universitarios.

Lo que se podia esperar de tal sistema era ficilmente previsible: la
desmoralizacion del profesorado oficial, el deterioro de la ensefianza en
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los Institutos y el desmoronamiento de los estudios del Bachillerato. El
Estado no sélo no se preocupé de la creacién de nuevos centros oficiales,
sino que suprimié algunos de los creados en el régimen anterior; se pro-
dujo un incremento notable de los centros privados, que vieron aumentar
sensiblemente su alumnado. La falta de control oficial —la Inspeccién es-
tablecida en la Ley no llegé realmente a funcionar— permitié el ejercicio
de la docencia en los centros privados a personas sin titulacién y sin com-
petencia —con honrosisimas excepciones, desde luego—, y, en definitiva,
la pretendida formacién de “politicos y guerreros” quedé reducida, en la
mayorfa de los centros, a una mera y rutinaria preparacién memoristica
para ver de aprobar lo mds ficilmente posible el Examen de Estado, lo cual
era posible porque bastaba con preparar las asignaturas denominadas fun-
damentales, y de éstas sélo aquellas partes que figuraban en el temario
formulado por el Ministerio. Todo lo demds podia suprimirse y de hecho
se suprimid. Nada de practicas de laboratorio, de seminarios, de trabajos
de biblioteca, cosa que, por otra parte, no habfa tiempo de realizar dada la
sobrecarga de disciplinas en los cursos. En una época en la que el resto
de los paises cultos, ante la fuerte demanda social de ensenanza secunda-
ria, se creaban una variedad de escuelas diferenciadas de ensenanzas me-
dias (en plural), aqui continudbamos con un solo tipo de ensefanza unifi-
cada, el Bachillerato, exclusivamente preparatoria para la Universidad,
mejor dicho, preparatoria para la aprobacién del Examen de Estado que
permitia el ingreso en la Universidad. Porque el famoso examen resultaba
también impracticable con un minimo de validez y seguridad selectiva.
Piénsese, por ejemplo, que en los mismos difas —resultaba dificil encontrar
alojamiento— deberian acudir a “sufrir’ el examen en la Universidad de
Valladolid todos los alumnos procedentes de las siete provincias del Dis-
trito Universitario: Valladolid, Palencia, Burgos, Santander, Alava, Vizca-
ya vy Guiptzcoa. En alguna Universidad no habia nimero suficiente de
profesores para constituir los tribunales necesarios, y muchos de estos pro-
fesores se vefan obligados a juzgar de asignaturas que no digo que des-
conocieran, pero que, desde luego, no profesaban, e ignorantes, por tanto,
de los niveles de exigencia. El sistema era totalmente inadecuado; no po-
dfa valorar las capacidades auténticas de los examinandos con un minimo
de fiabilidad para proseguir con fruto estudios universitarios.

Relataré, como prueba, una experiencia personal. Por necesidades eco-
némicas —era la época de los sueldos miseros, de las tarjetas de racio-
namiento, del estraperlo— me vi precisado a preparar en un par de meses
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para el ejercicio de matemadticas del Examen de Estado a un pequeno gru-
po de alumnos incapaces, que habian sido suspendidos en las dos convo-
catorias de junio y septiembre del curso anterior. Usando una buena técni-
ca preparatoria, a base de trucos y recetas, exclusivamente sobre lo que
consideré como mads probable que pudiera ser materia del examen, con-
seguf que todos superasen la prueba, algunos incluso con nota. Pero, eso
si, honestamente no dejé de advertirles y aconsejarles que se abstuvieran
de elegir cualquier tipo de profesién que tuviera algo que ver con las
matemadticas.

La situacion en los Institutos se hizo angustiosa. Los profesores, por
imperativo legal, estaban obligados a impartir los cuestionarios comple-
tos en todas las disciplinas. Prohibida la coeducacidn, los profesores de los
centros radicados en ciudades con un solo Instituto, tenfan que dar las
clases, manana y tarde, separadamente, a alumnos y alumnas. Vefan, por
tanto, duplicado su trabajo normal, sin ningin tipo de compensacién eco-
némica. Pero atn en estos centros no habia “permanencias”, que siempre
suponian un alivio a la escasez del salario normal. jArdua y, ahora si, ab-
negada labor la de este profesorado! Habia profesores, por ejemplo el de
Latin de uno de estos centros, que practicamente se pasaba el dia entero
en el Instituto dando clase tras clase, sin descanso, hasta el agotamiento
fisico y el derrumbamiento moral. Y, ademds, con clases tan numerosas
que, en ocasiones pasaban del centenar. Por si esto fuera poco, una cam-
pana insidiosa de prensa contribuyé ain mds al desprestigio social —no
académico, que siempre lo tuvo— de la ensefianza oficial. El Instituto llegd
a llamarse, despectivamente, “la escuela del pobre".

En lo referente al estudio de la matemadtica, el plan la conservaba en
los siete cursos, pero se resucitan los antiguos nombres de las unidades
l6gicas cldsicas, recibiendo en el dltimo curso la denominacién inadecuada
de Algebra Superior. Los programas no difieren gran cosa de los del
plan Villalobos, pero ahora con horarios apretados y clases tan numerosas,
las lecciones se dan siguiendo los moldes mas tradicionales —tampoco po-
dia hacerse otra cosa—, esto es, explicacion magistral, estudio subsiguiente
en el libro de texto, preguntas sobre la leccién del dia anterior, muchos
ejercicios con vistas al examen final del Bachillerato, exdmenes escritos y
calificaciones por asignaturas, pues, si bien segufa existiendo legalmente la
“calificacién de conjunto”, ésta se habia convertido en “un conjunto de
calificaciones”, ya que cada profesor daba la nota de su asignatura, que
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se consignaba en el Libro Escolar, y la calificacién del curso era la media
de éstas. No habia tiempo para mayores finuras.

La Ley Sdinz Rodriguez, de 1938, que pretendia “desterrar de nuestros
medios intelectuales sintomas bien patentes de decadencia, la falta de ins-
truccion fundamental y de formacién doctrinal y moral, el mimetismo ex-
tranjerizante, la rusofilia y el afeminamiento...”, prolongé su vigencia legal
durante quince anos.

LEY DE 1953

Un cambio radical se produce con el nombramiento del profesor Ruiz-
Giménez como Ministro de Educacién Nacional. Su primera preocupacion,
al llegar al Ministerio, fue la promulgacion de una Ley de Ordenacién de
la Ensenanza Media. Si bien todavia mediatizada por la politica del Régi-
men (se implanta como asignatura obligatoria en todos los cursos la For-
macién del Espiritu Nacional, con el objeto de infundir en los alumnos los
principios fundamentales del Movimiento Nacional, encomendando su en-
senanza a los miembros del Frente de Juventudes, y de la Seccién Feme-
nida de Falange, para las alumnas), el nuevo plan de estudios, técnica-
mente, es mucho mds racional que el anterior. Como en el plan Callejo,
el Bachillerato se divide en dos grados: Elemental (cuatro anos) y Superior
(dos); este ultimo bifurcado en dos secciones, Ciencias y Letras, El Bachi-
llerato se ha reducido, por tanto, en un afio; pero, en comparacion, se
instaura un curso, el Preuniversitario, de cardcter propedéutico que debe-
ran seguir los bachilleres aspirantes a ingreso en la Universidad.

Hay, pues, una concepcién mas moderna de la Enseflanza Media, que
ya no es solo preparatoria de la Superior, sino con finalidad propia: forma-
cién y orientacién de los muchachos de los diez a los diecisiete anos, di-
versificacion segin sus aptitudes y seleccidn de los mas aptos para conti-
nuar estudios superiores.

Asi, el Bachillerato Elemental se concibe como necesario para la tota-
lidad de la poblacién escolar de los diez a los catorse afios, exigible para
el ejercicio de aquellas profesiones de cardcter técnico elemental y para
poder aspirar a la provision de plazas de las escalas auxiliares de la Admi-
nistracién Civil, a la vez que como una preparacién para proseguir los
estudios secundarios. En consecuencia, los métodos de ensefianza en este
grado se acomodardn a la edad de los estudiantes, evitando, como norma
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general, las nociones abstractas que no sean objeto de ejemplificacion. El
horario de clases tedricas no excederd de veinte horas semanales, ni de
tres las impartidas en una misma mafana o tarde. Se refuerzan, en cam-
bio, los trabajos escolares de cardcter practico y se recomienda una activa
comunicacion de profesores y alumnos en estas tareas, con el fin de esti-
mular las actividades que los educandos han de realizar por sf mismos.

Un examen de Grado Elemental, para la colacién del titulo de Bachi-
ller Elemental, cierra este ciclo. El examen se realiza ante un Tribunal
constituido por un Inspector como Presidente —ya se ha constituido defi-
nitivamente la Inspeccién Media del Estado, anunciada en la Ley de 1938—,
dos Vocales permanentes, catedrdticos de Instituto, en funcién inspectora,
y dos vocales, uno de Ciencias y otro de Letras ,catedréticos (en la ense-
nanza oficial) o Licenciados (en los Colegios reconocidos) de los centros
respectivos. La prueba del examen consistia en ejercicios escritos y orales
sabre todas las materias del plan de estudio. (Por razones de orden practico
no pudieron hacerse sobre todas las materias, y para “cubrir el expediente”
los ejercicios orales hubo que reducirlos a la lectura durante unos segun-
dos del idioma moderno.) La calificacién del examen se hacia por grupos
de materias afines, por compensacién de las calificaciones obtenidas, y la
final como la media de los tres grupos, teniendo en cuenta ademas al histo-
rial académico del alumno reflejado en un Libro de Calificacién Escolar.
La participacién —con voz y voto— de los propios profesores de los exa-
minandos garantizaba la pureza de la prueba y anulaba el factor aleatorio
que todo examen comporta.

El Bachillerato Superior, junto a las materias comunes a las dos seccio-
nes, deberfa permitir una especial formacién en la opcién elegida: Mate-
maticas y Fisica, para la seccidn cientifica; Latin y Griego, para los alum-
nos de Letras.

Un Examen de Grado Superior, realizado en forma anéloga al de-Grado
Elemental —el presidente era ahora un profesor universitario— concedfa
el titulo de Bachiller Superior, exigible para los aspirantes a ocupar plazas
en las escalas técnicas de la Administracién Civil o para inscribirse en el
Curso Preuniversitario.

La Matemdtica se estudiaba en los cuatro cursos del Bachillerato Ele-
mental y en los dos de la Seccidén de Ciencias del Superior. Los cuestio-
narios, de corte cldsico, presentaban un desarrollo lineal —no ciclico— de
la matematica elemental y las asignaturas seguian conservando las deno-
minaciones cldsicas, sin aprovechar las interrelaciones que hubieran podido
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proporcionar una visién mds clara, y mas practica, de la unidad estructural
de la matemadtica. La ordenacién de los temas, por consiguiente, no era
buena, y, en algunos cursos, con sobrecarga de materia. Asi, en el cuarto
curso, con tres horas semanales de clase, se tenia que estudiar, ademds de
buena parte de Algebra, toda la Geometria del Espacio, de la que absur-
damente no se habia visto nada en los cursos anteriores, mas unas nociones
de Estadistica (novedad del plan), que naturalmente no se daban, pues
habfa que reservar parte del poco tiempo disponible para la preparacion
del Examen de Grado. Era mejor dedicarse a una labor de repaso de lo
estudiado en cursos anteriores.

En el programa de quinto curso (primero del Bachillerato Superior),
Seccién de Ciencias, con clase diaria, figuraban bajo la inadecuada deno-
minacion de Andlisis, la combinatoria, parte de dlgebra, logaritmos y con-
tinuacién de la Estadistica iniciada en el cuarto curso. Seguian unos Com-
plementos de Geometria, con temas tan inutiles como el cédlculo de las
alturas, medianas y bisectrices de un tridngulo, y toda la Trigonometria
plana cldsica, que muy bien podia haberse reducido a la mitad. En el sexto,
que sdlo tenfa clase alterna, cuando deberfa haber sido diaria, ademds del
mismo complejo, cuyo lugar era en el quinto, se estudiaban los importan-
tes conceptos de funcién, derivadas, diferenciales y Geometria Analitica
del plano. También figuraban cuestiones de Estadistica tan desligadas
como la dispersién, la correlacidn lineal y la curva normal, que, natural-
mente, y por los mismos motivos que en cuarto curso, tampoco se daban.

PLAN DE 1957

Si bien la Ley de 1953 era generalmente acertada y aceptada, el plan
de estudios que la desarrollaba no era satisfactorio. Ya lo hemos visto
en lo referente a las matemdticas, y al parecer, era lo mismo en otras ma-
terias. Por eso tuvo corta vida; en 1957 el plan se reelaboré completa-
mente, sin modificar la Ley. Se redujo el niumero de asignaturas en algu-
nos cursos y el contenido de ellas. Como novedad se establecieron las de-
nominadas Unidades diddcticas. Estas consistian en que las clases pasaban
a tener una duracion de hora y media: la mitad se dedicaria a aplicacién
tedrica y el resto de permanencia, durante la cual el alumno estarfa de-
dicado a la realizacién de un trabajo personal de estudio y resolucién de
ejercicios précticos, dirigido y orientado por el propio profesor que tuviera
a su cargo la clase.
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El plan de estudios del Matematica de 1957 mejora notablemente el
de 1953. A la desaparicién de éste contribuyd, aparte del clamor undnime
del profesorado, la experiencia adquirida con el funcionamiento de los
Bachilleratos Laborales Elementales y la creacion del Bachillerato Laboral
Superior, en los cuales, los siete cursos de matemdticas se impartian con
unos programas mejor ordenados y con mayor continuidad que en el Ba-
chillerato General.

El horario de matemaéticas se incrementa en un hora (unidad didéctica)
en el primer curso; los cuestionarios se reducen por la supresién de ciertos
temas de escasa utilidad, tedrica y prictica; se reordenan otros con mejor
unidad; las nociones de Estadistica, antes desperdigadas, se agrupan en
el quinto curso en relacién con la Combinatoria y la Probabilidad; el sexto
curso se reestructura, a partir de los conceptos de limite y de funcién, con
el estudio elemental de la Geometrfa Analitica plana y unas nociones de
Ciélculo Diferencial e Integral con sus aplicaciones a la Geometria y a la
Fisica. Como novedad importante, v a mi entender acertada, se deja en
libertad al profesor, en el quinto ano, para elegir un tema de Aritmética
y otro de Geometria, que desarrollado deductivamente constituya una
iniciacién del alumno en el uso del método racional.

Las vicisitudes del Curso Preuniversitario.

El cardcter propedéutico de este curso estaba claramente explicitado
en la Ley de Ruiz-Giménez. Destinado a los alumnos ya bachilleres que
aspirasen a continuar estudios superiores, se impartirfa en los Institutos
y Colegios Reconocidos de Grado Superior, bajo su exclusiva responsa-
bilidad académica. Los alumnos deberian ejercitarse en la lectura y co-
mentario de textos de la literatura y el pensamiento, en la sintesis de lec-
ciones y conferencias, en trabajos de composicién y redaccidn, en la préc-
tica de los idiomas modernos estudiados, en la traduccién de las lenguas
clasicas (los de Letras) y en temas de Matemdtica y Fisica (los de Cien-
cias). Al final del Curso, el alumno podia ser declarado apto o no apto.
En el primer caso podria presentarse a la Prueba de Madurez, realizada
en las Facultades respectivas. Se trataba, pues, de completar la formacién
del alumno, inculcar en él hdbitos de trabajo personal y, en definitiva,
favorecer su maduracion (de ahi el nombre de la prueba) que le habria de
permitir su adaptacién inmediata a los modos tipicos del quehacer uni-
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versitario, al tiempo que se pretendia cerrar el paso a los alumnos noto-
riamente insuficientes.

De acuerdo, pues, con el espiritu y la letra de la Ley, al publicarse en
1954 los cuestionarios de las materias de Bachillerato, no se hace men-
cién alguna del Curso Preuniversitario, y es que, realmente, no habfa lugar
a establecerlos, contando con que los centros dispusieran del profesorado
competente y responsable para impartirlo. Sin embargo, este ensayo, audaz
e inteligente, de dejar al profesorado en libertad de hacerse su propio
programa, no prospero.

En efecto, en 1957, por un Decreto de Ordenacién del Curso Preuni-
versitario, se amplia la facultad de impartirlo a unos Centros llamados
especializados (en su mayor parte, las antiguas academias preparatorias
para el ingreso en las Escuelas de Ingenieros), “siempre que algiin Instituto
o Colegio Reconocido Superior asuma la responsabilidad académica” (bo-
nita férmula para no chocar con la Ley); los Colegios estardn dispensados
de establecer el Preuniversitario si no cuentan con un determinado nu-
mero de alumnos suficiente; y cada ano se senalaran por el Ministerio,
con caracter general y obligatorio, los temas monogrificos que deberdn
estudiarse de cada materia (El Polifemo, de Godngora, el automévil, los
cereales de invierno...). Como tema monograifico de Matemdticas se eligid
(bien) una Introduccién a los métodos estadisticos; pero, ademds (mal),
“tuna coleccion de enunciados de problemas para que sirvan de materia
del examen oral de la Prueba de Madurez!". Nada mas aparecer la colec-
cioén, inmediatamente surgieron publicaciones de los problemas resueltos
—algunos, por cierto, equivocados— que los alumnos se apresuraron a
comprar para aprendidas de memoria soltarlas en el acto del examen. jNo
podia darse mayor contrasentido! ;Para qué “perder el tiempo”, si lo im-
portante era aprobar el examen, que se le ponia al alcance de la mano?
(Coémo interesar al alumno en otro tipo de trabajo? ;Qué profesor se aven-
turaba a correr el riesgo del fracaso de sus alumnos en el examen?

Los buenos propdsitos del legislador se venian abajo, y terminarcn
de caerse definitivamente cuando en 1959, “para favorecer la mejor pre-
paracion de los alumnos”, se implantan, por fin, los ansiados programas
de matemadticas; un cuestionario desmesurado de Aritmética, Algebra,
Geometria y Trigonometria plana y esférica con sus aplicaciones al estu-
dio de la Tierra y la Cosmograffa. Cuestionario imposible de explicar con
la profundidad requerida por la naturaleza del Curso y que, por otra parte,
ni continuaba el de sexto de Bachillerato, ni enlazaba con el primero de
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la Facultad, La prueba de madurez consistird en lo sucesivo en un ejerci-
cio escrito sobre un tema del cuestionario y la resolucién de un problema.

En 1963 se modifica la Ley. La argumentacion que se hace para justifi-
carlo no puede ser menos convincente. Dice: “El nimero de alumnos en
estos diez afos ha superado los quinientos mil, siendo cada vez mds in-
tenso el ritmo de este crecimiento. No parece necesario obligar a los alum-
nos que se encaminan hacia estudios superiores a someterse a dos pruebas
de cardcter andlogo con s6lo un afio de diferencia: el examen de grado su-
perior y las pruebas de madurez”. En su virtud, el titulo de Bachillerato
Superior puede ser obtenido por dos vias: “sometiéndose al examen de
grado superior al final del sexto curso” o “sometiéndose a las pruebas
de madurez al terminar el curso preuniversitario sin necesidad de haber
pasado por el examen de grado superior”.

En buena légica, a mi modesto entender, se debia haber hecho preci-
samente todo lo contrario: mantener y racionalizar los niveles de exigen-
cia del examen de grado superior. Hacer lo que se hizo, contribuys a
congestionar mds adn las clases de Preuniversitario —y lo que es mds
grave con alumnos mediocres— y abrir el camino hacia la masificacion
universitaria, cuyas consecuencias han sido tan graves. Abrir una via falsa
para la obtencién del titulo de Bachiller invalidaba la finalidad formativa
y orientadora esencial del Bachillerato que perseguia la Ley de 1953. Bas-
taba, en efecto, desde el sexto ano dedicarse a “preparar” los ejercicios
de la prueba de madurez y tirar por la borda las disciplinas “inttiles”, por
formativas que fueran, puesto que no intervendian en el 1inico y masivo
examen definitivo. Ya no habia necesidad de presentar a los alumnos a
“sufrir”, a “someterse”, al Examen de Grado Superior, y asi lo entendie-
ron numerosos centros privados que dejaron de hacerlo. Los centros espe-
cializados autorizados para dar el Preuniversitario, sin ser centros de
Bachillerato, vieron incrementar notablemente su alumnado, pues alli re-
cafan todos los suspensos en el Examen de Grado, para “bien preparados”
obtener por la via de la prueba de madurez el ansiado titulo de Bachiller,
y, ademds, el ingreso en la Universidad.

En el mismo afio se reforman también los cuestionarios. El de mate-
maticas se reduce a limites mds razonables y presenta una mejor ordena-
cion de los temas. Pero, artificialmente, los divide en temario para clases
tedricas y temario para clases pricticas, sin que uno llegue a comprender
los criterios seguidos para esta clasificacién. ;Por qué el tema de Funcidn,
Funcién uniforme, Funcién de Funcién, Funcién inversa, es un tema de
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clases prdcticas y no teérico? ;Por qué el tema de inversion en el plano
es tedrico, y no figura en el temario de clases prdcticas, cuando hay tan
bellos problemas resolubles por este método? Se introducen como temas
nuevos, que no figuraban en el anterior, unas interesantes lecciones de
Estadistica y otras de Cdlculo Integral. Hay un lamentable lapsus de re-
daccion en la reglamentacion de la prueba especifica, pues se dice que
constard de un ejercicio escrito, con resolucion de ejercicios numéricos.
(Quiere esto decir, por ejemplo, que no se podrin proponer ejercicios
de construcciones geométricas, materia que ocupa buena parte del pro-
grama?

En estos anos se habia iniciado, primero en Francia, y después en el
resto de los paises, la introduccién de la llamada “Matematica Moderna™
en la ensenianza elemental. Por eso, en el nuevo cuestionario se sigue
ligeramente esta tendencia para hacer notar las estructuras algebraicas
en el estudio de los sistemas numéricos y en las transformaciones geo-
métricas.

Curiosamente, una Resolucion de la Direccién General de Ensenanza
Media suprime para los alumnos libres todo el temario de clases pricticas,
que, se dice en la Resolucién (no en la O. M. que los implantd), sélo
tienen cardcter orientador.

Renovacion diddctica.

Alrededor de 1955 se instituyen los Centros de Orientacion Didictica,
con el objeto de realizar estudios y ensayos de nuevos métodos de ense-
fianza que mejoren los tradicionales seguidos en el Bachillerato. Se pone
especial hincapié en el mejoramiento de dos disciplinas: la Lengua Espa-
nola y la Matematica.

Son encargados de encauzar los estudios de la primera tres figuras
excepcionales de la especialidad: el catedrdtico de Universidad, don Fer-
nando Lazaro Carreter, y los de Instituto, don Samuel Gili Gaya y don
Rafael Lapesa. Los tres llegarian a ocupar posteriormente un sillén en la
Real Academia de la Lengua. Su accién, con un buen grupo de colabora-
dores, entre ellos el catedrdtico del Instituto Cervantes, Alberto Sdnchez,
fue eficacisima, y supuso una auténtica renovacion en el aprendizaje de
la Lengua, basado en el principio elemental de que ésta se aprende con la
lectura activa y comentada de los mejores textos, apropiados a la edad de

558



EL BACHILLERATO Y LA ENSENANZA DE LA MATEMATICA (1931-1981)

los escolares, y con ejercicios pricticos de redaccién sobre temas de la
vida del alumno y de su entorno.

Para dirigir la renovacién pedagdgica en la ensefianza de la Matemadtica
se designd al eximio catedrdtico del Instituto de San Isidro, don Pedro
Puig Adam. Comienza para é] una etapa de intenso trabajo centrado en
la misién de despertar en el profesorado de la ensefianza media una con-
ciencia diddctica. Hasta entonces el estudio de la pedagogia y de los
procesos de aprendizaje parecian reservados exclusivamente a los maes-
tros de la escuela primaria. En la segunda ensenanza se sustentaba la idea
de que el conocimiento de la matemadtica era suficiente para poder ense-
narla. Las sucesivas reformas en los planes de estudio se habian reducido
a modificar los contenidos de los programas, introduciendo unos temas
y suprimiendo otros; pero nada se habia hecho en lo que era mds sustan-
tivo, la renovacidn de los métodos —y atn de los modos— de practicar
la tarea docente.

Don Pedro, en el mismo ano de 1955, publica su “Decdlogo de la
Didactica Matematica Media”, magistral resumen de su ideario didactico:

I. No adoptar una diddctica rigida, sino amoldarla en cada caso al
alumno, observindole constantemente,
II. No olvidar el origen concreto de la Matemdtica ni los procesos
historicos de su evolucion.
III.  Presentar la Matemdtica como una unidad en relacion con la
vida natural y social.
IV. Graduar cuidadosamente los planos de abstraccion.
V. Ensenar guwiando la actividad creadora y descubridora de los
alumnos.
VL Estimular dicha actividad despertando el interés directo y fun-
cional hacia el objeto del conocimiento.
VII.  Promover en todo lo posible la autocorreccion.
VIII. Conseguir cierta maestria en las soluciones antes de automati-
zarlas.
IX. Cuidar que la expresion del alumno sea traduccign fiel de su
pensamiento.
X. Procurar que todo alumno tenga éxitos que eviten su desaliento.

Se aprecia en el Decdlogo una concepcion vitalista y genética de la Ma-
temdtica, y Puig Adam propone una diddctica activa y heuristica para su
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aprendizaje. Sus diez preceptos son, por lo demds, una preciosa sintesis
de los principios generales de las conquistas pedagdgicas de los grandes
maestros de la Escuela Activa, comunes a la ensefianza de cualquier ma-
teria, pero que por el cardcter intrinseco de la Matemadtica, como discipli-
na mental, cobran en ésta un nuevo vigor.

En el mes de julio de 1956, el profesor Puig asiste en Ginebra, como
representante de Espaiia, a la XIX Conferencia Internacional de Instruc-
cién Publica, convocada conjuntamente por la UNESCO y el BIE (Oficina
Internacional de Educacién), con objeto de estudiar los problemas de la
educacién matemdtica en las escuelas secundarias. Puig Adam presenta
una muestra de sus lecciones heuristicas y somete a debate su Decilogo,
que es acogido muy favorablemente. El presidente de la Asamblea Gene-
ral, el profesor Piaget, le incorpora al Comité de Redaccidén de las conclu-
siones de la Conferencia, que han de elevarse a los respectivos Ministe-
rios de Educacién de los paises adheridos. La mano de Puig se ve ciarisi-
ma en las Recomendaciones sobre la Enserianza de la Matemdtica, redac-
tadas por el Comité. Recogen integramente los preceptos de su Decilogo,
y representan la normativa mds completa, no mejorada todavia, de los
fines v métodos que debgn inspirar una actualizada ensefanza de la Ma-
tematica en la escuela secundaria.

Puig Adam regresa entusiasmado y toma sobre si la tarea de difun-
dirlas entre el profesorado espafiol. Con este fin, pronuncia numerosas
conferencias, escribe articulos, organiza reuniones de profesores, imparte
cursillos y se encarga de la cdtedra de Metodologia de la Matemdtica de
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid, que imparte en el
Instituto de San Isidro, pues considera indispensable la asistencia de los
aspirantes al profesorado a las clases ordinarias para practicar en vivo las
técnicas docentes: “En ningtin libro ni tratado existe tanta sustancia pe-
dagdgica como en el libro abierto de una clase, libro eternamente nuevo
y sorprendente”,

En 1957, Puig organiza en Madrid la “XI Reunién de la Comisién Inter-
nacional para el estudio y mejora de la ensefanza de la Matemdtica”, de
la que también es miembro. Al Instituto de San Isidro acuden los mejores
especialistas europeos de la especialidad (Choquet, Servais, Gategno, Cas-
telnuovo, Campedelli...), que aportan sus originales materiales y modelos
para la ensenanza de la matemadtica, tema de la Reunidn. La asistencia de
profesores espafioles fue numerosisima.

Puig Adam habia logrado su propdsito; puede decirse sin exageracién
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que ya existia una escuela que seguia sus orientaciones; en casi todas las
provincias se celebraron reuniones de estudio y seminarios con asistencia
de profesores oficiales y privados. Fruto de la Reunién de Madrid fue la
publicacién del libro El material para la ensefianza de la Matemdtica, y el
propio Puig, por su parte, recogid en su ultima obra La matemdtica y su
enserianza actual, la mayoria de sus trabajos relativos a la pedagogia de
esta ciencia e inserta en ella—con todo derecho— las Recomendaciones
de la Conferencia de Ginebra para su mayor conocimiento y puesta en
prictica. ;(Por qué no reedita el Ministerio, a quien el autor cedié los de-
rechos, este libro agotado, que tanto bien podria proporcionar a las nuevas
y numerosas generaciones de profesores que lo desconocen?

LEY DE 1970

Llegado a la titularidad del Ministerio de Educacién y Ciencia el pro-
fesor Villar Palasi, se inicia una habil y demagdgica campana de prensa con
el decidido propdsito de desprestigiar el plan vigente del Bachillerato, y,
sobre todo, contra los exdmenes de Grado, hasta culminar con la publica-
cién de un famoso Libro Blanco, que pinta con las tintas mds negras el
panorama de todo el sistema educativo espaiiol.

Creado ya en un estado de opiniéon —mentalizar era el verbo de mo-
da—, se llega a la promulgacién de una Ley General de Educacién que
da un vuelco total al sistema. Esta Ley fue aprobada por aquellas Cortes,
creo recordar, jcon un solo voto en contra! Precisamente en aquellos dfas
por motivos sociales y de orden publico, estaban suspendidas las garantias
del Fuero de los Espanoles. La Ley Villar considera al Bachillerato como
el nivel posterior de la Educaciéon General. En consecuencia, suprime el
Bachillerato Elemental, pasando a ser la segunda etapa de la ensenanza
primaria, que, puestos a cambiar nombres, se denomina ahora Ensefanza
General Bdsica, mds conocida como E. G. B. (comienza el baile de las si-
glas). Se suprime asimismo el nobilisimo nombre de maestro que pasa a
tener el anodina de profesor de E.G.B. Se suprimen toda clase de exa-
menes y pruebas, sustituyéndolos —siguiendo el modelo sueco— por un
sistema de evaluacién continua. Se suprime la Escuela de Formacién del
Profesorado de Grado Medio, creando en cada universidad los Institutos
de Ciencias de la Educacién (ICES), que seran los encargados de la for-
macién y perfeccionamiento pedagdgica del profesorado en todos los nive-
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les, coordinados por el Centro Nacional de Investigacién para el Desarro-
llo de la Educacién (CENIDE). Més tarde se cambiard también el nom-
bre de este organismo que pasard a convertirse en el Instituto Nacional
de Ciencias de la Educacién (INCIE), que en el pasado ano terminard
por desaparecer. El Bachillerato, reducida su duracién a sdlo tres afnos, to-
mard el nombre —de dificil explicacién— de Bachillerato Unificado y Po-
livalente (BUP), y, finalmente, también se suprime el Curso Preuniversita-
rio, y en su lugar se establece —pero ya dentro de la ensenanza universi-
taria, segin la Ley— un curso hibrido, organizado, programado y supervi-
sado por la Universidad, pero impartido en los Centros de Bachillerato
0 en otros especialmente autorizados, que lleva el nombre de Curso de
Orientacién Universitaria (COU).

No es cosa de hacer aqui la critica de tan abigarrado sistema, ni de
narrar las dificultades insuperables que se presentaron para elaborar un
plan de estudios coherente, capaz de encajar en tres cursos todas las mate-
rias del BUP (llamémosle asi) y para confeccionar los cuestionarios de
todas las materias que lo integran, a las que se sumaron, ademds, las “en-
sefianzas y actividades técnico-profesionales™ (E. A. T. P.).

La matemidtica se estudiaba, en un principio, como asignatura obliga-
toria y comun en los tres cursos, y sobre esta base se hicieron los progra-
mas; pero para dar entrada a asignaturas olvidadas como, por ejemplo,
la Historia del Arte, se dejaron como optativas en el tercero; esta medi-
da obligaba obviamente a la modificacion de los programas de matemi-
ticas, que, no obstante, continuaron —y continian— siendo los mismos.

Hay que reconocer que alguna reforma del sistema anterior se hacia
necesaria. Un defecto era, sin duda, el solapamiento entre la ensenanza
primaria —que terminaba a los catorce anos—y la secundaria —que co-
menzaba a los diez—, con la consiguiente e injusta discriminaciéon del
alumnado de las zonas rurales, carentes de centros secundarios —la expe-
riencia de los denominados Colegios Libres Adaptados no fue ni media-
namente aceptable— respecto al de las ciudades, que disponian de mayores
facilidades para cursar el Bachillerato y estudios superiores. Pero cou la
medida de suprimir de raiz el Bachillerato Elemental, encomendando a lor
maestros su ensenanza, denominada ahora segunda etapa de la EGB, se
logré ciertamente eliminar las diferencias igualando a todos, pero por la
base, esto es, por los niveles inferiores. Los maestros hasta entonces ve-
nian cumpliendo con digmidad y eficacia la elevada misién que tenfan en-
comendad