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Alumbrar el sentido: propuestas didécticas para la
explicacién de textos narrativos

A quienes nos dedicamos a explicar lo que otros han dejado escrito nos son
imputables delitos de lesiones al sentido literal o figurado del texto, a la sig-
nificacién del autor o incluso a las vulnerables entendederas de nuestros
estudiantes, en especial si transitan por la edad procelosa de la adolescencia.
Pero esos delitos supuestos y virtuales no pueden ocultar nuestra mas noble
condicién de intérpretes desinteresados, de trujamanes del significado, a
menudo borrado por la historia y, como diria Borges, por las generaciones de
los hombres.

El mero transcurso del tiempo, con los cambios naturales en el 1éxico y
las construcciones del idioma, introduce un factor de diferencia entre la lectu-
ra actual de los textos y la que pudo hacerse en el momento de su difusién ori-
ginal. A esa lenta transformacion de la lengua, operada a veces tan deprisa
que hace que expresiones comunes pocos decenios atrds -y recogidas por
ejemplo en EI Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio o en Ultimas tardes con Teresa-,
requieran hoy ser aclaradas, se afiade la evolucién de los modos de vida en
todos los érdenes. Los roles sociales, los oficios y profesiones, los ocios, usos y
costumbres, los objetos que amueblan la realidad cotidiana de los seres huma-
nos, las instituciones y los sistemas de valores, en fin, el mundo en su conjun-
to experimenta una incesante mudanza. Las producciones culturales, y el arte
narrativo en primer lugar, registran esos modelos de mundo cambiantes en
un tiempo y en un lugar determinados, como si se tratara de registros fdsiles,
y ahi permanecen inmutables para ser interpretados por quienes se acerquen
a ellos. Pero ese acercamiento producird siempre un margen de desencuentro.
Una parte del texto (un término, un pasaje, una escena, el sentido global...) se
sustraerd al lector. Y si éste se empefia en ser autosuficiente es seguro que no
logrard mas que un reflejo distorsionado por su falta de competencia lectora.
El resultado serd una misreading, término inglés para el que disponemos de un
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buen equivalente: una deslectura, una lectura torcida. Tan frecuente entre los
estudiantes pero de la que no estan a salvo ni siquiera los estudiosos.

La tarea del profesor de literatura debe consistir no sélo —que también y
tantas otras cosas— en ofrecer informacién ordenada, jerarquizada y tamizada
sobre la historia literaria, sino, de manera eminente, en guiar al alumno en la
lectura recta de los textos, salvando con sus conocimientos, sensibilidad y des-
treza hermenéutica el margen de desencuentro entre el texto y el estudiante.
Esta funcién tutelar es fundamental y comprende operaciones tan diversas
como la elucidacién del significado literal de una réplica en EI Quijote o de un
chiste en una comedia lopesca hasta la mds comprometida indagacién en la
intentio auctoris de un soneto del amor oscuro de Lorca o de Cinco horas con
Mario de Delibes. Escoltar la lectura para que no se descarrie o se pierda es
una labor paciente y a veces fatigosa pero que suele obtener frutos muy grati-
ficantes. Debe buscarse que el alumno reciba la accién del docente sobre el
texto como un proceso de alumbramiento del sentido, como un afloramiento
de lo que no era visible pero estaba ahi, exactamente como las imégenes foto-
graficas en las antiguas bobinas de celuloide antes de ser reveladas. Si esto se
logra —-lo que no es pan comido, todo hay que decirlo-, la lectura se le antojard
al estudiante un ejercicio magico por el que se sentird atraido, o desafiado, y
que probablemente lo implique en alguna medida. La medida dependerd,
claro, de la habilidad del docente para encontrar un espacio cognitivo de
acuerdo entre su explicacién del texto y la constelacion de intereses del estu-
diante, pero siempre serd posible remitirse a los valores y sentimientos huma-
nos intemporales que acarrea cualquier documento literario (la lealtad, el
heroismo, el orgullo, el afecto, la amistad o el amor, la gratitud, la decepcién,
la esperanza, la ambicion, el miedo...) y que conviene no desdefiar en el aula.

Por otro lado, los textos narrativos, como las obras teatrales y a diferen-
cia de la poesia lirica, ofrecen un magnifico banderin de enganche para los
alumnos que no es otro que su trama argumental. Los personajes y los conflic-
tos invitan a la participacién, empadtica o no, del lector bisofio, que encuentra
en los caracteres y las conductas claros elementos susceptibles de juicio (a
menudo moral). En un nivel de comprensién elemental, el que proporciona la
lectura literal del relato, el discurso narrativo, a no ser que constituya un expe-
rimento extremo con la estructura o el lenguaje, resulta menos opaco que el
poético y suscita, en consecuencia, una resistencia menor en el estudiante. Es
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licito servirse de esa linea de menor resistencia como primer peldafio en el
ascenso a la lectura literaria. No hay por qué despreciar el juego de la sustitu-
cién emotiva (el ponerse en el lugar de la criatura ficticia) que permite el
mundo posible que propone el relato porque en él podemos descubrir uno de
los mecanismos esenciales del deleite que brinda la lectura. Del deleite y de la
ensefianza moral, por evocar el horaciano prodesse et delectare.

Bien es cierto que lo que puede leerse y examinarse en clase no pasa de
unas paginas. Eso explica que en los tltimos afios se haya convertido el micro-
rrelato en una modalidad de cuento (me resisto a considerarlo un género) par-
ticularmente querida por los profesores de literatura: su extrema brevedad, su
intensidad semdntica en los mejores casos y la concentrada complejidad de
sus recursos constituyen poderosas bazas para hacer girar a su alrededor una
clase. Lo mismo puede decirse del cuento que no rebasa las siete u ocho pagi-
nas. Su lectura en voz alta en una sola sesion es factible y no se pierde de ese
modo el efecto unitario al que aspira todo relato. El problema surge con las
narraciones mds extensas, las novelas cortas o las novelas, que obligan a selec-
cionar unos fragmentos para convertirlos en objeto de andlisis. El fragmento,
asi, asume una funcién de sinécdoque (pars pro toto) y parece comprometer
una elucidacién en cualquier nivel (estilistico, estructural, semédntico...) que
sea extrapolable al conjunto del texto. Ello es y no es asi porque el fragmento
elegido no siempre puede representar la totalidad de su contexto. Lo hard en
el plano del estilo quizd, o de la técnica descriptiva, o de la intromisién del
narrador juzgando a sus criaturas o, mds en general, del clima estético en que
se instala (el realismo, el naturalismo, el simbolismo...) pero ni siquiera en
estos casos el fragmento lleva consigo la vocalia del conjunto. El fragmento
habla de si mismo ante todo, aunque como docentes debamos utilizarlo en
tanto que sinécdoque del texto completo y, como tal, este recurso suele funcio-
nar muy bien. El episodio del falso suicidio de Bartolo en las bodas de Cama-
cho del Quijote es bien expresivo del racionalismo renacentista de Cervantes y
de su conviccién de que a los sentidos corporales se les engaria con suma faci-
lidad. Ah{ puede comprobarlo el estudiante y luego lo verificard en cualquier
otro episodio de la novela.

Pero mi propésito no era el de extenderme en estas cuestiones sino el de
presentar este Anejo II de Hispanogalia donde se recogen las intervenciones
en el Curso de formacion Jornadas diddcticas para el andlisis de textos narrativos
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en la ensefianza secundaria, celebrado los dias 12 y 13 de octubre en las depen-
dencias del Colegio de Espafa y del Instituto Cervantes en Parfs gracias a la
gentileza de sus directores don Javier de Lucas y don Enrique Camacho. Las
Jornadas, impulsadas desde la Consejerfa de Educacién de la Embajada de
Esparia en la capital francesa, responden a una iniciativa personal del Conse-
jero, don Javier Pérez Bazo, de cuya condicién de investigador distinguido
deriva su voluntad de ofrecer a los docentes espafioles en Francia platafor-
mas para su formaciéon permanente. Habiendo dedicado las primeras Jorna-
das al comentario de textos poéticos, el Dr. Pérez Bazo quiso consagrarlas en
esta ocasién a los textos narrativos y me confi6 la coordinacién de las mis-
mas. Desde el primer momento resolvimos que las Jornadas debian progra-
marse de acuerdo con tres criterios primordiales: el nimero de ponencias
tenfa que ser limitado, debfa ofrecerse una muestra textual que, otorgando
preponderancia a la literatura moderna y contempordnea, no descuidara la
narrativa del Siglo de Oro, y, por ltimo, era conveniente que cada ponente
brindara una perspectiva de andlisis distinta. Ademds, siguiendo el modelo
de las primeras Jornadas, que clausuré el poeta Luis Garcia Montero, decidi-
mos invitar a un narrador del mds alto rango para que asimismo pronunciara
la leccién de clausura y fue el poeta, novelista y académico de la Lengua
Alvaro Pombo quien nos honré aceptando nuestra proposicién. Tales crite-
rios se cumplieron de forma escrupulosa y el resultado no pudo ser mas
satisfactorio para todos.

Participamos los doctores José-Carlos Mainer, de la Universidad de
Zaragoza, Jordi Gracia, de la Universidad de Barcelona, Luis Beltrdn, también
de la Universidad de Zaragoza, y yo mismo, de la Universitat Pompeu Fabra
(Barcelona) con andlisis de textos, respectivamente, de Benito Pérez Galdés,
Miguel de Unamuno, Luis Eduardo Zaniga y Miguel de Cervantes. Si bien
cada intervencion se realizé desde una metodologia y con un enfoque distin-
tos, de las diversas ponencias se desprendfa un acuerdo fundamental en que
los textos literarios no rinden su plenitud de significado sin una interrogacién
previa, esto es sin un ejercicio activo de desentraflamiento del sentido.

En la primera ponencia, centrada en las novelas ejemplares de Cervantes
El casamiento engafioso y El coloquio de los perros, se proponia utilizar estos dos
relatos para suscitar problemas teéricos y técnicos durante la lectura, de modo
que los estudiantes pudieran seguir de forma simplificada el proceso de refle-
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xién que ponen en marcha esos textos del siglo XVII. Se plantean problemas
estructurales, como la unidad o diversidad de las dos narraciones, a partir de
la puesta en pagina de la edicién principe de las Novelas ejemplares con el obje-
to de que los propios estudiantes formulen hipétesis fundadas. Desde esa
cuestion se puede pasar facilmente al binomio aristotélico historia/poesia y
de éste a la oposicion verdad / fabula ampardndonos en que el Cologuio se ofre-
ce como un texto que un personaje del Casamiento lee y, por tanto, como un
producto literario. Las reflexiones a que este juego de luces y sombras da
lugar permiten esbozar las lineas maestras de la poética de la ficcién en los
albores del siglo XVIL.

El profesor José-Carlos Mainer propone una aproximacién a Misericor-
dia, con la que Galdds cerraba en 1897 el ciclo de sus «Novelas contemporane-
as», desde vias de acceso muy esclarecedoras, como la funcién significante del
titulo o la ubicacién de la obra en el proyecto que viene a concluir. Lo crema-
tistico, lo erético (tan recubierto por el pudor en Galdds) o lo religioso son ele-
mentos que enlazan todo el proyecto y cuya huella puede examinarse en Mise-
ricordia, pero la parte del leén de la ponencia le corresponde al estudio de cua-
tro fragmentos en los que se produce un paréntesis en la accién narrativa. Se
trata de pasajes descriptivos que delimitan un espacio y un tiempo, esto es un
cronotopo, segtin el concepto acufiado por Mijail Bajtin, y que comparten el ser
cronotopos interiores. La lectura atenta de estas estampas de interior pone al
descubierto, con la palmaria significacién de los detalles, modos de vida ya
extintos que deben ser tenidos en cuenta para entender de manera cabal los
qués y porqués de los personajes.

En su comentario a La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel
de Unamuno, el profesor Jordi Gracia apunté la oportunidad de situar a veces
el texto en el marco de la biografia del autor. Carece de sentido prescindir de
las circunstancias biogréficas en que fue compuesto un texto cuando, como en
este caso, tales circunstancias son excepcionales. Escrita, junto a San Manuel
Bueno, mdrtir y Un pobre hombre rico, entre noviembre y diciembre, La novela de
don Sandalio no puede ser ajena a las preocupaciones que alimentan esas otras
narraciones. Ademds de contextualizar el texto en la coyuntura vital de Una-
muno, el profesor Gracia hizo hincapié en su estrecha relacién con alguno de
los temas mayores del escritor, como el de la personalidad, el de las borrosas
fronteras entre la realidad y la fabulacién y el del conocimiento de los otros. La
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novela de don Sandalio, pues, en su brevedad, posibilita la comprensién de una
parte del complejo mundo intelectual del escritor vasco.

Una perspectiva mds tedrica fue la que adopté el profesor Luis Beltran
Almerfa en su ponencia sobre el cuento «Hotel Florida, Callao» de Juan
Eduardo Zuniga. Apoyandose por un lado en el género discursivo del «caso»,
tomado como forma simple, segiin la denominacién de André Jolles, y por otro
en la estética hermético-simbolista que caracteriza gran parte de la literatura
moderna, desentrafia los mecanismos de produccién de sentido de un relato
aparentemente sencillo como el de Zifiiga. Al mismo tiempo demuestra cémo
las consideraciones de vuelo tedrico, bien administradas, podrian abrir los
ojos a los estudiantes ante la evidencia de que los discursos literarios (y exten-
sivamente cualquier discurso semiético) poseen diversos niveles de compleji-
dad y es imprescindible superar el estadio de recepcién ingenua para alcanzar
una comprension critica.

Por dltimo, en su conferencia de clausura, Alvaro Pombo hizo una exhi-
bicién de cémo la lectura dramatizada del texto narrativo, devuelto a la viva
voz (y a la prosodia adecuada) e incluso al gesto de refuerzo, puede constituir
una via 6ptima de captacién inmediata del interés e incluso del sentido. La
sugerencia de leer en voz alta con un sabio control de las pausas, los énfasis, el
ritmo y las inflexiones puede ser aplicada con excelentes resultados en el aula,
cuando menos como punto de partida para ulteriores ejercicios explicativos.
El escritor eligi6 algunos pasajes de su novela La cuadratura del circulo (1999),
ambientada en la Francia del siglo X1, flanqueada por las cortes sefioriales de
un lado y por los monasterios de otro, unas y otros representados en las figu-
ras histéricas de Guillermo de Aquitania, el primer trovador conocido, y Ber-
nardo de Claraval. Pero la intervencién de Alvaro Pombo no se limité a pro-
poner un acceso aural al texto, a la manera de los seriales radiofénicos de los
afios cincuenta o a la del auditorio de un juglar del siglo X111, sino que apunté
dos aspectos de gran utilidad en la practica docente, uno de indole conceptual
y otro de naturaleza instrumental. El primero se refiri6 a la condicién ficciona-
lizadora de toda narracién literaria, por la que cualquier objeto de la realidad
que se copie, por ejemplo Guillermo de Aquitania o la segunda cruzada, queda
ipso facto convertido en ficcién verbal. De acuerdo con este presupuesto, la lla-
mada «novela histérica» constituiria un oximoron, puesto que si el discurso es
novela, vale decir ficcién, ello implica que no puede ser historia. Las raices
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tedricas de este distingo se remonta a la preceptiva neoaristotélica del siglo
XvI en Europa a la que se aludi6 en la ponencia sobre las Novelas ejemplares de
Cervantes, y las consecuencias del mismo, que ha desarrollado la moderna
teorfa de la ficcién, serfan extrapolables a otras expresiones contempordneas
de la inventiva humana como el cine o las series televisivas. El segundo aspec-
to a que me referia se deriva de éste y consiste en la posibilidad de efectuar un
estudio comparativo del Duque de Aquitania construido por Pombo con el
Dugque de Aquitania que se infiere de los pocos poemas que se nos conservan
y en los que se reflejan unos determinados rasgos de la personalidad del tro-
vador. El ejercicio, que a un nivel elemental puede llevarse a cabo por estu-
diantes de ensefianza media, conviene a cualquier novela protagonizada por
personajes con correlato historico. La comparacion y el andlisis razonado de
las diferencias pueden arrojar un saldo pedagégico muy favorable.

Estas Jornadas desplegaron, pues, un abanico de posibilidades didacticas
en la explicacién de los textos narrativos que tanto los organizadores, el Con-
sejero don Javier Pérez Bazo en primer lugar y yo mismo en calidad de coordi-
nador, como los ilustres participantes deseamos que sirvan de indicio y de aci-
cate en el ejercicio heroico de hacer hablar para los estudiantes los textos bal-
bucientes o mudos.

DOMINGO RODENAS
Barcelona, noviembre de 2007






Ser y no ser o la poética de
El casamiento engaiioso y El coloquio de los perros

DOMINGO RODENAS
(Universitat Pompeu Fabra)

Al comienzo del capitulo 44 de la Segunda parte del Quijote se transcribe la
queja de Cide Hamete Benengeli de haber tomado a su cargo una historia
«tan seca y limitada» que le habia obligado a injerir algunas narraciones aje-
nas para evitar el aburrimiento del lector. Pero el remedio llevaba su parte
de dafio para el orgullo de Benengeli, porque tales relatos interpolados iban
a leerse —dice— «con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en
si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sf solas, sin
arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a
la luz»!. Ya podia lamentarse Benengeli: cuatrocientos afios después un lec-
tor tan refinado como Vladimir Nabokov calificaba las ficciones interpola-
das como «la escoria de la ficcidn italianizante» y no ha sido el tnico. Cuan-
do la queja de Benengeli fue legible, en 1615, hacia ya un par de afios que las
Novelas ejemplares habian salido a la luz mostrando muy al descubierto su
gracia y artificio, el raro dominio del arte narrativo de su autor, tanto en el
aspecto técnico como en su 4gil movilidad por los paradigmas narrativos
del siglo XVI.

En el famoso prélogo de la coleccién, tras presentarse a través de la
mirada del pintor Juan de Jduregui (mediante una écfrasis del retrato que éste
podria haberle hecho), se apresura a justificar el oximoron del titulo. Y digo
oximoron porque la novela, que por entonces sélo se identifica con la novela
corta de estirpe italiana, derivada del Decameron de Boccaccio, acarrea conno-
taciones morales poco ejemplares, dado que los asuntos que trata suelen
implicar enredos amorosos basados en la simulacién o el engafio y contrarios,

! Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores / Centro para la Edicién de
los Clésicos Esparfioles, 2004, p. 1070.
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en cualquier caso, a la doctrina moral de la Iglesia. Por eso Cervantes advierte
que los requiebros amorosos de sus historias son «honestos» y «medidos con
la razén y el discurso cristiano»?, para contrarrestar el extendido prejuicio de
escritura indecorosa que recafa sobre las colecciones de novelle. En las suyas,
dice, «no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provecho-
so». Otra cosa es que semejante asercion sea puesta en solfa en casi todas las
narraciones, de lo que se percaté muy bien el autor del Quijote apdcrifo, que
las calificé de «mds satiricas que ejemplares». ;Era a su ejemplaridad artistica,
a su pasmosa habilidad inventiva y compositiva adonde apuntaba Cervantes
con su ejemplaridad, como sostuvo Unamuno? Es probable. Y la continuacién
del prélogo parece abonar esta idea: «Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra reptiblica una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin dafio de barras». Una mesa de trucos, esto es, una mesa de billar en
la que jugar a empujar la bola hacia la tronera y en la que cada jugador / lector
sacard fruto (leccién) o disfrute (deleite) en virtud de sus aptitudes y predis-
posiciones.

Puestos a jugar en esa mesa de trucos, y puestos a jugar provechosamen-
te con estudiantes en el aula, conviene elegir una novela que dé juego y desde
la que sea hacedero desplazarse de la historia literaria a los procedimientos
narrativos, de éstos a la preceptiva vigente y de ésta a los problemas bésicos
de la interpretacion. Y aunque muchas se muestran ductiles a nuestros propé-
sitos didacticos, ninguna entrafia tantas posibilidades como la que cierra la
coleccién. O las que cierran la coleccién, porque el desafio empieza por deter-
minar si se trata de una o de dos ficciones. Me refiero, claro, al Coloquio de los
perros, aunque tal vez deberfa decir a la Novela del casamiento engafioso, porque
la anterior, titulada Novela y coloquio que pasé entre Cipion y Berganza, en rigor,
estd incrustada en el Casamiento por el procedimiento de convertirla en el con-
tenido del cartapacio donde Campuzano dice haber transcrito una imposible
platica entre dos perros oida desde su cama de enfermo. Pero este aspecto
estructural, el de la unidad, separacién e interdependencia de los dos relatos,
con ser fundamental -y a él vuelvo enseguida— no agota en absoluto las vir-
tualidades del texto en el aula.

2 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge Garcia Lépez, Barcelona, Critica,
2007, p. 79.
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Podemos mostrar qué es un marco narrativo y cémo funciona en la sin-
taxis narrativa y en el orden de la significacion: el Casamiento actiia como
marco en el que se inserta el Cologuio, 1o que condiciona la interpretacion de
éste. Al mismo tiempo podemos utilizar los sucesivos relatos subordinados
para hacer ver la estructura enunciativa y ontolégica de la narracién: cémo el
narrador heterodiegético cede la palabra a Campuzano (narrador homodiegé-
tico cuando cuenta sus avatares) y éste la entrega al perro Berganza que, a su
vez, la cede a la bruja Caiiizares, que asume asf la funcién de narrador hipo-
diegético por lo que hace al nivel narrativo y autodiegético en cuanto a su
implicacién en la historia. Podemos también llamar la atencién sobre el astuto
manejo de la prolepsis o anticipacién por parte de Cervantes, consistente en
provocar la curiosidad y aplazar su satisfaccién (el mismo método que utiliza
en el Casamiento la truhana dofia Esperanza para conquistar al pipiolo Cam-
puzano). Por ejemplo, cuando Berganza se acuerda de «cierta historia que me
pas6 con una grande hechicera, discipula de la Camacha de Montilla» y, ante
la impaciencia de Cipién («que me la cuentes antes que pases mds adelan-
te...»), contesta: «Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo: ten paciencia y
escucha por su orden mis sucesos». Y asi es, pues, la historia de la hechicera,
fundamental en el Cologuio en la medida en que alli se sugiere una explicaciéon
para el prodigio de los canes parlantes, que no se contard hasta mucho des-
pués. En fin, podemos introducir los conceptos de voz y perspectiva con sus
variadas y eficaces maniobras, como la restriccion deliberada de informacio-
nes sobre el mundo representado (la paralipsis, en acufiacién de Gérard
Genette) para que el lector no sepa més que el personaje y se sorprenda con €l,
como sucede en el episodio de los batanes del Quijote 0 aqui en el episodio del
alguacil que acomete, reduce y detiene él solo a seis rufianes que luego resul-
tan estar conchabados con él.

De la amplia red de recorridos que ofrece el texto, elegiré el que nos con-
duce hacia la filosofia de la representacién literaria con la que comulgaba Cer-
vantes, en la que se percibe el forcejeo con los conceptos aristotélicos de histo-
ria y poesia en busca de un espacio de legitimacién del discurso ficcional.

Volvamos a la compleja imbricacion de las dos tltimas novelas ejempla-
res, un asunto que ha dado mucho quehacer a los cervantistas, dividiéndolos
entre quienes las consideran dos relatos independientes (los menos) y quienes
las interrelacionan en grados diversos de subordinacién, por ejemplo esti-
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mando que el Casamiento engarioso no pasa de ser un poértico narrativo del
Coloquio. Desde que en 1912 Agustin Gonzdlez de Amezia las editara conjun-
tamente y separadas de las otras diez, ha corrido mucha tinta critica sobre el
diptico® y alguna sobre la trabazén de sus historias. Al estudiante esta indole
de asuntos le aburre soberanamente, asi es que podemos probar a interesarlo
proponiéndole buscar en la edicién principe de 1613 indicios acerca de la
intencién de Cervantes. Asi, la Tabla de novelas parece zanjar la cuestién al
computar doce novelas y no once, si bien al Coloquio se le llama «la de los
perros Cipién y Berganza», con la elipsis de ‘novela’, cosa que bien podria
deberse al cajista que compuso la tabla. Pero en la dedicatoria al conde de
Lemos, ahora si Cervantes habla de «doce cuentos» de manera clara. A pesar
de esto, la separacién entre el Casamiento y el Coloquio queda desmentida por
el inequivoco engaste de la segunda en la primera, sin mds separacion gréfica
que el titulo (bien que en tipografia de cuerpo grande) del cartapacio que
Campuzano entrega a su amigo. Por otro lado, el Casamiento no concluye pro-
piamente sino después del Cologuio, una vez Peralta ha terminado su lectura,
envolviendo de este modo el Cologuio y creciendo a sus expensas (como si un
pez menudo engullera a uno més grande). En efecto, la conversacién del alfé-
rez Campuzano y el licenciado Peralta en el Casamiento se interrumpe (no con-
cluye) cuando el primero le da el cartapacio al segundo para que lo lea mien-
tras él echa una cabezada. Y se reanuda una vez el licenciado acaba su lectura
(y con él nosotros), se despierta Campuzano, intercambian unas breves pala-

3 Miguel de Cervantes, EI casamiento engafioso y El coloquio de los perros, ed. de A. Gonzalez
de Amezta, Madrid, Bailly-Bailliere, 1912. Entre los estudios mds interesantes, Oldric Belic, «La
estructura de El coloquio de los perros», en Andlisis estructural de textos hispanicos, Madrid, Prensa
Espafiola, 1969, pp. 61-90; Ruth S. El Saffar, Cervantes. “El casamiento engaiioso” and “El coloquio de
los perros”: A Critical Guide, Londres, Grant & Grant, 1976; los articulos de Edward C. Riley, «La
profecia de la bruja (EI coloquio de los perros), en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociacion de
Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 83-94; «La novela mds ejemplar: EI coloquio de los
perros, de Cervantes», en Aurora Egido, ed., Perfiles del Barroco, Zaragoza, IberCaja, 1990, pp. 25-
39; Antonio Rey Hazas, «Género y estructura de EI coloquio de los perros, o cémo se hace una nove-
la», en Jestis de Bustos Tovar, ed., Lenguaje, ideologia y organizacion textual en las “Novelas ejempla-
res”, Madrid, Universidad Complutense /Université de Toulouse-Le Mirail, 1983, pp. 119-144. Y,
sobre todo, la monografia comprehensiva de José Luis Alvarez Martinez La estructura ciclica de “El
coloquio de los perros”, Mérida, Junta de Extremadura, 1994.
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bras y, cerrando el mundo de ficcién, deciden darse un paseo hasta la muy
real plaza del Espolén de Valladolid.

Desde un punto de vista formal, el Coloquio, pues, estd encajado en el
Casamiento, puesto que éste funciona como marco narrativo de aquél. Desde el
punto de vista de las proporciones del discurso, sin embargo, que casi quintu-
plican las del Casamiento, como también desde la perspectiva de su relevancia
semdntica, el Coloquio se nos aparece como la narracién principal. ;Juega Cer-
vantes a las paradojas o, por decirlo en sus términos, juega al engafio a los ojos,
al trampantojo de presentar como subordinado lo que es principal y viceversa?
No hay que descartarlo en esta novela nodriza. Bien sabemos que a Cervantes
le seduce sobremanera la manipulacién de la ambigiiedad y gusta de instalarse
en la zona de claroscuro entre lo histérico y lo imaginado, entre la verdad y la
mentira, entre la vida y la ficcién, entre lo que parece y no es. A esta linea de
sombras conviene conducir a los estudiantes para despertar su curiosidad y,
como apuntaba antes, su implicacién en el ejercicio de andlisis. Invitémosle a
descubrir relaciones paraddjicas soterradas entre los dos relatos.

El Casamiento refiere el encuentro del alférez Campuzano, al salir del
Hospital de la Resurreccién de Valladolid, con su amigo Peralta, al que confie-
sa haberse casado con mujer equivocada. Peralta, ya con el gusanillo del qué
habrd pasado, lo invita a almorzar en su posada para que le dé cuenta de las
razones de su casamiento y su hospitalizacién. El punto de partida es del todo
realista: espacio, personajes y situacién. Y en el desarrollo de la anécdota no
hay ningtn elemento que contradiga nuestro sentido de la realidad. En el
Coloquio, por el contrario, si se produce una vulneracién de nuestra légica
ordinaria: una noche los dos perros del limosnero Mahudes rompen a hablar
muy razonablemente y, sorprendidos ellos mismos del milagro, se dedican a
departir hasta el amanecer. Frente a esta premisa sobrenatural, propia de un
modelo de mundo irrealista o fantdstico, la del Casamiento es de un robusto
realismo. Sin embargo Cervantes, como un trilero literario, mueve deprisa los
cubiletes de la ficcién y la realidad hasta que nos engafia a los ojos. De esta
suerte, en el Coloquio la tinica infraccién légica consiste en el portento de que
dos perros hablen, por cuanto el resto de la materia narrativa se alimenta de la
realidad social, de los tipos y las costumbres del momento, y lo hace con una
sugestion de verdad referencial como en ninguna otra novela ejemplar. Por el
contrario, el introito costumbrista del Casamiento pronto se desvia hacia un
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desarrollo propio del cuentecillo donairoso tan querido por los escritores del
Renacimiento, como los que Castiglione consideraba de buen tono que cono-
ciera y narrara su cortesano. Aqui la facecia estd basada en el motivo comico
del ladrén robado o del burlador burlado: el alférez habia fingido riqueza
para casarse con una bribona que aparentaba ser mujer de posibles y que huye
con las baratijas de Campuzano dejéndole en prenda una sifilis). Y este rumbo
folklérico en el relato es tan obvio que Peralta, que ha escuchado en silencio
las malandanzas de Campuzano, al final reconoce haber estado «en duda si
creerfa 0 no lo [...] de su casamiento» porque el cuento del alférez le parece
demasiado facecioso como para ser cierto. Lo que le inclina hacia la increduli-
dad no serd la ingeniosa boda de un tunante con una picara y el mutuo enga-
fio —del que no saca mas que una sifilis— sino la afirmacién de Campuzano de
haber oido hablar a los perros Cipién y Berganza. El hecho prodigioso es inad-
misible para el licenciado («Por amor de Dios, sefior alférez, que no cuente
estos disparates a persona alguna...»), que, a pesar de las protestas de veraci-
dad de su amigo, le advierte que «no se canse mds en persuadirme que oyé
hablar a los perros» para avenirse a continuacion a leer el coloquio perruno no
por verdadero sino «por ser escrito y notado del buen ingenio del sefior alfé-
rez». Asi, la novela cuyos postulados iniciales estdn més cerca del realismo, el
Casamiento, ofrece en su desarrollo una facecia y un portento inverosimil,
mientras que la que parte de un hecho sobrenatural, el Cologuio, se cifie a la
decadente realidad social de la Espafia coetdnea.

Y serfa el momento de introducir otra paradoja. Si la relaciéon del Casa-
miento con la facecia renacentista estd clara pero no se plasma en la estructura
externa del discurso, la filiacién del Coloquio resulta manifiesta desde el prin-
cipio, puesto que, en su mismo titulo, remite al género del didlogo renacentis-
ta. De las tres modalidades genéricas que cabe distinguir a lo largo del Qui-
nientos: el didlogo doctrinal o platénico (de contenido filoséfico), el diddctico
o ciceroniano y el lucianesco*, nuestra novela se vincula con esta dltima. Este,
como es sabido, toma su nombre de la obra de Luciano de Samosata y, frente
a la seriedad de los otros dos modelos, adopta una mirada jocosa y satirica
hacia la sociedad expresada a menudo a través de componentes fantdsticos
como la metamorfosis de un ser humano en animal, que es exactamente lo

4 La distincién procede de Jestis Gémez, El didlogo renacentista, Madrid, Cétedra, 1988.
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que sugiere Cervantes que podria haberles ocurrido a Cipién y Berganza por
obra de la bruja Camacho, que «tuvo fama que convertia los hombres en ani-
males». Berganza, una vez descubre asombrado que posee el don del habla,
acuerda con Cipi6én tomar él la palabra esa noche para narrar su vida y, si el
prodigio persiste, dérsela a Cipién la noche siguiente para que éste haga lo
propio. En cumplimiento del pacto, Berganza se convierte en el narrador y
Cipién en el auditor de su historia o, técnicamente, en el narratario. En uno
de los més célebres didlogos lucianescos, EI Crotalén (1552), atribuido a Cris-
tébal de Villalén, se da la misma situacién fantdstica: un gallo narra sus
diversas reencarnaciones al zapatero Mitilo aprovechando para satirizar,
desde un prisma erasmista, grupos y costumbres sociales. Villalén, o quien
fuera el autor, sigue a Luciano en su didlogo Suerio o el gallo no sélo en el arti-
ficio dialogal del gallo parlante y el zapatero sino en presentar todo el colo-
quio como un suefio del autor. Hay que reparar en que la lectura del Cologuio
por parte de Peralta tiene lugar mientras su autor, Campuzano, estd dur-
miendo, un nuevo indicio que sitda el Cologuio en la tradicién del didlogo
lucianesco o, si se quiere, en la de la sdtira menipea. Como sefiala Luis Bel-
tran: «La caracteristica esencial de la menipea es precisamente el extrafia-
miento del mundo. Las menipeas transcurren en los infiernos, en los cielos,
en los prostibulos, en cualquier sitio donde no pueda existir la rutina de la
vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del
consenso [en un hospital, por ejemplo], porque su héroe es un excéntrico, no
estd limitado por mundo alguno, sino indeterminado por su situacién libre»°
[unos perros limosneros]. Pero el héroe marginal que lanza su sdtira contra
un mundo en descomposicién no serd para Cervantes el gallo lucianesco,
dltima reencarnacion de Pitdgoras, sino un perro, Berganza. Primero porque
el perro estd asociado desde la antigiiedad con los filésofos cinicos, la «secta
del perro», y éstos se caracterizaban por su censura despiadada de los vicios
sociales. Pero sobre todo porque el perro es el animal que sirve de testigo a la
vida publica y privada y el que mds verosimilmente podria dar fe de lo que
en esas esferas acontece. En resumen, esta tltima paradoja consiste en ofrecer
la mayor cantidad de realidad de las Novelas ejemplares en la que a todas luces

5 Luis Beltrdn Almeria, La imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental,
Barcelona, Montesinos, 2002, p. 269.



26 DOMINGO RODENAS

se instala en una serie literaria —la del coloquio lucianesco- fabulosa y decidi-
damente periclitada hacia 1613.

No es dificil que los estudiantes perciban esta dindmica de contradiccio-
nes que, a grandes rasgos, es uno de los ejes del mundo posible del Quijote: la
representacién critica de la realidad social dentro de un armazén narrativo de
carcter idealista. Otra cosa serd avanzar con ellos hacia un terreno drido y a
simple vista ajeno como la poética aristotélica que inspira la obra de Cervan-
tes. Quiza podriamos llegar a ella a través del nivel de andlisis mas inmediata-
mente accesible, por ejemplo el de los papeles elocutivos que desempefian
Cipién y Berganza y el andlisis de sus aportaciones al didlogo, lo que nos abri-
rd dos puertas simultdneamente, la del problematico enlace del Coloquio con la
novela picaresca y la de la teorifa literaria cervantina. Enseguida vuelvo a esto,
pero antes de franquear esas puertas merece la pena echar una ojeada al con-
junto de esta novela de dos cuerpos para detectar algunas de las lineas cons-
tructivas generales que refuerzan su cohesién y unidad.

Lo primero que hay que advertir es que el Casamiento, con el Cologuio
incluido, presenta una comunicacién asimétrica en la que un personaje, el
alférez, acttia de enunciador y otro, el licenciado, de enunciatario. (Puesto que
la naturaleza del enunciado es narrativa, hablaremos de narrador y narrata-
rio.) El relato de Campuzano tiene cardcter oral y Peralta se convierte en el
oyente; pero cuando éste inicia la lectura del manuscrito del Cologuio, Campu-
zano pasa a ser el narrador de un discurso escrito y Peralta se convierte de
auditor en lector. Campuzano cuenta, de viva voz y por escrito, y Peralta escu-
cha y lee. A semejanza de ellos, en el Cologuio Berganza narra y Cipién escucha
(bien que con no pocas acotaciones) segin han acordado. Pero unos y otros no
dejan de ser imdgenes especulares, reflejos de la comunicacién que se estable-
ce entre el Miguel de Cervantes (Campuzano/Berganza) y cada uno de sus
lectores empiricos (Peraltas / Cipiones). Cervantes representa, en efecto, un
acto de comunicacién narrativa, tanto oral como literario, tanto desde la posi-
cién del productor o autor como, sobre todo, desde la del receptor o intérpre-
te, en una magistral mise en abyme que nos involucra ineludiblemente al detec-
tar en las actitudes de nuestros trasuntos nuestras propias respuestas recepti-
vas. Y reanudemos el hilo suelto.

Si se pide a nuestro estudiante que examine el relato autobiografico de
Berganza y enumere los distintos episodios que lo configuran, es probable
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que nos diga que estd formado por diez o doce episodios, por ejemplo éstos: 1.
el matarife o jifero sevillano; 2. los pastores; 3. el mercader; 4. el alguacil; 5. el
atambor; 6. el paréntesis fundamental de la bruja Cafizares; 7. los gitanos; 8.
el morisco; 9. el autor de comedias; 10. los locos del Hospital de la Resurrec-
cién; 11. el corregidor; y 12. la perrilla faldera. Aunque los dltimos, muy bre-
ves, tal vez le pasen por alto. Podemos, entonces, dar un paso mds en el anéli-
sis de la caracterizacion de los personajes y los ambientes y plantear la posibi-
lidad de que Cervantes se haya servido de estereotipos sociales, como se hard
en la literatura costumbrista del siglo XIX 0 como se hacfa en las satiras eras-
mistas en el XVI, por ejemplo en el Didlogo de Mercurio y Carén de Alfonso de
Valdés. Importa que note que la bruja Cafiizares no responde a un estereotipo
sino que se trata de un personaje bien perfilado, esmeradamente singulariza-
do, lo que saltard a la vista si le compara con el gitano o el versificador de
comedias. Una vez vista la disparidad de tratamiento puede sugerirse que los
cinco primeros episodios (hasta el soldado que toca el tambor) ponen en pie
personajes bien individualizados, con cuidadas caracterizaciones, mientras
que desde la bruja Cafizares todos estdn reducidos a lineas simples que los
ubican en una categorfa preexistente como personajes-tipo. Esta disposicién
de los personajes puede recordar la del Lazarillo de Tormes, donde los amos de
Lézaro estdn singularizados durante el periodo formativo del muchacho para
simplificarse cuando éste ya ha aprendido a valerse por si.

Y mencionado el Lazarillo parece llegado el momento de ventilar la cues-
tién del parentesco picaresco del Cologuio, dado que retne algunas de las
caracteristicas definitorias del género: autobiografia de un mozo (o perro) de
muchos amos, narracién secuencial y retrospectiva, realismo descriptivo... El
asunto es, mds que complejo, engorroso por el caudal de informacién que
debe manejarse, pero ahora podemos zanjarlo diciendo que tanto en el Casa-
miento como en el Cologuio, Cervantes quiere enlazar no tanto con la picaresca
como con la ficcién del Quinientos apreciada por los humanistas. Es un ejerci-
cio plausible (y sencillo) el de sefialar los rasgos formales o temdticos que
entroncan el Coloquio con la picaresca o lo alejan de ella, por ejemplo lo aleja
que Berganza carezca de una progenitura deshonrosa o que no organice su
autobiografia como justificacion de un estado de cosas presente o que este
estado no constituya una ignominia. Pero mds que buscar pruebas de que
Cervantes no pretende adecuar su novela al patrén picaresco, resulta mds pro-
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ductivo mostrar cudl fue su modelo narrativo. Y en esta tarea el texto mismo
nos echa una mano al mencionar una de las fuentes tanto del Cologuio como
del Lazarillo como del Crotalén: el Asno de oro de Apuleyo, traducido por Diego
Lépez de Cortegana en 1513. Cuando la bruja Cafiizares revela a Berganza
que podria ser hijo de su comadre la Montiela y victima de un hechizo de la
Camacha, expresa su deseo de que el modo de recobrar su forma humana
«fuera tan facil como el que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consistia
en s6lo comer una rosa» (93). Y es que en esa novelita del siglo 1I, Cervantes
encontraba reunidos el relato autobiografico inserto en una conversacion, el
encadenamiento de diversos amos con su sétira social anexa y la metamorfo-
sis de un hombre (Lucio) en asno. Eso le bastaba para urdir su propio colo-
quio, si bien su autobiégrafo no podia ser asno ni atn, como le sucede a Laza-
rillo en la Segunda parte de 1555, ni gallo como en el didlogo de Luciano, sino
un animal familiarizado con la vida publica y privada de los seres humanos,
el perro, y para mds regocijado ensamblaje entre la ficcion y la realidad de su
tiempo, dos perros concretos y bien conocidos en el Valladolid de los albores
del siglo xv11, los mastines de Mahudes, limosnero de la Orden de San Juan de
Dios, como documentaron Amezua y Narciso Alonso Cortés®.

Pero conviene no alejarse todavia de la relacion entre el Cologuio y la
picaresca porque queda tela que cortar por cuenta de Cipion.

Hemos visto que Berganza, el bergante o el Cervantes canino (ha habido
criticos que han querido ver en el nombre un anagrama del del autor, que pre-
tendidamente se reflejaria en el personaje no sélo en su calidad de narrador
sino en su condicién de hombre de vida azacaneada que por fin ha encontra-
do el sosiego), cuenta sus peripecias a Cipi6én con el consentimiento de éste,
que reprime sus deseos narrativos a la espera de su turno, turno que llega la
noche siguiente pero que Campuzano no ha transcrito, sospechosamente,
hasta no ver en qué para el coloquio de la primera, si es creido y valorado o

®Y atin cabria afiadir una razén para que Cervantes eligiera el perro para su metamorfosis,
la que ofrece la autobiografia de Falqueto en la curiosa novela caballeresca Baldo (1542), que dio a
conocer Alberto Blecua en 1972 («Libros de caballerias, latin macarrénico y novela picaresca: la
adaptacién castellana del Baldus (Sevilla, 1542)», Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Bar-
celona, XXXIV, 1971-2, pp. 147-239). Falqueto, que cuenta su vida a su compafiero Cingar, habia
sido transformado en perro y, tras varios servicios, fue medio devuelto a su forma humana con-
servando las patas caninas.
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no. Cipién asume el papel de interlocutor critico, vale decir que no sélo es el
destinatario interno del relato (el narratario) sino que comenta y conduce la
narracién de Berganza. El nombre de Cipién deriva, por aféresis, de Escipion,
antropénimo que procede, a su vez, del sustantivo latino scipio-onis, baculo o
bastén. ;Jugaba Cervantes con el nombre para sugerir que Cipién era el apoyo
y la reccién del discurso narrativo de Berganza o, evocando a Escipion el Afri-
cano, que iba a salir triunfante de su campafa narrativa, justo la que no escri-
be el alférez? Me inclino a creer que si, aunque lo que importa ahora es menos
la conjetura onomdstica que el hecho de que Cipién desempefia, en efecto,
tales funciones, funciones metadiscursivas. A través de él Cervantes critica el
modo de narrar de Berganza focalizando su disgusto en dos aspectos, uno
moral (la murmuracién, difamacién y representacién cruda de lo feo) y otro
estético (la prolijidad y la tendencia a la digresion), y ambos apuntan a un
mismo blanco, la novela picaresca y, de manera especifica, al Guzmdn de Alfa-
rache con salpicaduras a La picara justina de Francisco Lépez de Ubeda. Al
mismo tiempo, Cipién se convierte en preceptista, pues teoriza sobre el arte,
marfias y desmanas de contar, una sabiduria teérica que Berganza espera ver
puesta en préctica: «esperaré con gran deseo» (50) dice con retintin. Vedmoslo.

Después de que Berganza se entretenga en pintar el ambiente del mata-
dero de Sevilla donde comienzan sus andanzas, Cipién lo interrumpe con su
primera amonestacién:

-Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas de
sus oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como esta vez, menester serd
pedir al cielo nos conceda la habla siquiera por un afio, y aun temo que, al paso
que llevas, no llegards a la mitad de tu historia. Y quiérote advertir de una cosa,
de la cual verds la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es que
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo
de contarlos (quiero decir que algunos hay que, aunque se cuenten sin predm-
bulos y ornamentos de palabras, dan contento); otros hay que es menester ves-
tirlos de palabras y con demostraciones del rostro y manos, y con mudar la voz,
se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gusto-
sos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél en lo que te
queda por decir.

Lo que Cipién reprende es la inadecuacion entre res y verba, la falta de
armonia entre el plano de la inventio (el de la materia del discurso) y el de la
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elocutio. Cuando la res es, en si misma, gustosa no hay por qué dilatarla ni
adornarla verbalmente; lo contrario es defecto de prolijidad, que es lo que le
reprocha a Berganza. S6lo cuando la materia anecddtica es insignificante (una
nonada) es legitimo recurrir a un ornatus que supla esa deficiencia 0 a una
actio (una realizacion de voz y gestualidad) adecuada. «Vete a la lengua»,
aconseja Cipidn, es decir, pon freno a tu lengua. Y no sélo para combatir la
prolijidad sino el irresistible atractivo de la digresiéon que, en el Coloquio, va
unida al vicio de la murmuracién y la maledicencia en la medida en que casi
todos los excursos van dirigidos al vituperio de algtin tipo o hébito sociales.

Cipién se muestra irénicamente comprensivo y, sabiendo lo dificil que es
morderse la lengua, consentird a Berganza que «murmures un poco», que
«sefiales y no hieras y des mate», en fin, «<murmura, pica y pasa y sea tu inten-
cién limpia». Pero al mastin le serd dificil aplicar la receta y el démine Cipién
habrd de llamarle la atencién varias veces: «Basta, Berganza; vuelve a tu senda y
camina» (53), «Basta, adelante, Berganza, que ya estds entendido» (58); «Sigue
tu historia y no te desvies del camino carretero con impertinentes digresiones»
(70); «No te diviertas, pasa adelante» (70). Pese a su horror a los excursos, el
mismo Cipién se ve tentado por ellos y tiene que contenerse: «si no fuera por no
hacer ahora una larga digresién, con mil ejemplos probara lo mucho que las
dddivas pueden» (70-71). Y Berganza, apremiado a seguir adelante sin apartar
la vista del hilo narrativo, tiene que rogar a Cipién una dispensa para desahogar
algo de lo que su cuento suscita: «Cipién hermano, asf el cielo te conceda el bien
que deseas, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco; porque si
dejase de decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria de
aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no serfa mi historia cabal ni
de fruto alguno». Y Cipion concede, no sin ponerle sobreaviso de que «no sea
tentacién del demonio esa gana de filosofar que dices te ha venido», porque
mucho se recela que no serd sino gana de murmurar, como en efecto es. Y cuan-
do lo confirma, Cipién se enoja: «;Al murmurar llamas filosofar? jAsi va ello!
Canoniza, canoniza, Berganza, a la maldita plaga de la murmuracién, y dale el
nombre que quisieres, que ella dard a nosotros el de cinicos, que quiere decir
perros murmuradores y por tu vida que calles ya y sigas tu historia». A pesar de
Cipidn, casi ningtin personaje escapa a las dentelladas de Berganza.

Como decia antes, el blanco al que se disparan los dardos contra la
digresién y la maledicencia es el Guzmidn de Alfarache. La novela de Mateo Ale-
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madn habia disgustado a Cervantes, entre otras cosas, por su feismo naturalis-
ta, sus situaciones y lenguaje deshonestos y la alternancia de relato y sermén.
En este dltimo punto, desaprobaba las enfadosas digresiones moralizadoras,
mads propias de un predicador o de un libro de devocién que de un libro pica-
resco. Ya al comienzo del Coloquio, Cipién, cavilando sobre la necesidad de
confianza en el mundo, se para y dice: «<Mas quédese aqui esto, que no quiero
que parezcamos predicadores»; sin embargo a continuacién se lanza a compa-
rar el servicio a un sefior con el servicio a la Iglesia y es Berganza quien tiene
que atajarlo: «Todo eso es predicar, Cipién amigo». Predicar o desollar a por-
tugueses, jiferos, moriscos o mercaderes, digresiones a fin de cuentas. Y una
historia que se desparrama en numerosas digresiones, a la que se le van afa-
diendo patas, es, en magnifica imagen de Cipién, un pulpo. El preceptista
Cipidn, pues, condena la narracién pulpo. Y condena, como antes sefialaba, la
crudeza expresiva de la picaresca porque es preferible, ya que sea forzoso
nombrar ciertas realidades desagradables, «decirlas por circunloquios y rode-
os que templen la asquerosidad que causa el ofrlas por sus mismos nombres.
Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia o
escribe». El venablo hacia Alemén estd afilado.

A nuestro estudiante podemos preguntarle si, en su opinién, esta teoria
de la narracion honesta y exenta de digresiones la lleva a la préctica Cervan-
tes en el Coloquio, si la novela de Cipién adopta sus preceptos. En cuanto al
empleo de un lenguaje depurado de asperezas no habrd duda de que asf es,
puesto que Cervantes prefiere siempre el circunloquio o el refugio irénico.
Puede ilustrarse con la mencién de las monjas con las que el autor de come-
dias mantiene relaciones sexuales, circunstancia que se sugiere llamandolas
«musas vergonzantes» (110). Sin embargo, habrd que hacerle notar que el
Coloquio dista mucho de estar limpio de digresiones. Muy al contrario, pode-
mos pedirle que enumere todos los excursos que desvian la autobiograffa de
Berganza y que indique los temas de los mismos. El resultado le sorprenderd,
pues encontrard doce o trece digresiones sobre los asuntos mds dispares, a
saber: sobre la dificultad de hallar amo, sobre la difamacién, sobre la pedago-
gia de los jesuitas, sobre el topos de lo bueno a lo malo, sobre los pedantes,
sobre qué es la filosoffa, sobre el cumplir o no lo convenido y la hipocresia,
sobre el soborno, sobre alguaciles y escribanos, sobre el ganarse la vida sin
trabajar, sobre los gitanos, los moriscos y sobre la interpretaciéon. Toda una
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divertida exhibicién de arte digresivo que, se diria, desobedece los consejos
de Cipién. Pero estamos ante un nuevo trampantojo. El Cologuio no es una
novela pulpo llena de digresiones tentaculares, y no lo es porque su autor
Campuzano (y en la realidad histérica el propio Cervantes) no se han desvia-
do ni un dpice de su novela, pues en ningtin momento se ha apartado de su
foco narrativo, que no es otro que la platica de los dos perros. En otros térmi-
nos, las digresiones del Cologuio pertenecen al enunciado y no a la enuncia-
cién, no son digresiones en si mismas sino representaciones de digresiones.
Quien hace soga (expresion que significa trenzar una cosa con otra) no es Cer-
vantes sino sus personajes, aunque el habilidosisimo Cervantes se valga de la
soga de éstos para atar sus propias opiniones y trufar con digresiones surti-
das su texto.

Pero quiero recuperar un cabo suelto para seguir adelante, hacia el
terreno de las ideas teéricas de Cervantes sobre la ficcion’. Para lo primero
merece la pena recordar a ufia de caballo que Cervantes cree, como los pre-
ceptistas neoaristotélicos de su tiempo (empezando por el Pinciano o Casca-
les), que no puede existir deleite estético en la ficcion sin un efecto de verosi-
milud® y que éste se lograba no contraviniendo en la invencién el orden de la
naturaleza o, mds exactamente, sujetando la invencién dentro de los limites
de lo posible. Pero la fidelidad racionalista a la dimension factual del relato
se combinaba con una constatacién no menos comtun en los tedricos aristoté-
licos italianos (Minturno o Tasso): que son los hechos improbables y porten-
tosos los que mds complacen la expectativa de los lectores, algo que ofrecfan
las ficciones idealistas del Quinientos y que fraguaba en la biisqueda barroca
de la admiratio. El programa narrativo de Cervantes, en consecuencia, no
podia ser otro que la armonizacién de esos dos principios contrarios median-
te la presentacion de unos hechos y personajes excepcionales (lo maravilloso)
a los que, en el curso del relato, antes o después, se les darfa la pertinente
explicacién que los inscribiria en la esfera de lo verosimil. No hay que preten-
der que el lector dé por reales los disparates sino que los acepte dentro de las

7 Debo soslayar otro ambito hacia el que podria dirigirse la pesquisa: el de la interpreta-
cioén, para lo que bastarfa detenerse en la explicacién que Cipién ofrece sobre el sentido literal y el
aleg6rico a propdsito de una copla de la bruja Camacha.

8 El concepto, clave en la preceptiva neoaristotélica, estd definitivamente explicado por
Edward C. Riley en Teoria de la novela, Madrid, Taurus, 1966, pp. 278-307.
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reglas que le propone la ficcién, pues sélo de acuerdo con ellas cobran su sen-
tido. De ahi que la cooperacion del lector sea fundamental en el mecanismo
constructivo del universo de la ficcién, pues a €l le corresponde, en su enten-
dimiento e imaginacién, aprobar el discurso literario como coherente y por-
tador de una verdad construida, la verdad poética (poiética). Lo que el autor
debe procurar para que tal operacion se desarrolle felizmente es disponer su
relato de modo que ningtn imposible desaforado y excusable venga a rom-
per la ilusién ficcional, que nada arruine el pacto de buena voluntad que es
para el lector toda lectura de una ficcién. En el Persiles, Cervantes observa
que a la «fdbula» (entendamos ‘ficcién’), no gozando del previo crédito de
verdad de la historia, le «conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad
y gusto, y con tanta verisimilitud, que a despecho y a pesar de la mentira, que
hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonia»’. Esta
armonia entre ficcién e inteligencia debe, asi, perseguirse a través de la con-
cordia entre lo insélito o maravilloso y el umbral de credibilidad del lector,
haciendo que lo inaceptable empiricamente se vuelva aceptable poéticamen-
te. Esto es lo que le explica don Quijote al canénigo en la muy comentada pla-
tica del capitulo 47 de la Primera parte:

Y si a esto me respondiese que los que tales libros [de caballerias] compo-
nen los escriben como cosas de mentira y que, asf, no estdn obligados a mirar
en delicadezas ni verdades, responderlos hia yo que tanto la mentira es mejor
cuanto mds parece verdadera y tanto mds agrada cuando tiene mas de lo dudo-
soy posible. Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanan-
do las grandezas, suspendiendo los animos, admiren, suspendan, alborocen y
entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién y la alegria
juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que huyere de la verisimilitud y de
la imitaci6n, en quien consiste la perfecién de lo que se escribe.!?

Que estas ideas estaban profundamente arraigadas en la concepcién que
Cervantes tenfa de su oficio literario lo prueban varios pasajes de su obra,
pero basten unos conocidos versos del Vigje del Parnaso (1614):

? Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Carlos Romero Mufioz, Madrid, Cétedra, p. 532.
W0 Ed. cit., p. 600.
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Que a las cosas que tienen de imposibles,
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva;
las que tienen vislumbre de posibles,

de dulces, de suaves y de ciertas

explican mis borrones apacibles.

Nunca a disparidad abre las puertas

mi corto ingenio, y hdllalas contino

de par en par por la consonancia abiertas.
¢Cémo puede agradar un desatino,

sino es que de propdsito se hace,
mostrandole el donaire su camino?

Que entonces la mentira satisface

cuando verdad parece, y estd escrita

con gracia, que al discreto y simple aplace.

Volvamos, para ir concluyendo, al Cologuio, la novela que exhibe de
manera mdas obvia una mentira, un desatino, un imposible que debe ser alla-
nado: el que dos mastines cobren el don del habla. Cervantes sabe que debe
facilitar la aceptacion de ese prodigio y lo hace recurriendo al autor del texto,
que no es otro, no se olvide, que el alférez Campuzano. El Coloquio, pues, se
nos presenta no como ficcién sino como escritura de una ficcién y su autor no
es Cervantes (que si es el productor factual del texto, obviamente) sino un per-
sonaje ficticio. Por medio de esta representacion de los actos de escritura y lec-
tura, Cervantes desplaza el problema de dar verosimilitud al portento al inte-
rior de su novela (del diptico Casamiento-Coloquio) y escenifica en Peralta las
suspicacias, dubitaciones y adhesiones de cualquier lector.

Cervantes quiere que sus lectores estén alerta y con ello cuenta para
hacerlos suspicaces ante Campuzano, lo que no serd dificil si se repara en que
el alférez es un embustero de ventaja como demuestra su engafio a la engafia-
dora dofia Estefanfa. El mismo reconoce haber obrado en su casamiento «con
intencién tan torcida y traidora» (25). Aparte de su aficién a la mendacidad,
dice Campuzano que la chdchara de Cipién y Berganza la transcribi6 «sin fal-
tar palabra» de lo que oyé y «casi» vio —hay que notar la ironia del adverbio-,
aunque muchas veces «yo mismo no he querido dar crédito a mi mismo, y he
querido tener por cosa sofiada lo que realmente estando despierto [...] of,
escuché». Si por fin ha decidido darse crédito a si mismo y creer, por tanto, que
lo que record6 haber oido no era suefio sino verdad fue porque las cosas de
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que trataron fueron tan «grandes y diferentes» que «yo no las pude inventar
de mio, a mi pesar y contra mi opinién». Endeble razén ésta que abre de par
en par la posibilidad de que el coloquio canino haya sido producto del estado
febril del alférez en la pentltima noche de su tratamiento contra las bubas de
la sifilis. Y, como dice Cipién, «aquf cerca estd un soldado tomando sudores,
pero en esta sazén mds estard para dormir que para ponerse a escuchar a
nadie». Resultado, pues, de su delirio o de su fantasfa, el Coloquio imposible
resulta facilitado o allanado, reintegrado a la poética de la verosimilud sin
necesidad de recurrir al expediente demoniaco de la transformacién de los
hombres en perros, una argucia que sin duda aborrecia Cervantes. Por otro
lado, la filiacién del Cologuio con el Crotalon, el Didlogo de las transformaciones y,
en la raiz de éstos, con el Suerio de Luciano, donde las situaciones portentosas
tienen lugar durante el suefio del autor, parece reforzar la hipédtesis de que
todo ha sido sofiado. Y por si hiciera falta el testimonio del propio Campuza-
no, cuando entrega al licenciado el cartapacio con el Cologuio se refiere a él
como «esos suefios o disparates, que no tienen otra cosa de bueno si no es el
poderlos dejar cuando enfaden». Cervantes envuelve el texto de Campuzano
en incertidumbre (;producto onirico, producto de artificio?) como habia
hecho con la estancia de don Quijote en la cueva de Montesinos, pero en el
Coloquio ofrece indicios intertextuales suficientes para considerar la tertulia de
Cipién y Berganza pura ilusién o mera poiesis, construccion poética portadora
de su propia verdad.

Peralta asi lo juzga al terminar la lectura, pues anima a Campuzano a
escribir el coloquio de la segunda noche en vista de que este primero, aunque
«sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que estd bien compuesto». Y ante
el intento del alférez de volver sobre la verdad empirica de los hechos, Peralta
es terminante: «no volvamos mds a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Coloquio y la invencidn, y basta». En efecto, basta con la verdad poética, artifi-
ciosa o ficcional que urde el texto, basta, por decirlo como Vargas Llosa, con el
goce —pero también el entendimiento— de las verdades de las mentiras que
deberia alcanzar a nuestros estudiantes.
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EL COMENTARIO: DIALOGO DE LA TOTALIDAD Y EL FRAGMENTO

El comentario de texto es solamente una estrategia y, por tanto, soporta mal la
pauta escolar convencional y presuntamente sistemdtica que quiere convertir-
lo en un remedio universal de nuestros males pedagoégicos. Una estrategia no
es toda la batalla, sino la manera de sacar provecho de una situacién, que
siempre es variable y movil, y un atajo para obtener ventaja, porque no siem-
pre las guerras nos proporcionan victorias indiscutidas: esto es, la conquista o,
en nuestro caso, la comprension plenaria y univoca de un texto. Afortunada-
mente para la literatura, los textos tienen siempre algo de inagotable y resis-
tente, de plurivoco; afortunadamente para la subsistencia de los criticos, hay
muchos modos de comentario posible. Pero el principio esencial del comenta-
rio de texto, con respecto al tamafio reducido de su objeto, es el que recoge el
aforismo latino in parvo, multum, pero no lo es menos aquel otro principio
estratégico que aconseja sacar provecho de la divisién metddica de algo.

Ese fragmento que constituye nuestro texto y sobre el que operamos no
reemplaza a la totalidad (que sigue ahi) como si fuera una metafora del
mismo, ni siquiera la representa cabalmente, al modo de una metonimia evi-
denciadora. Un fragmento dialoga fecundamente con la totalidad ausente, a
medio camino entre lo que encarna de ella y lo que la echa de menos. Y estas
son cosas, en suma, que habremos de tener en cuenta al enfrentarnos con unos
textos fragmentarios de Misericordia, la novela de Benito Pérez Galdds que nos
ha de ocupar; es posible hallar en ellos la autonomia y la entidad que propor-
ciona la coherencia, pero no cabe olvidar que son partes al servicio de una
novela profundamente trabada. Y solamente un vaivén calculado entre esa
totalidad que representa la entera narracion —donde adquiere sentido aquello
que se reitera y donde se patentiza la intencion global-y la evidencia amplifi-
cada que encarna el fragmento —donde se despliegan los recursos persuasivos
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y donde el tono se destaca mas— logran, a fin de cuentas, lo que se pretendia:
una forma mejor de lectura.

HUELLAS DE LA TOTALIDAD: UN TITULO

Comencemos por algo que, en principio, parece jurisdiccién de la totali-
dad y que, sin embargo, impregna cada fragmento que podamos analizar,
imponiéndole un sentido: el titulo de la novela. No s6lo campea en su porta-
da, abarcdndolo todo; también lo reproducimos al pie de cada fragmento
(salvo que adoptemos una forma suicida de close reading, creo que ya un tanto
olvidada) dotdndolo de una forma de pertenencia y ese mismo sentido que
emana del todo.

Un titulo tiene la funcién de anticipar, de informarnos previamente del
contenido hipotético del relato, pero también a veces asume la comezén de
inquietar, proponiéndonos una suerte de enigma cuya razén se nos desvelard
al final de la lectura. Y en otras ocasiones puede ofrecernos un avance de la
actitud del autor: su grado de implicacién en un texto que puede titular con
impavidos sustantivos aislados, afiadirles adjetivos valorativos o reflejar su
contenido en modo de accién mediante la introduccién de algtin verbo. Y que
del mismo modo puede objetivar al mdximo su sentido, que puede inclinarlo
dellado del humor o del lado del sentimentalismo.

Y es innegable que Misericordia no es un titulo vulgar... Fiel a la tradicién
realista de la novela europea del siglo X1X, a la hora de titular sus relatos, Gal-
dés escogié habitualmente el nombre del personaje fundamental. Unas veces
lo hizo en su version radical, dirfase que absoluta, que es el nombre de pila: Glo-
ria, Fortunata y Jacinta, Marianela... Otras en la forma socializada que nos evoca
el uso del apellido —EI amigo Manso— o mediante el modo socializador mds
complejo, mds individualizador también, de enunciar nombre mds apellido,
como en La familia de Leén Roch. Pero no es infrecuente que esta nominacién
focalice y denote la condicién social del personaje: La de Bringas es, indiscuti-
blemente, una mujer esencialmente casada (y s6lo por eso podrd incurrir en
adulterio...), a la vez que, sin duda, tal es el remoquete —entre respetuoso y
despectivo— que le dan sus conocidos a Rosalfa Pipadn de la Barca, sefiora de
Paco Bringas, el buen “Thiers”. La desheredada es un apodo revelador que ya
nos dice todo acerca de Isidora Rufete y su intitil pretensién de ser marquesa
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de Aransis; El doctor Centeno nos anticipa que el pobre Celipin Centeno jamds
serd médico, como su admirado doctor Golfin, mientras que Tormento serd
siempre la perdicién del cura Pedro Polo, que la llamaba asi. Recordemos
paralelamente que en los Episodios Nacionales, donde el reclamo titular habia
de ser tan importante al formar parte de una serie de ellos, Gald6s usaba a
menudo una sabia mezcla de topénimos evocadores —como Trafalgar, Cddiz,
Luchana...— o los nombres de politicos que encarnaran una época, ya en la
rotundidad del apellido, ya en un circunloquio revelador —Prim, Cdnovas, La de
los tristes destinos...—.

Pero Misericordia corresponde a otra linea de titulacién que pone el
acento (y la explosiva eficacia de la brevedad) en la revelacién de un valor
moral. Realidad, el titulo de 1890 y 1891, no parece serlo en si, pero —en la idea
de Galdés- lo es, puesto que alude a la capacidad humana de ver las cosas
como son, sin embelecos ni autoengafios. Voluntad se refiere al denuedo del
personaje femenino central, Isidora, que se echa su familia a la espalda, pero
también a la virtud que harfa falta a la clase media espafiola de 1896. Lo prohi-
bido nos anticipa que vamos a rozar una frontera de la ética social que, al cabo
de la novela, lo mismo puede ser el adulterio masculino con las parientes cer-
canas, la especulacién bolsistica o el deseo de exhibicién dineraria. Por su
parte, Misericordia recoge un término que en la segunda mitad del XIx fue
muy comun para designar las instituciones ptblicas de caridad, mds retéri-
cas que eficaces (a una de ellas se refiere el verdadero y real cura don
Romualdo que invita a Benina a recogerse alli). Pero la bisemia del titulo es
patente: Galdds también quiere evocar al lector una de las virtudes méximas
del justo, precisamente la misma que ha quedado esclerotizada, desactivada,
en la acepcién anterior. Precisamente es aquel comportamiento cristiano que
mads nos acerca a la imagen de Dios, como subrayé Tomds de Aquino, ya que
en ella la teologfa recogié la nocién véterotestamentaria de hesed, el término
hebreo que designa aquella “bondad amorosa” con la que el Creador mira a
sus criaturas y que forma parte de su alianza con los hombres, renovada tan-
tas veces en el Antiguo Testamento: tras el Diluvio Universal y, sobre todo, en
el encuentro de Dios y Moisés en el Sinai, que fue la alianza por antonomasia.
En el Nuevo Testamento, la misericordia es la séptima de las bienaventuran-
zas (“bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzardn miseri-
cordia”) proclamadas por Cristo en el Sermén de la Montafia. Y la “miseri-
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cordia” ampara las catorce précticas caritativas (siete espirituales y siete cor-
porales) que la teologia moral recomienda, pero no hace obligatorias: las
“obras de misericordia”.

MAS DATOS DE LA TOTALIDAD: UN PROYECTO NARRATIVO

Nuestra novela es de 1897: conviene advertir que es la tltima de las que
Galdés llamé “Novelas Contemporaneas”, porque El caballero encantado y La
razon de la sinrazén son ya otra cosa —en lo ideoldgico y lo formal- aunque con-
serven el marbete. Habfa pasado un cuarto de siglo desde que Galdds
emprendiera su proyecto literario nacional de novela, hijo genuino de la revo-
lucién de 1868. Las dimensiones de ese alcance nacional —en cuanto acotacién
de un ptblico y en cuanto voluntad de aleccionamiento patriético- quedaron
inscritas en el propio nombre de Episodios nacionales, desde 1873. Pero se
advertird que la intencién de construir un ciclo, de sostener la atencién de
unos lectores y el talante admonitorio, fueron los mismos en las Novelas con-
tempordneas. En los primeros, Galdés apuntaba a los modos de participacion
de los ciudadanos en la trayectoria histérica colectiva; en las segundas, Gal-
dés descendia de la Historia general a las historias de los particulares, en
torno a los grandes temas que configuraban la vida social.

Se han sefialado muchas veces cudles fueron estos: la religién (como
expresion mds alta de los ideales), la educacion (como laborioso ingreso en el
conocimiento de la realidad), el uso del sexo y el matrimonio (como modos
paralelos de relacién social), el dinero (como expresién del poder de cada
cudl). Estas lineas de fuerza siempre aparecen juntas, en mayores o menores
proporciones de dosificacién, pero también resulta patente que manifestaron
una jerarquizacion a lo largo de la vida literaria activa del autor. La religion,
por ejemplo, fue materia principalisima de las novelas de los afnos setenta,
donde aparecié como conflicto abierto y donde Galdds buscé la derrota del
catolicismo reaccionario. Pero la religion volvi6 a aparecer en forma de misti-
ca y de entrega —heterodoxas o, cuando menos, incomodas- en las novelas de
los afios noventa, a la par que se acentuaba su querencia por las utopias socia-
les. Del mismo modo, buena parte de aquellas preocupaciones religiosas pri-
meras impregnaron (aunque perdiendo el primer plano) su reflexion sobre la
educacion de los espafioles, de forma que su mundo se hizo m4s laico y abier-
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to en los afios ochenta, cuando doming el anhelo de una sociedad de jévenes
cultos y sin prejuicios, reflexivos y no retéricos, generosos pero nunca dema-
siado sofiadores, trabajadores pero no ambiciosos de poder o de dinero.

Pero se observard también que la capacidad de elegir correctamente al
conyuge, la solidez de la familia, el control de la sentimentalidad extramatri-
monial, estd en este momento estrechamente ligado a los valores de una
buena educacién; los zangolotinos y donjuanes galdosianos del decenio de los
ochenta son, a la vez, victimas de la mala crianza y pésimos estudiantes bajo el
reinado de una pedagogia lamentable. Y algo parecido sucede con el dinero,
que se despilfarra igual que el sexo y cuya carencia conduce a los mismos
lamentables vericuetos a los que lleva la satisfaccion erética al margen de las
pautas aceptadas por la sociedad. Es perceptible, sin embargo, que en los afios
noventa —a la vez que se modificé la percepcion del conflicto religioso, en el
sentido ya indicado mds arriba—, el sexo y el dinero también fueron vistos por
Galdés de muy otro modo: como factores de la tragedia personal, pero tam-
bién como forma superior de liberacién. Ahora -lo dicho vale para las novelas
pero también para su teatro— hallamos parejas desiguales cuyo amor triunfa
sobre la opinién de los demds, y hay mujeres fuertes que ejercen su libertad de
amar (o de no hacerlo) al margen de prejuicios y que son capaces de salvar a
los hombres que aman; del mismo modo que existe (al lado de la tacafieria o
de la dilapidacién) un dinero bueno, cuya bondad procede de la voluntad de
crear riqueza o de la generosidad con que se entrega a los demds.

MISERICORDIA, AL FINAL DE LAS “NOVELAS CONTEMPORANEAS”

Misericordia tiene un poco de todo esto, pero dominan, por supuesto, los
valores que hemos achacado al decenio en que se escribi6 (salvo lo erético en
su funcién liberadora: es evidente que Galdds no se atrevié a llevar demasia-
do lejos la relacién de la criada sexagenaria y el moro ciego; su amigo Pereda
se habia alarmado al advertir el simple enamoramiento caballeresco del
segundo). El gasto inmoderado de dinero y sus consecuencias se hallan en el
fondo mismo del relato: dofia Francisca, la viuda de Zapata, y también su
criada Benina encarnan la incapacidad de gestionar su patrimonio, sea el
mediano que toca a la viuda de un rentista o el exiguo de una fdmula con
muchos afios de servicio. Pero, por diferentes modos, los hijos de dofia



46 JosE-CARLOS MAINER

Paquita son también los retofios malcriados que hemos conocido en tantas
otras novelas, victimas de una educacién superficial y de la tolerancia
doméstica de sus vicios. Pero Misericordia no se limita a ser una reflexién cri-
tica sobre el despilfarro, sino que contempla el dinero como motor de la vida
social. Y en cierto modo, nos propone una verdadera historia moral del dinero
en la Restauracion.

No es de extrafiar que la primera conversacién de Benina, la criada que
pide para mantener a su ama, y Almudena, el mendigo ciego que la adora, se
desarrolle a los pies de la estatua del politico Juan Alvarez Mendizabal. Beni-
na necesita de urgencia un duro —que no dejaba de ser una respetable canti-
dad- para que su ama pague las deudas. Pero, ;por qué tal relacién del politi-
co liberal con el apremio econémico de la criada? Galdés nos lo habia expues-
to con claridad meridiana en las cuatro novelas protagonizadas por el usurero
Francisco Torquemada, bastante cercanas en el tiempo a la publicacién de la
nuestra. La Desamortizacion de bienes eclesidsticos que promovié Mendiza-
bal favorecié a una burguesfa incipiente que adquirié en las subastas corres-
pondientes aquellos bienes —propiedades agrarias e inmuebles de gran tama-
flo—y los convirtié rapidamente en dinero. Aquel dinero fresco no se invirti6
en crear nueva riqueza sino en la especulacion; la vertiginosa circulacién de
capitales y el espejismo de los grandes beneficios, o de las pingties rentas vita-
licias, modelaron un nuevo concepto social de la riqueza. E hicieron del dine-
ro algo que era tan deseable como auténomo (porque parecia tener vida pro-
pia) y como era, desdichadamente, voltario y fugitivo.

Todos lo buscan con ahinco. En Misericordia las modulaciones de lo cre-
matistico se encarnan de muy distintos modos: como ya se ha indicado, para
dofia Francisca es la permanente angustia que se borra en cuanto aparecen
unas monedas para gastar. Don Frasquito Ponte ha llegado a la ruina absoluta
pero vive del recuerdo de sus afios felices, aquellos afios de 1860 cuando era
un lechuguino joven: hoy resulta un “cursi”, como Galdds repite una y otra
vez. Y la cursileria es —-no se olvide- una condicién estética marcada a fuego
por lo econémico: cursi es lo pretendidamente bello que se ha adquirido a pre-
cio médico o revela a ojos vistas su condicién de imitacién mal hecha, o aque-
llo otro que fue apreciado pero hoy estd pasado de moda. El dicho popular
equipara muy bien la cursilerfa con la impotencia crematistica: lo cursi es el
resultado del “quiero y no puedo”, algo que sabian muy bien, a su pesar, la



HisPANOGALIA. ANEJO II. ESTRATEGIAS DIDACTICAS PARA EL ANALISIS DE TEXTOS. .. 47

Rosalfa Pipadén de La de Bringas y las Villaamil de Miau. Don Carlos Moreno
Trujillo, sin embargo, representa el ahorro infecundo, convertido en tacarfieria:
el vicio sin virtud que lo redima...

Para todos, el dinero aparece como una fuente de angustia. Al otro lado
de su pérdida o de su falta, estd el abismo. Y conjurar su ausencia solamente
puede conducir a los penosos caminos que recorre esta novela: el préstamo y
la pignoracién, que reportan vergiienza y cuyos intereses se acumulan, agra-
vando siempre la situacién de partida. Pero tampoco son mds seguros los
arbitrios que permitirdn salir de la miseria: nuestros personajes adquieren esa
loterfa que nunca toca y esperan la herencia de un pariente remoto o descono-
cido, lo que refleja una esperanza no menos arbitraria que la que se cifra en la
suerte de un nimero. Y la limosna, por tltimo, supone el exilio irrevocable de
la sociedad digna de tal nombre, la inmersién en una horda de egoistas y sal-
vajes, la degradacion fisica y moral de la condicién humana.

Benina y Almudena se emplazan, sin embargo, en este inframundo que
carece de fronteras con el mundo burgués: empieza en el atrio mismo de sus
iglesias —como ésta de San Sebastidn, donde arranca Misericordia—, alld donde
se agolpan los mendigos. Almudena, el ciego, no conoce otra referencia vital
desde que llegé de su Marruecos nativo; Benina si, porque todavia puede
transitar de la vida de clase media, aunque venida a menos, a la vida del lum-
pen urbano, aunque -al final de la novela- ya no podra hacerlo, en los momen-
tos mds dramaticos del relato. Pero estos dos personajes representan aqui otra
dimensién de la cuestién del dinero: la generosidad con que lo entregan a los
demads y la decidida preferencia por los valores del espiritu, algo que Galdds
ya se habia planteado al escribir su hallazgo de un sacerdote tan generoso
como quijotesco, el Nazario Zaharin de Nazarin, y al seguir su trayectoria en
Halma, las novelas de 1895-1896.

(Supone todo esto una vuelta al mundo de lo religioso, entendido como
manifestacion superior del espiritu, al margen de cualquier tipo de ortodoxias
y en claro disentimiento con el orden social emanado del mundo burgués?
Algo de todo ello hay en esta novela... La peculiar religiosidad de Almudena
se define como un atrevido sincretismo del islamismo, el judaismo y el cristia-
nismo, ejemplo preclaro de lo que Galdés apreciaba como la comtn fuente
mistica de las tres religiones del Libro. Y asf, el mendigo generoso y honradisi-
mo, enamorado como un colegial de una anciana a la que nunca ha visto, y tan
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quijotesco en esto como en otras cosas, remeda alternativamente los salmos
davidicos, cree en milagros y en seres magicos, practica penitencias y sirve
hasta el heroismo a la mujer de sus suefios.

A su vez, Benigna de Casia -Benina o Nina— no parece ir mds alld del
catolicismo vulgar que le corresponde por extraccién social y educacién. Pero
también es la encarnacién espontdnea de la “misericordia” titular y significa-
tivamente, a lo largo del relato, unas veces por su apellido y otras por una
verruga que tiene en el rostro, es confundida con Santa Rita de Casia, la cono-
cida “abogada de los imposibles” que lleva su mismo apellido. Sucede, sin
embargo, que la devocidn a esta santa fue siempre algo popular, que solamen-
te tuvo reconocimiento al ser canonizada por el papa Leén XIII, jen fechas
muy cercanas a las de nuestra novela! Y que la vida de la santa italiana com-
partié mas de un elemento comtn con la de Benina: Rita fue una mujer de
modesto origen, que cas6 con un bandido y que, ya viuda, vio denegado repe-
tidamente su pretensién de ingresar en la orden agustina por causa de aque-
llas circunstancias de su pasado. La leyenda de su caridad y de sus penurias
pudo mds que las reservas de la jerarquia religiosa: algo similar a lo que pade-
ce la nueva santa madrilefia, a cuyo pasado poco claro alude una vez su amay
cuya relacién con un mendigo moro escandalizard a toda la familia.

Todavia hallamos mds elementos religiosos que Galdds ha dispuesto a
modo de avisos de su intencién. Cuando los vecinos de Almudena confun-
den a Benina con dofia Guillermina Pacheco, Galdés establece el tinico enlace
personal de nuestro relato con las otras “Novelas contempordneas”. Dofia
Guillermina se acredité como espejo de mujeres caritativas en Fortunata y
Jacinta, pero ademds el personaje estaba modelado sobre la vida real de
Ernestina Manuel de Villena, la popular benefactora madrilefia. Tampoco
parece algo casual el hecho de que Almudena contraiga una enfermedad
cutdnea, que los amos de Benina temen que sea la lepra. Esa falsa lepra remi-
te en derechura a la exaltacién del heroismo de Benina, que cuida al enfermo,
y por ende a las pdginas de los Evangelios, tanto como a formas de suprema
abnegacién muy vivas todavia en el imaginario popular cristiano (en ellas
precisamente se habia inspirado una buena amiga de Galdés, Emilia Pardo
Bazdn, para escribir Una cristiana y La prueba, novelas ambas de 1890, donde
Carmifia se sacrifica para atender a su marido, Felipe, que ha contraido la
enfermedad).
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Sin embargo, la consagracién mds clara de la dimensién hagiografica de
Benina (tanto que roza el sacrilegio) sucede en la frase final del relato, cuando
la criada a la que tanto se ha humillado recibe la visita de Juliana, la nuera de
dofia Francisca, que le ha pedido un milagro que salve a su chico. Al decirle
simplemente, “Vete y no peques més”, Nina hace suya la frase con la que el
propio Jesus despidié a la mujer adltera (Mateo, 19, 17).

AL FINAL DE LA TOTALIDAD: SOBRE EL ESTILO DE GALDOS

Es bien sabido que una novela realista del siglo XIX es un artefacto que
acomoda multiples objetivos: por un lado, es una peripecia ficticia privada,
pero que nos ilustra acerca de las fuerzas sociales e histéricas presentes; por
otro lado, opera con dimensiones realistas, costumbristas incluso, pero no
oculta que las somete a un fuerte impulso interior de naturaleza simbdlica,
por medio del cual nos remite a los conceptos mds abstractos (amor, poder,
conocimiento, ascenso social, libertad...). Galdds y los novelistas espafioles
partieron de un modesto utillaje literario que reutilizaron como pudieron y
que era, por otra parte, el lenguaje mds compresible para su publico poten-
cial. Formaban parte de este equipaje los rudimentos del arte de la descrip-
cién, que los narradores aprendieron del lenguaje periodistico, que incluia
la estampa de costumbres. De ahi que hereden también el gusto por la gene-
ralizacién sistemdtica y un particular -y a veces inoportuno- sentido del
humor distanciador. Tomaron lo que pudieron del didlogo teatral que solia
ser demasiado retérico, y no poco de los didlogos mds directos y efectistas
del folletin. Y en cuanto a los resortes de la accién usaron, a menudo, de los
propios del relato roméntico de corte histérico, o tuvieron en cuentas aque-
llos modelos cldsicos y castizos —Cervantes, la picaresca...— que, de buena fe,
creyeron particularmente idéneos para los biznietos de los primeros lectores
del Quijote.

Y lo manufacturaron todo en una lengua literaria que oscilaba entre los
resabios clasicistas y la vulgaridad costumbrista, con sus circunloquios y sus
digresiones, buscando siempre una naturalidad desparpajada que, a veces,
resultaba francamente estomagante. Si un novelista de hoy hubiera concebido
un relato con el material humano de Misericordia, lo hubiera compuesto y
escrito, sin duda, con la sequedad tensisima de J].M.Coetze en sus primeras
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novelas sudafricanas, pongo por caso; apenas unos afios después de 1897, Pio
Baroja se acercaba a los mismos limites de Madrid y a las mismas biograffas y
componia los espléndidos cuentos de Vidas sombrias (1900) y la trilogia La
lucha por la vida (La busca, Mala hierba, Aurora roja, 1904-1905). Un comentario
de texto puede (y quizd debe) tener en cuenta también esas alternativas de
lenguaje literario.

Pero nada rebaja el mérito descubridor de Galdds, pionero en convertir
la miseria en tema literario de entidad y también en adelantarnos algo de
aquel estremecimiento de simbolismo espiritual e inminencia del misterio que
asociamos a los grandes escritores finiseculares.

DE LA TOTALIDAD AL FRAGMENTO: LA DESCRIPCION Y EL CRONOTOPO

Ala vista de los cuatro fragmentos de Misericordia que he elegido para su
comentario, el lector advertird varias cosas que son comunes a todos ellos y
que requieren una explicacién previa. En primer lugar, el relieve (y hasta el
énfasis) que se otorga, por parte del escritor, a estos remansos de la peripecia
en los que se ocupa de pormenorizar los elementos fisicos (y morales) del
escenario de la accién. Pero ese lector advertird también que estos elementos
no son precisamente exéticos sino que estdn ahi, al alcance de todos que, sin
duda, los han visto muchas veces. Y es que no se trata de conocer cosas sino de
reconocerlas, de advertir su verdadero significado mds alld de la contempla-
cién superficial. Por eso, la meticulosidad descriptiva y el humor, como actitu-
des del observador, crean, en principio, una atmésfera de extrasiamiento que
muy pronto revierte en otra de familiaridad emocional, en las que nos introdu-
ce la facundia de nuestro escritor-gufa. Y, en cualquier caso, todo el mecanis-
mo de la descripcién dimana de la misma conviccién bdsica: conocer la realidad
significa estudiar un ambiente fisico que ha de condicionar y hasta determinar
los comportamientos de los seres humanos.

Lo que, en resumidas cuentas, viene a ser aquello que, antes de que
Emile Zola lo defendiera en Le roman expérimental (1880), fue un principio gno-
seoldgico central en la historia intelectual del siglo XIX. Pero cuya aplicacién a
la literatura no adquirié, por cierto, la simplicidad con que argumentaron sus
defensores. El propio Zola sabia que la realidad llegaba a la mirada del nove-
lista como una masa inextricable de detalles fisicos y de impresiones globales,
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de l6gica y de sentimientos, de imparcialidad y de apasionamiento. Bastantes
afios después, Mijail Bajtin, el critico ruso que ley6é mejor que nadie la gran
narrativa decimononica de su pafs, advirtié que —a pesar de sus esfuerzos sin-
téticos— las novelas realistas eran esencialmente dialégicas y, por ende, ambi-
guas, abiertas. Y que sus descripciones fisicas eran masas intencionales y
organizadas, a propésito de las cuales hablé de la existencia de unos cronoto-
pos, que definié como condensaciones literarias del tiempo y del espacio histd-
ricos, que actuaban en el relato como planteamientos reconocibles, impregna-
dos de sugerencias para el lector. El salén burgués, el lugar de trabajo, la
fonda... son, en una novela del XIX, concentraciones de sentido y no meros
escenarios casuales.

En obediencia al principio bajtiniano, he seleccionado la presencia de un
cronotopo que es esencial en la novelistica toda de Galdéds: la casa a titulo de
“pertenencia”, de propiedad que individualiza y consolida al ser humano
pero que, a la vez, le permite el trato con sus préjimos en plano de relacién y
no de dependencia. Pdginas atrds, se ha sefialado que la némesis fundamen-
tal, el deus ex machina de esta novela, viene a ser este: el temor a ser desposei-
do, a la pérdida de la referencia doméstica. Por eso, la casa adquiere la condi-
cién multiple de demostracion del estatus alcanzado, marco de la vida indivi-
dual y familiar y reflejo de la personalidad moral de sus duefios. Domicilio es
identidad. Y esto es lo que vamos a advertir e n nuestra novela a través de cua-
tro tipos de interiores hogarefios: la casa de corredor (que es la primera residen-
cia de Almudena), casi desprovista de cualquiera de los signos que la hacen
reconocible como hogar; la casa burguesa tradicional y arcaizante (la del
avaro don Carlos Moreno Trujillo), donde la exhibicién de estatus predomina
sobre cualquier otra funcién; la casa de la clase media més baja (la vivienda de
Obdulia, hija de dofia Francisca), mds elocuente en lo que toca a la personali-
dad de su propietaria, y por tltimo, el cambio experimentado en la casa de
dofia Francisca, cuando llegan los primeros efectos benéficos de la herencia
cobrada.
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CUATRO INTERIORES DE MISERICORDIA

I

(Las casas de corredor)

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de Paredes, hablan-
do poco. Benina, mds sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso,
echaba lumbre de su rostro, y cada vez que ofa campanadas de relojes hacia
una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la calle
abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro
eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras
sonaban con oquedad frfa y triste.

No lejos del punto en que Mesén de Paredes desemboca en la Ronda de
Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas bara-
tas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralén
largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdi-
cios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el tltimo del
piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo escalén para pene-
trar en él. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pen-
diente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o
gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias
como otras del mismo caser6n o humana madriguera. Una silla era el tnico
mueble, pues la cama consistfa en un jergén y mantas pardas, arrimado todo a
un dngulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas,
ni tampoco de viveres. En el centro de la habitacién, vio Benina un bulto negro,
algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba
después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenfa vida. Por el
tacto, mds que por la vista, comprendié que era una persona.

—Ya estar aqui la Pedra borracha.

—jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sin-
vergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo lleva-
ré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en bus-
carme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te
lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un
clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en
las combinaciones mercantiles, y lo entregé a su amiga, que en cuatro zancajos
se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de
Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es
facil al narrador reproducir, por ser en lengua ardbiga, palpaba el bulto de la
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mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A
las expresiones airadas del ciego, s6lo contesté con dsperos grufiidos, y dio
media vuelta, espatarrdndose y estirando los brazos para caer de nuevo en
sopor mds hondo y en mds brutal inercia.

Almudena metfa mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,
revueltos con los del mantén, formaban un lio inextricable, y acompafiando su
registro de exclamaciones furibundas, exploré también el fldccido busto, como
si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo
que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli sacé
rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio envuelto en un pedazo
de periédico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales o
de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entr6 la Benina, de vuelta
ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre
mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su
rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

-Me han dado tres —dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he
tenido poca suerte en que estuviera allf Valeriano; que a llegar a estar el ama, la
Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo
y triunfo, le mostré entre los dedos una peseta.

—Encuentrarla aqui, en el piecho de ésta... Cogerla tigo.

—Oh, qué suerte! ;Y no tendrd mds? Busca bien, hijo.

-No tenier mds. Mi regolver cosas piecho.

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una mone-
da. Pero no saltaron més que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbén.

(capitulo V)

Al describir su primera corrala, al frente de Nazarin (1895), Galdéds la
llam6 “humana madriguera”. Esta es la segunda vez que en su obra se aproxi-
ma a lo que se llamé una casa de corredor, corrala, o0 mas comtinmente casa de
vecindad, cuyas dependencias se disponian en torno a un patio interior (donde
solia haber una tinica fuente) y a lo largo de las galerfas corridas de cada piso.
Los escasos servicios higiénicos y hasta las cocinas eran comunes. El espléndi-
do libro del médico de origen htingaro Philip Hauser, Madrid bajo el punto de
vista médico-social (1902) dice que “estas casas constituyen el verdadero baré-
metro de la miseria social de esta capital”, y censa a la fecha un total de 438, la
mayor parte en los distritos de Inclusa (120), La Latina (89) y Universidad (78),
donde se hacinaban hasta 52.521 personas (hay edicién moderna del libro por
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Carmen del Moral, Editora Nacional, 1979, I, p. 325). En términos muy pareci-
dos se expresaron Constancio Bernaldo de Quirds y José Maria Llanas Aguila-
niedo en La mala vida en Madrid (1901; también hay edicién de Justo Broto, Luis
Maristany y José Manuel Reverte, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
Huesca, 1998). El escaldn siguiente de la degradacién lo ocupaban las casas de
dormir, que —por ser frecuentadas a menudo por don Frasquito Ponte— tam-
bién salen en Misericordia; sus grandes habitaciones “encierran un nimero
mds o menos crecido de camas destinadas a dar abrigo de noche a las perso-
nas sin domicilio [...]. Muchas veces al cruzar uno por las calles de distrito de
la Inclusa, tales como las de Mesén de Paredes, Pefién, Amparo, etc. que estan
plagadas de tales casas de dormir, aunque se las vea por fuera, no se puede
figurar que estas constituyen antros que sirven de albergue a seres humanos.
Son el cesante que empefi6 el tltimo trapo, el mendigo, el vendedor de perié-
dicos, el jornalero sin trabajo, el ratero y el que ha gastado el tltimo céntimo
en sus vicios, los que buscan refugio en semejantes casas”, como escribe Philip
Hauser en Madrid bajo el punto de vista médico-social (ed. cit., p. 328). Los precios
eran de 10, 20 o 30 céntimos por noche, en camas que sélo tienen jergén, y
hasta 50, si tiene ademds colchén; las habia de hombres y de mujeres, y algu-
nas mixtas.

Fijémonos que precisamente la calle del Mesén de Paredes inicia en el
texto una suerte de descenso a los infiernos: expresiones como “el viento del
Norte les empujaba” o la observacién de las ropas henchidas por él “como
velas de un barco” y de afiadidura, esas voces roncas que suenan “con oque-
dad frfay triste”, convierten la escena urbana en una azarosa travesia maritima
hacia el naufragio, exactamente tal como la narraria una novela de aventuras.

Se advertird también que, tras la sucinta descripcién de la corrala, lo que
focaliza la atencién de Galdés son “los montones de basura, residuos, despo-
jos y desperdicios de todo lo humano”. No se trata solamente de la suciedad
esperable en un lugar asi. La aparentemente innecesaria determinacién de “lo
humano”, que nos evoca de inmediato la solemne abstraccién conceptual de
“Humanidad”, quiere recordarnos, sin duda, que aquel infierno en la tierra lo
habitan semejantes nuestros y que su tragedia podria serlo también.

Porque tampoco debe olvidarse que la basurizacion (valga el neologismo)
de la vida es la consecuencia mds clara de ese proceso de acumulacién sin sen-
tido, de amontonamiento gregario, que parece ser la ley de las emergentes
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metrépolis en la segunda mitad del siglo XIX. En el fondo, Galdés nos propone
ver estas montarfias de “basura, residuos, despojos y desperdicios” (obsérvese
que estos términos casi sinénimos aluden a lo que queda de algo por intitil des-
pués de su uso o su consumo) como el revés de las acumulaciones de objetos
nuevos y suculencias gastronémicas ofrecidos a la venta en los escaparates de
las tiendas céntricas, en los almacenes de departamentos o en los tentadores
mercados centrales. En 1873, Emile Zola habia situado en el mercado de Les
Halles la accién de su novela Le ventre de Paris y en 1883 tom¢ la boga de los
grandes almacenes de los bulevares como motivo central de Au bonheur des
Dames, con lo que rindié tributo a dos significativos iconos de la modernidad
capitalista; nuestro Galdds en su obra teatral Celia en los infiernos (1913) sofia-
ria, a su vez, con un “formidable establecimiento de trapos, fin y principio de
industrias colosales”, donde el trabajo redimiera a los pobres mdas miserables,
porque —como dice Pastor, el consejero de la emprendedora aristdcrata Celia-
“nada muere, nada se pierde en la Naturaleza; lo que abandonamos por intitil
revive y vuelve a colaborar en nuestra existencia”... Pero en 1897, Galdés
crefa que la basura acumulada era simplemente el testimonio de una degrada-
cién incapaz de redencién alguna. De modo mds artistico, Baroja vio algo
parecido en uno de los mejores cuentos de la coleccion Vidas sombrias (1900),
que se ha citado mds arriba: “La trapera”.

La vivienda de Almudena es absolutamente elemental, como hemos
visto: piso de tierra, una tinica silla, una estera que divide la estancia, un triste
jergon, las mantas pardas (de calidad inferior, propias del mundo campesino,
como se advierte en el titulo de una novela coetanea de Ortega Munilla, EI
paiio pardo) y un clavo para colgar las prendas. Repdrese en que lo tinico que
da cierta confortabilidad —pucheros, cacerolas, botellas y viveres— se expresa
significativamente en forma de atenuaciéon —“la cocinilla no estaba desprovis-
ta...”—, como si el autor minimizara este aspecto o considerara lo insélito del
caso, allf donde la pauta es la carencia casi absoluta.

Pero esta desolada obertura nos prepara para un acontecimiento mds
revelador. En el suelo, como si fuera “un lio de ropa” o “un costal abandona-
do” hay un ser humano, la Petra. No nos extrafiard que, a vueltas con tanta
basura, este personaje parezca un deshecho mds: un “bulto” de ropas cuyo
pergefio, por parte del escritor, recuerda poderosamente, por cierto, aquellas
mujeres gitanas, que apenas asoman la cabeza entre sus refajos y que, por
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estos mismos afios, pintaba incansablemente el cataldn Isidre Nonell. La bus-
queda de las monedas en ese cuerpo inerte, por parte del ciego Almudena, es
una de las escenas mds intensas de todo el libro: revela, por un lado, el grado
de inhumanidad al que lleva la urgencia del dinero, pero también reviste un
evidente valor simbdlico. En el cuerpo cosificado de la borracha Petra (o Pedra,
como la llama Almudena en una de sus habituales prevaricaciones idiomati-
cas), el ciego busca otra cosa que también parece haberse emancipado de su
significado originario: unas monedas. Y es que los seres humanos nos hemos
convertido en objetos inanes, o en intitiles coleccionistas de cosas. Al ver lo que
llega a salir de la pesquisa en el cuerpo de la mendiga borracha (rosarios, esca-
pularios, papeletas de empefio, herraduras, muelas...), el lector emitird el
diagnéstico moderno: la mujer padece el “complejo de Diégenes”. Pero tam-
bién sabemos que esa mescolanza de fetiches de la buena suerte —cristianos o
no-y de los inevitables recibos de las cosas que pignoré en su dia componen
el bodegén mds claro de la miseria en la que debaten todos.

I

(El burgués avaro)

A la hora fijada por el sefior de Moreno Trujillo, ni minuto mds ni minuto
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una
criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles
igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella
habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuen-
tas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de
Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de oro puro.
Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos
de don Carlos, vefanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro gran-
de, y pegadas a €, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendfan multitud
de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas
negras con letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la sefiora en su
entierro, y que don Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen
en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia
un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli un almanaque
americano, en la fecha del dfa anterior.

Al medio minuto de espera entré don Carlos, arrastrando los pies, con
gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante
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mads vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun més
alla del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que,
segtin él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo
Benina observar que trafa cuellos y pufios limpios, y gruesa cadena de reloj,
galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un inconmen-
surable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacién de ojos y nari-
ces; después se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
mando sentar con un gesto, y él ocupd gravemente su sitio en el sillén, compa-
fiero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro.
Benina descanso en el filo de una silla, como todo lo demds, de roble con blan-
do asiento de terciopelo verde.

—Pues la he llamado a usted para decirle.....

Pausa. La cabeza de don Carlos halldbase afectada de un crénico temblor
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegacién. Este tic
se acentuaba o era casi imperceptible, segtin los grados de excitacion del indi-
viduo.

—Para decirle....

Otra pausa, motivada por un golpe de destilaciéon. Don Carlos se limpi6
los ojos ribeteados de rojo, y se froté la recortada barba, la cual no tenfa mds
razén de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen
sefior, que sélo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso afiadir a tantas
demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de una
gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

—Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encon-
trarse ahora en condicién tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin
buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con
orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior, —dijo humildemente Benina, que, aunque ya
sabfa todo aquello, quiso recibir la méaxima como si fuera descubrimiento
reciente de don Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi
sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella...
tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingre-
sos. ¢Hacer ella un nimero? Antes la mataran. Y el que no hace ntimeros, estd
perdido. jCon decirle a usted que no supo jamds lo que debia, ni en qué fecha
vencian los pagarés!

—Verdad, sefior, mucha verdad —dijo Benina suspirando, en expectativa
de lo que don Carlos le darfa después de aquel sermén.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi'y
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida espo-
sa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy
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mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos parti-
culares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los
ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza —afiadié
marcando mas el temblor negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca
pudiera aprovechar esta leccién. Aun no es tarde... Entérese usted.

(Capitulo XI)

“Ala hora fijada por el sefior de Moreno Trujillo”, el buen burgués pia-
doso, nuestra criada Benina va a solicitar algtin dinero para su ama. Desde ese
mismo arranque (que ya nos habla indirectamente de la puntualidad maniati-
ca del sujeto), vamos a ver la realidad subrogados en los ojos —recelosos e
ingenuos, a la vez— de la criada pedigtiefia, que conoce que ha de observar,
“minuto mds, minuto menos”, la exactitud por la que se rige el buen sefior y
pariente lejano de su ama dofia Francisca.

A estas alturas de la novela, ya conocemos el curriculum econémico-pro-
fesional de don Carlos Moreno Trujillo, que mantiene alguna diferencia con el
que pocos antes ha caracterizado a don Antonio Zapata, el marido que fue de
dofa Francisca: don Antonio ejemplificaba el comportamiento de una bur-
guesia que, a lo largo del primer tercio del siglo XIX, prosperé a partir de las
concesiones del nuevo Estado, sirviéndolo como suministrador o comisionis-
ta, mientras que nuestro don Carlos ha hecho su fortuna con el comercio y,
seguramente, burlando los innumerables aranceles sobre ventas y consumos
que eran herencias del Antiguo Régimen, mantenidas por el afdn recaudatorio
del nuevo. Ambos proceden de la hidalguia menor y provinciana del Antiguo
Régimen, son de tierras andaluzas, y han medrado, en definitiva, como hijos
legitimos del orden liberal-burgués, a base de un profuso tacto de codos con
los figurones politicos y engafiando donde podian a quienes estaban por
debajo de ellos. La fortuna que pudo amasar don Antonio se ha extinguido
por la mala cabeza de su conyuge supérstite, pero los dineros de don Carlos
estan todavia ahi, guardados a la manera de una burguesia que no conoce otra
iniciativa que el atesoramiento: tiene mucho dinero en el banco, ha adquirido
patrimonio inmobiliario para alquilar y los “papelorios del Gobierno” que se
mencionan son titulos de la Deuda Ptblica, que las guerras y la inestabilidad
politica habian obligado a emitir y que generaban buenos intereses (en 1875 la
Deuda del Estado en circulacién alcanzé el maximo del siglo, sélo superado
en 1900, como resultado de la guerra colonial).
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Una idénea proyeccién de esa vida a medias entre la transaccion dudosa
y la respetabilidad, entre la representatividad oficial y la medianfa burguesa,
es el despacho que vamos a ver de nuevo con los 0jos socarrones de Benina:
los muebles “igualitos en color y hechura” (entre los que destaca una mesa de
dimensiones “ministeriales”, que se menciona mds tarde) y libros que “no de
eran de leer, sino de cuentas”, como si la criada compartiera la aversién por la
lectura recreativa y el culto por la seriedad de lo contable. Los adjetivos “igua-
litos” y “ordenadito” delatan el retintin de la criada, a quien no parecen
impresionar estas muestras de sefiorio. Todo es “alto y tallado”, como la silla
de roble en que se sienta Benina, pero también frio y falso. Como lo delatan
también las précticas sensibleras de la clase media que, en el fondo, vive atin
en la época romdntica. Nos referimos, por supuesto, al ridiculo culto del
viudo por su difunta, que le ha llevado a conservar, adornados por las mustias
coronas que la acompafaron a la tumba, tanto el retrato de dofia Pura como
los de “hijas, yernos y nietecillos”.

El recuerdo del sepelio habla de una préctica burguesa que adquirié
ritualizacién propia en la nueva sociedad, a favor —entre otras cosas— de un
modo mucho més barato de recuerdo. Y es que las fotos de estudio han reem-
plazado con la ventaja de su baratura a los retratos al 6leo. Aquella democrati-
zacion del retrato fue posible gracias al desarrollo de la fotografia que se pro-
dujo a partir de los afios cuarenta con la difusion del daguerrotipo (que usaba
una placa metdlica para la impresion y que recibié el nombre de su creador,
Daguerre) y luego con los negativos de vidrio, que Scott Archer utilizé des-
pués de 1851. El fot6grafo Joseph Laurent se instalé en Madrid en 1857, pero
seis afos después habia en Madrid casi cuarenta establecimientos abiertos.
Estos retratos de don Carlos son, por lo tanto, muestras de un gusto donde el
deseo de respetabilidad ceremonial se asocia estrechamente a la imprescinci-
dible baratura: una mezcla que también nos evocan por igual el ostentoso
reloj de bronce con figuras (jaunque parado!) y el almanaque americano, tam-
bién atrasado.

Pero el escenario fijo se complementa con el personaje al que sigue perci-
biendo la mirada irénica de Benina: este don Carlos reproduce las mismas
contradicciones que revelan sus objetos entre su patente obsolescencia y su
pretendido significado. Dice rechazar la calefaccién por razones higiénicas,
pero se ve obligado a embozarse en una capa vieja y calarse un gorro de ter-
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ciopelo. En medio de todo, el pergefio del pobre viejo, aquejado de rinitis cré-
nica, con la barba mal cortada y el temblor de su cabeza, le confiere un aspecto
que no hubiera mejorado Charles Dickens, maestro en las prosopopeyas de
ancianos maniaticos. Cuando ese figurén, a quien hemos conocido aquilatan-
do al céntimo el importe de sus limosnas en San Sebastidn, comience su alec-
cionamiento sobre la importancia de la contabilidad doméstica, tiene toda la
partida perdida y no solamente ante la resabiada mujer que le escucha...
Quienes llevamos viendo toda la escena desde los ojos de Benina, estamos
indiscutiblemente a favor del despilfarro frente al ahorro, por la liberalidad
frente a la tacafierfa. Exactamente lo que Galdés buscaba...

I
(La pobre clase media)

Ellargo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacién la distancia
entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien
deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia
correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de don Carlos.
A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y humedo
parecia la puerta de una cdrcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de
leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las
pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la porterfa daban
asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en
San Sebastidn. Con €él y con el burrero charl6 un rato antes de subir, y ambos le
dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado
mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no llovia, y 1o segundo de que estaba al
caer una revolucién gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horas y los
amos no querfan darlas. Anuncié6 el burrero con profética gravedad que pronto
se quitaria todo el dinero metélico y no quedaria mds que papel, hasta para las
pesetas, y que echarfan nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por
darse de quién a quién los buenos dfas. Con estas malas impresiones subié
Benina la escalera, tan descansada como 16brega, con los peldafios en panza,
las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbén o ldpiz gara-
bateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba
el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de difa semejaban urnas de santos.
En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas
a las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura de
las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por
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la poca elevacién de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfom-
bras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; s6lo en
lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y
rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus
chapas rotas, sus patas invélidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus
infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia senti-
do subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos
muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra
ella. «Los pobres animalitos —dijo la nifia con mds ldstima de ellos que de si
misma-, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegan-
te, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate
y grasa, alglin siete en las mangas, la falda arrastrada, reveldandose en todo,
como prenda adquirida de lance, que a su duefia le venia un poco ancha, por
aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenia mal
con la pobreza de la esposa de Luquitas.

—¢No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa
ascension.

-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdi-
cién, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha veni-
do mds que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer
juntas en casa de su tfa.

—-De modo que estds como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,
pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mds de la cuenta, que el cielo
bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ;Ha venido ese caballero?

—Si: ahi estd desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretie-
ne, y casi no me acuerdo de que no hay en casa mds que dos onzas de chocola-
te, media docena de détiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme
algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer
no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ;qué es de nuestra
buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

(Capitulo XV)

La criada Benina se encamina a casa de Obdulia, pero —contrariamente a
lo ocurrido en el fragmento anterior— ahora no son tanto sus ojos como los del
autor los que contemplan el escenario. En cualquier caso, la perspectiva de la
doméstica contamina un tanto el arranque de nuestro texto: que se hable de “la
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sefiorita Obdulia”, se mencionen familiarmente “perras” y “duros”, y sobre
todo, que se subraye como un exotismo culto la expresion “como una exhalacién”,
apuntan a la presencia subterrdnea del lenguaje de Nina, por debajo del propio
del narrador (los narradores del XIX siempre ponen en cursiva los idiotismos del
lenguaje: en el fondo, en el lenguaje de una novela, contaminado por el de sus
personajes, toda palabra tiende a ser un idiotismo). Pero es Galdds, sin duda,
quien valora la nueva vivienda que vamos a conocet, en el marco de esta topo-
graffa madrilefia intensamente marcada por la cotizacién econdmico-social de
las fincas. Recordemos que la de don Carlos se hallaba cerca de la plaza de Santa
Anay delaiglesia de San Sebastian: un céntrico barrio de la ciudad vieja pobla-
do por una burguesia tradicional y algo venida menos, ya que por estos afios (la
novela se ambienta en 1893) la gente de posibles se habia desplazado a los
barrios de Salamanca y de Chamberi, como hard la propia dofia Francisca,
seguin veremos enseguida. Obdulia, sin embargo, habita m4s al sur, donde la
llanura cuaternaria desciende hacia el curso del Manzanares, entre el Rastro y
Santa Marfa de la Cabeza: un barrio claramente popular.

Es también Galdds, sin duda, quien advierte la mezquindad del portal
“que por lo siniestro y himedo parecia la puerta de una cércel”. Y quien a
modo de emblemas de la escasa prosperidad de sus vecinos sittia en los bajos
de la vivienda a un ciego mendicante que se acoge en la porteria y un estable-
cimiento de burras de leche. El comercio y uso de la leche de borrica era anti-
guo. Ovidio afirmaba que las mujeres romanas cuidaban su piel con bafios de
ese producto, pero en el siglo XIX las burras lecheras proveian la alimentacién
de enfermos (particularmente de las vias respiratorias) por las caracteristicas
de su secrecién ldctea: muy rica en lactosa y con menos proporcion de caseina
y grasa que la de vaca. Una de las estampas de Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez (que figura a partir de la edicién de 1917), se titula “Leche de burra”:
nos presenta a un pobre y viejo animal, propiedad de un ciego cruel, al que el
poeta recuerda “rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos”.

La plética de Benina con el ciego y el burrero tiene la importante mision
de darnos a conocer los prejuicios y los miedos de esta clase media muy baja,
que vive en los confines fisicos y morales de la pobreza. De ahi vienen los dos
temores que enuncian: que vaya a subir el pan y que llegue la revolucién
socialista (obsérvese el lenguaje descalificador: los obreros son llamados
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“artistas” y se alude con escandalo a la reivindicacién de la jornada laboral de
ocho horas, peticién fija entre las que se hacian ptblicas durante las celebra-
ciones del Primero de Mayo; Galdds no alude aqui a estas, pero en 1890 ya
habia remitido a La Prensa, de Buenos Aires, un sabroso articulo sobre la con-
memoracién de 1890, la primera de todas). Pero quizd lo més revelador de los
recelos de esta sociedad tradicional amenazada sean las aprensiones de los
interlocutores por las contribuciones y por el uso del papel moneda. Las pri-
meras —-impuestos directos— habian ido creciendo a lo largo de todo el siglo; el
dinero de papel, por su parte, habia venido a ratificar la sensacién de bien ilu-
sorio y volandero, sin correspondencia ninguna con su valor facial, que
correspondia al dinero. No era ficil aceptar que un pedazo de metal acufiado
representara tanto, pero que lo hiciera un simple trozo de papel era casi intole-
rable; de hecho, cuando en el primer fragmento Almudena busca como un
poseso entre las ropas de “Pedra”, lo que quiere hallar es moneda “contante y
sonante”, como dice el viejo dicho popular, tan expresivo de este prejuicio.

Lo que se describe a continuacién tiene otros antecedentes en la obra de
Galdés: la vivienda de Camila y Constantino en Lo prohibido, o el zaquimaqui
donde Juanito Santa Cruz encuentra a Fortunata, muestran mds de un pareci-
do con esta de ahora. La escalera destartalada, la pared desconchada en la que
muchos han garabateado y los gatos en régimen de libertad son los primeros
emblemas de un mundo desordenado y precario que vamos a confirmar mas
alld de las puertas de cuarterones que cierran cada vivienda. Los techos son
bajos, no hay esteras ni alfombras (las primeras cubrian los suelos en verano;
las segundas, en los inviernos), los muebles “de baratillo” son de segunda
mano. Algiin malpensado apuntard que son los signos vitales que el ciudada-
no Galdés habria percibido como propios de las casas muchas de sus amantes
de baja estofa que supo trasladar a sus novelas. Puede que asf fuera, pero el
interés del escritor (como tal escritor y no sélo como ojeador de muchachas de
buen ver) por la vida y el destino de aquella clase media muy baja era real y
sincero, en su permanente balance de las ventajas e inconvenientes de la socie-
dad liberal-burguesa: medio castiza y medio moderna, ficil para el entusias-
mo y para el pesimismo, generosa y parlanchina, sacrificada y egoista, aquella
gente de “medio pelo” daban la réplica adecuada a una burguesia mds enva-
rada y conservadora, cuyos temores por el porvenir eran los mismos pero
cuya vitalidad resultaba infinitamente menor.
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Y Obdulia, “la nifia” que nos abre la puerta, encarna a las mil maravillas
esos valores. La bata de franela, con salpicaduras, fue elegante pero la manci-
llan ahora la grasa y el chocolate: la primera, resultado de lo que tiene que
cocinar; el segundo, huella de sus caprichos de hija de familia. Porque es visi-
ble que Obdulia depende todavia de los servicios que le prestan sus suegros,
ya que no parece disponer de criadas propias en una sociedad donde todo el
mundo las tenfa (aunque no las pagara, como le sucede a Nina): “No ha veni-
do més que Juana Rosa a peinarme”. Pero si tiene visitas, préctica que remite a
una vida mds acomodada, aunque el visitante sea nuestro vetusto don Fras-
quito Ponte, “ese caballero”, que haido a contarle sus andanzas de sefiorito en
los afios dorados que antecedieron a la revolucién de septiembre de 1868.

Puede, sin embargo, que lo mds revelador de esta mezcla de precariedad
y apariencias sea la tristisima relacién de las vituallas que hay en la casa, ya al
final de nuestro texto. A reserva de los mendrugos de pan, lo demds —“dos
onzas de chocolate, media docena de datiles”- es comida de puro capricho.
Pero a nuestra Obdulia le preocupa més el hambre de sus gatos y por eso, en
su nombre, reclama “la cordillita” que devoran: es decir, las tripas de cordero
que, gratis o por unas pocas monedas, le dan a Nina en la carneceria.

v
(La stibita riqueza)

No se consolaba dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de
sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la
que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placen-
teras, facilmente se transportaba el espiritu de la buena sefiora al séptimo cielo,
donde se le aparecian risuefios horizontes; pero no tardaba en caer en la reali-
dad, sintiendo el vacio por la falta de su compariera de trabajos. En vano la
volandera imaginacién de Obdulia queria llevérsela, cogida por los cabellos, a
dar volteretas en la regién de lo ideal. Dejdbase conducir Dofa Francisca, por
su natural aficién a estas correrfas; pero pronto se volvia para acd, dejando a la
otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia pro-
puesto la nifia a su mama vivir juntas, con el decoro que su posicién les permi-
tfa. De hecho se separaba de Luquitas, sefialdndole una pensién para que vivie-
ra; tomarfan un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian
relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que



HispANOGALIA. ANEJO II. ESTRATEGIAS DIDACTICAS PARA EL ANALISIS DE TEXTOS. . . 65

atin no sabes lo que te rentard tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo
que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no serd un grano de anis, bueno
es que sepas qué tamafio ha de tener la sdbana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la préctica
Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucfan como las estrellas en el
Cielo. Por de pronto, Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalando-
se con su madre, movida del propédsito de buscar pronto vivienda mejor, nue-
vecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar sus reales en el hotel
que ambicionaba. Aunque mds moderada que su hija en el prurito de grande-
zas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia,
Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejédbase vencer
de la tentacién de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido
entre ceja y ceja la compra de una buena ldmpara para el comedor, y hasta que
viese satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. El maldito
Polidura le proporcioné el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que
apenas cabfa en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus
colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa de techos altos, esto no
era inconveniente. También le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles
chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto
de no colocar, extendiendo sélo retazos alli donde cabian, para darse el gusto
de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir
tiestos de bonitas plantas, en los préximos puestos de la Plazuela de Santa
Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se tro-
caron en vergeles, y la sala en risuefio pensil. En previsién de la vida de hotel,
adquiri6 también plantas decorativas de gran tamafio, latanias, palmitos, ficus
y helechos arborescentes. Veia Dofia Francisca con gozo la irrupcién del reino
vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentfa emociones propiamente
infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.

—iBenditas sean las flores —decfa, pasedndose por sus encantados jardi-
nes—, que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite dis-
frutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las rega-
ba, que en algtin momento falté poco para que se hiciera preciso atravesar a
nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus pondera-
ciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardin
Botdnico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia de aquella
vida nueva, tuvo que refiir Dofia Paca al buen Frasquito, porque siempre que
salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado. El galdn
manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una
tarde entr6 con diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre
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éstos el libro, del cual se apoderé al instante con ganas de inaugurar en ¢l la
cuenta y razén de un porvenir dichoso.
(Capitulo XXXVI)

Ya se ha indicado que, al final de Misericordia, dofia Francisca recibe una
herencia imprevista, pero los acontecimientos la han separado de su Nina.
Aunque el egoismo de la “ingrata” (como la criada exclama entre ldgrimas)
triunfa y los nuevos dineros le invitan “a dar volteretas en la regién de lo
ideal” (el humorismo, ese excipiente que a veces sobra tanto, aqui se acomoda
de maravilla a la inconsecuencia moral de la dama y a la trivialidad de sus
“risuefios horizontes”). Y nuevamente la propiedad de una vivienda —patri-
monio y simbolo- aparece en este “séptimos cielo” que ya le parece disfrutar:
quiere vivir en un hotelito con jardin. No serd asi porque no eran muchos los
que habia en Madrid: los mds ostentosos estaban en la Castellana y algunos
salpicaban las nuevas y amplias calles del barrio de Salamanca (sobre todo, en
su parte alta) y alguno que otro habia en Argiielles y mds atin en su zona
oeste, hacia lo que hoy es el paseo de Rosales.

El emplazamiento de las viviendas de la dama ha reflejado fielmente su
decadencia econémica y Galdés lo puntualiza casi con sadismo. De casada y
en su primera viudedad, vivia en la calle de Claudio Coello, que fue una de
las primeras que se construy6 en el barrio de Salamanca, erigido a partir de
los afios cuarenta por aquel notable politico y financiero. A pesar de su lejania
del centro histdrico, se habia convertido muy pronto en una importante con-
centracion de la nueva burguesia y el propio Galdés vivié casi toda su vida
en esa zona de Madrid, hasta que en sus dltimos afios pasé a ser vecino de la
zona oeste de los bulevares (actual calle de Alberto Aguilera). Mientras trans-
curre el tiempo de nuestra novela, dofia Paca habita en la calle del Olmo, en
un barrio tradicional que —en los afios setenta— ya empezaba a degradarse,
como sefialamos al hablar de su pariente Carlos Moreno Trujillo. Y poco des-
pués de estos acontecimientos felices, se produce un dltimo cambio de resi-
dencia no menos significativo: abandonado el suefio del hotelito, pone su
nuevo domicilio en la calle de Orellana, entre la del General Castafios y la
plaza de Santa Bdrbara, una via que se abri6é a mediados de siglo y que for-
maba parte de un ensanche poblado de clases medias, colindante con el dis-
trito de Chamberi.
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Pero este fragmento nos cuenta cémo, a la espera de los dineros, se pro-
ducen las primeras adquisiciones (empefios y compras, deudas y dddivas,
previsiones y olvidos: el flujo arbitrario del dinero es una constante obsesiva
de lanovela) que habrén de ser un simbolo del nuevo estatus alcanzado por la
familia: una lampara de cristal que casi no cabe en la casa, unos muebles cha-
peados de palosanto y algunas alfombras (recuérdese que se echaban de
menos en la casa de Obdulia). Y sobre todo, las plantas: latanias, ficus, hele-
chos arborescentes... Se advertird que no se trata de la botdnica de maceta bal-
conera, tan popular, cuyo emblema serfan los castizos geranios. Dofia Obdulia
ha entrado en aquella jardinerfa verde, exdtica y de grandes dimensiones, que
trajeron a Europa las expediciones botédnicas del siglo Xvill y que, a lo largo del
siguiente, triunfé como motivo de decoracién de los holgados espacios de la
alta burguesfa y la aristocracia. En rigor, el secreto suefio de dofia Paca —“en
prevision de la vida de hotel”- es disponer un dia de lo que se conocia como
estufa (o serre, en francés): un salén amplio, cuyo cerramiento superior es una
cristalera, que se decora con plantas a las que favorece la luz cenital y el clima
propicio de un interior. Habfa sido muy admirada la del financiero y politico
José de Salamanca (1811-1883) que dio nombre, como hemos visto, al ensan-
che madrilefio que edificé. Estaba situada en su palacio de Vista Alegre, en la
Castellana. Elofsa Bueno de Guzmaén, un personaje de Lo prohibido, también
quiso poner al patio interior de su vivienda una cubierta acristalada para
hacer una “estufa” que compitiera con la del Duque de Ferndn Nufez. Y la
decor6 con “plantas soberbias” e hizo pintar una escocia —que representa un
cortejo de sabios antiguos e inventores modernos— a Mélida, un pintor exis-
tente que precisamente era intimo amigo de Galdés.

Gastar, siempre gastar... Hasta “el buen Frasquito”, siempre a la cuarta
pregunta, aparece en la casa “con diversos paquetes de compras” (entre los
que hay un libro de contabilidad, como habia ordenado don Carlos a la pobre
Benina). Pero ahora ya ese simbolo de la prudencia financiera serd solamente
“cuenta y razén de un porvenir dichoso”.

UNA NOTA BIBLIOGRAFICA

Misericordia es un relato que cuenta con tres buenas ediciones recientes:
la muy reimpresa de Luciano Garcia Lorenzo (con la colaboracién de Carmen
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Menéndez Onrubia) en la coleccién “Letras Hispdnicas”, de Ediciones Cate-
dra, Madrid, 1982, y las de nivel mds escolar, a cargo de Victor Fuentes en Cla-
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La novela de don Sandalio, de Unamuno
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Lo que tiene de fascinante esta novela breve o nivoleta de Unamuno tiene
mucho que ver con lo que tiene también de concentrado sintético, brillante y
enigmatico de algunas de su obsesiones mds constantes: no sélo del autor de
los afios veinte sino de todo é] como escritor fundamental de la Edad de Plata.
Es una novela breve La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez pero es también
una novela densa y abierta, ambigua deliberadamente y deliberadamente
entregada como parte de un triptico de novelas breves sobre lo que el autor
llama el misterio de la personalidad. Aparecié en 1933 haciendo volumen con
una (otra) pequefia obra maestra, San Manuel Bueno, mdrtir, y con otra novela
breve, Un pobre hombre rico, o el sentimiento cémico de la vida. A tltima hora,
Unamuno decidié adjuntar al tomo atin una cuarta novelita, menor, titulada
Una historia de amor, y que habia aparecido veinte afios atrds, en 1911, en una
coleccién seriada. En realidad, ese mismo era el propdsito de los dos relatos
que van con el San Manuel, que para Unamuno era el verdaderamente impor-
tante del conjunto: a él alude varias veces en su epistolario entre de 1930 y
1932, siempre para subrayar lo que tiene de auténtico diagnéstico de su esta-
do de dnimo actual y de su posicién ante la vida. En su caso, eso significa su
posicién ante algunos de los problemas de orden espiritual y religioso centra-
les en su vida. Los otros dos, Don Sandalio y Un pobre hombre rico, parecen mds
bien hacerle comparifa como complementos menores, y asi se desprende de su
actitud en el prélogo. No debié ser muy alta su estima por esos textos, aunque
si se tom6 la molestia de prologarlos ampliamente en el tomo que los edita
conjuntamente en 1933: alli sabemos que ha editado ya San Manuel Bueno en la
coleccién La Novela de Hoy en 1931 y que se proponia hacer lo mismo con las
otras dos sin que al final encontrase ocasién o haya acabado de decidirse. En
realidad, de ese prélogo fechado en 1932 se deduce que las ha reunido para
echar a la calle en formato de volumen la novela que de veras le importa —en
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ella “verd usted, le dice a Victorino Nemésio, mi dltimo estado de &nimo”
(p. 282)-y de la que Gregorio Marafién habia hablado ya muy elogiosamente
en algtin articulo de periédico.

S6lo en parte son verdad estas apariencias, sin embargo: el prélogo se
ocupa en razonar el distinto enfoque que cada una de las tres novelas da al
problema central de la personalidad, de lo que somos cada uno, de lo que cre-
emos que somos y de lo que nos gustaria ser para los demds: “Don Manuel
Bueno busca, al ir a morirse, fundir —o sea salvar- su personalidad en la de su
pueblo, don Sandalio recata su personalidad misteriosa, y en cuanto al pobre
hombre Emeterio, se la quiere reservar, ahorrativamente, para si mismo, y al
fin sirve a los fines de otra personalidad”. La cita estd en la pagina 293 de la
ejemplar edicién que Domingo Rédenas ha preparado de las novelas breves
de Unamuno, encabezadas por Abel Sdnchez, en un tomo de la editorial Criti-
ca, en 2006. Que Unamuno fuese un escritor de gran velocidad de ejecucién
no significa que fuese irreflexivo, asi que lo mds probable es que las tres nove-
las respondan a un propdsito experimental o a una nocién de la novela que la
hace laboratorio experimental de ideas, lugar de pruebas y ensayos donde
poner de manifiesto en libertad algunas de sus cogitaciones, o angustias, mds
hondas: la personalidad era una de ellas, la perduracién misma de la persona-
lidad, lo que sucedia con ella (quizd con el alma) después de la muerte, pero
también antes, lo que somos ante los demads y lo que somos para nosotros mis-
mos. Todavia en Hendaya, en noviembre de 1929, le cuenta a un amigo su
estupefaccién ante el descreimiento universal de los leninistas: no entiende
que pueda existir una suerte de “supersticién atea”, creyentes en el “No-
Dios”, es decir, los “que no creen en la eternidad de la conciencia”, y ese es un
sintoma decisivo de la “pardlisis progresiva” que sufre Europa o, mds cruda-
mente, su estado “sifilitico”.!

No es un momento particularmente euférico en la vida de Unamuno. El
regreso del exilio de Hendaya lo tendrd un tiempo sumido en una suerte de
pardlisis a medias voluntaria y a medias involuntaria: la vigencia de la censu-
ra en Espafia no le deja escribir lo que quiere y prefiere no hacerlo, pero esa
suerte de inhibicion le acaba resultando mds exasperante todavia. Al Dr. Ber-

! Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, Austral, 1991, II,
p- 269.
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nardo Velarde le cuenta el 12 de diciembre de 1930 (o estd escribiendo o ha
escrito ya el Don Sandalio) que lee mucho, “escribo poco”, ha entregado a La
novela de hoy el San Manuel Bueno y sobre todo escribe versos. Apenas tres
semanas después, escribe a otro buen amigo, Victorino Nemésio, que no pien-
sa escribir ni publicar articulos bajo un régimen de censura gubernativa y que
eso practicamente le estd llevando a perder “el gusto y hasta el habito de escri-
bir. Se me pasan dias sin tomar siquiera la pluma” (ob. cit., p. 285). Lo que
sabemos sin embargo es que en ese intervalo de meses, entre el verano de 1930
y diciembre de ese mismo afio, ha proyectado y terminado las tres novelas
breves, y mucho de su estado de dnimo general llega a ellas. El desdnimo es
propiamente lo que le tiene abatido: la falta de dnimo y la pendiente de una
decepcioén que tiene que ver con la humanidad misma, y de ahi seguramente
este ciclo de novelas reflexivas sobre las condiciones de subsistencia de la
misma personalidad. El mes de enero de 1931 concentra un par de confiden-
cias relevantes para el asunto de Don Sandalio e incluso para lo que es su trama
anecddtica central, o su arranque narrativo: un hombre atacado de misantro-
pia que decide huir del contacto con el mundo y que sin embargo incurre en él
un poco a la fuerza o por inercia, sin capacidad de cumplir el suefio (iluso) del
robins6én contempordneo. De hecho, cuando Unamuno escribe a Nemésio el 9
de enero de 1930 tan desanimado como hemos visto, suma un detalle maés:
“Me han hecho una pequefa operacién quirtdrgica y aunque me ha resuelto
una molestia no me ha curado de lo que llaman aprensiones. Empiezo a sentir
los achaques de la edad. Y eso que vuelvo a hacer mi vida ordinaria y a pasear,
a hacer ejercicio al aire libre”, como hace a diario el protagonista narrador que
cuenta la vida de don Sandalio. Pero lo central es otra cosa: “Lo que no se me
cura sino que se me acenttia es la antropofobia. Cada vez vuelvo con mds mor-
bosa voluptuosidad a mis poetas desilusionados” (p. 285), que en seguida
menciona por sus nombres, Antero de Quental y Antonio Nobre, que volve-
rdn a aparecer en otra carta igual de importante para entender dénde esta ani-
micamente Unamuno. Unos dfas después, el 17 del mismo mes, escribe a
Manuel Garcia Blanco para desmentir que su abatimiento fuera por la opera-
cién de prostata, ni tan siquiera porque lo cinrcuncidaran: “mi ataque fue de
antropofobia. Me encuentro ya mejor de mis achaques, peor con igual horror a
la sociedad sedicente humana” (p. 287). Pero, en una tipica paradoja de su
personalidad explosiva, de inmediato se pone a contestar las cuestiones eru-
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ditas o bibliograficas que se le piden sin el menor rastro de fatiga ni de desin-
terés o de desdnimo, quizd precisamente porque esa contradiccién forma
parte de su misma naturaleza de escritor.

Todavia conviene reparar en otra carta, algo posterior, que parece ser ya
una decantacién mds firme de aquel diagndstico sobre el lugar del hombre en
el mundo o su falta de seguridad en el diagnéstico. A José de Castillejo, en otra
extensa carta de mayo de 1932 que trata sobre su propio pensamiento, le sinte-
tiza sus posiciones actuales a propésito de unas conferencias que le invitan a
impartir en Buenos Aires y para las que no se siente, otra vez, con demasiados
dnimos: “No creo que haya fracasado la ciencia y la filosoffa en descubrirnos
nuevas verdades sino que la verdad fracasa para consolar al hombre. Que la
humanidad necesita para vivir del engafio y que lo terrible es que sepa que es
engafio. Como usted ve la tesis mds radicalmente pesimista”. Y su desembo-
cadura natural dentro del orden de preocupaciones de Unamuno: “Y luego la
imposibilidad de imaginarnos —imaginarnos, ;eh?- otra vida y por lo tanto de
consolarnos de la verdad” (p. 303).

¢Esa verdad desconsoladora es la sospecha intuitiva y material de la
caducidad de la conciencia como materia viva, su final en la muerte? En este
momento parece inclinarse Unamuno por esa solucién materialista, pero sin
duda hallaremos textos que defenderdn todavia la esperanza de signo contra-
rio, una suerte de confianza ciega, o irracional, en que no puede todo ser como
parece. Son temas centrales de San Manuel Bueno, pero me gustaria subrayar
que en gran medida lo son también de Don Sandalio si esta novela se lee como
la dramatizacién del conflicto entre el idealismo voluntarioso y la tensién
materialista que anida en su pensamiento y que lo nutre de energfas reflexi-
vas. Lo veremos con mds detenimiento en el desarrollo del andlisis de la nove-
la, porque de una novela se trata, y de una novela plenamente instalada en las
nuevas condiciones estéticas del modernismo: es tan consciente de ello, que el
propio texto de la novela incluye una defensa de la poética novelesca del
modernismo. Y no sélo en el Epilogo final, alli donde Unamuno vuelve a
perorar contra las limitaciones del realismo naturalista del siglo XIX, o de las
novelas que heredan la ilusién de un argumento exacto y coherente o preten-
didamente cabal, sino incluso en las dltimas cartas del narrador. Es alli donde
le reprocha a su interlocutor Felipe que le reclame mds datos de la biografia y
la existencia de don Sandalio, porque no hacen falta, ni son necesarios para
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redactar la novela que quiere redactar Unamuno mismo. El modernismo, la
nueva novela moderna, se ha permitido un despojamiento de datos super-
fluos o de elementos de contextualizacién porque su propésito es otro, lejos
del entretenimiento bobo y mds cerca de la dramatizacién intelectual de pro-
blemas sin solucién: mucho mds cerca de plantear preguntas que de proponer
respuestas. Y ese elemento enigmdtico o misterioso que constituye la persona-
lidad de don Sandalio es el mejor complice de esa misma poética novelesca
porque reduce al minimo los datos de ambiente o de aspecto fisico y desde
luego es lo que explica la renuncia a proponer una trama novelesca donde
sepamos de veras qué le ha sucedido a don Sandalio. S6lo sabemos lo que estd
dispuesto a saber su narrador. Y lo que estd dispuesto a contarnos deja inerme
al lector ante la biograffa de don Sandalio pero no ante el problema que esa
ignorancia propone: quiénes somos y cémo nos vemos y nos ven, qué fiabili-
dad merecen nuestras conjeturas sobre los otros y las de los otros (incontrola-
bles, imprevisibles, impredecibles) sobre nosotros mismos.

Y ese es el argumento de la novela, su aventura en términos de intriga:
contra lo que el propio Unamuno dice en el prélogo al tomo entero y en el epi-
logo a la propia novela, Don Sandalio si tiene argumento, pero es un argumen-
to muy simple o muy banal, un mero pretexto para desarrollar implicitamen-
te, en el lector, una meditacion sobre la personalidad y su inasibilidad como
objeto de conocimiento. Pero recordémoslo por un momento y veamos cémo
rehiye Unamuno la construccion de un argumento convencional para propo-
ner un argumento de novela liicidamente moderna, para esos lectores que ha
querido conquistar expresamente y que esperan de él justamente lo que él da,
nivolas 0, como en nuestro caso, nivoletas. En el prélogo se crea un primer
estrato de ficcién: Unamuno dice haber recibido un pliego de cartas fragmen-
tadas en las que un lector anénimo le cuenta el fracaso de su proyecto de vivir
apartado del mundo, como un nuevo Robinsén que sin embargo se deja arras-
trar de nuevo hacia la sociedad. Capta su atencién un personaje del casino,
jugador de ajedrez, del que queda prendido mentalmente: juega con él al aje-
drez, le agradece su silencio y su absoluta discrecién, pero no se lo puede qui-
tar de la cabeza como objeto de reflexién y llega a convertirlo en una imagina-
cién propia, en algo que va con el propio narrador y el personaje pasa de ser
don Sandalio a ser mi don Sandalio. Y esa ldgica se extrema enfermizamente
hasta el punto de no querer saber nada real sobre el personaje y preferir igno-
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rar las razones de su ausencia temporal del casino, las razones de su encarce-
lamiento y hasta las mismas razones de su muerte: le basta con la conjetura y
la intuicién sobre el personaje porque rechaza la circunstancia concreta y bio-
grafica. De ese personaje real (el sujeto con vida propia, y con una casa, y con
una familia) no le interesa nada al narrador: “No me interesa su historia, me
basta con su novela” (p. 373), y eso lo dice después de haber confesado que la
memoria de don Sandalio se ha quedado con él, sigue presente en su cabeza
hasta el extremo de que “he de confesarte, Felipe mio, que cada dia me forjo
nuevos recuerdos, estoy inventando lo que me pasé y lo que pasé por delante
de mi. Y te aseguro que no creo que nadie pueda estar seguro de qué es lo que
ocurrid y qué es lo que estd de continuo inventando que le habia ocurrido (...)
me temo que estoy formando otro don Sandalio” (p. 372). De hecho, en algin
momento anterior el mismo personaje narrador se habia puesto violenta (y
absurdamente) a la defensiva para proteger el territorio de su propio ensuefio,
de sus cdbalas y conjeturas sin referente fiable: explica el narrador que si se
equivoca, prefiere equivocarse, que no le importan las historias ajenas ni las
vidas de los demds, que el carifio se lo tiene no al don Sandalio de la historia,
sino al suyo propio, al que ha fabricado por su cuenta, con sus datos parciales
e insuficientes, con su desprecio también por lo real verdadero porque “me
basta con lo que yo me invento” (370-371). Este narrador estd atrapado por su
interés egotista o narcisista, al margen de la realidad, estd mucho mds pen-
diente de si mismo que de la realidad (en un comportamiento paralelo al que
desarolla el propio don Sandalio, al que nada interesa fuera del ajedrez y que
no soporta las conversaciones de los demds, hasta el extremo de no tomarse la
molestia siquiera de hacerlos callar o pedirles que se callen cuando cloquean
en torno suyo, en el casino). Viene a funcionar como paradigma modélico
aunque conflictivo del idealismo filoséfico pero también de la esterilidad del
idealismo en tanto que instrumento de conocimiento de la realidad social e
histérica: superior y mds alto en la conciencia de Unamuno pero insuficiente y
gravemente engafioso en los tratos con la realidad.

Apenas interviene don Sandalio en la novela pero cuando lo hace es
para enunciar un criterio muy propiamente misantrépico, tan afin, tan pareci-
do, al del propio narrador (a pesar suyo), y es un momento simbélicamente
crucial del libro porque reaparecera al final. El narrador anénimo le propone
un problema de ajedrez y la respuesta de don Sandalio es muy despectiva:
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“No me interesan los problemas. Basta con los que el juego mismo nos ofrece
sin ir mds a buscarlos”, y sin embargo el narrador decide inmediatamente
después ir “a la playa a buscar los problemas que se me antoja que me propo-
nen las olas de la mar” (p. 356). La atraccién de la realidad conflictiva, no rec-
tilinea y armada como un juego cerrado de problemas técnicos, sino sujeta al
azary la imprevision, el cdlculo equivocado y la naturaleza ingobernable de la
vida real estd reflejada en esta contraposicién entre el ajedrez y el mar, o la
vida real, como esa vida real que sélo tres paginas después ocupard el conteni-
do integro de una de las cartas que sélo incluye una vifieta dramédtica observa-
da por el narrador... enla playa: una muchacha que a la orilla del mar, mojan-
dose los pies, lee varias veces y rompe en pedazos menudos una carta que va
lanzando al mar mientras se enjuga las ldgrimas de los ojos. Ambas minimas
escenas proponen una desautorizacién del solipsismo autosuficiente del juga-
dor de ajedrez; es sutil y es metaférica, pero es cierta, aunque esa desautoriza-
cién comporte al mismo tiempo la del narrador mismo, porque su actitud al
explorar a don Sandalio serd muy parecida, o cuando menos equiparable: no
querer saber de él porque le basta con su propio juego ajeno a la realidad, le
basta con sus conjeturas y sus ensuefios sobre don Sandalio, como al propio
don Sandalio lo tinico que le preocupa de veras es el ajedrez, al que juega reli-
giosamente, sacramentalmente, pero manteniéndose perfectamente ajeno a
los demds, a los problemas de los demds o a la situacién de su entorno real
(pero sabremos que eso tampoco serd una verdad sino parcial, como todo en
esta novela: don Sandalio si hablaba en su casa de ese jugador 6ptimo que
habia encontrado en el casino, igual de silencioso que él e igual de respetuoso
que él: igual de solitario antrop6fobo). En el momento de su muerte, el narra-
dor se resiste a creer que haya muerto, porque un jugador de ajedrez no puede
haber hecho tan mala jugada de ajedrez como para morirse. El narrador llega
a dudar de que haya muerto de veras don Sandalio porque don Sandalio
sigue vivo, vivo en la conciencia de su compaiiero de mesa de ajedrez, vivo en
el recuerdo que lo reinventa y que no necesita saber mds de él que lo que ya
sabe. Y lo que no sabe lo inventa o lo suefia, como ha de hacer cada cual, como
recomienda al final de la novela el narrador primero y el novelista después, en
el epilogo, dispuesto a defender esta suerte de conocimiento autosuficiente o
autdrquico, dependiente sélo de lo que cada cual fabrica en su conciencia, més
aca de la comprobacién sobre la exactitud de ese conocimiento. Por eso asegu-
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ra el novelista que todos hallaremos a nuestro propio don Sandalio, el nues-
tro, no el real, y basta con quererlo sofiar para tenerlo. La clave de ese extrafio
enigma es que nuestro pensamiento sobre los otros no habla de los otros sino
de nosotros mismos, de la misma manera que el pensamiento del narrador
sobre don Sandalio no habla de don Sandalio sino del propio narrador, y por
tanto de la misma manera que el narrador de esta novela no habla del narra-
dor sino del propio Unamuno que lo concibid, y ese es el final de la espiral de
narradores interpuestos que propone el libro cuando dice, en el epilogo, que
es una “autobiografia amafiada”. Por supuesto que lo es, pero el autobidgra-
fo es el propio Unamuno y hay un dato histérico que puede ayudar a enten-
der el modo en el que concibi6 esta novela Unamuno para proyectar en ella la
inquietud por la perduracién de las personas mds alld de la muerte y la plu-
ralidad de los yoes que somos con los afios y las estaciones. Domingo Réde-
nas ha recordado con toda oportunidad que fue Julidn Marias quien sefial6
en una antigua monograffa de 1943 sobre Unamuno el origen de esta novela
en un articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires en 1912, titulado
“Sobre el ajedrez”. Alli Unamuno evocaba sus muchas partidas de ajedrez
con un personaje silencioso, del que nada sabia y del que nada supo después,
pero que iba a ser el aliciente para escribir muchos afios mds tarde esta nove-
la misteriosa que lleva sélo una indicacién de fecha, 1911, y nada mds: habia
perdurado en su memoria, estaba vivo en su memoria, un personaje de quien
no necesitaba saber nada mds para tenerlo presente y repensarlo como enig-
ma, y que veinte afios después se convertiria en protagonista hueco, vacio, de
su propia novela.

La cursiva del hueco y el vacio tiene una explicacién importante. La
novela de don Sandalio contiene diseminados diversos elementos simbélicos
sugestivamente utilizados como metdforas o imdgenes del conflicto que se
plantea en ella sin llegar a dirimirlo. La imagen central, desde este punto de
vista, es la de un drbol, un viejo roble al que el narrador regresa una y otra vez
(como hard también con una casa arruinada, que vale por lo mismo) como
refugio reflexivo contra la estupidez general. Pero ese drbol no estd muerto,
aunque lo parezca, estd “muerto en parte”, porque a pesar de que tiene una
profunda herida en el tronco y que esa herida deja al descubierto sus entrafias
vacias, sabemos también que ese no es su verdadero corazén, porque la “savia
circula entre la albura del lefio y la corteza”, y por tanto eso alimenta unas
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pocas hojas que verdecen y caen amarillentas en otofio. Pero ademds todavia
tiene otra forma de subsistencia, porque también tiene una hiedra igual de
“heroica” que el viejo roble y por tanto “aun muerto el roble verdecerd al sol”
(p. 345), y asi parece mantenerse en vida todavia el drbol, o al menos “acaso
algun enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha herida de su seno”. Es
lo mismo que decir que esa vida real que abraza al viejo roble crea la ilusién
de que sigue con vida, de la misma manera que el recuerdo de las personas
fallecidas nos produce la ilusién de que siguen vivas sin estarlo, s6lo porque
lo estdn en nuestra memoria cuando los evoca.

El verdadero arranque de la novela es esa declarada antropofobia que
muestran las cartas que he citado, y lo es hasta el extremo de que el exergo de
Bouvard et Pécuchet trata de eso. Lo recuerdo: “Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer”.
Unamuno en el texto, cuando alude a esta frase en la novela, traduce pitoyable
por lamentable y puede que esté ahi el eje de sentido de la novela més que en la
transparencia infantil de la misantropia: el problema sobre el que meditard la
novela de Don Sandalio serd menos el hecho de la misantropia cuanto las con-
secuencias lamentables, conflictivas, imposibles de resolver, de experimentar
esa misantropia o esa antropofobia, y sobre todo el hecho mismo de pensarla
sin hallarle solucién. Se trata de proponer como eje de la lectura no tanto las
razones del misdntropo como la inviabilidad de la misantropfa, o su irrestricta
esterilidad: en el fondo, es la misma contradiccién perpetua de Unamuno
entre la desesperante estupidez universal y la irreprimible urgencia de inter-
venir en la realidad social, de orientarla y sacudirla, de vertebrarla con la
aportacion personal de uno... aunque siempre bajo el techo fragil de la incerti-
dumbre, de la inseguridad, de no saber nunca hasta dénde se acierta o se deja
de acertar en el diagnostico de lo que son las personas o incluso de lo que
somos nosotros mismos. La novela, leida asi, plantea un problema de conoci-
miento nada disimil del que pueda plantear un novelista tan indisimulada-
mente moderno como Javier Marfas cuando redacta dos mil pdginas en torno
a la falibilidad del saber, en torno a la duda sobre lo sabido con certidumbre y
lo nada més que sospechado o intuido, en torno a la imposibilidad de actuar
sobre seguro porque Tu rostro mariana (el titulo de esa excelente novela en tres
volimenes, Alfaguara, 2002-2007) disuade seguridad alguna. Ese mismo pro-
blema es el que abordaba Unamuno en los afios treinta (y antes, por supuesto)
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en tanto que respuesta a la inseguridad de la conciencia con respecto a si
misma.

Pero todavia queda una imagen mds, importante, y usada con mucha
conciencia por Unamuno, por un Unamuno borgiano que proyecta la nocién
de la pluralidad del yo al pensar en una galeria de espejos como su reflejo, y la
utiliza también para recomendar un método fiable de redaccién de novelas
verdaderas, y no meras novelas con argumentos artificiosamente coherentes.
En el epilogo Unamuno habla de los personajes de su novela, confesada su
dimensién autobiografica tltima, como de “figuras de una galerfa de espejos
empafiados” (377). Y apenas un par de paginas atrds, en la tltima carta, el
narrador ha recomendado a su interlocutor que se construya sus propias
novelas en lugar de interesarse por las historias reales, y que para eso le basta-
r4 con hallar un café solitario de la ciudad, “pero un café de espejos, enfrenta-
dos y empariados, y ponte en medio de ellos y échate a sofiar. Y a dialogar con-
tigo mismo”, como presumiblemente hizo el propio Unamuno fantaseando
sobre aquel viejo jugador de ajedrez que conocié en 1911, del que no sabia
nada y al que recreé como una parte de si mismo en uno de los mltiples yoes
que reflejan, “enfrentados y empafiados”, es decir, insuficientes y contradicto-
rios, imprecisos e inexactos, esos espejos de los cafés. Y es lo que ademds ha
hecho el propio narrador segtn hemos sabido todavia otras pocas paginas
atrds, muerto ya don Sandalio: “buscar una sala de espejos en que nos junte-
mos, silenciosamente y a distancia, unas cuantas sombras humanas que van
esfumandose a lo lejos”. Y si don Sandalio le atrajo en el casino fue porque
don Sandalio se sofiaba a si mismo, se creaba a s mismo jugando religiosa-
mente, como una musica sacra, al ajedrez, proyectando en ese juego, o limi-
tando en él, mejor, toda la diversidad potencial de experiencias de la vida,
como si el propio juego de ajedrez fuese la analogfa de una de esas novelas
con argumento que tanto desdefian narrador y autor de la novela. Don Sanda-
lio es cierto rostro tentativo de Unamuno, como lo es el propio narrador: retra-
to fractal de un yo complejo, el de Unamuno, que anda muy cerca aqui y en
aquellos afios de la feliz formulacién de Fernando Pessoa en torno a la con-
ciencia propia como un drama em gente, como un coloquio incesante y contra-
dictorio de personajes de una misma conciencia que dialogan y discuten, que
se enfrentan como en una galerfa de espejos que en su caso fueron los distin-
tos heterénimos que utiliz6 para su obra literaria, desde Alberto Caeiro hasta
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el Bernardo Soares de Libro de desasosiego. La imagen estaba tan hondamente
en su cabeza que la habia usado incluso en un poema de 1928 no precisamen-
te de tema menor, porque trata del conocimiento de Dios pero trata también
de lo que somos cada cual mds alld de nuestro nombre (que parece la tnica
identidad segura de don Sandalio, jugador de ajedrez a ojos de su narrador).
Copio el poema completo, pero menciono antes que lleva un lema expresivo
del problema solipsista que encarnan los personsajes de la novela: “Dios para
mi/ y adiés mundo”, que valdria por lema mayor de lo que aspira a hacer el
narrador no con don Sandalio sino con mi don Sandalio:

Ay Diosito, lo que han hecho
contigo y conmigo, pobres!

lo que han hecho con nosotros!
apenas nos queda el nombre.

Tt eres, T4, pozo de ensuefio
sin cémo, cudndo ni dénde;
yo soy, yo, tapa de olvido
que ha perdido los resortes.

Dos espejos que se enfrentan

y en medio nada, por orden,
alumbréndonos luz pura,

luz que no alumbra ni un brote.

Lo que han hecho con nosotros,
Diosito, necios los hombres;
apenas nos han dejado,

puras sombras, nuestros nombres.

En todo caso, la carta que cito ahora no es de Pessoa sino de Unamuno, y
va fechada en 1932, cuando Victorino Nemésio le ha mandado un libro de
poemas donde “me he encontrado conmigo mismo —con mi yo de usted, que
es uno de los muchos yos que me hacen-y con algunos de los que para siem-
pre viven en mi: Antero, Joao de Deus, Oliveira Martins, Nobre...” (ob.cit.,
293).Y eso es lo mismo que escribe en el prélogo al volumen de las novelas en
las que va incluido el Don Sandalio: dialogar con uno mismo es dialogar con
los diversos personajes que somos, incluso si el texto tiene apariencia de
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monodlogo, que es la apariencia que tiene inequivocamente un epistolario
como el que constituye La novela de Don Sandalio: “;Monélogos? Lo que asf se
llama suelen ser monodidlogos, didlogos que sostiene uno con los otros que
son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de individuos
que es la conciencia de cada individuo” (p. 286).

Somos una suerte de entes auténomos que sélo por necesidad entramos
en contacto entre nosotros, pero tendemos a la perezosa y equivoca impresion
superficial o desinformada, antes que la averiguacién meditada y contrastada
de lo que es el mundo y de lo que somos los demds: dirfa que la novela no pro-
pone tanto una censura de ese comportamiento como la dramatizacién nove-
lesca de ese problema irresuelto y causa de multiples problemas mds, y para
empezar el encadenamiento de errores de interpretacién y de sentido sobre
las personas, la pluralidad de interpretaciones que formulamos en nuestras
conciencias sin poder estar seguros de ellas. La pasién del narrador es la del
novelista por una razén estricta y fundamental: porque expresa su preferencia
por la verdad poética, que es la verdad verdadera, antes que esa verdad mds
rastrera, menor, que es la verdad de la historia y el documento. Serd cierta, si,
pero serd una verdad menor, menos sustancial que la que obtiene el hombre
por otro medio de conocimiento menos seguro, més difuso, mas incierto, que
es el arte, la literatura o el suefio: la poesia. De ahi esa defensa expresa de la
poesia como verdad verdadera en el Epilogo, y de ahi también la discusién en
la dltima carta de la novela sobre el tipo de informacién que da la novela, sin
requerir otros mds, de detalles o de circunstancias, o de orden social: los que
hay en ella son suficientes para poner a andar el mecanismo de la fabula y el
proceso de conocimiento e interrogacion que interesa a Unamuno como nove-
lista. En el fondo, el solitario esquivo, el misdntropo o antropéfobo es, sabién-
dolo o sin saberlo, “un preso, es un encarcelado, aunque ande libre”. La elec-
cién de vida del misdntropo es una cdrcel, como es una cdrcel de soledad la
vida de Robinson, la vida de Gustave Flaubert, la de don Sandalio y la del pro-
pio narrador o, si me dejan decirlo abiertamente, la del propio Unamuno ato-
sigado por la insoluble perplejidad de ser intolerante con la estupidez comtin
y saber que la necesita como oxigeno vital, para sentirse ser persona integra y
no mero autémata, hueco, vacio, jugador de ajedrez y no de la vida confusa e
ingobernable. Unamuno pone en boca del narrador de la novela una idea
capital de su obra, expresada con Pindaro, “hazte el que eres” y sé por tanto
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soflador de sombras y no sombra sofiada, sé quien piensa y escribe la novela y
no el novelado, imponte ti a la realidad sofidndola con la libertad de ser quien
eres: “porque el que siendo suefio de una sombra y teniendo conciencia de
serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, serd un personaje tragico y
capaz de crear y de recrear en si mismo personajes trdgicos —o cdémicos—, capaz
de ser novelista; esto es: poeta”. Parece el prélogo de nuestro volumen de
1933, pero no; es el prélogo a Cémo se hace una novela, escrito en 1920, e invita
inequivocamente a entender La novela de don Sandalio como la fabulacién
novelesca de una tragedia intelectual, la tragedia del conocimiento o mejor, la
“congoja de la conciencia de la propia personalidad”, y esto si es del prélogo
de 1933. La novela habrd de seguir siendo la herramienta para seguir sofiando
mds alld de los argumentos y las verdades histéricas porque aspira a una ver-
dad esencial y perdurable, que no es material ni caduca y que sélo sabe expre-
sar el arte aunque no sepa resolver mejor el enigma de la conciencia: a José de
Castillejo le habia hablado de sus conclusiones, “vivir del engafio y lo terrible
es que se sepa que es engano”. Y eso mismo es lo que sabe el narrador innomi-
nado de la novela de don Sandalio, consciente de escribir y pensar ajeno a los
datos, porque en efecto el autor de las cartas que cuentan La novela de don San-
dalio puede ser tanto el lector anénimo que le ha mandado el paquete de car-
tas, como el propio don Sandalio, como el mismo destinatario, Felipe, como el
mismo Unamuno: qué mds da, si el problema no es ese, sino precisamente “la
tragedia o la comedia de unas almas” y no su argumento, y esto también pro-
cede del prélogo de 1933.
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LA NOVELA DE DON SANDALIO,
JUGADOR DE AJEDREZ

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer?.

G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet.

PROLOGO

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido, y luego copia de parte
de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo y en que éste le contaba el conoci-
miento que hizo con un don Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la caracteristica
del don Sandalio.

«5¢ —-me decia mi lector- que anda usted a la busca de argumentos o asuntos
para sus novelas o nivolas, y ahi va uno en estos fragmentos de cartas que le envio.
Como verd, no he dejado el nombre del lugar en que los sucesos narrados se desarro-
llaron, y en cuanto a la época, bastele saber que fue durante el otofio e invierno de 1910.
Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar los hechos en lugar y tiempo, y
acaso no le falte razén.»

Poco méds me decfa, y no quiero decir mds a modo de prélogo o aperitivo.

31 agosto 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincén de la costa y al pie de
las montafias que se miran en la mar; aqui, donde nadie me conoce ni conozco,
gracias a Dios, a nadie. He venido, como sabes, huyendo de la sociedad de los
llamados préjimos o semejantes, buscando la compafifa de las olas de la mar y
de las hojas de los drboles, que pronto rodaran como aquéllas.

Me ha traido, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropia, 0 mejor de
antropofobia, pues a los hombres mds que los odio los temo. Y es que se me ha
exacerbado aquella lamentable facultad que, segtin Gustavo Flaubert, se des-
arroll6 en los espiritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la tonteria y

! La cita se encuentra en el capitulo octavo de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert:
«Entonces, una facultad incémoda se desarroll6 en sus espiritus: la de percibir la necedad y no
poder soportarla».
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no poder tolerarla®. Aunque para mi no es verla, sino oirla; no ver la tonteria
~bétise—, sino oir las tonterfas que dfa tras dia, e irremisiblemente, sueltan j6ve-
nesy viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por listos los que mas tonte-
rfas hacen y dicen. Aunque sé bien que me retrucards® con mis propias pala-
bras, aquellas que tantas veces me has oido, de que el hombre mds tonto es el
que se muere sin haber hecho ni dicho tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se me cru-
zan alguna vez en el camino, de Robinsén Crusoe, de solitario. ;Y no te acuer-
das cuando lefamos aquel terrible pasaje del Robinsén de cuando éste, yendo
una vez a su bote, se encontré sorprendido por la huella de un pie desnudo de
hombre en la arena de la playa? Quedése como fulminado, como herido por un
rayo —thunderstruck?~, como si hubiera visto una aparicién. Escuch6, miré en
torno de sf sin ofr ni ver nada. Recorrié la playa, jy tampoco! No habia més que
la huella de un pie, dedos, talén, cada parte de él. Y volviése Robinsén a su
madriguera, a su fortificacién, aterrado en el tltimo grado, mirando tras de sf a
cada dos o tres pasos, confundiendo arboles y matas, imaginandose a la distan-
cia que cada tronco era un hombre, y lleno de antojos y agtieros.

iQué bien me represento a Robinsén! Huyo, no de ver huellas de pies
desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas revestidas de nece-
dad, y me afslo para defenderme del roce de sus tonterfas. Y voy a la costa a oir
la rompiente de las olas, o al monte a oir el rumor del viento entre el follaje de
los drboles. Nada de hombres! jNi de mujer, claro! A lo sumo algin nifio que
no sepa adn hablar, que no sepa repetir las gracias que le han ensefiado, como a
un lorito, en su casa, sus padres.

II
5 setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los drboles. Pero
es inttil que huya de los hombres: me los encuentro en todas partes; mis drbo-
les son drboles humanos. Y no sélo porque hayan sido plantados y cuidados
por hombres, sino por algo mds. Todos estos drboles son drboles domesticados
y domésticos.

2 La bétise o necedad queda ejemplificada en la novela flaubertiana por los mismos prota-
gonistas.

3 retrucar: replicar enérgicamente.

4 Literalmente, ‘golpeado por un rayo’, aunque el adjetivo inglés significa ‘asombrado,
atonito’.
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Me he hecho amigo de un viejo roble. iSi le vieras, Felipe, si le vieras!
iQué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Estd en parte muerto. jFijate bien, muer-
to en parte!, no muerto del todo. Lleva una profunda herida que le deja ver las
entrafias al descubierto. Y esas entrafias estan vacias. Estd ensefiando el cora-
z6n. Pero sabemos, por muy someras nociones de botanica, que su verdadero
corazdén no es ése; que la savia circula entre la albura del lefio y la corteza. {Pero
c6mo me impresiona esa ancha herida con sus redondeados rebordes! El aire
entra por ella y orea el interior del roble, donde, si sobreviene una tormenta,
puede refugiarse un peregrino, y donde podria albergarse un anacoreta o un
Dibgenes® de la selva. Pero la savia corre entre la corteza y el lefio y da jugo de
vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que, amarillas y ahornaga-
das®, se arremolinan en el suelo, y podridas, al pie del viejo héroe del bosque,
entre los fuertes brazos de su raigambre, van a formar el mantillo de abono que
alimentar4 a las nuevas hojas de la venidera primavera. ;Y si vieras qué brazos
los de su raigambre que hunde sus miles de dedos bajo tierra! Unos brazos que
agarran a la tierra como sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otofio, el viejo roble quedard desnudo y callado, creerds
ti. Pero no, porque le tiene abrazado una hiedra también heroica. Entre los mds
someros tocones de la raigambre y en el tronco del roble se destacan las robus-
tas —o roblizas— venas de la hiedra, y ésta trepa por el viejo drbol y le reviste con
sus hojas de verdor brillante y perenne. Y cuando las hojas de roble se rindan a
tierra, le susurrard cantos de invierno el vendaval entre las hojas de la hiedra. Y
aun muerto el roble verdecerd al sol, y acaso algtin enjambre de abejas ponga
su colmena en la ancha herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo roble
empieza a reconciliarme con la humanidad. Ademds, ;por qué no he de decir-
telo? jHace tanto tiempo que no he oido una tonterfa! Y asi, a la larga, no se
puede vivir. Me temo que voy a sucumbir.

XI
12 octubre
Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que se me ha
ocurrido proponerle a don Sandalio la solucién de un problema de ajedrez.

—;Problemas? -me ha dicho-. No me interesan los problemas. Basta con
los que el juego mismo nos ofrece sin ir mds a buscarlos.

5 Por antonomasia, un sabio cinico y transgresor que desprecia los bienes materiales.
6 ahornagado: amustiarse o abrasarse un fruto por el excesivo calor.
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Es la vez que le he oido més palabras seguidas a mi don Sandalio, pero
iqué palabras! Ninguno de los mirones del casino las habria comprendido
como yo. A pesar de lo cual, me he ido luego a la playa a buscar los problemas
que se me antoja que me proponen las olas de la mar.

XXIT
20 noviembre

No, no te canses, Felipe; es inttil que insistas en ello. No estoy dispuesto a
ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de don Sandalio, no he
de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y cémo fue a parar su
suegro a la cdrcel ni de por qué y cémo se muri6 en ella. No me interesa su his-
toria, me basta con su novela’. Y en cuanto a ésta, la cuestion es sofiarla.

Y en cuanto a esa indicacién que me haces de que averigiie siquiera cémo
es 0 como fue la hija de don Sandalio —cémo fue si el yerno de éste estd viudo
por haberse muerto la tal hija- y c6mo se cas6, no esperes de mi tal cosa. Te veo
venir, Felipe, te veo venir. Td has echado de menos en toda esta mi correspon-
dencia una figura de mujer y ahora te figuras que la novela que estds buscando,
la novela que quieres que yo te sirva, empezard a cuajar en cuanto surja ella.
iElla! |La ella del viejo cuento! Si, ya sé, «jbuscad a ella!» Pero yo no pienso bus-
car ni a la hija de don Sandalio ni a otra ella que con él pueda tener relacién. Yo
me figuro que para don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa
reina que marcha derecha, como una torre, de blanco en negro y de negro en
blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino, de blanco en blan-
co o de negro en negro; esa reina que domina el tablero, pero a cuya dignidad e
imperio puede llegar, cambiando de sexo, un triste peén. Esta creo que fue la
tnica reina de sus pensamientos.

No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la
mujer es una esfinge sin enigma?®. Puede ser; pero el problema mds hondo de la
novela, o sea del juego de nuestra vida, no estd en cuestion sexual, como no
estd en cuestion de estomago. El problema més hondo de nuestra novela, de la
tuya, Felipe, de la mia, de la de don Sandalio, es un problema de personalidad’,

7La contraposicion entre historia y novela se basa de nuevo en la diferencia entre lo perece-
dero y lo intemporal, entre lo fenoménico y lo nouménico. Unamuno desprecia la secuencia fac-
tual, histérica, que condujo a don Sandalio a la carcel y luego a la muerte.

8 Se refiere a Oscar Wilde.

? Reitera Unamuno su vieja conviccién de que el de la personalidad es el problema huma-
no fundamental.
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de ser o no ser, y no de comer o no comer, de amar o de ser amado; nuestra
novela, la de cada uno de nosotros, es si somos méds que ajedrecistas, o tresi-
llistas, o tutistas, o casineros, o... la profesién, oficio, religién o deporte que
quieras, y esta novela se la dejo a cada cual que se la suefie como mejor le
aproveche, le distraiga o le consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma
—y éstas son las novelas de que gustan los casineros—, pero hay también enig-
mas sin esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro de
mujer de la esfinge que se asienta al sol entre las arenas del desierto, pero tiene
su enigma. La hija de don Sandalio puede ser que fuese esfingica y el origen
de su tragedia fntima, pero no creo que fuese enigmatica, y en cambio la reina
de sus pensamientos era enigmadtica aunque no esfingica; la reina de sus pen-
samientos no se estaba asentada al sol entre las arenas del desierto, sino que
recorria el tablero, de cabo a cabo, ya derechamente, ya de sesgo. ;Quieres mds
novela que ésta?

XXIII
28 noviembre

iY dale con la colorada!'® Ahora te me vienes con eso de que escriba por lo
menos la novela de don Sandalio el ajedrecista. Escribela tu si quieres. Ah{ tie-
nes todos los datos, porque no hay més que los que yo te he dado en estas mis
cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos recordando lo de nuestro Pepe el Galle-
g0. Aunque, en todo caso, ;para qué quieres més novela que la que te he conta-
do? En ella estd todo. Y al que no le baste con ello, que afiada de su cosecha lo
que necesite. En esta mi correspondencia contigo estd toda mi novela del aje-
drecista, toda la novela de mi ajedrecista. Y para mi no hay otra.

(Que te quedas con la gana de mds, de otra cosa? Pues, mira, busca en esa
ciudad en que vives un café solitario -mejor en los arrabales—, pero un café de
espejos, enfrentados y empafiados, y ponte en medio de ellos y échate a sofiar!’.
Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabards por dar con tu don
Sandalio. ;Que no es el mio? ;Y qué mds da! ;Que no es ajedrecista? Serd billa-
rista o futbolista o lo que fuere. O serd novelista. Y t mismo mientras asf le
suefies y con €l dialogues te hards novelista. Hazte, pues, Felipe mio, novelista
y no tendrds que pedir novelas a los demas. Un novelista no debe leer novelas

10 Frase hecha equivalente a ‘jadids con la colorada’, que sirve de despedida.
1 E] consejo sugiere que don Sandalio no es mds que una invencién del personaje basada

en su propio reflejo, algo que sospecha el Unamuno que se manifiesta en el epilogo.
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ajenas, aunque otra cosa diga Blasco Ibdfiez!?, que asegura que él apenas lee
mds que novelas.

Y si es terrible caer como en profesién en fabricante de novelas, mucho
mds terrible es caer como en profesion en lector de ellas. Y créeme que no
habria fabricas, como esas americanas, en que se producen articulos en serie, si
no hubiese una clientela que consume los articulos seriados, los productos con
marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de
este rincon donde me persigue la sombra enigmdtica de don Sandalio el ajedre-
cista, mafiana mismo salgo de aqui y voy a ésa para que continuemos de pala-
bra este didlogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.

EriLOGO

HE vuelto a repasar esta correspondencia que me envié un lector desconocido,
lahe vuelto a leer una y mds veces, y cuanto mds la leo y la estudio mds me va ganando
una sospecha, y es que se trata, siquiera en parte, de una ficcién para colocar una espe-
cie de autobiograffa amafiada. O sea que el don Sandalio es el mismo autor de las car-
tas, que se ha puesto fuera de si para mejor representarse y a la vez disfrazarse y ocul-
tar su verdad. Claro estd que no ha podido contar lo de su muerte y la conversacién de
su yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo, pero esto no es
mds que un truco novelfstico.

(O no serd acaso que el don Sandalio, el mi don Sandalio, del epistolero, no es otro
que el mi querido Felipe mismo? ;Serd todo ello una autobiografia novelada del Felipe
destinatario de las cartas y al parecer mi desconocido lector mismo? jEl autor de las
cartas! jFelipe! jDon Sandalio el ajedrecista! jFiguras todas de una galerfa de espejos
empafiados!

Sabido es, por lo demds, que toda biografia, histérica o novelesca —que para el
caso es igual—, es siempre autobiografica, que todo autor que supone hablar de otro no
habla en realidad mds que de si mismo y, por muy diferente que este si mismo sea de él

2El novelista valenciano Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) se habia jactado de no leer mds
que ficcién y, en 1923, habia promovido la creacién de una Academia de la Novela, que estaba dis-
puesto a financiar, cuyos académicos habian de ser Ramén Pérez de Ayala, Pio Baroja, Valle-
Incldn y Azorin. Este tltimo escribi6 en octubre de 1923 a Unamuno invitdndole a aceptar el cargo
de académico, pero en fin de cuentas todo quedé en nada. No obstante la antipatfa que sentfa el
vasco hacia el valenciano, durante el exilio parisino (1925) y gracias a la mediacién del periodista
valenciano Carlos Espld, Unamuno y Blasco Ibafiez coincidieron en sus criticas a Alfonso XIIl y en
sus arremetidas contra el gobierno de Primo de Rivera.
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propio, de él tal cual se cree ser. Los més grandes historiadores son los novelistas, los
que mds se meten a si mismos en sus historias, en las historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una novela. Novela las
Confesiones, desde san Agustin, y novela las de Juan Jacobo Rousseau y novela el Poesia
y Verdad, de Goethe'3, aunque éste, ya al darle el titulo que les dio a sus Memorias, vio
con toda su olimpica clarividencia que no hay més verdad verdadera que la poética,
que no hay mds verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear personajes
se estd creando a si mismo, y si le nacen muertos es que él vive muerto. Todo poeta,
digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear
la Creacién, el Universo, al estarlo creando de continuo, poematizéndolo, no hace sino
estarse creando a Si mismo en su Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mds que me callo, nadie me quitard de la cabeza
que el autor de estas cartas en que se nos narra la biografia de don Sandalio, el jugador
de ajedrez, es el mismo don Sandalio, aunque para despistarnos nos hable de su propia
muerte y de algo que poco después de ella paso.

No faltard, a pesar de todo, algtin lector materialista, de esos a quienes les falta
tiempo material —jtiempo material!, jqué expresién tan reveladora!- para bucear en los
mas hondos problemas del juego de la vida, que opine que yo debi, con los datos de
estas cartas, escribir la novela de don Sandalio, inventar la resolucién del problema
misterioso de su vida y hacer asi una novela, lo que se llama una novela. Pero yo, que
vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la novela de una novela —que es
algo asf como sombra de una sombra-, no la novela de un novelista, no, sino la novela
de una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores que yo me he hecho a la
vez que ellos me han hecho a mi. Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho
a mis lectores, a los mios. Mis lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las
novelas llamadas realistas —;no es verdad, lectores mios?—; mis lectores, los mios,
saben que un argumento no es mas que un pretexto para una novela, y que queda,
ésta, la novela, toda entera, y mds pura, mds interesante, mds novelesca, si se le quita el
argumento’®. Por lo demds, yo ya ni necesito que mis lectores —como el desconocido
que me proporciond las cartas de Felipe-, los mios, me proporcionen argumentos para
que yo les dé las novelas. Prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les
dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis lectores de los que al ir a
oir una 6pera o ver una pelicula de cine —sonoro o no- compran antes el argumento
para saber a qué atenerse.

13 Como las Confesiones de San Agustin o Rousseau, Poesia y verdad es la autobiografia de
Goethe, escrita entre 1811 y 1831.

14 Esta argumentacion coincide de manera absoluta con los narradores del Arte Nuevo que,
en los afios veinte, combatieron el modelo narrativo realista sostenido en su entramado de accio-
nes e intrigas.



“Hotel Florida, plaza del Callao”
y el simbolismo de Juan Eduardo Zufiiga
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Juan E. Zuidiiga es uno de los grandes cuentistas espafioles contemporéaneos.
Sus cuentos vienen apareciendo sistematicamente en las antologfas desde
hace cuarenta afios. Y sus libros han recibido acogidas entusiastas desde que
en 1980 se publicara Largo noviembre de Madrid. En esta ocasién vamos a anali-
zar precisamente uno de los cuentos que integran ese libro, el que lleva por
titulo “Hotel Florida, plaza del Callao”. Quizd sea este el cuento de Zifiiga
preferido por sus ant6logos, pues ha aparecido en varias antologias. Acaso la
razén de esa preferencia estribe en la combinaciéon que presenta entre la
urdimbre del caso y el simbolismo literario, una combinacién frecuente en las
fdbulas de Zaniga, pero que alcanza aquif una gran maestria.

El andlisis que vamos a desplegar a continuacién va a apoyarse en esos
dos niveles sefialados. Es decir, que este cuento se basa en caso; y que ese caso
esta revestido de un lenguaje simbdlico que lo convierte en cuento. Veremos
que esta combinacién no es casual ni un hecho aislado. Vayamos primero con
el analisis del caso.

EL CASO DEL REPRESENTANTE FRANCES

Nos encontramos ante un relato personal. La primera palabra muestra
ese cardcter de narracién en primera persona (“Fui”). Pero el personaje narra-
dor es mitad testigo, mitad victima del caso. Los personajes de este caso son
“el francés”, Hiernaux, “el representante de las fdbricas francesas” (de arma-
mento) y “Ella”, primera palabra del segundo pérrafo. Ella es Nieves, enfer-
mera de un hospital madrilefio. Para un cuento bastan dos personajes, él y
ella. Eso explicé Antén Chéjov, cuya obra es tenida por la cima de la cuentisti-
ca moderna. Aqui tenemos también una tercera persona que dice yo. El caso
se revela como un crimen pasional. El representante francés, un hombre
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apuesto y galante, que no teme los peligros de la guerra, aparece “acribillado
a pufialadas”. Junto al caddver, el narrador, que ha sido su conductor y acom-
pafiante en las jornadas madrilefias, descubre un “botoncito de solapa” con
una Cruz Roja. “que como adorno solia llevar Nieves en el abrigo” (33).!

Pero el caso no termina con el crimen, que revela la traiciéon de Nieves al
narrador. “Me callé” —dice el narrador. Y concluye: “la culpa era de la guerra,
que a todos cegaba y arrastraba a la ruina” (33). El encubrimiento del narrador
afiade un aspecto trascendente al crimen y a la tragedia sentimental.

Pero hasta el momento he utilizado el término caso como suele hacerse
en el lenguaje de la cultura, como un comodin, un término sin contenido que
alcanza su sentido pleno en la encrucijada entre el periodismo y el mundo de
los asuntos criminales. Siendo plenamente legitimo este uso habitual del tér-
mino caso, conviene sefialar que es posible y deseable una caracterizacién del
caso como género del discurso. Esa fue la tarea que emprendié André Jolles en
sus ya cldsicas Formas simples, publicadas en 1930. Jolles proponia nueve for-
mas simples: ademads del caso, el cuento, la leyenda, el mito, la gesta, la adivi-
nanza, el recuerdo, la sentencia, y la facecia. Apoydndome en una investiga-
cién antropolégica posterior, he llegado a la conclusién (publicada en otro
lugar) de que se puede caracterizar el caso como género discursivo por la
siguiente serie de rasgos:

—se trata de un género que refiere algtin suceso de un pasado reciente;

—suele contener algtin tipo de transgresiéon de normas que desemboca
en un episodio judicial (explicito o no);

—esta transgresion cuestiona con frecuencia el valor de las normas esta-
blecidas;

—se reviste de un lenguaje directo, muy préximo al lenguaje coloquial;

—en cambio, ese lenguaje admite una gama muy amplia de precisiones
no requeridas (de lugar, de tiempo, circunstanciales) y de tecnicismos
que afectan a procedimientos y situaciones; y

—la sintaxis del relato se basa en frases breves y una ilacién narrativa
simple.

! Las referencias parentéticas sefialan a las p4ginas correspondientes de la edicién de Largo
noviembre de Madrid publicada por la editorial Alfaguara en 1990.
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“Hotel Florida, plaza del Callao” parece cumplir estos rasgos en su
mayor parte. S6lo en el aspecto del lenguaje directo nuestro relato parece des-
viarse. Su lenguaje es préximo al lenguaje coloquial, pero no es directo, ni de
su ilacién puede decirse que corresponda a una ilacién simple. Mds adelante
veremos por qué. Ahora nos vamos a fijar en los rasgos que parece cumplir.

El primero de esos rasgos nos lo ofrece el narrador testigo. La primera
palabra del relato (“Fui”) llama la atencién sobre ese narrador testigo. La refe-
rencia fundamental de la narracion personal consiste en ponernos en un esce-
nario del pasado reciente. No basta el contenido: el asedio de Madrid en la
Guerra Civil. La dimensién de pasado reciente que tiene ese acontecimiento
decaerd con el tiempo. La posicion de ese narrador testigo, que reflexiona al
final del relato sobre las consecuencias de la guerra, fija ese tiempo como
pasado reciente.

El aspecto mas evidente de la dimensién casual es el crimen pasional y
las interrogaciones que levanta sobre su autoria y motivacion. A este caso hay
que sumarle una segunda dimensién: la traicién de Nieves respecto al perso-
naje narrador y el silencio de este al descubrir la culpabilidad de Nieves, que
le convierte en encubridor. Esta transgresion final y su justificacién por la des-
truccién causada por la guerra es la clave del caso, pues cuestiona la norma
social (en este caso, la ley).

Un segundo aspecto del relato en primera persona por un narrador tes-
tigo es que conforma el conjunto del relato como un relato oral. Ciertamente,
se han introducido otros elementos, como veremos, que distorsionan el dis-
curso oral, pero su fundamento permanece. El caso es un género que se
forma en condiciones de oralidad. Mds tarde se adapta a la escritura. De
hecho, es uno de los géneros que actia de puente entre la oralidad y la escri-
tura. Entre los géneros de la cultura echard raices en la moral (casuistica), en
el derecho, en la medicina y en el periodismo. También es el fundamento de
la novela breve y se aloja facilmente en la gran novela moderna. En “Hotel
Florida...” la impronta oral se percibe sobre todo en el final. La decisién del
narrador de silenciar la autorfa espera la comprensién del lector, como si
fuera un oyente.

Por tltimo, son evidentes las multiples precisiones, en especial las preci-
siones locales (calles, barrios y, sobre todo, el Hotel Florida, sede de brigadis-
tas y aventureros internacionales). El mismo titulo del relato pone de relieve
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esas precisiones, “Hotel Florida, plaza del Callao”.? Y no lo hace a la ligera. La
clave del relato se conforma mediante otras precisiones: el botén de la Cruz
Roja y el bisturi con su funda dorada.

Esos elementos verbales y discursivos constituyen la base material de la
pervivencia de un género originario, el caso, en el relato que tratamos de ana-
lizar. Pero, ciertamente, este relato es algo mds que un caso.

EL stMBOLISMO DE “HOTEL FLORIDA, PLAZA DEL CALLAO”

La dimensioén que hace que el caso del representante francés pase a ser
un relato literario es lo que vamos a llamar simbolismo, esto es, una estética
que trata de expresar el mundo como una gran lucha de contrarios, cuyo esce-
nario es el corazén del hombre, segin definiera Dostoievski por la boca de
Ivén Karamdzov.> Esa simbolizacién, en su plano discursivo, tiene lugar
mediante la traslacién de un género recto a la categoria de género oblicuo,
estetizado. En otras palabras, se puede decir que la simbolizacién presupone
la estetizacién de un discurso. El discurso recto se orienta a fines practicos,
primarios, inmediatos. El discurso oblicuo se interesa mds por su dimensién
discursiva y simbdlica que su contenido objetual, por su objeto. Sus géneros
son géneros de la imaginacién, que suelen constituir el mas preciado tesoro de
las tradiciones de una comunidad. La teoria ha sumido de distintas formas
esta distincién desde la oposicién formalista entre lenguaje comtn y lenguaje
literario (extrafiamiento) a otras mds elaboradas. Bajtin distinguié entre dis-
cursos primarios y discursos secundarios o culturales. La semidtica rusa con-
tinu6 esta distincién y traté de establecer una gramadtica o teorfa semiética de
los discursos culturales (el sistema de la cultura), en la creencia de que la lin-
giifstica se encargaria ya de los discursos primarios. Nuestra concepcién de la
dualidad discurso recto, discurso oblicuo se funda en una observacién antro-

2En el Hotel Florida se alojaron durante la guerra civil muchos visitantes extranjeros, entre
ellos brigadistas, periodistas y espias. Por sus habitaciones pasaron Hemingway, Dos Passos,
Malraux y Ehrenburg, entre otros.

% Esta concepci6n del simbolismo resulta considerablemente mds amplia que la habitual,
restringida al dmbito de la poesia moderna, ya se limite a una corriente poética francesa o se
amplie a otros paises y decenios. Viene a ser sinénimo de lo que en el mundo anglosajén se deno-
mina modernismo.
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poldgica. La antropdloga norteamericana Michelle Rosaldo observé que la
tribu filipina de los ilongot, una comunidad de cazadores-recolectores que
cortaban cabezas, distribufa sus géneros del discurso en tres categorfas: los
géneros rectos, los géneros oblicuos y los conjuros o géneros méagicos (Feld-
mann 1998). De esta observaciéon deduzco que en las culturas modernas esta
escala conceptual sigue operando, aunque reestructurada. Se presenta con la
apariencia de estratos visibles al andlisis del discurso en la literatura y en otros
discursos culturales (el periodismo, el derecho, la medicina, etc.)

Este fenémeno es observable en “Hotel Florida, plaza del Callao” y en
toda la obra de J. E. Zuiga. Entre los fabulistas de la estirpe de Chéjov, entre
los que se encuentra Zuiiiga, es posible observar que, bajo la apariencia de
realismo, en este caso el realismo de una escena de la Guerra Civil espafiola, se
camufla un simbolismo complejo, moderno. Este fenémeno no sélo es comtin
entre los cuentistas; se encuentra en toda la literatura moderna. La critica
actual ha desarrollado una categoria para dar cuenta de él: la epifania o fun-
cién mitica. Los partidarios de esta nocién suelen remontarse a T. S. Eliot para
mostrar que, tras numerosas obras literarias modernas, se esconden mitos.
También esta nocidn resulta un tanto tosca. En efecto, podemos encontrar la
sombra de ciertos mitos cldsicos tras personajes o situaciones aparentemente
contempordneos. Tras Leopold Bloom se puede adivinar la sombra de Ulises;
tras la de Gerty MacDowell, la de Nausicaa; y podemos emparentar a Molly
con la antitesis de Penélope o a Stephen Dedalus con Telémaco. Pero no siem-
pre la tarea es tan fdcil, pues la simbolizaciéon moderna no responde sélo a
mitos cldsicos, mds o menos deformados, sino que ha elaborado su propia
mitificacién y, sobre todo, un simbolismo mucho mds amplio, pues no se
reduce a mitos o figuras arquetipicas.

Volvamos al relato de Zifiga y sigamos en un plano mds préximo a la
obra misma esta cuestion. Si nos quedamos en el plano de la mitocritica pode-
mos apreciar en el representante francés la figura de don Juan. Es un persona-
je mujeriego que tiene éxito en sus aventuras eréticas. Pero ahi termina todo
parecido con don Juan. Nieves no es precisamente dofia Inés. Responde mds
bien al tipo de la amante despechada, que mata cegada por los celos. Se trata
de una figura del imaginario popular, propia del folletin. Puede decirse que es
una belle dame sans merci. Algo parecido podemos decir del narrador, que apa-
rece como algo mds que un amante burlado. Bien puede decirse que la dimen-
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sion mitica de este relato lo reduce a la tipificacion esperable en la literatura
popular, la literatura oral de las coplas, de las lecturas de quiosco, de las radio-
novelas o telenovelas.

El término mito suele estar referido a una figura que pertenece a algin
tipo de entorno celestial. Pero la simbolizacién tradicional no se limita a las
figura miticas. También hay un simbolismo popular més dificil de rastrear
porque no se refleja en grandes mitos cldsicos, sino en figuras de caracteriza-
cién mds esquiva: el trickster, el tonto, el picaro, la mujer fatal, etc. Y todavia
podemos encontrar un tercer nivel de simbolizacién: el de las figuras que se
sitlan en un punto intermedio entre la elevacién de los miticos cldsicos y la
igualdad relativa de las figuras folcléricas. En este plano intermedio podemos
situar las figuras del simbolismo de Ztfiga.

En la obra de Ztiiiga el papel mdas destacado lo desempefia la figura del
hombre iniitil. Se trata de una figura cuyos origenes parecen remontarse a Pro-
meteo. Pero el Prometeo moderno es un intitil, un personaje incapaz de aco-
meter las tareas que contempla. Esta figura goza de una presencia notable en
la novela moderna. Zufiga parece haberla tomado de la obra de Ivan Turgué-
niev. En el ensayo titulado Las inciertas pasiones de Ivin Turquéniev, Zafiiga ha
dedicado un capitulo, el tercero, a esta figura. Lleva por titulo “Ruadin, hombre
inatil”. Este Radin es el personaje de la novela Dmitri Riidin (1856), primera
novela larga de Turguéniev, que, seglin Ztfiga, se apoya en la peripecia senti-
mental de una fugaz aventura entre el novelista ruso y Tatiana Bakunin, her-
mana del anarquista ruso. El mismo Zufiga retrata a este personaje de la
siguiente forma:

Se trata de un joven indeciso, sin gran voluntad, predispuesto a la renun-
cia y al sometimiento, y que en cierta medida se sabe culpable, pues Turgué-
niev no podia ignorar (Tatiana se lo hizo saber claramente) el dafio que acarrea-
ba originando frustracién en los demads (61).

Y mds adelante afiade:

Dmitri Rudin es un joven de la pequefia nobleza, educado y amable, con
amplia cultura; se entusiasma en la conversacién, se lanza a especulaciones
filoséficas y deslumbra a todos con un torrente de ideas. Sin embargo, pronto
se descubre que no sabe enfrentarse con situaciones practicas y se refugia en
teorizaciones para eludir la accién por temor a sus consecuencias (61-2).
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La figura del hombre indtil recorre toda la obra de Zdafiiga. Su primera
novela lleva el esclarecedor titulo de Iniitiles totales (1951). En sus dltimos rela-
tos seguimos encontrando este personaje como el eje que los recorre y estruc-
tura. En “Hotel Florida...” el narrador incorpora esa figura del hombre inatil.
Ciertamente, no es este personaje una copia del Ridin de Turguéniev. El intitil
de Zuiiiga es, ante todo, un testigo, pero es un testigo que sufre las consecuen-
cias de su inutilidad.

Nieves, la enfermera, es la imagen de una mujer presa de su pasién, que
lalleva al fatal desenlace. En el relato se la caracteriza asi: “su naturaleza ... de
pasién y entrega.” También este personaje estd inspirado por los personajes
femeninos de la literatura rusa. Este es el segundo simbolo de la obra de Zii-
ga. Esta mujer que rompe sus ataduras con el mundo guiada de un afén de
libertad y de satisfaccién de su pasién es la contrafigura del hombre inatil.
Nada la puede detener. Con frecuencia esta figura adopta la imagen de una
gitana en la obra de Zufiiga.

En “Hotel Florida...” esta pareja presenta la forma de un trfo. Este trio,
aun continuando en la linea anterior, parece explicarse de forma mds eficaz y
concreta por la transferencia del esquema habitual de la comedia del arte ita-
liana en su versién francesa: Pierrot, Arlequin y Colombina. En esta versién
los comediantes adoptan un tinte sentimental. Pierrot y Arlequin pugnan por
el amor de Colombina. Aqui Pierrot es el narrador, el hombre indtil. Es un
hombre bueno, es previsor, aunque resulta un mimo triste y suspira por
Colombina. Arlequin es el burlador, un tipo demoniaco. Es simpatico y con-
quista a Colombina. Colombina es esa mujer impulsiva y pasional. La combi-
nacién de drama y comedia suele ser reconocida como el rasgo principal del
arte moderno, al menos desde Victor Hugo.

Estos personajes son figuras. No representan a nadie, salvo a sf mismos,
como ocurre en la comedia del arte. Pero en el relato de Zaiga les da un sen-
tido nuevo el tiempo-espacio en que se mueven. Ese tiempo es el de la guerra.
Y el espacio es el Madrid infernal del asedio franquista. Conviene recordar
que el asedio de Madrid duré desde noviembre de 1936 hasta casi el final de la
guerra, en marzo de 1939. Ese asedio da titulo al libro: el largo noviembre es la
conversién de Madrid en un infierno. Mds alld de este aspecto histérico nos
interesa su dimensién simbélica. Madrid es la tierra natal de Zufiiga. El
Madrid de la guerra es el infierno, el peor infierno posible, pues se levanta
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sobre las ruinas de la tierra natal. Bajtin llamé a esto “destruccién del idilio”. Y
este es uno de los grandes simbolos de la literatura moderna: la mutacién en
infierno de lo que deberia ser paraiso, la tierra natal (a veces, la familia).* En
ese escenario todo resulta contradictorio e irracional. El francés amoroso vive
de la venta de armas. La enfermera da muerte. El narrador resulta intitil en ese
mundo, precisamente por su bondad.

Otros simbolos cumplen un papel relevante aunque menor comparados
con esta pareja simbdlica y el sentido del teatro en el que se mueven. En este
relato esos simbolos son ademads indicios o presagios. El trozo de metralla que
el narrador recoge del suelo en el momento de la llegada del francés es un pre-
sagio del drama que se avecina. El francés lo coge y lo vuelve a tirar sin pres-
tarle apenas atencién. La sangre que mancha las manos del narrador en la pri-
mera escena, la de la llegada del francés, también funciona como presagio y
como indicio. No es sangre del narrador, sino ajena, pero le mancha y le impi-
de darle la mano al vendedor de armas. Presagios e indicios son elementos de
una atmésfera infernal: el Madrid del asedio.

Un papel importante ocupa el tema del destino. Quizd deberfamos decir
que el destino es esta literatura, la de la novela y el relato providenciales,
segtn los ha llamado Fredic Jameson, es un momento esencial. Todo apunta a
un destino, propiciado por una légica de la necesidad. “Ese era el destino de
los que alli viviamos” (23), dice el narrador ante la incertidumbre que propor-
ciona la guerra. “La guerra, que a todos cegaba y arrastraba a la ruina”. Y, en
efecto, en este relato todos los elementos se conjugan hacia un destino a la vez
inesperado y predeterminado. El destino es el momento que marca la direc-
cién de la légica de la necesidad. Nada es casual. Todo apunta en la misma
dindmica implacable que conduce a un destino destructor. Nada puede ser
irrelevante o pasar sin dejar consecuencias fatales.

La presencia del destino no serfa posible sin una atmdsfera enrarecida,
que no permite la comunicacién entre los personajes, ni la correspondencia de
sus afectos. En el primer encuentro entre el narrador intil y la enfermera Nie-
ves aquel comienza a contar la llegada del francés “pero no le dije nada de
cuanto habia ocurrido unos minutos antes” (23) de esa llegada, esto es, del

* La destruccion del mundo familiar es el gran tema de la literatura moderna. Ziiga lo
representa en muchos de sus relatos, incluidos los que pertenecen a Largo noviembre de Madrid.
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episodio sangriento ya mencionado. La indiferencia del viajante francés ante
el presagio de la metralla, su incomprensién de “lo que iba oyendo a otras
personas”, “no comprendia a donde habia venido”. Nieves, por su parte,
oculta su relacién con el francés (“me ocultd... o no me dijo todo”, 28). Y, por
ultimo, el silencio del narrador al alcanzar la revelacién de la autoria del cri-
men es una muestra, la definitiva, de esa imposible comunicacién.

Esta incomunicacién tiene su reverso en la revelacién, posibilitada por
los “sutiles presagios” o un “rayo finisimo de luz en mi cabeza” al advertir el
parecido entre Nieves y la mujer que andaba despacio, alta y provocativa. Esa
revelacién viene a decir que Nieves nunca ha querido al narrador, “porque
transigir y aceptar no era querer”. Esta incomunicacién conlleva los “imposi-
bles afectos”, en expresion del mismo Ztiiiga. Conviene recordar que esta
expresion figura en el titulo del ensayo sobre Turguéniev (Los imposibles afectos
de Tvdn Turquéniev).> Y asi se describe la relacién entre Nieves y el narrador,
para el que ella se muestra “esquiva, inconquistable” (33). Asi se presupone la
relacién entre el francés y la enfermera, que conduce al crimen.

Este entramado simbdlico alcanza también al lenguaje. El tratamiento
del caso, aun aceptando las precisiones e imposiciones del género caso, se ve
oscurecido, velado, filtrado por una serie de imagenes y sometido a un juego
de anticipaciones y dilaciones, que aportan la dimensién simbdlica y estética
de la que carece el caso en si. Ya la primera frase revela ese juego oscurecedor:
“Fui por la noche al hospital y la conté cémo habia llegado el francés.” La
noche es el marco para una relacién demoniaca. En una frase de algo mds de
una docena de palabras aparecen los tres personajes: fui, la (el laismo cumple
aqui un papel revelador) y el francés. Un tridngulo en una escena dramdtica,
forzada por la guerra y que conlleva la suspension de las normas que rigen la
vida en situaciones convencionales.

También el titulo contiene un momento de revelacién. Hotel Florida,
Plaza del Callao responde a la necesidad del género caso de dar precisiones
circunstanciales, segin hemos visto. Pero aqui va mds alld. La noche de la des-
aparicion del francés el narrador lo espera en el hotel Florida (“Extrafiado, me
fui al Florida y le esperé en el hall...”, 30). La espera se prolonga hasta las dos

5 En una primera version de 1977 aparecio este titulo en el ensayo sobre Turguéniev. En la
version definitiva de 1996 Zaiiga lo cambi6 por Las inciertas pasiones. ..
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y media de la madrugada, momento en el que el narrador comprende que el
francés no volverd. Teme que esté con Nieves: “estarfa con ella... en alguna
alcoba de la vecina calle de la Aldaba” (30).

Otro aspecto del lenguaje hermético son las presuposiciones. La més
clara de las presuposiciones de este relato es la relativa a la relacién entre el
francés y la enfermera. Esa relacién debe ser presupuesta a partir de los indi-
cios que el narrador va descubriendo. Uno de los aspectos mds importantes
del lenguaje hermético consiste en su tratamiento del tiempo. El tiempo del
simbolismo suele ser muy flexible. En Zufiga esta flexibilidad estd limitada
por el perfil realista al que todavia se somete (en otros relatos Zuafiiga fuerza
las leyes de la contencién realista). Esta contencién permite un cierto desor-
den secuencial, ciertas suspensiones y retrocesos. El tiempo parece detenerse
y alargarse. Veamos un momento de estos procesos. El relato comienza con
una escena en el hospital, al que el narrador ha acudido para ver a Nieves, la
enfermera, y contarle la llegada del francés. Ya el primer parrafo contiene una
digresién con lo que el narrador no cuenta: lo que ha ocurrido momentos
antes de la llegada del coche de Valencia en el que viaja el francés. El segundo
parrafo es todavia mds significativo a este respecto. Comienza constatando el
interés de Nieves por la llegada del francés. Pero la temeridad del francés
introduce, en primer lugar, una ensofiacién segtn la cual ella, la enfermera, le
pondria llegado el caso “la inyeccién anhelada que da el suefio, la calma, el
descanso, hasta que para bien o para mal, todo termina.” Se trata de un presa-
gio imaginario, mera intuicién. De inmediato, el hilo narrativo salta a una
escena anterior, la de la llegada del francés a las oficinas militares. Ese salto se
produce apoyandose en la digresién del narrador sobre la temeridad y el des-
tino incierto de los habitantes del asedio: “Y como ése era el destino que alli
viviamos, conté a los recién llegados lo que acababa de ocurrir y recogf del
suelo un trozo de metralla ...” El sentido de la retrospeccién, ademds de com-
pensar la prolepsis de la anestesia con la analepsis del fragmento de metralla,
parece apuntar a esa gran libertad de manejo del tiempo. Esta libertad puede
confundir al lector, que debe atender al juego temporal como quien se enfren-
ta a un laberinto.

Este lenguaje oscurecido no forma parte de las tltimas obras de Zuiiiga.
Quiz4 la explicacién de esto, que ha sido visto como una mutacion estilistica,
estribe en que en este y los demads relatos que componen Largo noviembre...
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Zufiiga trabaja con casos —ya sea recordados u oidos a otras personas—, es
decir, con la memoria y debe someterlos a un tratamiento de erradicacién de
lo vivencial para aportarles una dosis de estetizacién. En cambio, otras obras
posteriores se fundan en momentos ya literaturizados, normalmente por la
fusién de imdgenes literarias, rusas o no, con escenas mds o menos tipicas de
las costumbres en tiempos de guerra. Esta estetizacién hace ya innecesario
este proceso de simbolizacién y dilatacién temporal que constituye unos de
los grandes atractivos de este libro.

EN CONCLUSION

Podemos apreciar en este relato una de las formas del simbolismo de J.
E. Zaiiiga. Quizd pueda decirse que esta forma acenttia el simbolismo del dis-
curso, aunque también es un simbolismo rico en imagenes. En la linea del
ciclo eslavo de la obra de Zaniga (Misterios de las noches y los dias, El anillo de
Pushkin) la dimensién mégica, el momento de la metamorfosis y de la salva-
cién, pasa a primer plano y hace innecesarios los recursos discursivos. Alli el
discurso se caracteriza por lo contrario, por su transparencia. No se trata tanto
de una evolucién como de la continuidad de exploracién de las posibles varia-
ciones que ofrece el simbolismo moderno. Esta es la estética que da sentido a
la obra de Zuniga. Apreciamos también la huella de Turguéniev, con su senti-
mentalismo incierto y su simbolismo destructor. También en Chéjov aparece
esa dimensién apocaliptica. Pero Chéjov ofrece una dimensién regeneradora
que estd presente en la obra de Zufiiga, aunque apenas aparece en este relato.
Ambos escritores rusos constituyen el fundamento del simbolismo de Ziiiga.
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HOTEL FLORIDA!, PLAZA DEL CALLAO

Fui por la noche al hospital y le conté cémo habia llegado el francés, lo que
me habia parecido, su energia, su corpulencia, su clara sonrisa, pero no le dije
nada de cuanto habia ocurrido unos minutos antes de que el coche de Valen-
cia® se detuviera junto a la acera y bajaran los dos, el representante de las
fabricas francesas y el teniente que le acompafiaba, a los que saludé sin dar la
mano, explicdndoles por qué y asegurdndoles que la sangre no era mfa. Para
qué hablarle a ella —a todas horas en el quir6fano- de ese liquido de brillante
color, bellisimo aunque incémodo, que afortunadamente desaparece con el
agua, porque si no ocurriera asi, los dedos, las ropas, los muebles, suntuosos
o modestos, el umbral de las casas, todo estaria sefialado con su mancha
imborrable.

Ella se interes6 por lo que ofa, y también se extraiié de que alguien que
llegaba a la capital entonces fuera tan temerario cuando nadie podia prever lo
que seria de uno a las pocas horas o si al dia siguiente estaria en el quiréfano y
precisamente ella le pondria la inyeccién anhelada que da el suefio, la calma, el
descanso, hasta que, para bien o para mal, todo termina. Y como ése era el des-
tino de los que alli viviamos, conté a los recién llegados lo que acababa de ocu-
rrir y recogi del suelo un trozo de metralla y mostré, como prueba de lo que
decia, el metal gris, de superficie cruzada de arafiazos y caras mates; hacia este
objeto informe y al parecer inofensivo, el extranjero tendié la mano, lo contem-
plé, lo guardo entre los dedos y volvié a abrirlos para tirarlo, encogiéndose de
hombros como indiferente a los riesgos de aquel sitio donde estabamos, gesto
idéntico al que hizo cuando le propuse tener las conversaciones sin salir él del
hotel, donde estaria seguro, pero no parecia dudar de ser intangible y tras su
mueca de indiferencia, la primera entrevista la tuvimos en el despacho del
comandante Carranza, repasando éste cifras y datos y escrutando las posibles
intenciones ocultas del agente que, como tantos, pretendia ofrecer armas defec-
tuosas, cargamentos que nunca llegarian, precios exorbitantes, hasta que le
pregunté abiertamente sobre plazos de entrega. La respuesta inspiraba con-
fianza por la simpatia que irradiaba aquel tipo, un hombre que entra en una

! Hotel Florida: Hoy desaparecido, estaba situado en la céntrica Plaza del Callao de Madrid.
Fue uno de los puntos de hospedaje y de reunién mas frecuentados durante la Guerra Civil por
periodistas extranjeros, corresponsales de guerra, escritores, traficantes de armas, etc.

2 El coche de Valencia: 1a via que comunicaba con Valencia (sede del Gobierno de la Reptibli-
ca) fue la tinica salida por carretera que tuvo el Madrid sitiado durante la guerra.
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ciudad sitiada, baja del coche mirando a todos sitios, divertido, aunque les
habian tiroteado al cruzar Vaciamadrid, y propone ir a pie al hotel por la Gran
Via, un cafién soleado?, tibio pero salpicado hacia unos minutos de explosiones
de muerte, y como dos insensatos o unos alegres vividores, echamos a andar
hacia Callao para que gozase de todo lo que veia —escaparates rotos y vacios,
letreros luminosos colgando, puertas tapadas con sacos de arena, farolas en el
suelo—, muy diferente de lo que él conocia al venir de un pais en paz, rico y
libre, porque a nosotros algo fatal nos cercaba, pesaba sobre todos una inmensa
cuadricula de rayas invisibles, cruzando tejados, solares, calles, plazas, y cada
metro de tierra cubierto de adoquines o ladrillos era un lugar fatidico donde la
muerte marcaba y alcanzaba con un trozo de plomo derretido, una bala perdi-
da, un casco de obds, un fragmento de cristalera rota, un trozo de cornisa des-
prendida, una esquirla de hierro rebotada que atraviesa la piel y llega al hueso
y alli se queda.

Mas tarde él tampoco comprendi6 lo que iba oyendo a otras personas,
comentarios en los sitios donde yo le llevaba, al mostrarle los barrios destrui-
dos por las bombas o las ruinas del Clinico* trazadas sobre un cielo irreal por lo
transparente; le llevaba de un extremo a otro, del barrio de gitanos de Ventas a
las calles de Argiielles obstruidas por hundimientos de casas enteras, de las
tapias del Retiro frente a los eriales de Vallecas, a las callejas de Tetudn o a los
puestos de libros de Goya, al silencio de las Rondas® vacias como un suefio. Por
ellas cruzaba Nieves camino de su casa, en ellas la habia yo esperado muchas
veces y visto avanzar hacia mi, encantadora en sus abrigos viejos o sus modes-
tos vestidos de domingo que camuflaban tesoros que no se imaginaban, y
desde lejos sonrefa, o refa porque la hacia gracia que la esperase, y ahora, por-
que aquel tipo francés fuera tan exuberante, tan despreocupado, tan contradic-
toriamente amistoso cuando vivia de las armas, un hombre al que yo nunca
podria imaginarme con una en la mano, e incluso tampoco papeles de oficina,

3 Gran Via, un cafién soleado: la Gran Via es una de las arterias principales del centro de
Madrid. La metéfora del cafién soleado no sélo se sustenta en la forma de la avenida, sino tam-
bién en que durante la guerra fue blanco recurrente del fuego atacante; de hecho, era conocida
por el pueblo como “la avenida del quince y medio”, por ser de tal calibre los obuses que sobre
ella se lanzaban.

4 Clinico: Recinto hospitalario construido como parte del proyecto de la Ciudad Universi-
taria. Sin embargo, durante el mes de noviembre de 1936 el nuevo hospital se convirtié en frente
de batalla y en sus habitaciones se disputaron numerosos combates, quedando muy pronto
devastados.

5 Rondas: Se conoci6 asf a la circunvalacién que formé parte del plan de ensanche de
Madrid de 1860; las actuales calle de Raimundo Fernandez Villaverde y avenida de la Reina Vic-
toria son consecuencia de dicho proyecto.
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presupuestos, tarifas como las que manejaba hablando con Carranza, querién-
dole convencer de que los envios se harian por barco, que no habia posibilidad
de incumplimiento, y para afirmarlo alzaba los brazos, gesticulaba. Cambié de
postura, se levant6 para dar unos pasos y coger un presupuesto, se acercé al
balcén y, al mirar por los cristales ddndonos la espalda, mientras nosotros
segufamos fumando, dej6 escapar un sonido, un resoplar que bruscamente
desvié nuestra atencién, y aunque fuera una exclamacién de sorpresa por los
celajes malva y naranja que se cernian en el cielo a aquellas horas, me levanté y
fui a su lado, casi como una deferencia o para recordarle que debia volver a
sentarse y discutir.

En la fachada de la casa de enfrente, en su viejo color, en los balcones ali-
neados geométricamente, uno estaba abierto y allf la figura de una mujer se
vestfa con toda despreocupacion y se estiraba las medias a la vez que se la vefa
hablar con alguien.

Nos refmos o, mejor, carraspeamos siguiendo los movimientos de aque-
lla mujercita empequefiecida, pero capaz de sacudirnos con la llamada de sus
breves manchas de carne y el impudor de separar las piernas para ajustarse la
braga, con lo que nos tuvo sujetos unos segundos hasta que de pronto volvié la
cara hacia nosotros, mientras ejecutaba los conocidos y sugerentes movimien-
tos de todas las mujeres al vestirse, y nos miré como si hubiera recogido el
venablo ardiente de las miradas porque con desfachatez nos saludé con la
mano y siguié metiéndose la blusa, espectdculo un poco sorprendente pero que
para él no era asi porque lo crey6 propio del clima célido y de la alocada vida
de guerra y cuando quise convencerle, no pude.

No comprendia dénde habia venido; hubiera sido conveniente imbuirle
laidea de que bastaba trazar un cuadro sobre el plano, con un dngulo en Entre-
vias, otro en las Sacramentales®, junto al rio, otro en la tapia de la Moncloa y el
cuarto en la Guindalera, y lo que alli quedaba encerrado era puro dominio de
la muerte incompatible con su osadfa tan impropia de nuestra ciudad, ciudad
para unos sombrio matadero y para otros fortaleza defendida palmo a palmo,
guarnecida de desesperacion, arrojo, escasas esperanzas.

Un lugar asf era el lugar de la cita, el menos oportuno, al que sin falta
habia de acudir, segtin la orden de Valencia que indicaba la esquina de la Tele-
fonica’ y Hortaleza para esperar al coche, sin haberse parado a pensar si acaso

¢ Sacramentales, junto al rio: se llamo sacramentales a los cementerios en Madrid por orden
de diversas Cofradfas y Sacramentales desde principios del siglo XIX. Junto al Manzanares se
levantaron el cementerio de la sacramental de San Isidro (1811), el de la de Santa Maria (1841) y el
de la de San Justo (1847).

7 La Telefonica: se refiere al edificio que fue sede de la Compania Telefénica Nacional de
Espaiia, sito en Gran Via y construido entre 1925 y 1929; con 81 metros, fue el primer edificio de
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serfa un vértice de los que en toda guerra, sumen lo vivo y lo destruyen, pareci-
do a un quiréfano, me dijo Nieves cuando se lo conté, y ella sélo tuvo curiosi-
dad por el francés, atraida —tal como pensé mads tarde-, por ser lo opuesto a lo
que todos éramos en el 383, tan opuesto a lo que ella hacia en el hospital, a las
esperas en el refugio, a las inciertas perspectivas para el tiempo venidero.

Por eso les presenté cierto dia que, con el pretexto de mostrarle un centro
sanitario, le hice entrar y ponerse delante de Nieves, que se qued6 asombrada
de lo bien que pronunciaba el espafiol y de su apretén de manos y con cudnta
cordialidad le pregunt6 por su trabajo y por su vida, que entonces se limitaba a
las tareas de enfermera, hasta el punto de que muy contenta nos invit6 y nos
1lev6 a las cocinas y hablé con una jefa y nos trajeron unas tazas de café, o algo
parecido, que nos bebimos los tres saboredndolo, charlando de pie entre los
ruidos de fregar las vajillas.

Miraba fijo a las muchachas que iban en el metro o por la calle; lo mismo
parecia comerse a Nieves con los 0jos, de la misma manera que se habia incli-
nado hacia las dos chicas la tarde en que lleg6, cuando tbamos hacia el hotel
Florida y delante de los cines aparecieron dos muchachas jévenes; paradas en
el borde de la acera, refan por algo que se cuchicheaban, ajenas a lo que era un
bombardeo, con los vestidillos repletos de carne, de oscilaciones contenidas
por la tela, las caras un poco pintadas en un intento candoroso de gustar no sé a
qué hombre sino era a nosotros dos mientras ellas corrian a un portal... Como
algo unido estrechamente a un pensamiento suyo o a lo que acabdbamos de
hacer, al salir del hospital me conté que habia descubierto en su hotel una
empleada bellisima, que iba a buscar un pretexto para hablarla e incluso pro-
ponerla salir juntos u ofrecerle algo y me preguntaba adénde ir con una mujer
y qué regalo hacerle, a lo que no me apresuré a contestar porque estaba pensan-
do en el hotel, en el hall donde nos habiamos sentado la tarde de la llegada y
habfamos contemplado a los que entraban y salian, periodistas extranjeros,
anticuarios, traficantes de armas, reporteros traidores, espias disfrazados de
demdcratas, falsos amigos a la caza de cuadros valiosos, aves de mal agtiero
unidas al engafio que es negociar las mil mercancias que son precisas en las
guerras. Pensé en ellos y no en el agente ofreciendo flores a una mujer, porque
si me hubiese venido esa imagen a la cabeza habria previsto —con la facultad
que en aquellos meses tenfamos para recelar— algo de lo que él a partir de ese
momento me ocultd, aunque no fue sélo él, porque a los dos dias, cuando vi a
Nieves, ella me habl6 con elogio del francés, pero no me dijo todo o, concreta-
mente, lo que debfa.

gran altura de la capital. Durante la Guerra Civil la defensa republicana lo utiliz6 como observa-
torio militar y puesto de mando y al ejército franquista le sirvié de punto de referencia para sus
ataques de artillerfa. Actualmente alberga el museo de una compaiifa telefénica.

838: Se refiere a 1938.
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Yo no desconfié porque demorase la marcha; unas veces aleg6 estar pre-
parando los nuevos presupuestos, e incluso vino un dfa a la oficina para usar la
maéquina; otras, que iba a consultar con Paris por teléfono y esperaba la dificil
comunicacién, agarrdndose a esos motivos para que los dias pasasen y pudiera
estar conmigo o solo, vagando por las calles, segtin pensé atribuyéndole igua-
les deseos que yo tendrfa en una ciudad cercada y en pie de guerra. Otras
curiosidades llenaban los dfas del francés, distraido de la ciudad devastada
que a todos los que en ella vivian marcaba no en un hombro, como a los siervos
en la antigliedad, sino en el rostro, de forma que éste iba cambiando poco a
poco y acababa por extrafiar a los que mds nos conocfan.

Envejecerle la cara, no, pero si reconcentrar el gesto igual que ante una
dificultad, sin que yo supiese cudl era, hasta que un dia me confes6 que habia
buscado a la mujer que vimos medio desnuda en el balcén, a lo que sonref en la
confidencia, sobrentendiendo la alusién que hacia, pero incapaz yo de perca-
tarme de que poco después me habria de acordar de aquella aventura suya
propia de un tipo audaz y mujeriego, y la tendria presente pese a su insignifi-
cancia. Eran meses en que cualquier hecho trivial, pasado cierto tiempo, revela-
ba su aspecto excepcional que ya no serfa olvidado facilmente. Como Nieves
no olvidaria la tarde en que tomamos el café en las cocinas porque cuando me
dijeron en el hotel que el francés no habia vuelto desde el dia anterior, ya habia
visto en ella sefiales de inquietud que procuraba disimular, pausas en las que se
distrafa mirando algo, y la misma movilidad de las manos que, sin quererlo, la
noté, como muchos dias antes habia advertido en las de Hiernaux al coger la
esquirla del obus. Luego me habia acompafiado en recorridos por muchos
sitios, vio las casas rajadas, de persianas y balcones reventados, las colas de
gente apifiadas a cualquier hora a la espera del racionamiento, los parapetos
hechos con adoquines por los que un dia saldrian los fusiles, disparando, pre-
sencié bombardeos, las manchas de sangre en el suelo, las ambulancias cruzan-
do las calles desiertas, el rumor oscuro del cafioneo lejano, pero nunca nos
habjamos vuelto a hablar de aquella tarde, de lo que habia ocurrido unos
minutos antes de bajar ¢l del coche: un presagio indudable.

Lleg6 el momento de la partida, resuelto el pedido de las armas, y exacta-
mente la tltima tarde nos despediamos delante de los sacos terreros que defen-
dian la entrada del hotel Florida, nos estrechamos la mano conviniendo que
serfa muy raro que nos volviéramos a encontrar y me daba las gracias con sus
palabras correctas.

Junto a nosotros notamos una sombra, una atraccién y al volver los ojos
vimos una mujer andando despacio, alta, provocativa, midiéndonos de arriba
abajo con desplante de ramera, en la que coincidfan las excelencias que el vicio
ha acumulado por siglos en quienes a él se consagran; par6 a nuestro lado y
saludé a Hiernaux y éste me hizo un ademdn de excusa porque efectivamente
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la depravacion de la mujer, la suciedad y abandono del vestido y el pelo largo
echado por detrés de las orejas requerian casi su excusa: él s6lo me dio un gol-
pecito en el brazo y se fue con ella por la calle de Preciados andando despacio,
con lo que yo pude admirar el cuerpo magnificamente formado, el equilibrio
de los hombros y las caderas terminando en pantorrillas sélidas: en algo recor-
daba a Nieves, en las proporciones amplias y macizas. Y esa relacién que insis-
tentemente estableci arrojé un rayo finisimo de luz en mi cabeza, y mientras
que pasaban horas sin que supiéramos del francés, la borrosa imagen de los
sentimientos de Nieves iba perfildndose en la tnica direccién que a mi me
importaba: nunca me habia querido, porque transigir y aceptar no era querer, y
mi obstinacién no conseguia cambiar su natural simpatia, su buen humor, en
algo mds entrafable; no lograba arrebatarla aunque su naturaleza fuese de
pasion y entrega.

Extrafiado, me fui al Florida y le esperé en el hall, pero mis ideas giraban
en torno a Nieves; sentado en una butaca, viendo pasar hombres que hablaban
idiomas extranjeros y a los que odié como nunca, sélo pensaba en él cuando la
carnosidad de Nieves me evocaba su encuentro con la prostituta: estarfa con
ella, se habria dejado vencer en su decisién de marchar y pasaria horas en algu-
na alcoba de la vecina calle de la Abada, descuidando compromisos y perdien-
do el viaje como fue incuestionable al dar las dos y media de la madrugada y
marcharme sin que él apareciera.

Al dfa siguiente, el teléfono me revelé toda la excitacién de Nieves, su
intranquilidad cuando le conté la desaparicién, su enfado al saber el encuentro
con la prostituta, y de pronto estallé contra €, insultdndole no como a un hom-
bre que se va con mujeres, sino al que estd imposibilitado de gustar de ellas. El
hondo instinto que increpaba en el teléfono me ponia en contacto con la intimi-
dad de Nieves mucho més que meses de tratarla, de creer que ofa mis confiden-
cias y compenetrarme con ella: era la confirmacién absoluta de lo inasequible
de su afecto.

Pasaron unos cuantos dias sin saber nada de él y sin ir yo tampoco al hos-
pital, sin buscarla, pues todo intento de reparar su revelacién no serviria para
nada, y hastiado, hundido en incesantes pensamientos, me pasé el tiempo en el
despacho sin preocuparme de otra cosa que no fuera fumar y aguardar una lla-
mada del SIM? cuando le encontrasen, importandome muy poco lo que ocu-
rriese fuera de aquella habitacién, ni guerra ni frentes: todo habia perdido su
légica urgencia menos la espera enervante, porque me sentfa en dependencia
con la suerte de aquel hombre, por conocer yo bien la ciudad alucinante donde
habia entrado con su maletita y su jovialidad. Aunque dudo de si somos res-

9 SIM: Servicio Militar Republicano, creado por iniciativa de Indalecio Prieto en agosto de
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ponsables del futuro por captar sutiles presagios destinados a otras personas a
las que vemos ir derechas a lo que es sélo augurio nuestro, como aquel del obus
que estallé en la fachada de la joyeria y extendi6 su saliva de hierro en torno
suyo hasta derribar al hombre cuyos gritos me hicieron acudir y ver que la cara
estaba ya borrada por la sangre que fluia y le llegaba a los hombros; le arrastré
como pude hasta la entrada del café Gran Via!’, manchdndome las manos igual
que si yo hubiera cometido el crimen, y la acera también qued6 con trazos de
vivo color rojo que irregularmente indicaban de dénde veniamos, y adénde
debia yo volver impregnado de muerte en espera de unas personas a las que
contagiarfa de aquella epidemia que a todos alcanzaba.

Por eso, cuando me avisaron por teléfono de lo que habia ocurrido, no
me extrafid, sino que pensé en los destinos cortados en pleno camino y dejados
con toda la fuerza de su impulso a que se pierdan como los fragmentos de una
granada que no encuentran carne en su trayectoria.

Asf fui yo dos dfas antes por la calle, a tomar el Metro y a procurar acla-
rar algo con Nieves, pero cuando la telefonista la buscé no la encontré en todo
el hospital y se sorprendia, tanto como yo me alarmaba, de que hubiese aban-
donado el trabajo sin advertirlo, porque nada habia dicho en la casa y la madre
me miraba sin llegar a entender mi pregunta cuando fui alli por si le habia ocu-
rrido una desgracia.

Pese a su furia por teléfono, claudiqué y una tarde, en el vestibulo del
patio, a donde solian entrar las ambulancias, volvi a encontrarla callada, hosca
y evasiva; fue suficiente que la preguntase por él para que un movimiento
suyo, apenas contenido, con la cabeza, me hiciera insistir buscando las pala-
bras, explicindole que la policia estaba sobre el asunto y que pronto le encon-
trarfan y que pronto se aclararia su desaparicién que era sospechosa, o muy
natural por su falta de precauciones y su convencimiento de que no habia peli-
gro. Acaso él esperaba tinicamente los riesgos tradicionales de la guerra y no se
guardé de otros; de ésos exactamente yo debi prevenirle: no sélo de los silbidos
de las balas perdidas, sino de otras formas de muerte que le acecharian y que
una voz nerviosa me anuncié por teléfono, sin que yo me asombrase porque
sabia lo que me iban a decir, y asi fue: le habian encontrado acribillado a pufia-
ladas en el sitio mds inesperado, al borde del Canalillo, por la Prosperidad, ya
medio descompuesto, cubierto de moscas e insectos, y ahora los agentes de la
comisaria de la calle de Cartagena estaban aténitos, sin entender cémo un
extranjero habia llegado hasta alli, mdxime cuando atin conservaba en los bol-
sillos el dinero, los documentos, la pluma, lo que era de dificil explicacién, pen-

10 café Gran Via: café de la época; su cercania al Hotel Florida le proporcionaba una gran
afluencia de extranjeros.
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saba yo segtin iba al depésito de Santa Isabel!, si nos vefamos obligados a justi-
ficar por qué habia muerto, por qué estaba alli extendido, pestilente, del que
aparté la mirada en cuanto le reconoci y me detuve en los objetos alineados
junto a él. Mientras contaba quién era aquel hombre, reparé en una Cruz Roja
nitidamente trazada en un botoncito de solapa que como adorno solia llevar
Nieves en el abrigo.

Para mi fue un cuchillo puesto en la garganta. Me callé, pensé en todo
aquel desastre que se nos venia encima y ella, en medio del remolino, interro-
gada, asediada a preguntas, quién sabe si hablaria de paseos por barrios extre-
mos o del bisturi con su funda dorada que como juego llevaba en el bolso...
Pese a todo, la querfa como a ninguna otra, esquiva, inconquistable; la culpa
era de la guerra, que a todos cegaba y arrastraba a la ruina.

1 Depésito de Santa Isabel: se refiere al depdsito judicial de caddveres que estuvo sito en la
calle de Santa Isabel.






El hiato entre historia y leyenda: la construccion
ticcional del duque de Aquitania

Arvaro PoMBO

Quisiera abrir ante ustedes mi corazén de par en par como una caja de sorpre-
sas muy sinceras y también quizds un poco tontas. Quisiera serles ttil. Quiero
decir que quisiera que esta conferencia o comunicacién les sirviera a ustedes
(profesores y pedagogos) para reflexionar conmigo acerca del tema de sus jor-
nadas: las estrategias diddcticas para el andlisis de textos narrativos en la
ensefianza secundaria.

Y para que mis palabras les sean titiles, creo que debo hacer a ustedes
algunas advertencias acerca de m{ mismo y de mi relaciéon con la pedagogia y
con los textos narrativos.

He aqui algunas advertencias que considero necesarias:

1) Yo no soy, propiamente hablando, ni conferenciante ni ensayista ni
pedagogo. O si ustedes quieren sélo soy estas cosas de una manera accidental
y oblicua o tangencial. Hice, si, la carrera de Filosoffa pura en la Universidad
de Madrid y en la Universidad de Londres (ésos son mis dos titulos académi-
cos), pero salvo unos tres iniciales afios, cuando tenia 24, 25 y 26 afios, en los
que di clases de Literatura y de Filosofia en el Bachillerato en colegios priva-
dos, no he tenido ninguna auténtica y continuada relacién con la ensefianza.
Lo que si soy y vengo siendo desde hace muchos afios, desde mi juventud
hasta la fecha, es narrador o novelista, y poeta. Y todo escritor que se dirige a
un publico mds o menos amplio, lleva en si una semilla de pedagogo y de
moralista, y yo también, pero esto no es gran cosa.

2) Debo confesar ademds que, como narrador y como poeta, detesto, o
por lo menos desconfio de casi todas las formulaciones tedricas acerca del arte
narrativo o poética. No digo, porque seria idiota decirlo, que no existan escri-
tores admirables que son ademads excelentes criticos literarios y excelentes ted-
ricos del arte narrativo. Henry James o E. M. Forster o Paul Valéry o Jorge Gui-
llén o, mds recientemente, Javier Marfas, por citar unos pocos nombres. Pero
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yo personalmente no tengo ni la inclinacién, ni tampoco la habilidad, para
reflexionar en abstracto sobre mis propios textos narrativos. Nunca se me ha
ocurrido hacer —como hizo Henry James en sus prélogos— una teoria de la
novela, 0 una teoria de la composicién poética —como hizo Edgar Allan Poe-.
Siendo esto asi, se me ocurre una tercera advertencia:

3) Que soy mejor comentador de textos propios o ajenos, de textos con-
cretos, que ensayista o teorizador. No tengo -y cada dia que pasa tengo
menos- ideas generales. Sélo tengo ocurrencias concretas que se me van ocu-
rriendo al hilo de textos que voy leyendo, ya sean mios o ajenos. Y esto es todo
lo que voy a ofrecerles a ustedes aqui esta tarde: un comentario de textos, de
mis propios textos en particular. Creo que si este comentario de textos es acer-
tado u ocurrente, puede encajar o acompasarse bien con este asunto de las
estrategias diddcticas para el andlisis de textos en la ensefianza secundaria,
porque me parece obvio que el concepto de «estrategia didactica» tiene como
minimo dos lados: el texto mismo que uno se propone analizar ante alumnos
de secundaria y, otro lado, como acercarse a la zona de desarrollo préximo de
comprensién de los alumnos de esas edades. No todos los brillantes y profun-
dos andlisis de un texto literario pueden ser sin mds expuestos diddcticamen-
te y ser comprendidos. Se me ocurre que este segundo lado, concreto, de la
estrategia diddctica, pudiera ser iluminado —como en este caso de hoy- por un
esquema de la estrategia compositiva que el propio autor ha utilizado para
componer su texto: lo que llaman los «secretos de taller» del escritor.

4) Una cuarta advertencia acerca de este asunto de los secretos de taller:
en mi caso particular, estos secretos ni son secretos, ni son muchos, ni son muy
grandes. Y tienen dos aspectos distintos segtin que la novela, el texto narrati-
vo que estoy escribiendo, se nutra basicamente de material interno autorrefle-
xivo o de material externo: histérico, sociolégico, etc. Ejemplo de material
puramente interior y autorreflexivo es casi toda mi poesia publicada y por
citar tres ejemplos de mis novelas: Donde las mujeres, Los delitos insignificantes o
Contra natura. En estas tres novelas, el material bdsico, la materia narrativa
bésica, procede de la autorreflexién. En cambio, en novelas como La vida de
San Francisco de Asis, Una ventana al norte o La cuadratura del circulo, el material
procede en gran medida del exterior, de la historia o de la sociologia o de la
teologfa. En ambos casos, proceda el material de la Historia o de la autorrefle-
xién, se trata siempre de ficcion. Yo niego (dicho sea de paso) que la célebre
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expresion «novela histérica» sea una expresion coherente, tanto si funciona la
Historia como adjetivo como si funciona como sustantivo: historia novelada.
En el momento que hay ficcién, la Historia desaparece. Esta clasificacién es
muy elemental, pero yo creo que resulta clara. Como ustedes comprenden, en
la practica novelistica concreta la doble procedencia exterior e interior puede
darse combinada. Me estoy limitando a los casos extremos.

5) Para justificar como voy a proceder en concreto esta tarde aqui ante
ustedes, debo aclarar que mi manera de escribir novelas es oral y no escrita.
Quiero decir que a partir de unos apuntes manuscritos, yo cuento en voz alta
mis novelas: una vez, dos veces, tres veces, voy dictando a lo largo de los dias
textos que después leo 0 hago que me lean en voz alta también y que corrijo en
voz alta. Mis narraciones y también mis poemas, han sido escritos de viva
voz, en voz alta, y por consiguiente me parece muy natural, al presentarme
ante ustedes, reproducir esa particular forma de literatura oral que es leer tex-
tos en voz alta. Ahora bien, esta particular manera de escribir y de transmitir
lo escrito es muy lenta, y ustedes dirdn: ya hemos leido sus novelas, sefior
mifo, o vamos a leerlas. ;De verdad se propone usted leérnoslas en voz alta
esta tarde? Parece que ese proyecto oscila entre lo ridiculo y lo imposible, y sin
embargo he aqui uno de mis secretos de taller, la lectura en voz alta, la viva
voz, la oralidad. Esta quinta advertencia quiza tiene todo el caracter del poner
el parche antes de la herida o, como dicen, curarse en salud. Y por de pronto
tiene un inconveniente, que es que no puede ser llevada a cabo en su totalidad
ni esta tarde ni ustedes en sus clases a lo largo de un curso. ;O quiza si? Yo
recuerdo ahora mismo que a mi me fueron leidas en voz alta dos novelas: Don
Camino, de Giovanni Guareschi y El candor del padre Brown, de Chesterton.
Bien es cierto que cuando esto sucedia, en la posguerra espafiola, en los inter-
nados de los jesuitas, toda Espafia pasaba largos ratos sentada ante la radio
escuchando los célebres seriales radiof6énicos. Habia una cultura narrativa
oral. La oralidad de mis novelas tiene mucho que ver con la serialidad y con el
cardcter radiofénico de, por ejemplo, casi todas la obra teatral de Samuel Bec-
kett. No me refiero al contenido sino a que la mayor parte de las piezas esta-
ban pensadas para la radio.

Hechas estas cinco advertencias, me dispongo ahora a entrar en lo que
yo considero la parte més interesante y emocionante de esta comunicacién y
que es la lectura seleccionada de mis textos. Esta es también la parte mds
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arriesgada, porque aqui paso de ser un conferenciante mas o menos divertido
y me convierto en un lector de su propia obra. Leeré algunas pdginas de esta
novela, La cuadratura del cfrculo, que se titula asi porque trata de un imposible.
Solemos decir coloquialmente que algo es una cuadratura del circulo cuando
es un imposible. Yo llamo asf al proyecto que, en la primera mitad del siglo X1
europeo, consiste en convertir, mejor dicho matar al infiel por amor a Cristo
crucificado. Fue el proyecto de una yihad cristiana: en aquel tiempo San Ber-
nardo de Claraval es quien refunda la orden de los templarios, y la refunda
con un panfleto magnifico titulado Elogio de la nueva milicia de Cristo, en el cual
no solo se establece el ideal del templario, mitad monje mitad soldado. (A la
gente de nuestra generacion esta frase nos recuerda directamente la Falange).
Lo que era evidentemente un absurdo. El protagonista de esta novela, Acardo
de Claraval, es un discipulo de Bernardo de Claraval inventado que va a
luchar a las cruzadas. Su padre ha servido como caballero en la corte de Gui-
llermo, el Duque de Aquitania y el primer trovador. Voy a leer un fragmento
que nos sitda en la corte de Aquitania y describe el enfrentamiento entre el
Duque y el padre de Acardo:

Cabeceaba el duque en su sitial, y Acardo, que le vefa dar cabezadas a
unos pasos de distancia, no sabia si el hundido rostro y el fruncido cefio corres-
pondian al dolor de los pecados o bien al dolor de no tener ya de una vez una
mocita linda a quien achuchar mientras bebia. Y suspiraba el duque cabecean-
do y vefa a su alrededor tan s6lo caballeros amoratados como él mismo y fijaba
los ojos en Acardo y en sus dos sobrinos pelirrojos y se alegraba un tanto y vol-
via al suspirar y al recitar lo ldgubre del alma, que florecia como un cardo
borriquero en las paredes frias de palacio: «He renunciado a todo cuanto solia
gustarme, caballeria y orgullo, y ya que place a Dios, todo lo acepto y le ruego
que me retenga a su lado.» Y volvia a suspirar el duque y a beber un trago de
agua fria y boba, el agua cuaresmal que detestaba, y luego miraba a sus hom-
bres de armas, y lastimeramente recitaba: «Ruego a todos mis amigos que a mi
muerte vengan todos y me honren mucho. Pues yo, cerca, lejos y en mi casa y
mi morada, he mantenido alegria y regocijo. Asi renuncio al gozo y regocijo, al
joiy al deport. Y a los mantos de armifio.» Y era verdad —pensaba Acardo- que
habia renunciado a las hermosas pieles que habitualmente le cubrian, para aca-
tarrarse incluso, cuaresmal, por llevar sélo, encima de los cueros, ropas pardas
y someras que deslucian el color de las estancias y se enganchaban —al pasar el
sefior duque- en las esquinas de los rosales rosas de sus rosaledas. Pero por fin,
con la Resurreccién de Cristo Jests, resucitaba también el sefior duque paso a
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paso y reaparecian las broncas y las damas y los vinos: que, en opinién del
sefior duque, Dios aprieta en la Cuaresma hasta que te acogota pero sin llegar a
ahogarte, y por Pascua Florida ya te desahogas y luce el campo y el verde
manto de armifio con su dorada flor y su morada flor y sus damas nifias recién
edificadas y lavadas y bafiadas por las previas penitencias que por fin han cesa-
do y quedado muy atrds'.

En el siguiente fragmento, Acardo, que desea vengar a su padre, se sien-
te disminuido ante la abrumadora personalidad del duque:

Acardo se quedé de pronto solo y, como después de una paliza, exhaus-
to. La ira se habia convertido ahora en una gran, pantanosa, red de semejanzas
y desemejanzas, de preguntas y respuestas de donde la accién huia, como se
desvanece en la arena un hilo de agua.

Solo en la cuadra, Acardo oy6 que el sol crujia dulcemente fuera entre los
tallos, y en esto oyé como una risotada descomunal, coral. Y la gran voz del
dugque recitando muy alto (como para que yo le oiga —pensé Acardo):

Fui hechizado de noche sobre una alta montafia,
no estoy triste ni alegre,

no soy arisco ni sociable,

a qué hora naci tampoco sé,

pero no puedo ser de otra manera

porque me hechizaron de noche

en lo alto del monte.

Y volvié Acardo a oir otra vez risotadas y la voz del duque y los demds, y
el duque cantando:

Comparfieros, haré un verso adecuado
donde habrd mds necedad que juicio

entremezclado de amor, de alegria y juventud.

Sali6 a la puerta de la cuadra a verlos Acardo, y no se iban. Rodeaban al
duque, a pie atin, mientras los palafreneros sostenfan a los caballos:

1 Alvaro Pombo, La cuadratura del circulo, Barcelona, Anagrama, 1999, pags. 156-157.
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Ahora oiréis lo que le respondj,

no le dije ni bat ni but

ni yerro ni madera mentagut,

s6lo dije: Babariol, babariol, babaridn.

Nadie se fij6 en Acardo. Todos se refan y canturreaban el burlesco coro:
iBabariol, babariol, babaridn! Se sentia exhausto Acardo. ;Adénde iban ahora,
a pie por el campo, seguidos de los palafreneros llevando los caballos? ;Qué
capricho movia al duque, que no deseaba ni salir a caballo, ni descansar, ni
cazar, ni hacer el amor, ni hacer penitencia, ni viviz, ni morirse? Ser quien era le
daba derecho a corromper las palabras de los demds e incluso las suyas pro-
pias. Ser duque de Aquitania era hacer el mundo a su imagen y semejanza, des-
hacerlo y hacerlo como un juego infantil. Porque si, porque no, porque ya me
cans6, babariol, babariol, babaridn. Asi serd Satands —pensaba Acardo-: el inde-
finidor de todas las cosas, el ondulador de todos los sentimientos, el desenfati-
zador, el desacentuador, el llano, el balbuceante, el mudo, el duque, la muerte,
mi padre, Milleflor, Paulet, yo mismo. Se ha burlado de mi, porque me ha con-
gelado, impidiéndome matarle. Las carcajadas de la corte retumbaban en sus
oidos como bofetadas. Volvi6 a la cuadra, enjaezé su caballo, sali6 al trote por
las callejuelas en direccion opuesta a la que habian tomado el duque y sus
acompafiantes. Pensaba: Qué habrd sido de Paulet, tengo que encontrar a Pau-
let. Habrd matado a Paulet. Tengo que parar en algtin sitio.?

Una vez lefdos estos fragmentos, jnecesitan ustedes comprobar la vero-
similitud de mi construccién del duque de Aquitania? Estoy seguro de que
desde un punto de vista intranarrativo no lo necesitan. Pero con esto estoy
negando que una parte del poder de mi invencién provenga del material que
utilizo, y estoy diciendo, al revés, que el duque de Aquitania y su corte, tal y
como queda entrevista en sus poemas, es un pretexto para mi invencioén. ;Y
cudl es la esencia de mi invencién? Muy sencillo: yo necesitaba un poderoso
principe de este mundo que fascina a Acardo por su elocuencia y bravura y le
hace sentirse aterrorizado, porque es, de hecho, arbitrario e injusto. Y enton-
ces es cuando Acardo se encuentra con S. Bernardo de Claraval, que le dice:
“Ven conmigo y yo te ensefiaré a no temer ni siquiera al duque de Aquitania”.
Estamos hablando aqui, al fin y al cabo, de estrategias didacticas para el andli-

2 Ibid., pags. 192-193.
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sis de textos literarios: ;necesitan los alumnos, a la hora de leer un texto (el
mio) tener presentes dos textos (el mio y los textos del duque de Aquitania)?
Es evidente que no. Formulemos el asunto de otra manera: ;necesitan los con-
templadores de la obra de Monet ir a visitar el jardin de Monet y el puentecito
y el pequefio lago con nentifares? Es evidente que no. La traslacion literaria de
la realidad prescinde de la realidad, pero la utiliza como referente. ;Qué clase
de accién es esta? ;Qué clase de relacién tienen los narradores de ficcién con la
realidad que presuntamente describen? A esto se le ha llamado muchas veces
el misterio de las analogfas. Si digo que el caballero de Olmedo era la flor de
Olmedo, estoy diciendo una cosa absurda, puesto que el caballero no era una
flor, pero tenia la brillantez y el colorido de las flores: es una analogifa de pro-
porcionalidad impropia. Mi duque de Aquitania es al duque de Aquitania
como el relato es a la realidad.

Mientras escribia lo que acabo de leerles y lefa en voz alta la mayoria de
los textos que acabo de leerles a ustedes en voz alta, pensaba a la vez en uste-
des reunidos aqui en Parfs, e imaginaba sus expectativas con respecto a mi
intervencién. Como he dicho al principio, mi mayor deseo esta tarde es que
mi comunicacion les sea a ustedes ttil, precisamente para el andlisis de textos
narrativos en la ensefianza secundaria. Y se me ocurre, rematando un poco lo
que vengo diciendo esta tarde, que seria ttil para la comprensién de los textos
por parte de sus alumnos, que les hicieran ver ese curioso juego que se esta-
blece al componerse un texto narrativo entre la intencién y la imaginacién del
escritor del texto, el material histérico o autobiografico, o sociolégico, que el
escritor utiliza, es decir, la realidad, hablando en términos muy generales, y la
lectura que con ayuda del profesor van a hacer después los alumnos de este
texto. En el caso de un texto como el mio, como el que acabo de leerles, creo
que es suficiente con poner a los alumnos en conocimiento de unos ciertos
datos histéricos, como los siguientes: estamos hablando de principios del
siglo XII en Francia. En el texto interviene una gran personalidad politica y
literaria, que es el primer trovador de los que llaman provenzales. La otra per-
sonalidad histérica y teolégica del momento es San Bernardo de Claraval, que
refunda la orden militar de los Templarios, mi personaje ficticio es Acardo de
(Claraval, que es uno de los primeros discipulos de San Bernardo. Pero natu-
ralmente estos antecedentes histéricos tienen que ser forzosamente someros,
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puesto que estdn ustedes en clase de literatura, estdn ustedes examinando un
texto, el mio o el de cualquier otro autor, y la cualidad caracteristica de la fic-
cién es que devora y ficcionaliza todo lo que toca: de tal suerte que para enten-
der un texto narrativo, un texto de ficcién, el alumno tiene que aceptar un
juego curioso entre lo que es y no es cada cosa.

La realidad a que el texto hace referencia es la realidad histérica, el Duque
de Aquitania, Bernardo de Claraval, Los Templarios, La Segunda Cruzada, pero
no puede tener en cuenta esos datos como los tendria en la clase de historia
donde, suponiendo que llegaran a ese detalle, se les proporcionarian detalles
exactos. El alumno va a ser sumergido aqui de golpe en una interpretacion sub-
jetiva de los datos histéricos y reales, tiene que entregarse al juego de la creacién
de una realidad imaginaria, una, si ustedes quieren, irrealidad. Es un juego
sofisticado que tiene numerosas trampas: por ejemplo cada vez que surge una
pelicula, supongamos sobre la Grecia cldsica, Alejandro Magno es la tltima de
Oliver Stone, don Francisco Rodriguez-Adrados, mi colega de la Real Acade-
mia Espariola, protesta por la inexactitud de los elementos histéricos de la peli-
cula: supongo que un historiador medieval protestaria también ante la inexacti-
tud de mi interpretacion de la Corte de Aquitania. Debe aceptarse la critica his-
térica y a la vez justificar la ficcionalizacién de esa realidad de la misma manera
que aceptamos la ficcionalizacién que un escritor nos ofrece de su propia vida.
¢Es verdad lo que dice de su madre o de su padre? Supongamos que hemos
conocido a la madre o al padre de ese escritor, ;es verdad lo que dice de él o de
ella? Al entrar en la ficcién estamos en manos de una interpretacién arbitraria,
auténoma, de la realidad histdrica o biogréfica que requiere por parte del lector
en parte creer y en parte no creer lo que el escritor nos dice.

Ese ejercicio se denomina en inglés suspension of disbelief: suspensién de
la incredulidad. Mario Vargas Llosa ha hablado con gran elocuencia de este
asunto, formuldndolo en los términos de: “La verdad de las mentiras”. A mi
no me acaba de gustar la expresion mentira, o mentiras, para designar un
texto de ficcion y prefiero hablar de grados de semejanza y desemejanza: no
estamos del todo describiendo la realidad histérica o biogrdfica, ni del todo
separdndonos de ella. Estamos jugando a la transformacion de la realidad en
irrealidad y de la irrealidad en realidad. A mi me parece que desde un punto
de vista pedagodgico o diddctico, puede ser interesante hacer ver al alumno
que entre realidad, conciencia de la realidad y expresién artistica de la reali-
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dad hay unas distancias o intervalos o hiatos, y que el encanto de leer un texto
literario que hace referencia a la realidad, consiste, en gran parte, en ver cémo
ha jugado el narrador con ese hiato, ese intervalo: Rilke decia que cuando
recorremos una galerfa de retratos de nuestros antepasados, o sencillamente
miramos un dlbum de fotos de nuestros padres o de nuestros abuelos, senti-
mos una emocién peculiar consistente en que lo representado en la foto o en el
cuadro, a la vez parece y no parece asemejdrsenos: a la vez nos parecemos a
nuestros antepasados, a nuestros padres, y no nos parecemos. Este juego de
comparaciones entre semejanzas y desemejanzas es extraordinariamente ttil
para afilar nuestra sensibilidad, la sensibilidad del alumno, a la hora de juzgar
un texto literario.

No quisiera terminar sin referirme a una especial dificultad que este
juego de comparaciones presenta cuando se trata de textos de la mal llamada
novela historica: ahi, salvo que se trate de historia muy reciente, el referente
real no puede ser presentado con tanta nitidez ante los lectores como cuando
se trata de una representacién de la actualidad. Entonces es necesario entre-
garse al placer del texto, de la voz viva del escritor, y practicar esta operacion
de la suspension de la incredulidad, que no puede ser absoluta, porque enton-
ces serfa equivalente a creer a pies juntillas lo que el escritor nos dice, ni tam-
poco puede ser, al contrario, una cerrazén critica por virtud de la cual negue-
mos toda vigencia, todo valor realista o histdrico al texto del autor. ;Cémo hay
que tomar los textos narrativos de ficcién? Si ustedes se fijan, este es un pro-
blema muy antiguo que se nos ha presentado a todos nosotros en la civiliza-
cién occidental cada vez que leemos, por ejemplo, el primero de los libros de
la Biblia, el Génesis. El Génesis es una representacién imaginaria de la crea-
cién del mundo, no debemos creer a pies juntillas lo que ahi se nos dice, pero
para entenderlo y disfrutarlo tenemos que suspender nuestra incredulidad:
no podemos ni tomarlo literalmente (Dios no cre6 a la mujer a partir de una
costilla de Addn), ni negar todo valor de representacién a ese texto. En esto
consiste la interpretacién de las Sagradas Escrituras que tantos problemas ha
causado a lo largo de los siglos y que atin causa.

Estoy persuadido de que uno de los beneficios del andlisis de textos lite-
rarios para alumnos de ensefianza secundaria consiste en ensefiarles a practi-
car el hdbito de establecer correlaciones entre lo narrado en el texto y lo men-
tado como referente real del texto, con especial atencién al intervalo entre rea-
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lidad e irrealidad, entre historia y leyenda, entre ficcionalizaci6én y representa-
cién veritativa. Repito: lo que es interesante de hacer percibir al alumno es el
intervalo, la diferencia, el hiato entre ambas cosas.

No sé si esta exposicién y esta lectura que he hecho ante ustedes habra
logrado alguno de los modestos propésitos pedagégicos que he ido resefian-
do. Confio que al menos haya suscitado en ustedes algunas preguntas y algu-
nas ocurrencias. Si asi fuera, me doy por contento. Muchas gracias.
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Titulo. Ser y no ser o la poética de El casamiento engarioso y El coloquio de los perros

Autor. Rédenas de Moya, Domingo

Lugar. Universidad Pompeu Fabra

Titulo de la revista. Hispanogalia. Anejo 11

Resumen. El casamiento engafioso y el Coloquio de los perros, las dos novelas que cierran las
Novelas ejemplares de Cervantes, ofrecen multiples posibilidades diddcticas. Aparte de
ejemplificar técnicas narrativas universales como el manejo del punto de vista o la presen-
tacién de los personajes, estos textos permiten comprobar cémo encaja una narracién en la
otray los problemas en torno a la unidad estructural que ello comporta. La confrontacién
de las dos novelas invita a considerar la diferencia entre escritura y oralidad y, sobre todo,
el concepto de ficcién narrativa de Cervantes y su relacién con las ideas de realidad y
verosimilitud, que pueden complementarse con textos del propio autor tomados del Qui-
jote o del Viaje del Parnaso. Asi, la lectura de estos relatos con un indudable componente
picaresco facilita la introduccién de cuestiones narrativas mds abstractas de orden técnico
y tedrico.

Abstract.

El casamiento engafioso and Coloquio de los perros, the two last novels included in Cervantes’s
Novelas ejemplares, offer varied didactic possibilities. Apart from exemplifying universal narra-
tive techniques, such as the management of the point of view or the introduction of characters, these
texts permit to notice how one narration fits into the other and the problems regarding the structu-
ral unity that this encompasses. The contrast between both novels invites to consider the difference
between writing and oral expression and, overall, Cervantes’s concept of narrative fiction and its
relation with the ideas of reality and plausibility, which can be further analysed in texts of the same
author extracted from Don Quixote or Viaje del Parnaso. Thus, the reading of these texts with an
ungquestionable picaresque component facilitates the introduction of more abstract narrative ques-
tions of a theoretical or technical kind.

Palabras clave.

Punto de vista, oralidad, ficcidn narrativa, verosimilitud.

Key words.

Point of view, oral expression, narrative fiction, plausibility.
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Titulo. Misericordia (1897), de Galdds: Interiores

Autor. Mainer, José-Carlos

Lugar. Universidad de Zaragoza

Titulo de la revista. Hispanogalia. Anejo 11

Resumen

Acercamiento a Misericordia de Benito Pérez Galdés desde diversas perspectivas. Por un
lado, desde una interpretacién de esta obra como un todo que ocupa el tramo final del
proyecto galdosiano de las “Novelas contemporaneas” y en el que se dan cita los grandes
temas de Galdés: la religién y la sociedad civil, el valor de la educacién, la mujer y la liber-
tad amorosa y la pugna por el dinero. Y por otro lado, desde el estudio de los modos de
vida de la época y de la personalidad de los habitantes de diferentes espacios interiores
domésticos, descritos en cuatro fragmentos de la obra.

Abstract.

Rapprochement to Benito Pérez Galdés’s Misericordia from different perspectives. On the one hand,
from an interpretation of this work as a whole that covers all the final stage of Galdosian project of
“Contemporary Novels” where the main Galdés’s topic appear: religion and civil society, the value
of education, women and love freedom and the fight for money. On the other hand, from the study of
the ways of life of the time and of the personality of the inhabitants of different domestic domains,
described in four extracts of the novel.

Palabras clave.

Novelas contempordneas, cronotopo.

Key words.

Contemporary novels, chronotopic.

Titulo. Identidades difusas o La novela de don Sandalio, de Unamuno

Autor. Gracia, Jordi

Lugar. Universidad de Barcelona

Titulo de la revista. Hispanogalia. Anejo II

Resumen. A partir del anélisis de La novela de don Sandalio de Miguel de Unamuno, se aborda
en este articulo la conveniencia de contextualizar una obra en la biografia del autor y en su
produccién literaria. A partir de testimonios directos se repasan las circunstancias vitales
en las que el autor crea esta nivola y se analiza la presencia en ella de temas recurrentes en
la produccién de Unamuno: la dificultad de comprender la esencia de la personalidad, la
sutil frontera entre realidad y ficcién, la inseguridad de la conciencia con respecto a si
misma, o la incertidumbre.

Abstract.

From the analysis of Miguel de Unamuno’s La novela de don Sandalio, this article deals with the
advisability of contextualising a work in the author’s biography and in his literary production.
Starting from direct testimonies, an analysis of the vital circumstances in which the author creates
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this “nivola” (novel in Unamuno’s personal terms) is carried out and also the presence in this work
of recurring topics in Unamuno’s production: the difficulty to understand the essence of persona-
lity, the subtle frontier between reality and fiction, the insecurity of conscience regarding itself or
the uncertainty.

Palabras clave.

Nivola, personalidad, conciencia.

Key words.

Nivola, personality, conscience.

Titulo. Hotel Florida, plaza del Callao y el simbolismo de Juan Eduardo Zdiiga

Autor. Beltrdn Almeria, Luis

Lugar. Universidad de Zaragoza

Titulo de la revista. Hispanogalia. Anejo 11

Resumen.

Andlisis del proceso de gestacion del cuento Hotel Florida, plaza del Callao de Juan Eduardo
Zuiiiga. Se trata de un relato que combina rasgos del género discursivo llamado “caso”
con elementos del simbolismo literario que lo convierten en un cuento. Este anélisis pro-
voca una reflexién sobre el interés de observar los diferentes niveles de complejidad de los
textos literarios y a defender la necesidad de conseguir superar un primer nivel de andli-
sis, frecuentemente superficial.

Abstract.

Analysis of the process of creation of the short story Hotel Florida, plaza del Callao by Juan Eduar-
do Ziiiiga. It is a short story that combines aspects of the discursive genre called “case” with ele-
ments of the literary symbolism that contribute to make it a short story. This analysis promotes a
reflection about the interest in observing the different levels of complexity of literary texts and to
defend the necessity to overcome a first level of analysis, frequently superficial.

Palabras clave.

Caso, simbolismo, mitificacion.

Key words.

Case, symbolism, mythification.

Titulo. El hiato entre historia y leyenda: La construccién ficcional del duque de Aquitania

Autor. Pombo, Alvaro

Lugar. Real Academia Espanola

Titulo de la revista. Hispanogalia. Anejo 11

Resumen. Alvaro Pombo propone como estrategia para captar la atencién del estudiante el
compartir con él algunos «secretos de taller». Por ejemplo su convicciéon de que la novela
procede de un material interno (o autorreflexivo) y un material externo o documental y
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ambos sufren un proceso de fabulacién. Cuando el material externo procede de la Histo-
ria, como en la llamada «novela histérica», debe advertirse que la condicién novelesca o
ficcional prevalece sobre la referencia histérica. En la novela La cuadratura del circulo, pues,
las figuras histéricas como Guillermo de Aquitania, han sido construidas por el escritor.
Otro secreto de taller revelado es que todas sus novelas estdn compuestas oralmente. Por
ello sugiere que un buen modo de entenderlas serfa realizar una lectura en voz alta que les
devolviera su inmediatez dramdtica. Esta vivificacién del texto es una buena aliada del
objetivo de hacer que el estudiante advierta el hiato que existe entre el texto literario y su
eventual referente histérico.

Abstract.

Alvaro Pombo proposes as a strategy to grab the student’s attention that of sharing with him some
“workshop secrets”. For example, his firm belief that the novel comes from an internal material (or
self-reflexive) and an external material or documentary, and both suffer a process of fabulation.
When the external material comes from History, as in the so called “historic novel”, we have to
notice that fictional or novelistic conditions prevail over historic references. In the novel La cua-
dratura del circulo, thus, historic figures such as William of Aquitaine have been “constructed”
by the writer. Another workshop secret unveiled is that all his novels are composed orally.
As a consequence, it is suggested that a good way to understand them would be to read these works
aloud so as to regain their dramatic immediacy. This vivification of the text is a good ally in the
objective of making the student notice the hiatus between the literary text and its historic referent.

Palabras clave.

Fabulacién, ficcién, leyenda

Key words.

Fabulation, fiction, legend.



Cité Internationale Universitaire

Le Colegio de Espafia, intégré a la Cité Internationale Universitaire de Paris
a pour role spécifique la promotion de I'enseignement supérieur, de la science, de
la culture et de "art espagnols, ainsi que des relations d“échange qui y sont liées,
et aussi celui de fournir un logement, ainsi que la participation aux services que
peut offrir la Cité Internationale Universitaire de Paris aux étudiants, aux scienti-
fiques, aux chercheurs, aux professeurs ou aux artistes espagnols devant se
déplacer a Paris en raison de leur profession ou de leur activité, en fonction des
places disponibles et dans le respect de la réglementation et du régime de fonc-
tionnement du Colegio. Il offre également aux résidents une Bibliotheque, un ser-
vice de restauration et plusieurs salles dont une salle informatique, une salle de
musique et un studio de composition musicale. Un service d internet wi-fi a été
mis en place en 2005.

Le Colegio développe une politique culturelle dynamique et organise un
programme trés complet d activités: conférences, tables rondes, séminaires, con-
certs, récitals, projections, expositions, donnant ainsi la possibilité aux résidents
de se produire dans leurs spécialités.

Le Colegio de Espafia en collaboration le Ministere espagnol de la Culture
regoit chaque année 6 boursiers en Arts Plastiques et Photographie. Il organise
tous les ans en collaboration avec le «Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Mdsica» un Prix de Composition Musicale et avec 1"Association des Amis du
Colegio de Espafia un Prix d Interprétation Musicale. Avec la Chambre Officielle
de Commerce d’Espagne en France il publie tous les ans un concours d”Arts Plas-
tiques et de Photographie pour 1“acquisition d “‘une ceuvre créée par un des artistes
de notre Institution.

Le Colegio de Espafia a une capacité d hébergement pour 137 résidents, soit
en chambre individuelle, soit en chambre double, soit en appartement.



HISTORIQUE:

Le Colegio de Espafia est intégré a la Cité Internationale Universitaire de
Paris, complexe de résidences d’étudiants regroupés dans un vaste parc. La CIUP
a été créée dans un but précis: en faire une petite société universitaire de nations
au sein de laquelle grace aux échanges d’idées et d” activités et a la connaissance
mutuelle, la jeunesse des différents pays du monde se comprendrait et n’aurait
plus a s“affronter.

Ce projet se met en place dans les années 20 a l'issue de la 1¥© guerre mondia-
le. La Cité va tres t6t avoir parmi ses résidences celle qui représentera 1’'Espagne.

C’est pendant ces mémes années que se crée en Espagne un Comité d”Ami-
tié hispano-francais précisément dans le but de convaincre les Autorités Espagno-
les du bien fondé du projet.

Le 15 juillet 1927, la création du Colegio de Espafia est décidée par Royal
Décret Loi. Les travaux commencent en 1929, le Roi Alfonso XIII avait au préala-
ble, personnellement choisi le terrain.

Les travaux vont prendre un nouvel essor a I"époque Républicaine — c’est a
ce moment historique que le Gouvernement espagnol donne un nouvel élan au
secteur éducation — et tout particulierement a partir du moment ot le projet est
confié a Alberto Jiménez Fraud, que le Gouvernement avait nommé Directeur de
plusieurs résidences d étudiants, parmi lesquelles, la bien connue «Residencia de
Estudiantes» de Madrid.

Le Colegio de Espania est officiellement inauguré le 10.04.1935.

A la suite des événements politiques en France de mai 68, le Colegio de
Espafia cessa toute activité jusqu’a 1985 out le Gouvernement Espagnol décide
d’investir dans la reconstruction du Colegio. Le 16 octobre 1987, les Rois d ‘Espagne,
Juan Carlos et Sofia, et le Président de la République, Frangois Mitterrand, accom-
pagnés des Ministres d"'Education des deux pays, inaugurent la deuxieme étape
du Colegio de Espafia de la Cité Internationale Universitaire de Paris.
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