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PRESENTACIÓN

En este volumen presentamos los trabajos ganadores en la cuarta edición del 
concurso “Dale voz a la pluma”, mediante el cual la Consejería de Educación pre-
tende reforzar y sacar a la luz las competencias tanto artísticas como lingüísticas 
del alumnado que aprende español -o en español- en el ámbito de los diversos 
programas que nuestro Ministerio desarrolla en Francia.

Con satisfacción puedo afirmar que la convocatoria de este año ha cosechado 
un gran éxito de participación: en efecto, se ha presentado un total de 62 historie-
tas, elaboradas por el alumnado que frecuenta las aulas de nuestras dos Agrupacio-
nes de Lengua y Cultura Españolas -Lyon y París-, más 240 relatos en los que han 
puesto a prueba sus dotes narrativas los alumnos de las Secciones Internacionales 
Españolas y los de nuestros dos centros de titularidad, el Colegio Federico García 
Lorca y el Liceo Luis Buñuel.

Los cómics reflejan, a menudo con sorprendente dominio de la línea y el 
color, los temas y querencias propios del universo en el que se desenvuelven nues-
tros artistas en herbe: los animales, el deporte, los extraterrestres, el mundo fantásti-
co, las familias y los viajes -que, por supuesto, suelen tener España como destino-.

En cuanto a los relatos, conforme aumenta la edad de los narradores, observa-
mos cómo ese cosmos infantil que a todos nos nutrió -los libros que cobran vida, 
los miembros de la familia en apuros, los animales parlantes, los objetos cotidianos 
dotados de sentimientos- va dejando paso, con la entrada en la adolescencia, a 
asuntos de mayor enjundia y tonos acaso más sombríos: el medioambiente, la gue-
rra y los campos de exterminio, la muerte o la ruptura amorosa; temáticas estas en 
ocasiones exploradas con inhabitual madurez. El lector encontrará asimismo ecos 
de nuestros hermanos de allende el Atlántico en torno al Día de los Muertos y la 
conquista del Perú.

Quiero, pues, en primer lugar, aplaudir el esfuerzo de cuantos dibujantes y 
narradores han participado en el concurso sin haber resultado vencedores: la cali-
dad de sus trabajos hizo que la labor del jurado fuera compleja y sus decisiones, 
arduas. En segundo lugar, no olvido a todos esos profesores que siempre estu-
vieron detrás, animando a sus alumnos a que empuñasen lápices y rotuladores, 
o motivándolos para que se sentasen, cavilosos, ante la pantalla en blanco de un 
ordenador. 

Para concluir, deseo felicitar a los ganadores del concurso en todas sus edades 
y modalidades: un puñado de personas jóvenes y creativas a quienes invito a que 
continúen desarrollando sus dotes artísticas y literarias. En español, naturalmente.

Fernando Puig de la Bellacasa

Consejero de Educación



Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia

8

BASES DEL CONCURSO

BASES 

A) Modalidad para las Agrupaciones de Lengua y Cultura Españolas (ALCE)

1. Objetivo: Contribuir a desarrollar la capacidad expresiva y promover la creatividad 
literaria en español. 

2. Participantes: Alumnado de las Agrupaciones de Lengua y Cultura Españolas 
(ALCE).

3. Modalidad: Secuencia de viñetas o página de historieta (cómic).

4. Grupos de edad: 

5. Plazo y dirección a la que se remitirán los trabajos: Cada uno de los trabajos 
presentados debe ser remitido antes del 14 de marzo de 2021 por correo electrónico 
a la dirección francisco.garciaqf@educacion.gob.es.

6. Originalidad, extensión y formato de presentación de trabajos: 
•  Los trabajos presentados han de ser originales y con ilustraciones realizadas por 

los propios autores. Se descalificarán los trabajos plagiados total o parcialmente. 
• 1 página de extensión, como máximo.
• Presentación en pdf. 
•  El trabajo se presentará en un único archivo e irá precedido de una ficha de 

participación, en la que se han de hacer constar el título del mismo y los datos 
del autor (nombre y apellido/s, grupo de edad en el que concursa y agrupación/
aula en la que estudia).

7. Jurado: Estará constituido por los asesores técnicos de la Consejería de Educación, 
será presidido por el consejero de Educación de la Embajada de España en Francia.

8. Premios: Se otorgarán tres premios por cada grupo de edad, consistentes en: expe-
dición de un diploma, publicación del trabajo premiado (edición impresa y en línea) y 
entrega de un obsequio de la Consejería de Educación.

9. Cesión de derechos: El autor premiado cederá a título gratuito a favor del Ministe-
rio de Educación y Formación Profesional los derechos de explotación de la propiedad 
intelectual, y en especial los derechos de reproducción, transformación, distribución 

GRUPOS DE EDAD

7-9 10-12 13-15 16-18
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y comunicación pública, de la obra premiada. La correspondiente cesión revestirá el 
carácter de no exclusiva, se otorgará para un ámbito territorial mundial y tendrá una 
duración equivalente a todo el tiempo de protección que conceden a los autores, sus 
sucesores y derechohabientes las actuales leyes y convenciones internacionales pro-
pias de la materia de propiedad intelectual y las que en lo sucesivo se puedan dictar 
o acordar.

B)  Modalidad para los centros de titularidad del Estado español y las secciones 
españolas

1. Objetivo: Contribuir a desarrollar la capacidad expresiva y promover la creatividad 
literaria en español. 

2. Participantes: Alumnado del Colegio Español Federico García Lorca, el Liceo 

3. Modalidad: Narración o relato breve.

4. Grupos de edad: 

5. Plazo y dirección a la que se remitirán los trabajos: Cada uno de los trabajos 
presentados debe remitirse por correo electrónico antes del 14 de marzo de 2021 a 
la dirección francisco.garciaqf@educacion.gob.es. 

6. Originalidad, extensión y formato de presentación de trabajos: 
•  Los trabajos presentados han de ser originales y pueden incluir ilustraciones 

realizadas por los propios autores. Se descalificarán los trabajos plagiados total o 
parcialmente. 

• 2 páginas de extensión, como máximo.
•  Presentación en Word (márgenes superior, inferior y laterales de 2,5 cm; interlinea-

do de 1,15 pt; letra Times New Roman 12). 
•  El trabajo se presentará en un único archivo e irá precedido de una ficha de par-

ticipación, en la que se han de hacer constar el título del mismo y los datos del 
autor (nombre y apellido/s, grupo de edad en el que concursa y centro o sección 
en que estudia).

7. Jurado: El jurado, constituido por los asesores técnicos de la Consejería de Edu-
cación, será presidido por el consejero de Educación de la Embajada de España en 
Francia.

8. Premios: Se otorgarán tres premios por cada grupo de edad, consistentes en: expe-
dición de un diploma, publicación del trabajo premiado (edición impresa y en línea) y 
entrega de un obsequio de la Consejería de Educación.

9. Cesión de derechos: El autor premiado cederá a título gratuito a favor del Ministe-
rio de Educación y Formación Profesional los derechos de explotación de la propiedad 

GRUPOS DE EDAD

9-11 12-13 14-15 16-18
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intelectual, y en especial los derechos de reproducción, transformación, distribución 
y comunicación pública de la obra premiada. La correspondiente cesión revestirá el 
carácter de no exclusiva, se otorgará para un ámbito territorial mundial y tendrá una 
duración equivalente a todo el tiempo de protección que conceden a los autores, sus 
sucesores y derechohabientes las actuales leyes y convenciones internacionales pro-
pias de la materia de propiedad intelectual y las que en lo sucesivo se puedan dictar 
o acordar.
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TRABAJOS PREMIADOS  
EN LA MODALIDAD DE SECUENCIA 
DE VIÑETAS / HISTORIETA
7-9 AÑOS
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EL MONO GRACIOSO 

Isabel Marqueta Garcés 
Aula de Manosque (ALCE de Lyon)
Primer premio 
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EL CAMINO DE SANTIAGO DE UN CARACOL

Hugo Guillermín-Miguel 
Aula de Montfavet (ALCE de Lyon)
Segundo premio 
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LA CONFIANZA 

Javier Marqueta Garcés 
Aula de Manosque (ALCE de Lyon) 
Tercer premio
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TRABAJOS PREMIADOS  
EN LA MODALIDAD DE SECUENCIA 
DE VIÑETAS / PÁGINA DE HISTORIETA
10-12 AÑOS
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TIC TAC. DE REGRESO A CASA 

Tiziano Signes Salerno 
Aula y ALCE de Lyon 
Primer premio
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EL DOMINGO DE UN GATO

Guillemette Berthet Méndez 
Aula de Chelles (ALCE de París)
Segundo premio
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LA FAMILIA GERMAIN-BEAS

Pablo Germain Beas 
Aula de La Ciotat (ALCE de Lyon)
Tercer premio
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TRABAJOS PREMIADOS  
EN LA MODALIDAD DE SECUENCIA 
DE VIÑETAS / PÁGINA DE HISTORIETA
13-15 AÑOS
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ESPERANZA

Clara Capilla 
Aula de ALCE de París V
Primer premio
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LAS AVENTURAS DE CLAUDIA POR ESPAÑA

Claudia Briegas Llopis 
Aula de Picpus (ALCE de París)
Segundo premio
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LA VUELTA AL MUNDO

Maéva Bricout Vicente 
Aula de Athis-Mons / Paray-Vieille-Poste (ALCE de Paris)
Tercer premio
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TRABAJOS PREMIADOS  
EN LA MODALIDAD DE SECUENCIA 
DE VIÑETAS / PÁGINA DE HISTORIETA
16-18 AÑOS
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AÑO NUEVO EN SEVILLA 

Carlota Martal Vázquez de la Torre 
Aula de Issy-les-Moulineaux (ALCE de París) 
Primer premio
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TRABAJOS PREMIADOS 
EN LA MODALIDAD DE  
NARRACIÓN / RELATO BREVE 
9-11 AÑOS
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TEO EN EL MUNDO MÁGICO DE LOS LIBROS

Fernando Dorado Squicciarini 
Colegio Español Federico García Lorca.
Primer premio

Libros, una auténtica aventura, casi olvidada por Internet o los videojuegos y 
las redes sociales. Fuente de cultura y de saber. Con estas palabras, querido lector, 
espero que te apresures a leer esta historia y que pases una página de tu vida. Lee 
con atención.

Había una vez un niño llamado Teo, que estaba cegado por los videojuegos. 
Jugaba doce horas al día con la consola. Era de una estatura media, en torno a un 
metro y medio. Estaba en la edad de la pubertad. Tenía el pelo rubio resplande-
ciente y unos ojos azules cansados por estar mucho tiempo ante esa horrible pan-
talla. Era de nariz aguileña y mirada penetrante. Siempre se vestía con un chándal 
rojo. Su única ocupación era jugar a videojuegos de todo tipo.

Un día se desmayó en su habitación de tanto jugar. Después hubo un terre-
moto que provocó un gran hueco en la habitación. Cayó en ese precipicio y 
acabó en un prado lleno de color. Al rato de caer recuperó el conocimiento. 
Delante suya vio un libro, ¡sí, un libro!, resplandeciente como el oro. De hecho, 
era de oro. 

–Levántate Teo –ordenó el libro–. Yo he venido a salvarte y te voy a enseñar 
a querer los libros -añadió. Nuestro héroe atemorizado preguntó tartamudeando:

–¿U…us…ted qui…quién es? –El libro respondió:
–Me llamo el Libro Sabihondo y tengo todo el conocimiento sobre la literatura. 
Dicho esto, se encontraron en un campo con molinos y oyeron una voz  

exclamar:
–¿Qué molinos, Sancho? –Era don Quijote, que apareció cabalgando Roci-

nante–Estos son gigantes, ¡pásame la adarga! –Y don Quijote se lanzó contra los 
molinos acabando enredado entre sus aspas. El libro explicó:

–Este es el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, una obra excepcional 
y universal.

Después de haberle contado la novela, pasaron a otro relato y después a otros 
más. Huyó con los tres cerditos, navegó con Simbad el Marino, viajó al infierno con 
Orfeo… Por fin el Libro Sabihondo le dijo a Teo: 

–Has aprendido a amar la lectura y yo te daré un regalo –Momentos después 
le dio un broche de oro que ponía “Amante de la lectura”. Después le preguntó:

– ¿Te apetece una última aventura?
El joven asintió y navegó con el capitán Ahab en el Pequod en busca de 

Moby Dick. Luchando contra la gran ballena blanca recibió un coletazo y se 
hundió. 

Se despertó con un grito horrible capaz de asustar a una manada entera de 
elefantes. Comprendió que todo había sido un sueño. Pero el broche, seguía  
con él.
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EL FLAMENCO, EL MANATÍ Y EL ZORRO 

Matthieu Piel Berastegui 
Sección Internacional Española de Saint-Germain-en-Laye

Segundo premio

I. Los animales

Érase una vez un lugar en el bosque donde por la tarde los animales se 
encontraban para beber en un río y hablaban de todo y de nada. Un día, el zorro, 
el manatí y el flamenco se encontraron los tres solos delante del río. El flamenco 
empezó a hablar: “¡Eh! Chicos, ¿Cómo estáis? ¿De qué vamos a hablar hoy?” “Pues  
–dijo el zorro–, tú, Flamenco, ¿por qué no nos cuentas de dónde te viene ese 
color?” El manatí gritó: “¡Sí! Le toca comenzar al flamenco. Que nos diga por qué 
tiene las plumas rosas”. 

II. Cómo el flamenco consiguió sus colores

El flamenco comenzó: “Mi color viene de mi tatarabuelo. Vivía en un jardín 
maravilloso, poblado con parejas de todos los animales del mundo, una hembra 
y un macho de cada uno de ellos. Mi tatarabuelo tenía las plumas grises. Un día 
encontró al loro. El loro tenía plumas rojas y verdes. Mi tatarabuelo le pidió plu-
mas rojas porque no le gustaba su color gris. Entonces el loro le dio plumas rojas. 
Después se encontró con un cisne. Mi tatarabuelo le pidió plumas blancas porque 
al fin y al cabo no le gustaba tanto el color rojo. El cisne le dio plumas blancas. 
Entonces mi tatarabuelo se puso las plumas rojas y blancas y se bañó con ellas 
puestas. Cuando salió del agua, se vio con todo el cuerpo lleno de plumas rosas. 
Por eso, desde entonces, en mi familia, tenemos las plumas color rosa. Y tú, manatí, 
¿cómo has aprendido a nadar tan maravillosamente a pesar de ser tan gordo?”

III. Cómo el manatí aprendió a nadar

“Mi bisabuelo vivía en Europa y era una vaca que se llamaba Manatí y que 
nació con patitas muy cortas, tan cortas que no podía caminar o correr como 
las demás vacas. Un día, las vacas viajaron hasta el mar y Manatí no podía ir tan 
deprisa como las demás. Cuando atravesó un río, vio que sabía nadar mejor que 
las demás. Y nadó, nadó hasta el mar. Cinco días después las otras vacas llegaron a 
orillas del mar y le preguntaron a Manatí: “¿Cómo has podido llegar tan deprisa al 
mar, si tienes patitas tan cortas que no puedes caminar?” Manatí respondió: “Nadé, 
nadé por el río y aquí me veis”. Las vacas se rieron de ella. Entonces, Manatí se 
metió en el agua y nadó. Las otras vacas mugieron: “¡Vuelve, Manatí!, ¡vuelve!”, pero 
Manatí no las escuchó y siguió nadando hasta cruzar el océano y llegó a Guayana. 
Como mugía como una vaca, los pescadores de Guayana creyeron que era una 
sirena. Y desde aquella época, somos vacas de mar y nadamos. Y tú, zorro, ¿qué 
nos vas a contar?”
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IV. Cómo el zorro adquirió su cola tan bonita

Zorro comenzó: “Os voy a contar una historia que se remonta a la época de 
mi tatarabuelo. En aquella época, los zorros teníamos una cola muy fina. Mi tata-
rabuelo era hijo único y para desgracia de sus padres, se enamoró de una ardilla. 
Sus padres estaban muy enfadados y le dijeron al zorro: “Tú, vete de aquí, no 
queremos verte nunca más.” Durante meses se quedaron solos, tristes y sin descen-
dencia. Pero un día el zorro volvió con cinco cachorritos que parecían ser zorros 
pero que tenían una cola de ardilla. Por eso, desde entonces, nosotros los zorros 
tenemos una cola tan bonita”.

V. Final
 

Cuando el zorro terminó su historia, todos aplaudieron la historia de los otros 
y estaban contentos. Pero cuando miraron al cielo, vieron que ya era medianoche y 
que era la hora de irse a dormir. Se fueron a sus casas, el flamenco al borde del río, 
el manatí al río y el zorro al bosque, prometiéndose volver al río al día siguiente 
para compartir más historias.
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LOS ZAPATOS OLVIDADOS 

Valentina Sotelo García 
Sección Internacional Española de Saint-Germain-en-Laye
Tercer premio

Valentina era la pequeña hija de una familia de tres hermanos. Ella tenía un 
par de botas que eran sus preferidas, las adoraba porque eran muy cómodas, 
además de ser muy lindas. A ella le gustaba siempre estar muy arreglada, pero no 
podía usar sus botas todo el tiempo, las limpiaba y las cuidaba mucho, a pesar de 
tener otros zapatos, a los que descuidaba y no limpiaba. 

Una noche estaban las botas 
en el armario, limpias y listas 
para salir con ella al día siguien-
te. Los demás zapatos se acerca-
ron a ellas y les dijeron lo afor-
tunadas que eran de que Valen-
tina las quisiera mucho. Unos de 
ellos dijeron: “A todos nosotros 
nos ha ido olvidando y abando-
nando poco a poco”. Se fueron 
acercando los demás, y entre 
ellos estaban algunas zapatillas 
deportivas, pantuflas, sandalias 
y bailarinas. Una de las zapati-
llas deportivas dijo: “Nosotros 
éramos sus zapatillas preferidas 

y ahora solo vamos con ella a la escuela cuando es el día que hace deporte, nos 
gustaba jugar con sus amigos y nos gustaba jugar al fútbol, terminábamos agota-
dos pero muy contentos”. Las sandalias dijeron: “A nosotras solo nos usó el vera-
no pasado, y estamos seguras de que muy pronto ya no estaremos aquí, porque 
Valentina ha crecido y ya no somos de su talla, seguro que su madre nos regalará, 
a nosotros nos llevó a la playa, y nos divertimos muchísimo, bailamos y corrimos, 
pasamos momentos muy felices con ella, conocimos el mar, pudimos sentir la 
arena y nos cuidaba mucho y nos limpiaba cuando estábamos sucias, nunca vol-
veremos a pasar momentos como esos…” 

Las botas se sentían muy tristes por lo que sus compañeros les estaban con-
tando, y comenzaron a pensar en qué podían hacer para que Valentina también 
quisiera usar sus otros zapatos como a ellas, y pudieran seguir siendo felices al salir 
un poco del encierro donde se encontraban empolvados y abandonados. Y tuvie-
ron una gran idea para ayudar a sus amigos a que la pequeña los usara, y poder 
compartir momentos con ella, Al día siguiente, Valentina estaba preparándose para 
ir a la escuela y la lluvia caía fuertemente. 

Valentina, al ver esto, vio sus botas tan limpias, y pensó: “No puedo llevarlas, 
¡se mojarán y se estropearán! Será mejor que use las botas viejas que tengo de 
goma”. Rápidamente, como ya no había tiempo, tomó las viejas botas de goma y se 
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las puso, y se fue a la escuela. Los demás zapatos se dieron cuenta de que esta vez 
la pequeña niña había cambiado sus botas preferidas por unas viejas botas que ya 
no usaba, y todos se pusieron muy contentos al ver ese cambio en la decisión de 
la niña. Durante esa mañana, Valentina jugó con sus amigos en la escuela y, como 
había llovido, saltó en algunos charcos de agua que se encontraban en su camino, 
las viejas botas regresaron a casa muy contentas al darse cuenta de que Valentina 
había disfrutado estar con ellas y habían vuelto a saltar en el agua, cosa que no 
podía hacer con sus otras botas. Al regresar, estas contaron a todos los zapatos lo 
contentas que estuvieron y lo cansadas que regresaron.

Las botas preferidas llevaron a cabo su 
plan y se escondieron para dar la oportu-
nidad a los demás de salir al día siguiente. 
Valentina no las vio, y se puso unas zapa-
tillas deportivas con brillos y, al llegar a la 
escuela, sus amigas le preguntaban donde 
las había comprado porque eran muy lin-
das. Ellas caminaban orgullosas al escuchar 
lo bonitas que eran y se sentían muy con-
tentas, Valentina regresó feliz a su casa tras 
escuchar lo que sus zapatillas deportivas 
habían hecho. 

Después de ese día, la hermosa pequeña  
se dio cuenta de que había dejado de hacer 
cosas como saltar en el agua con sus botas 
de goma o usar sus brillantes zapatillas 
deportivas. Corrió a su armario y comenzó a 
ver sus zapatos, los limpió, ordenó y arregló 
para tenerlos listos para usarlos. ¡Se sentía  
tan contenta y afortunada! Había algunos 

muy nuevos, pero ya eran pequeños para ella, entonces Valentina le pidió a su 
madre si podían regalarlos a otras niñas que los necesitaran. Las hermosas botas, 
salieron de su escondite al ver que ella comenzó a acomodarlos y valorarlos a 
todos por igual. 

Al final, todos quedaron muy limpios y listos para salir, estaban felices, porque 
Valentina los usaba a todos, y cada día al regresar, los limpiaba y acomodaba para 
que estuvieran listos para sus nuevas aventuras.
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SANGRA MI CORAZÓN DE HIELO

Sofía Beaudonnet Camoletto 
Sección Internacional Española de Ferney-Voltaire
Primer premio

Cuando era pequeña, hace ya tanto tiempo que no recuerdo cuando, mi 
mamá me pedía que pusiera una bufanda, un gorro y guantes para ir a jugar con 
mis amigas. Hay que decir que en esos tiempos, si no te abrigabas bien, tenías 
muchas probabilidades de pillar una neumonía. El frío era un enemigo común 
al que todos debíamos resistir, ancianos y jóvenes, machos y hembras, fuertes y 
débiles. Ya sé que os estáis preguntando: “¿Por qué las montañas de hielo marino 
temían al frío, que les permite sobrevivir?’’ Sé que os puede parecer raro, pero 
en esos tiempos hacía tanto frío que incluso nosotras padecíamos la mordedura 
del invierno.

En esas temporadas, el Ártico era un lugar de paz, silencio y belleza. Claro, la 
lucha por la vida era dura y la ley del más fuerte era inevitable entre las especies 
que transcurrían su existencia por nuestros alrededores. Pero todas conocían y res-
petaban el orden inmutable del suceder de las estaciones, del nacer, del crecer y de 
la muerte. Todos jugaban su papel en la sinfonía de la vida polar y nosotras, mon-
tañas de hielo, éramos a la vez el escenario y los espectadores de esta eterna obra.

El Ártico estaba antiguamente formado por nosotras, las montañas de hielo, 
que estábamos muy cercanas las unas de las otras. Yo nunca había visto ninguna 
de las mías morir, era algo impensable. Pensar que uno de esos enormes bloques 
de hielo celestes y brillantes como un diamante desapareciera, resultaba inconce-
bible. Nosotras estábamos habituadas a ver nuestros amigos los animales morir, 
aunque fuese muy triste, pero así era su vida.

Un día, cuando ya no era tan joven, el paraíso acabó. Era uno de los días más 
calientes y hermosos del año. El cielo era de un azul cristalino, inmaculado, fuerte 
y espléndido. En cierta manera reflejaba nuestro estado de ánimo. Siempre he pen-
sado que el clima, animal salvaje imprevisible e indomable, se apodera de nuestros 
sentimientos y los manipula. Ensimismada en esas reflexiones, mecida por la cálida 
brisa y acariciada por los rayos del sol, escuchaba el silencio que me envolvía, un 
silencio suave y reconfortante.

De repente, un ruido ensordecedor me despertó de mi somnolencia. Nunca, 
en toda mi larga vida, había escuchado algo tan fuerte y desagradable. Era un 
zumbido irritante, insoportable, que hacía vibrar hasta el cielo. El sonido se iba 
acercando, cada vez más fuerte, acompañado por un olor nauseabundo, irrespira-
ble. Empecé a toser, tal era la pestilencia que se infiltraba en mí. Quería conocer 
el origen de tal caos, que interrumpía nuestro cotidiano, pero no tuve que esperar 
mucho, porque lo vi. Sí, lo vi, el monstruo que me persigue, a mí y a mis sueños.

En mi lejana infancia había visto ballenas, pero la masa oscura y humean-
te superaba en tamaño a los animales más grandes que se podían imaginar. La 
pesadilla que se acercaba transportaba humanos, parecidos a pequeños puntos. 
Yo conocía a los hombres gracias a las historias que me contaba mi abuela. Res-
pirar se convertía en una molestia, pero lograba ver a través de mis ojos llenos de 
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lágrimas mi familia, mis amigas, que se cubrían de humo gris, caliente y fétido. Las 
vibraciones del monstruo llegaban a la parte más profunda de mi cuerpo y, medio 
asfixiada, se produjo un gran estruendo. Con horror vi que la máquina había cho-
cado con mi tía, que estalló en miles de pequeños fragmentos de hielo. No pude 
luchar, y un velo negro cubrió mis ojos.

Cuando desperté, me sentía muy débil y me dolía todo. No sabía cuánto 
tiempo había estado inconsciente. Afortunadamente, el zumbido había cesado, y 
el gigante había desaparecido. Súbitamente, me acordé de mi tía, y miré hacia ella, 
pero no había nada más que agua. Mi tía siempre había sido muy pequeña y frágil, 
pero, ¡qué atrocidad terminar su vida así, sin poder decir adiós, estallando como 
un vulgar objeto! A partir de ese momento, empecé a desconfiar de los humanos, 
porque estaba segura de que eran ellos, los hombres, los que habían invadido 
nuestros hogares. Con mi familia lloramos mucho a mi tía y empezamos a odiar a 
los humanos. Era un odio profundo, amargo y potente.

Desafortunadamente, el sosiego no duró mucho. Algunos días más tarde, otro 
monstruo llegó, y fue lo mismo durante semanas y semanas. Las máquinas se suce-
dían, día tras día, y un fenómeno muy raro empezó. La temperatura aumentaba. Al 
principio era algo imperceptible, pero con el tiempo adquirió proporciones preo-
cupantes. Empezó con inviernos más soportables, lo que nos alivió a todos, pero 
pronto los veranos se convirtieron en terribles sufrimientos. Hacía mucho calor, 
un horno infernal remplazaba las brisas cálidas y nosotras, las montañas de hielo, 
sudábamos, goteando y esperando no derretirnos.

Ahora estoy reducida a menos de la mitad de lo que era antes, debido al calor 
inmenso que, estoy convencida, provocan los humanos. 

Mi familia está desapareciendo a un ritmo alarmante, los osos polares, que no 
tienen hogar ni comida, mueren por decenas, nuestro querido sol se ha convertido 
en nuestro verdugo. 

Necesitamos ayuda. 
Escribo esto para que alguien lo lea. 
… Sangra mi corazón de hielo…
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SU CAMISA ROJA DE CUADROS 

Noa Aguilar Moreno 
Sección Internacional Española de Saint-Germain-en-Laye
Segundo premio

Tuve una gran pelea con mi madre. No como las de todos los días, que si 
quiero comer o no. Esta vez fue una gran pelea, las dos gritábamos, las lágrimas 
corrían por mis mejillas… Hacía ya tres meses que mi padre había muerto, y mi 
madre no se había acordado de que hoy sería su cumpleaños. Le dije de celebrarlo, 
pero se enfadó y me empezó a gritar. Cuando ya no pude más, salí corriendo. Corrí 
y corrí bajo un cielo azul, del que no paraban de caer enormes lágrimas como 
las que me caían a mí de los ojos. No sabía hacia donde me dirigía, solo corría y 
lloraba. Podrían haber pasado diez minutos o treinta, no lo sabía, pero por fin me 
paré. Estaba en medio de un bosque que no conocía y grité. Grité con todas mis 
fuerzas, saqué todo lo que tenía dentro. Luego avisté una roca, aún con lágrimas 
cayendo como riachuelos de mis ojos rojos, me acerqué a ella y me senté encogida 
de rodillas y seguí llorando.

Pasó como una hora y después vi una luz a lo lejos. Parecía que se acercara 
cada vez más y más a mí. Yo estaba inmóvil en la roca, pero prestaba mucha aten-
ción. Cuando la luz se encontraba a unos pocos metros de mí conseguí avistar a 
alguien. Lo reconocí enseguida. Su pelo marrón despeinado y su camisa roja de 
cuadros que tanto le gustaba a mi padre. Pero no era posible, mis ojos me enga-
ñaban. Mi padre había muerto en una explosión en las oficinas de su trabajo hacía 
unos meses. Pero, sin embargo, estaba allí delante de mis narices, vestido con su 
camisa favorita y unos pantalones de pana. Me quedé quieta por unos segundos, 
asimilando la situación. De repente estiró la mano hacia mí, como si quisiera que 
nos saludásemos o algo. Sonreía con una sonrisa de oreja a oreja. Tras reflexionar 
unos segundos, me decidí y le tendí la mano. De repente todo se desvaneció, no 
quedaba nada, solo yo y mi padre en medio de la nada. De todos modos, no me 
dio tiempo a verlo bien ya que un par de segundos después, de la misma manera 
que todo se había ido, todo volvió a aparecer. Pero ahora, estaba en mi casa, en mi 
habitación, como si me hubiese teletransportado.

 Empecé a mirar a mi alrededor. Mi padre no estaba ¿se habría quedado en 
el lugar “de la nada” donde hacía unos minutos había estado junto a mi padre? 
Notaba mi habitación diferente. Había algunas cosas que faltaban, otras que 
no tenía cuando me había ido al bosque. Y de repente oí: “Samantha, baja a 
merendar”. Era mi madre, abrí la puerta y bajé las escaleras. Mi madre estaba 
en la cocina, sacando unas galletas del horno. No la reconocía, no parecía triste 
y enfadada como lo estaba cuando nuestra pelea. Mejor dicho, como lo estaba 
desde que murió papá. Parecía feliz, como si se hubiese olvidado de que papá 
estaba muerto o de la pelea de esta mañana. Y, entonces, miré hacia el come-
dor y allí estaba mi padre, sentado en la mesa con un periódico en las manos. 
Pero no era el mismo que había visto antes, este no emitía esa rara luz y llevaba 
una ropa distinta. Ahora llevaba una camisa azul marino de rayas y un pantalón 
vaquero. Todo me empezó a dar vueltas y el estomagó se me revolvió. Fui a la 
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cocina mareada y pregunté a mi madre: “¿Qué hace aquí papá?” Mi madre me 
miró con preocupación y me dijo “Él vive aquí”. Luego le pregunté “¿Qué día es, 
mamá?” y mi madre aún más preocupada me dijo: “Tres de febrero cariño, ¿te 
encuentras bien?” Ahí dejé de respirar, el corazón se me paró, tres de febrero, 
el día que murió mi padre. Entonces comprendí por qué estaba allí, por qué me 
había enviado allí mi padre. Tenía que evitar su muerte.

Este mismo día mi padre tenía una conferencia de trabajo a las cinco de la 
tarde. En el transcurso de esta, mi padre moriría, y mi deber era evitar que fuese a 
esa reunión. Lo primero que hice después de que mi madre me dijera la fecha, fue 
ir al comedor a abrazarle. Le abracé con todas mis fuerzas, probablemente pensó 
que estaba loca, pero disfruté ese abrazo como si fuese el último. Luego miré la 
hora, eran las cuatro y media. Tenía media hora para convencer a mi padre de que 
no fuese a la conferencia. Luego me senté en la mesa y empecé a hablar con él. 
Estaba muy feliz. Lo primero que le dije fue: “No vayas al trabajo esta tarde”. Me 
miró con cara extraña y me dijo que tenía que ir, que era muy importante. Durante 
esa media hora, se lo supliqué de mil maneras. Pero no quería escucharme. Estaba 
empeñado en ir. Era difícil decirle que su oficina iba a explotar si no había pasado 
aún. Le escondí las llaves del coche, pero tenía otras; le intenté entretener, pero no 
había manera de que se olvidara de esa maldita reunión.

Entonces anunció que se marchaba ya al trabajo. Yo ya me había rendido, 
estaba llorando otra vez. Pensé que, de tanto que había llorado ese día, no podría 
llorar nunca más. Entonces me planté en la puerta de casa, otra vez llena de lágri-
mas, los ojos rojos y con voz quebrada le supliqué por última vez que no fuese. 
No sé de dónde saqué el valor, pero le dije: “Por favor, papá, no vayas, no quiero 
que mueras, por favor, quédate”. Tras ver cómo estaba de destrozada, se levantó se 
quitó su abrigo y me dio un abrazo. De repente todo se desvaneció. Esta vez me 
dio lástima, podría haberme pasado toda la vida sumergida en ese abrazo. Volví al 
limbo y unos segundos después me encontraba otra vez en la roca. ¿Significaba eso 
que había salvado a mi padre? Pero parecía que no hubiese pasado nada, como si 
hubiese sido todo un sueño. Pero no podía haber sido un sueño, acababa de salvar 
a mí padre. No, no podía ser un sueño.

Entonces me levanté y corrí hacia mi casa, solo quería saber si mi padre 
estaba vivo. Corrí y corrí y llegué por fin a casa. Abrí la puerta y grité: “¡Papá!”. Mi 
padre se asomó a la puerta y corrí y salté a sus brazos. Estaba llorando, pero esta 
vez no de tristeza ni dolor. Esta vez estaba llorando de alegría, ¡mi padre estaba 
vivo y yo lo había salvado! En la cena le pregunté qué pasó el tres de febrero, y 
mi padre me respondió: “Ya te lo he contado mil veces. Cuando decidí quedar-
me en casa después de tu numerito, mi oficina explotó, tal y como tú dijiste”. Y 
yo respondí mintiendo “Pues qué casualidad, porque yo solo quería pasar más 
tiempo contigo”.
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DÍA DE LOS MUERTOS O CÓMO VER A LA MUERTE

Eurydice Masson 
Sección Internacional Española de Ferney-Voltaire
Tercer premio

Hoy es dos de noviembre. El dos de noviembre no es un día ordinario. Se 
preparan platos de mil y un sabores, se plantan flores de cempasúchil, se decora el 
hotel con fotos de los abuelos fallecidos y papel picado, se llena la plaza de maria-
chis y de familias construyendo sus altares. Y, cuando llega la noche, se encienden 
velas en toda la plaza cubierta de altares y, mientras los niños corren y juegan 
disfrazados en esqueletos y que los mariachis cantan alegremente, las familias se 
reúnen para festejar el Día de los Muertos.

En San Paulo, mi pueblo, el Día de los Muertos es un día sagrado. Como me 
lo contaba la abuela de pequeño, en la noche del dos de noviembre, los espíritus 
de nuestros antepasados cruzan el camino entre el mundo de los muertos y el de 
los vivos para llegar hasta el altar que preparamos y cubrimos de ofrendas. Es un 
día en el que toda la familia se reúne. A todo el mundo le encanta el Día de los 
Muertos. A todo el mundo menos a mí. Yo, Juan, lo odio. Ustedes se estarán pre-
guntando por qué odio ese día maravilloso. A mí también me gustaba mucho el 
Día de los Muertos, hasta ese fatídico dos de noviembre. Yo tenía apenas 11 años.

Tenía una hermana, María, de 14 años. Era increíble. Juntos, corríamos por la 
plaza y comíamos galletas que ella hacía. La verdad es que María era una pésima 
cocinera, y las galletas eran asquerosas, pero, comiéndolas juntos sobre el techo de 
la casa, me parecían deliciosas. Por la tarde, íbamos juntos a la plaza a escuchar a 
los mariachis borrachos y, cuando terminaban su última canción, María me llevaba 
al cementerio para hacer ofrendas a nuestro padre fallecido, lo que para ella era 
muy importante. Después, nos sentábamos sobre la hierba seca y mirábamos la 
puesta de sol comiendo helados. Yo siempre comía un helado de fresa y ella uno 
de chocolate. María era increíble. Con ella, viví once años maravillosos.

Eso duró hasta el dos de noviembre 2016. En ese Día de los Muertos, había 
más gente de lo habitual. También había más coches. Y más niños. Estábamos 
jugando en la plaza cuando un coche llegó a toda velocidad. Una pequeña niña 
estaba sobre su camino. Mi hermana corrió y empujó a la pequeña. Pero, al inten-
tar irse, se cayó y…el coche no paró. Corrí hacía ella gritando su nombre con 
todas mis fuerzas, pero alguien me detuvo. Supongo que, si no lo hubiera hecho, 
no estaría aquí para contárselo. Vi a mi hermana morir. Cuando el coche se fue, 
lo perseguí gritando, pero entonces, escuché mi nombre en una voz que nunca 
olvidaré. Corrí hacía mi hermana lo más rápido que pude y la tomé en mis brazos, 
llorando. Ella me sonrió tristemente y me dio su gorra verde que siempre tenía con 
ella. Entonces, me dijo:

–Nunca abandones, Juan. Vive tu vida y no dejes que nada ni nadie te impida 
ser feliz.

–María, no me dejes solo….
–No estás solo Juan. Nunca estarás solo. De alguna manera, siempre te cuidaré.
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Esas fueron las últimas palabras que dijo la persona que me cuido toda mi 
vida. Odio el dos de noviembre. No veo por qué a la gente le gusta tanto celebrar 
la muerte de los que querían. Nunca pude superar la de María. Y no veo porque lo 
haría. Sin María, ni siquiera vale la pena vivir. La odio. Entregó su vida para alguien 
que ni siquiera conocía. Y destruyó mi vida.

Desde ese día, me paso todos los días en mi cuarto encerrado, sin ver a nadie. 
Por la tarde, voy al cementerio y me quedo allí como un estúpido hasta media 
noche.

Esta mañana, al despertar, mi madre me trajo el desayuno, lo que era bastante 
habitual. Se sentó sobre mi cama y me miró con una triste sonrisa. Me dijo con su 
voz tan dulce:

–Tendrías que ir al cementerio hoy, Juan. Puedes ir solo, pero ve a llevar algo, 
y por una vez, acércate a la tumba de María y entrega alguna ofrenda. Es lo que 
ella hubiera querido.

Generalmente, mi madre no podía hablar de su hija sin ponerse a llorar. Deci-
dí que iba a hacerle caso por una vez, si es lo que mi hermana hubiera querido.

Pasé el resto del día en mi cuarto, mirando como un estúpido la gorra de mi 
hermana, hasta que a las seis de la tarde decidí salir por la ventana de mi cuarto 
para no ver a toda mi familia reunida en la sala. Me puse la gorra verde y una 
sudadera blanca que encontré por el suelo de mi cuarto y abrí la ventana. Pasé 
mis piernas al exterior y eché un vistazo hacía la plaza que empezaba a llenarse 
poco a poco de gente. Respiré un poco de aire fresco y, agarrado a la canaleta, 
me dejé deslizar hasta el suelo. Luego, caminé hasta el cementerio con la gorra 
puesta casi sobre la cara para que nadie me reconociera. En camino, compré un 
helado de chocolate y una flor de cempasúchil. Delante de la tumba de María, 
suspiré y puse sobre ella la flor y el helado con una mirada triste. Me senté y 
miré al sol escondiéndose detrás de la pequeña iglesia que tenía el cementerio. 
Fui cerrando los ojos y me dormí con una lenta lágrima que se deslizaba por mi 
mejilla. 

Cuando me desperté, ya era de noche. Me senté lentamente y miré hacía la 
tumba de María. La flor y el helado habían desaparecido. Seguramente fueron unos 
niños estúpidos que se los habían llevado. Estaba mirando el suelo, cuando sentí 
algo sobre mi hombro. Me puse de píe inmediatamente y me volteé para ver a… 
¡un esqueleto! Di tres pasos hacia atrás y me choqué contra una piedra. Me caí y me 
puse a temblar de miedo. No veía la cara por la oscuridad. Quise irme corriendo, 
pero mis piernas no respondían. Lo único que pude hacer fue tomar mi gorra y lan-
zarla con todas mis fuerzas. El esqueleto la atrapó y se puso lentamente de rodillas. 
Estaba a punto de gritar, pero en ese momento vi su cara. Tenía el pelo corto y rojo 
como mi padre, y en su rostro blanco como la nieve se dibujaban unas asombrosas 
flores rojas y naranjas, en sus mejillas. Llevaba un vestido de colores del sol, pero, lo 
más extraordinario era que tenía en su cabello mi flor y que se estaba comiendo con 
una sonrisa que reconocí enseguida el helado que había comprado.

–¿María? –pregunté con una voz tímida. 
El esqueleto inclinó suavemente su cara hacía mí y me ofreció una sonrisa, 

sinónimo de “sí”. La abracé con todas mis fuerzas. Corrían lágrimas por mis mejillas, 
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pero de pura alegría. Nos quedamos durante unos minutos que parecieron años, y 
nos sentamos frente a su tumba. Nos quedamos así una hora o más, por fin juntos 
entre las velas del cementerio. Hacia las once de la noche, se puso delante de mí y 
colocó la gorra sobre mi cabello oscuro. Me abrazó una última vez y me sonrió. Al 
despertarme comprobé que mi hermana se había ido, y me quedaba yo solo. Pero 
esta vez no lloré. Me levanté, y con un último vistazo hacía la tumba de María, me 
fui sonriendo hacia mi casa para festejar el Día de Muertos con mi familia.

Todo esto ocurrió hace dos años. Ahora tengo dieciséis, y cada Día de los 
Muertos voy al cementerio con mi familia, y festejamos alegremente. Ahora lo 
entendí. Mi hermana siempre me cuidó, incluso después de su muerte lo seguía 
haciendo, y lo seguirá haciendo siempre a través de la gente que quiero.
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UN VIAJE SIN RETORNO

Adriana Gutiérrez Mancilla 
Sección Internacional Española de San Juan de Luz-Hendaya
Primer premio

“Señoras y señores pasajeros, estamos atravesando una zona de turbulencias. 
Les rogamos permanezcan sentados con el cinturón de seguridad abrochado y con 
los asientos en posición vertical, gracias”, anuncia el piloto por megafonía. 

Desde el interior del avión se puede oír cómo el viento choca bruscamente 
contra sus imponentes alas. Qué irónico, ¿no es cierto?, cómo una máquina de 
semejante envergadura pueda ser derrotada por las fuerzas del mundo. La nave da 
un giro sobre sí misma, descendemos rápidamente, parece que el universo fuese 
a derrumbarse cuando en realidad somos nosotros quienes caemos hacia el vacío. 
Los rostros de los pasajeros que me rodean se vuelven pálidos al entender lo que 
está sucediendo. Se oyen gritos, algunos cierran los ojos, otros rezan o agarran con 
fuerza las manos de sus compañeros de fila. Las azafatas intentan tranquilizar a 
todo el mundo, aunque ellas también temen nuestro fatídico destino. Esperamos 
con ansias que el piloto vuelva a intervenir, pero, nada, no se escucha nada más 
que los lamentos desesperados de unos sentenciados conocedores de su pena. 

En cuanto a mí… ¿cómo explicarlo?… estoy tranquilo. Gritar, alarmarme o 
llorar no hará más que empeorar la situación. 

Estaba leyendo por tercera vez mi libro favorito, Crónica de una muerte 
anunciada. Sonreí al volver a mirar en sus páginas algunas frases subrayadas con 
amarillo chillón; otras, en las que se encontraban mis fragmentos preferidos de 
aquella novela de misterio, tenían las esquinas dobladas. 

Recordé la primera vez que la tuve entre mis manos, cuando mi mujer, Bárba-
ra, me la regaló por mi cuadragésimo quinto cumpleaños. Recordé con qué ansias 
devoré sus páginas en mi primera lectura. Volví a sentir de nuevo el revoloteo en 
el estómago mientras avanzaba poco a poco en la historia. La intriga por conocer 
la verdad detrás de aquel extraño asesinato renació en mí. Al terminarlo, como su-
cede con la mayoría de libros, acabó destinado en el fondo del cajón de la cómoda 
de mi dormitorio. 

Lo saqué de allí dos años más tarde cuando fui con mi mujer de vacaciones a 
Colombia, para así poder comparar las descripciones del libro con la realidad. Es 
curioso cómo las palabras de García Márquez volverían a acompañarme en este 
último viaje, así como plasmaron el de Santiago Nasar. Las máscaras de oxígeno 
caen y me la pongo tranquilamente. Ayudo a la mujer que está en el asiento de al 
lado, trato de secar las frías lágrimas que descienden lentamente sobre sus pálidas 
mejillas.

Cierro los ojos. Pienso en la maravillosa vida que he tenido junto a mi familia 
tan amada. La memoria me lleva a mis primeros años de vida, cómo, desde bien 
niño, desarrollé este amor por la lectura y por la cultura. Volví a mis años de ju-
ventud cuando, a escondidas de mis padres, me escapé a un bar donde se tocaba 
jazz. Todavía puedo escuchar el bandoneón, el sonido de las cervezas al abrirse. 
Puedo ver cómo se llenaban los ceniceros al igual que mis pulmones de ese olor 
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a tabaco negro, al amargo gusto en la garganta que el olvido jamás se llevará de 
mi memoria. ¿Cómo olvidar esa absurda y maravillosa sensación de sentirme libre, 
aunque sabía que no estaba haciendo lo que era correcto? 

La nostalgia me llevó también a la primera vez que vi a la que iba a convertirse 
en mi mujer, años más tarde, en un parque de mi barrio. Me devuelve esa magia 
que sentí al cruzarme con sus dulces ojos aquella mañana de otoño. Sus labios 
entre los míos. Reviví nuestra boda, cómo se me detuvo el corazón al verla vestida 
de blanco. Hará ya casi dos años que se marchó tras una enfermedad. Ella era mi 
vida, y ahora sólo espero que al final de esta aventura pueda volver a tenerla entre 
mis brazos.

Me dejó dos hijas maravillosas, Isabel y María. Estoy tan orgulloso de ellas… 
María se ha vuelto una científica excelente e Isabel la mejor profesora del mun-
do. ¡Y cómo olvidar mi trabajo! Mi trabajo… ese trabajo que me ha llenado toda 
mi vida de felicidad. No hay ni un solo día que no me haya levantado con una 
sonrisa dibujada en la cara, con ganas de comerme el mundo. Mi socio Klarc… 
¡Ay Klarc!… Cómo olvidar esos enfados, por nunca ponernos de acuerdo en nada. 
Empezamos con un restaurante y acabamos con una exitosa empresa. Además de 
ser el mejor empresario, ha sido mi mejor amigo. Setenta años tengo ya… setenta 
años de amor hacia la vida.

Levanto la vista de mi libro, ya que no consigo concentrarme con tanto ruido. 
Miro la ventana. Nos dirigimos cada vez más rápidamente hacia el suelo y lo único 
que veo son nubes y más nubes. Me giró y veo a mis compañeros de fila. Es una 
pareja de jóvenes. Ambos se están dando la mano y no pronuncian ni una sola 
palabra. A veces las palabras sobran. Sus miradas se cruzan. Esas miradas llenas 
de amor. Ojalá sobrevivan y puedan tener una vida tan bella como la que yo tuve. 
Delante de mí hay un niño absorto en un videojuego. Debe tener más o menos 5 
años. Los niños… esas criaturitas que tienen por delante toda una vida que sonríen 
a pesar de los malos momentos y que, sobre todo, alumbran hasta los más profun-
dos y oscuros túneles con sus miradas inocentes.

Alzo la mirada. La veo entre toda esa gente. Nadie parece verla. Lleva una 
capa por lo que no se le puede ver la cara. Se dirige lentamente hacia mí. Yo no le 
tengo ningún miedo. Estoy tranquilo. Está cada vez más cerca. Me quito la máscara 
de oxígeno a pesar de que la azafata me dice que no lo haga. Ella tampoco parece 
verla. Me levanto de mi asiento y me dirijo poco a poco hacia ella. Estamos a nada 
más que unos metros de distancia, pero ya siento una tranquilidad profunda. Miro 
mi reloj: parece que el tiempo se ha parado, las 12:30. Alzo mi mirada y la veo 
claramente. Es una simple silueta recubierta con una capa blanca con algún que 
otro reflejo dorado. Estoy seguro de nunca haberla visto antes, pero parece que 
nos conocemos desde hace años. Pronuncia una serie de palabras en un idioma 
extraño pero que, para mi sorpresa, entiendo. “¿Está usted seguro?” Sin dudar ni un 
segundo, asiento con la cabeza. Entonces me ofrece su mano. La cojo y una sensa-
ción indescriptible me invade. Es una especie de calma, tranquilidad y adrenalina 
al mismo tiempo. Creo que la palabra que mejor lo describe es PAZ.

Pasamos entre la gente que por lo visto no percibe nada. Me lleva a un lugar 
que no había visto al entrar en el avión. Es una puerta dorada. La abre con una 
llave que cuelga de su cuello. Una luz radiante sale de ella de repente. Antes de 
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atravesarla, miro atrás. Ahí, frente a mí: Isabel, María y Klarc. Sus miradas están lle-
nas de orgullo y de tristeza a la vez. Veo que de la mejilla de Klarc cae una lágrima. 
Me río para mis adentros. Nunca me había demostrado tanto cariño pese a que 
siempre he sabido que me quiere. Ahora sé que es más que mi mejor amigo: es 
mi hermano. María aprieta con fuerza la mano de su hermana. Me siento tan afor-
tunado de haberlas visto crecer… pero no tienen por qué estar tristes. Una sonrisa 
se dibuja en mi cara. Tal vez sea la última. Vuelvo mi mirada hacia la puerta y sin 
pensarlo, la atravieso…
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MEMORIAS DE UNA AMNÉSICA

Nahia Gurrutxaga Pabois 
Sección Internacional Española de San Juan de Luz-Hendaya
Segundo premio

–¿Les gusta el té? 
Dos mujeres, sentadas en divanes de un suave color pardo que recordaba a 

las castañas de otoño, asintieron. La anciana situada en frente de ellas se levantó 
y se dirigió a su cocina, de donde emanaba un dulce olor a canela que se pro-
pagaba por toda la estancia. Mientras que la infusión hervía, las damas sacaban 
plumas y papel; esperaban pacientemente y sin intercambiar ni una sola palabra, 
a aquella mujer que les daría información sobre la guerra de 1918, sesenta años 
atrás. El silencio de la casa no era molesto, y el instinto les invitaba a preservarlo. 
La anfitriona regresó con una tetera y tazas de color marfil pintadas con ligeras 
flores azules. 

–Así que son historiadoras, ¿eh? 
Ellas asintieron con una determinada mirada, y le explicaron la razón de la 

inesperada visita; al oír que querían testimonios de la guerra pasada, la mujer son-
rió con amargura. Al abrir la boca, las palabras de la anciana fueron absorbidas por 
las cronistas como lo hacen las escolares al escuchar hablar a su maestra. 

–Qué irónica puede resultar la vida, ¿no les parece? Necesitan declaraciones 
para estudiar una época pasada, y únicamente una amnésica puede cumplir con 
sus deseos.

Cuando desvió su mirada hacia la ventana, sus ojos se volvieron azules y 
melancólicos. 

–Siempre me costó recordar las cosas. Le daba más importancia al momento, 
al presente; me alegraba con simples hechos que a cualquiera le hubieran dejado 
indiferente. Por la noche, quería rozar con la yema de mis dedos aquellas estrellas 
que brillaban con tanta fuerza, en lo alto, sobre mi cabeza; quería admirar esos 
puntos de luz pura hasta que manchas azabaches y rojizas aparecían nublar mi 
visión. Y cuando una dulce brisa de verano soplaba en mi cabello, lo hacía bailar 
alrededor de mis mejillas y el cálido viento, que durante el día había sido abrasa-
dor, transportando granos de arena que se depositaban en el techo de las casas y 
las volvía naranjadas, acariciaba mi piel, sonreía de felicidad. Así que cuando resul-
té ser amnésica, después de varias pruebas en numerosos hospitales, al principio, 
les importó más a mis padres que a mí que ciertas partes de mi vida, demasiado 
estresantes y angustiantes, estén borradas de mi memoria, como si un gran vacío 
las hubiera dañado. Es amnesia lacunar. Ellos se inquietaron por mi futuro, mis 
estudios, pero, para mí, todo aquello pertenecía a otro mundo totalmente diferen-
te; el universo de los adultos y de las prisas, situado lejos de mí, así que no le di 
importancia. El mundo misterioso llegó a mí más pronto de lo que me imaginaba. 
A los diecinueve años fui prometida al hijo de una familia amiga de la mía –nos 
llevábamos estupendamente–. Pero, un día, numerosos hombres adhirieron en 
todo el pueblo las mismas hojas de aspecto oficial y frío; cada vez que clavaban 
un nuevo ejemplar, mi corazón sangraba más y más. Supongo que ya sabéis de lo 
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que se trata. Esos carteles ordenaban a todos los hombres del país tomar las armas 
y unirse al ejército. El rostro de mi prometido se va, poco a poco, como humo de 
chimeneas, de mi memoria; ya no recuerdo de qué color tenía los ojos, o cómo 
sonreía. 

Una única lágrima rodó por la mejilla de la anciana, pero siguió hablando, 
ya que ella no podía parar, aunque lo quisiera, no tenía que pensar para formar 
palabras; la historia surgía de su boca naturalmente, acompañada por un dolor 
que, a pesar de los años, no disminuía, sino que ella simplemente se habituaba a 
su presencia.

–Desde allí, me enviaba cartas, pero… no… no recuerdo su contenido. Tam-
poco sé dónde las puse. Lo siento, señoras –Mientras hablaba, rozaba su taza con 
el dedo; seguía las curvas de las flores–. Sin duda fue el peor momento de mi vida, 
tanto por la lejanía de mi prometido, como por el miedo a la guerra. Pero como 
cada día anunciaban más y más pérdidas humanas, decidí unirme al ejército como 
enfermera. Superé el miedo a la violencia, la inquietud de mis padres y el pánico 
que le tenía a todo lo que se acercaba a la medicina. Supongo que pensarán que 
era valentía, pero no lo creo; sencillamente había que hacer algo, alguien tenía 
que actuar. Mi visión del mundo cambió para siempre; tal sufrimiento y horror no 
debería ni pasar por la mente de ningún ser vivo. Todo era dolor, miedo, angus-
tia, desesperación y agonía. A veces, los soldados que sabían que su muerte sería 
inminente pedían plumas, papel y tinta; nos dictaban cartas para sus familias. No 
pueden imaginar cuánta emoción contenían; todo el amor vivido sobre papel. A 
pesar de las circunstancias, por la noche, salía bajo la luz de la luna y, admirando 
las estrellas, rezaba para que mi prometido sobreviviera. Y a causa de la falta de 
sueño, o de la tristeza, no lo sé, creía ver en los olivos la figura oscura de mi ama-
do; corría hacia ella, pero siempre resultaban ser las nudosas ramas de los árboles 
que me engañaban. Entonces, dejándome llevar por el dolor, lloraba lo que me 
parecían eternidades, aunque no me importaba, pues podía disimular mi corazón 
destrozado de día, pero al oscurecer, todo inundaba mi mente y la ensombrecía. 
Así pasaron los años…. 

Dio un pequeño sorbo al té, y giró la taza en sus apergaminadas manos. Rozó 
su borde, y, de repente, cayó en el suelo. Pequeños pedazos se separaron del 
recipiente.

–Lo siento, señoras… es que… –Movió delicadamente la taza, y pudieron ver 
dos iniciales grabadas en una tenue y frágil escritura. Ahora, las lágrimas caían 
numerosas, humedecían sus mejillas, su cuello, como signo del inmenso dolor que 
la habitaba–. Son nuestras iniciales y han traído, súbitamente, un recuerdo y… 
Parece que trozos de memoria vuelven y se unen para contar una historia pasa-
da… Sé dónde están las cartas. Si quieren seguirme… 

Lentamente, se dirigieron hacia una diminuta escalera de olivo que crujió bajo 
su peso. La anciana posó la mano en su borde, siguiendo las curvas, como saludan-
do a un viejo amigo perdido de vista mucho tiempo atrás. Bajo sus ojos, un desván 
ancho y polvoriento, donde muebles cubiertos por sábanas alzaban sus sombras 
hasta el infinito. Con dulzura, la mujer recogió en un mueble cartas anaranjadas 
por los años, que se parecían a trozos de su memoria. Abrió una de ellas y la leyó 
con una voz que dejaba adivinar un afecto sin límite: 
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Querida María, hoy hubo un espléndido amanecer entre los pinares. Pensé en 
ti, me recordó tus hermosos cabellos color otoño y tu calurosa sonrisa cuando me 
mirabas. Pienso en ti todo el día y por la noche, al oscurecer, cuando me levanto; 
ocupas cada minuto en mi corazón, cada latido te está destinado. ¿Sabes que me 
acuerdo del día que nos conocimos? Me sonreíste al verme, y en tus ojos una bella 
luz se hizo destellos. Nunca te olvidaré, María, a pesar de los kilómetros que nos 
separan, de los mares y los países que nos apartan. Nunca te olvidaré. 

Tuyo, Roberto 

La siguiente carta hizo temblar todo su cuerpo, como si su corazón quisiera 
salir de su pecho a fuerza de frenéticas pulsaciones. Estimada señora, le damos 
nuestro más sentido pésame: el Sr. Roberto Gracia ha fallecido… No pudo leer más, 
sumergida por el dolor, que era como una herida que se volvía a abrir y a sangrar. 
Tendió la carta a las historiadoras y se sentó en una vieja silla de roble. Cerró los 
ojos y apareció bajo sus párpados la imagen del rostro de su amado, borrada por 
el tiempo, dañada por los años. 

–Nunca te olvidaré.
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EL ARAGUANEY 

Sara Boussion Becerra 
Sección Internacional Española de París
Tercer premio

Cuando tenía ocho años pasaba todos los fines de semanas con mi abuelo 
que inventaba historias y me las contaba. Siempre me fascinaron sus historias. Le 
podía escuchar hablar durante horas, aunque no entendía mucha cosa de lo que 
me contaba. Pasábamos juntos los domingos descubriendo siempre lugares que no 
conocíamos. Esto es un extracto de un diálogo entre mi abuelo y yo en el parque 
de la Pontevedra un domingo de mayo soleado. 

–El parque de la Pontevedra es muy hermoso, ¿verdad?, es muy agradable 
pasear por sus caminos al borde del río Compostela. Si quieres, después iremos a 
ver a los patitos en el río, pero descansemos un poco, que me duelen las piernas. 
Mira, nos podemos sentar aquí en este banco. 

Veras, aquí hay miles de árboles, en este parque, pero el más bonito es ese 
que está en medio del césped, en el mismo centro del parque. ¿Lo ves? Es un  
araguaney.

Nació precisamente el 18 de marzo de 1924.
–¡Hace mucho tiempo! 
–Sí, hace mucho tiempo. Se está haciendo viejo, pero no lo fue siempre. Pri-

mero, era muy pequeño, hacía la talla de una margarita, no más, y la gente al no 
verle, a veces lo pisaba. 

–¡Pobrecito!
–Sí, pobrecito. ¿Sabes?, era un árbol frágil y delicado. Al medrar, encontró 

fuerza y ya se parecía más a un arbusto. Pero se puso enfermo, su tronco se volvió 
gris o rojo, no me acuerdo. Lo que sí me acuerdo es que no parecía respirar bien, 
como si se sofocase. Los guardianes del parque luego lo regaron y parece que eso 
lo salvó. Alcanzó entonces su talla adulta, pero ahora me parece que se ha curvado 
con el tiempo. Debe de ser la vejez, que le duele en la espalda. Antes florecía en 
primavera, daba muy lindas flores amarillas. Era su manera de expresarse. 

–Pero los árboles no hablan.
–¿Sabes?, los humanos saben hablar para comunicar entre ellos, pero los vege-

tales no tienen boca para convertir en palabras sus ideas, pensamientos, sino que 
comunican con lo que podríamos llamar su propia escritura; lo hacen por ejemplo 
mediante las flores que atraen a las abejas o a los pájaros con quienes quieren 
discutir.

–¿Y tú ya le has hablado a los árboles?
–Sí, le hablé al araguaney. Es el único amigo que me queda. Pero ahora ya 

no da flores, entonces es más complicado hablarle, porque está triste, cansado y 
nostálgico.

–¿Y por qué ya no da flores?
–Da muy pocas, casi ninguna, pero aún puede tener alguna. ¿Sabes?, creo que 

la vida lo ha cansado o fue él quien se cansó de la vida.
–¡Qué pena! Me gusta mucho este árbol, ¿le podemos ir a hablar?
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–No, ahora está descansando, no lo podemos estorbar. ¿Pero de verdad te 
gusta?

–¡Sí! De verdad. ¿Y a ti?
–Sí, me gusta mucho. Pero no fue siempre así. Hubo un tiempo en que no 

me gustaba nada. Me parecía demasiado solo en medio de tanto césped, como 
abandonado. Sus flores me parecían demasiadas amarillas y a la vez tan luminosas 
y tan tristes. Me parecía demasiado grande, demasiado ancho…

–¡Demasiado!
–Exactamente. Pero en ese momento yo solo me fijaba en su aspecto exterior, 

su materialidad. Con el tiempo entendí que la belleza no solo era física, sino tam-
bién moral. Lo he visto en el árbol, he visto su tristeza, sus trastornos, su alegría, 
su sonrisa. Cuando eso lo entiendes, cuando entiendes lo que aportan la gente, 
los árboles, cuando entiendes la importancia de la belleza moral, la belleza de 
pensamientos, entonces puedes apreciar la belleza física y material. Fue así que 
nos volvimos amigos.

–Y entonces ahora el araguanero es guapo.
–Araguaney. Sí, es guapo. Pero siempre lo fue, lo que pasa es que no tomaba 

antes yo el tiempo de apreciar su belleza. A ver, levantémonos para ir ver a los 
patitos.

–¡Adiós, araguanero!
–Araguaney.
Desde ese momento, siempre quise volver a ver al árbol. Lo intenté hace cinco 

años, pero al no verlo en ninguna parte del parque, descubrí que el araguaney 
nunca había existido, era pura invención de mi abuelo. Le tuve entonces mucho 
resentimiento a mi abuelo por haberme mentido. 

Hoy me he dado cuenta de que el árbol siempre existió, estuvo en nuestra 
imaginación, y para siempre. Hemos creado un recuerdo juntos que apreciaremos 
todo el resto de nuestra vida. En realidad, creo que mi abuelo deseaba que me 
diera cuenta de que este árbol no había nunca sido plantado para que me gustase 
más, que lo cuide más y de esa forma que me acuerde de él y de mi abuelo. 

Este árbol era una metáfora de la vida de mi abuelo, el araguaney de mi corazón.
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LA CAÍDA 

Inés Derouin Dehais 
Sección Internacional Española de Saint-Germain-en-Laye
Primer premio

Otro día más. Otro más; me levanto, me visto, salgo. Ya puedo oír sus gritos 
desde fuera, siempre tienen que estar gritando, siempre. Rápido, a por el pan, o 
no quedará nada para mí. Qué hambre, por Dios. Rápido, rápido. Me dan el pan. 
Está más gris que nunca, pero me lo trago. Corro a las duchas, bueno, “las duchas”, 
esos lavabos parecidos a un comedero para cerdos llenos de agua no potable. Pero 
la orquesta ya ha comenzado a tocar, tengo que ir, rápido, rápido. Me hundo en la 
masa informe de rostros sin vida, y empiezo a andar. Delante de mí, un crío, que 
tendrá máximo dieciséis años, empieza a llorar; será nuevo. Bah, ya se adaptará, la 
cara se le volverá angulosa, el rostro gris o amarillo y la mirada vacía, y entonces 
dejará de llorar. En unos días, ya se habrá vuelto como nosotros. 

Pasamos el portal Arbeit macht frei por la milésima vez y, de repente, me 
acuerdo de Teresa. No la he visto desde el arresto, y me pregunto si se acordará 
de mí. Yo sí que me acuerdo de ella. Espero que lleve su vestido amarillo cuando 
salga de aquí, que me abrace para que pueda oler su pelo, y que me diga que 
ahora que todo ha acabado, nos volvemos a Madrid. Qué hambre. Me pregunto 
si estará con otro hombre ahora, quizás ese panadero de la rue de Verneuil, que 
siempre la miraba y me ponía celoso. Bah, qué importancia tiene esto ahora. 
Qué hambre. 

Llegamos al descampado. Lentamente, empiezo a levantar las vigas y a cami-
nar hacia los rieles. Uno tras otro, otro tras uno, otro tras otro. El chico sigue 
llorando. Qué imbécil, le va a ver el Kapo, y pegarle una paliza. Igual le robo la 
cuchara esta noche, parece ingenuo y la mía está usada. Otra viga, otra más. Dios, 
me muero de cansancio, no puedo más. Qué irónico, escapar de una dictadura por 
ser anarquista, llegar a Francia y decidir no tomar parte en ningún partido político 
para después ser deportado por ser judío. Seguro que es el mierda del panadero 
quien me denunció. 

Me llaman. Ahora tengo que ir a buscar sacos. Bah, siempre es mejor que las 
vigas. Cómo pesan. Venga, uno, otro, uno, otro. Me caigo. Antonio corre hacia mí: 
“Levanta, Fernando, rápido que te van a ver los guardias”. Que vengan. “Por favor, 
Fernando, levántate, que eres el único amigo que me queda aquí”. Qué pesado el 
Antonio, siempre lloriqueando. Total, ya es tarde, ya les veo acercarse. Kaput, Dus-
che!, me intiman. Eso, kaput, kaput, no puedo más. Por favor, llevadme a donde 
habéis llevado a nuestras mujeres y a nuestros hijos. 

El SS me da patadas para que me levante, pero me da igual. Ya que voy a 
morir, no me levanto más, que se las apañen. Al fin lo entienden, y me empiezan 
a arrastrar hacia un Block en el que nunca había estado. Pues sí que tenía razón 
el Kapo ese del primer día, de aquí sólo se sale por la chimenea. Qué alivio. Qué 
extraño me siento. Todo acaba bien, el crío se va a quedar con su cuchara, y yo me 
voy de aquí, liberado. Ya no soy esclavo del miedo, pero ellos sí siguen siéndolo, 
del odio. Se cierra la puerta de la ducha. Me pregunto dónde estará Teresa
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PEDAZOS DE CORAZÓN

Salomé Boix-Guyard 
Sección Internacional Española de Toulouse
Segundo premio

Es el momento en el que la chispa brota de la extremidad del fósforo, ese 
momento en el que el fuego corroe la madera, cada vez más rápido. Pronto no 
quedará nada. Casi siente la quemadura en el extremo de sus dedos.

–¿Cómo? Pero por Dios, Laura, ¿qué me estás diciendo? Basta, es imposible.
Bajo el efecto de la sorpresa, deja caer el vaso, que se despedaza inmedia-

tamente en el linóleo grisáceo de la cocina. Estará soñando, ella no puede haber 
dicho esto, no se han entendido bien, como suele pasarles a menudo últimamente. 
La conoce, sabe que a veces se pone a gritar, a arañarse los brazos, a llorar hasta 
desmayarse, a odiarlo, a decirle que ya no puede aguantar esa vida, esa vida de 
incertidumbres con él, que siempre sale de gira con músicos. Pero suele arrepentir-
se, se enrosca entre sus brazos temblando, le pide disculpas, la vida sin él no tiene 
sabor, lo siente. Él levanta sus ojos empañados hacia el rostro duro de Laura, deli-
cadamente enmarcado por su corte de pelo cuadrado, pero tiene calor, se tambalea 
y la mirada acerada de Laura le duele atrozmente. Entonces deja caer sus ojos en 
las esquirlas que se mezclan en el suelo. Pasa un minuto y se queda aturdido frente 
a esos pedazos de cristal y de corazón que yacen en el suelo de la cocina. Duda, 
¿es mejor tirar el vaso roto o intentar volver a pegar los miles de fragmentos de su 
corazón destrozado? “Todo está jodido, ya no sirve para nada” piensa. 

Con la mano temblorosa, agarra la escoba, lo recoge todo y, a duras penas, 
consigue alcanzar el cubo de la basura tambaleándose, bajo un silencio que espan-
ta en un mundo que se derrumba. Se da la vuelta bruscamente hacia la mujer a la 
que ama y tartamudea:

–Laura, te juro que… –Ella lo detiene con un ademán de la mano, gira la cabe-
za para contener un sollozo y suelta:

–Adrián, me ahogas, me agotas, no estoy bromeando, esa historia ya no sirve 
para nada, nos está haciendo daño. ¿Entiendes? Nos estamos matando, nos consu-
mimos a fuego lento, corremos uno tras el otro, la vida va demasiado rápido. Ya 
no quiero amarte, estoy harta de nuestros caprichos, de nuestras locuras. Ya no 
puedo. Ya no podemos.

Ella se muestra severa, tan sombría, que él sabe que es verdad. Esta vez ella 
quiere acabar con su amor. Querría gritar, gritar hasta perder la voz, gritar hasta 
despertar a los muertos, pero no puede. Nunca ha sido capaz, no sabe hacer eso, 
gritar como ella. Llora suavemente.

***
Pequeña fiesta en casa de unos amigos a los que no han visto desde hace 

mucho tiempo. Adrián no se siente cómodo, está extenuado y se pregunta qué está 
haciendo allí, sentado en el sofá, con un vaso de vino en la mano, mirando con un 
aire distraído la gente qué está hablando y saludando perezosamente a invitados 
que para él son ya prácticamente desconocidos. Y cuando se dispone a irse, una 
mujer extraña se arroja en el sofá junto a él con una carcajada. Habla mucho, se 
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ríe con ganas, utiliza palabras complicadas, palabras que nadie entiende. Adrián 
solo tiene ojos para ella, su apariencia orgullosa de leona, sus ojos oscuros llenos de 
vida, sus largas y frágiles manos. Se llama Laura, y le cuenta su vida, las palabras 
nunca se secan y él podría olvidarse de dormir, de beber de lo absorto que está por 
lo que ella le dice. Ella pinta, dice, a menudo, de noche, en los muros de su habi-
tación, hasta que la luz del alba deslumbra sus ojos abrumados por la fatiga, una 
fatiga feliz. Deberías probar, te invitaré. Poco a poco, él se deshace de su coraza de 
timidez, y pronto, ya no puede parar de hablar.

El silencio cuando ella se ha ido es agobiante. Era la primera vez que odiaba 
tanto el silencio. Vuelve a tocar mentalmente la melodía de su voz y piensa: “Quiero 
otras noches con ella y quizás incluso una vida”.

***
Lo primero que recuerda Adrián cuando mira de nuevo a Laura es su encuen-

tro. Piensa que en cinco años no ha cambiado. Sus pómulos son todavía muy rojos, 
el brillo vivo de sus ojos tenebrosos sigue centelleando con la misma intensidad 
y sus labios rosados parecen todavía muy finos. Sin embargo, en ese momento 
preciso, ella le parece tan lejana, tan diferente que no está seguro de poder reco-
nocerla de nuevo en la calle. Él está sentado en una silla de la cocina y la observa 
impotente recoger sus cosas. Querría gritarle: “¡Por favor, para! ¡Deja esto, olvida 
los últimos seis meses y volvamos a empezar como al principio, dormiremos en 
medio del salón, entre los botes de pintura de todos los colores y los ramos de 
flores que compraba para ti los días en que estabas triste, te lo juro, de verdad, 
iremos más a menudo al cine, nos dedicaremos más tiempo!” Pero las palabras se 
pierden antes de ser pronunciadas, se las traga. Como de costumbre. Laura era la 
única capaz de entenderlo. Nunca encontrará a alguien como ella.

–¿Te puedo ayudar? –dice sin energía.
–Tu perfume está encima de la cómoda, puedes ponerlo en la bolsa.
Él pasa justo a su lado, huele su champú de avena y casi pierde el sentido. Se 

le oprime el corazón de repente. Jamás hubiera pensado que un simple olor pudie-
ra provocar tal descarga. Es agobiante y doloroso, pero hay algo tranquilizador en 
esta fragancia. Coge su frasco de perfume, contempla su rostro retorcido de tristeza 
que se refleja en él y lo tira violentamente a la bolsa.

–¿Está bien, no he olvidado nada? –pregunta con rabia.
–No, lo tienes todo.
Su tono es seco, tajante, carece del más mínimo matiz de amor. “Ten cuidado, 

mi corazón está en el cubo de tu basura”, ironiza mentalmente.
Están uno frente al otro, al lado de la pesada puerta de entrada del piso de 

Laura. Están cara a cara, y ya no saben qué decirse. En cinco años, es la primera 
vez que les pasa. En este momento, Adrián entiende que algo se ha roto entre 
ellos, algo imposible de reparar. 

Ambos saben que pronto tendrán que separarse, para siempre, es ineludible 
ahora. Laura quitará el cerrojo, accionará el picaporte con sus manos delgadas, 
abrirá lentamente la puerta e invitará a Adrián a marcharse sin darse la vuelta. 
Pero de momento no han llegado a ese punto. Se miran atentamente por última 
vez, graban sus rasgos en sus mentes. Extraña idea. En cuanto Laura haya cerrado 
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la puerta, cada uno intentará olvidar al otro en la medida de lo posible, pero de 
momento ninguno de los dos quiere perder un detalle del otro. 

Adrián se inclina hacia ella, pasa la mano por su cabello y la besa. Su beso 
tiene un sabor amargo a perdón, melancolía y despedida.

***
Cuando la puerta se cierra tras él con un portazo siniestro, entiende el error 

que acaba de cometer. Le parece que necesitará toda la eternidad para olvidar el 
sabor de la boca de Laura.

Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia
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FRAGMENTOS DE BATALLA

Sara Cuadrado 
Sección Internacional Española de San Juan de Luz-Hendaya
Tercer premio

Los susurros recorren las calles, como una brisa gélida. Solo se llega a escu-
char la misma frase entrecortada por el miedo: “Están llegando”. Las calles abarro-
tadas por soldados, se ven impregnadas por un ambiente de incertidumbre. Nunca 
había visto tantos guerreros juntos. Vestidos con túnicas de algodón reforzado, con 
cascos de cañas entretejidas con hilos de lana y con pinturas rojas en sus rostros, 
sus figuras imponentes tiñen las calles de un aura inquietante. Su mera presencia 
me hace estremecer. En años nunca habíamos sufrido tal amenaza, nosotros, los 
incas, siempre hemos vivido en paz, a excepción de alguna rivalidad con tribus 
vecinas, pero nada comparado con las últimas batallas.

Las prisas me corroen, debo llegar a casa antes de la voz de alarma. Acelero, 
siguiendo mis pensamientos, mis piernas empiezan a moverse cada vez más rápi-
damente. A mi alrededor atisbo las siluetas borrosas de gente apresurada recogien-
do sus pertenencias en enormes bolsas de tela.

A la vuelta de la esquina, entreveo una colorida fachada que reconozco al ins-
tante y aminoro el paso. No se distingue particularmente de las demás, es una casa 
pequeña de piedra y paja con apenas dos ventanas. Levanto la cuerda que hace 
de puerta y entro. Recojo rápidamente mi bolsa raída, ya preparada, de encima de 
la mesa y vuelvo a cruzar el umbral. Pero antes me paro unos segundos a echar 
un último vistazo a lo que fue mi casa durante tantos años para despedirme, ya 
que no creo poder volver. Ni yo ni ninguno de nosotros. La pequeña habitación 
en penumbra consta de una mesa y una cama deterioradas por el tiempo. En la 
ventana, junto a la mesa, unos ojos sosegados negros me sostienen la mirada. Son 
los de una tangará de primavera, un ave de pelaje dorado y celeste. Admirado por 
su belleza doy un paso hacia ella, sin embargo, decide emprender el vuelo, des-
plegando sus majestuosas alas sombrías.

Al salir me uno al mar de gente, todos se dirigen al mismo lugar, el propio 
Inca, el emperador Manco, ha dado la orden de reunir a los aldeanos junto al Tem-
plo del Sol, más allá de las terrazas de cultivos que se yerguen en las colinas de las 
montañas. Unas montañas majestuosas entre las cuales el sol emerge, iluminando 
de esta manera el poblado y la ladera con una luz tenue. Y el Templo del Sol, 
recubierto de oro, resplandece al recibir la luz, semejando lágrimas de sol.

En el Valle Sagrado nos aseguraron que estaríamos seguros, pero todos esta-
mos intranquilos. No creo que haya un lugar en el que nos encontremos totalmen-
te seguros, pero la mayoría confía en que los guerreros nos protegerán. En la plaza, 
un grupo de mujeres implora ayuda a los dioses.

De pronto un pensamiento me invade: ¿y si yo también pudiera volar libre-
mente como la tangará? ¿Y escapar de este inevitable destino, en vez de esperar en 
lo alto junto a los demás, como un rebaño que espera al jaguar? Todos sabemos 
que en cuanto nos derroten arrasarán con todo. Nos esclavizarán, nos robarán a 
nuestras mujeres, nos arrebatarán nuestras riquezas y se quedarán con nuestras  
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tierras, nuestro hogar… ¿Por qué esperar entonces sumisamente? Saldré por la 
ladera sureste, los soldados están tan ensimismados preparando la batalla al norte 
que no se darán cuenta si un simple campesino escapa. Eso sí, seré por el resto de 
mi vida un desertor, un traidor, pero no me quedaré aquí para ver cómo destruyen 
la aldea. Si me cogen soy hombre muerto.

De lejos se puede distinguir cómo se cierran las puertas principales de la for-
taleza, falta poco… Acomodo la bolsa a mi espalda y me pongo en marcha, dejan-
do atrás la aglomeración de gente. Fugazmente, al pasar me cruzo a un grupo de 
orejones acompañados por sus sirvientes, por acto reflejo agacho la cabeza como 
muestra de respeto. Iban vestidos con lujosas telas bordadas con cuidados detalles 
y llevaban grandes pesos deformando sus orejas, lo que les ha dado justamente su 
nombre. Cuando los pierdo de vista, echo a andar de nuevo.

De fondo, el sonido del cuerno empieza a silbar en el aire.
–Ya hemos perdido Cuzco, no podemos permitirnos perder también Ollan-

taytambo. Esos barbudos no nos van a vencer, les haremos volverse a sus tierras 
con la cabeza entre las piernas –clama uno de los orejones.

–¡Pero qué pretendes que hagamos! Lo dices como si fuera fácil derrotarlos. Te 
recuerdo que no hemos ganado ni una sola batalla desde que nos invadieron, nos 
llevan ventaja respecto al armamento y no hablemos de las bestias que montan, y 
aunque los superemos en número la mayoría de nuestros guerreros son simples 
granjeros. ¿Cómo esperas que ganemos entonces? ¿Qué crees, que vendrá Illapa, el 
dios del rayo y la batalla y nos salvará por nuestra divina gracia? –dijo con tono de 
suficiencia– Necesitamos una nueva estrategia…

–¿Y si los emboscamos? Sabemos que vendrán por el norte siguiendo el rio, 
podríamos esperarlos escondidos entre los árboles –propuso el más joven.

–Eso no funcionaría, nuestra legión es muy grande como para no ser detec-
tada, por lo que estaríamos obligados a enviar a un grupo reducido de guerreros; 
sin embargo, aunque los sorprendamos, ellos tienen caballos con los que escapar 
fácilmente, y nosotros a pie no podríamos alcanzarlos, sería un suicidio…

–Nuestras armas no son eficaces contra sus armaduras y sus caballos, debe-
mos pensar en algo más; encima se les han unido nuestros enemigos, ¡esos bastar-
dos! –sostiene el primero.

–Es algo descabellado, pero… ¿y si los ingenieros desviaran el río Patacancha 
de manera que inundase la parte inferior de la aldea?

–No es mala idea, podría funcionar… Ya que de esta manera utilizaríamos el 
terreno a nuestro favor, nos quedaremos en las terrazas mientras ellos se ven inca-
paces de utilizar sus animales. Así podremos alcanzar la victoria. ¡Wayra! ¡Acércate!

–Aquí estoy mi señor. ¿Qué desea?
–Comunica al Inca nuestra idea, luego vuelve y hazme saber su decisión –De 

inmediato, el muchacho salió corriendo hacia la Real Casa del Sol, al otro lado de 
la colina.

–Aún nos queda algo de tiempo. Al haber destruido los caminos que comuni-
caban con Cuzco, tardarán más tiempo en encontrarnos.

Gritos, gritos y más gritos, algunos de dolor y otros de rabia. Junto con una 
lluvia de flechas, lanzas y piedras. El caos reina por la batalla, por encima del mie-
do. Esta vez la balanza les favorece… Nos estaban esperando, se habían preparado 
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para la ofensiva, los hemos subestimado. Al llegar nos encontramos a miles de sal-
vajes en lo alto de las terrazas, al acecho, listos para atacar. Y de pronto apareció 
Manco, el Inca, montado en un caballo que nosotros mismos le habíamos regalado, 
y con lanza en mano daba una orden en un lenguaje hostil.

Unos segundos más tarde noto como el agua sube bruscamente por mis pier-
nas. El agua empieza a brotar del suelo rápidamente. ¿Qué está pasando? ¿De dón-
de viene toda esta agua? Puedo ver en los semblantes pálidos de mis compañeros 
que ellos están igual de perplejos que yo. A lo lejos entre el estruendo, se oye al 
capitán Pizarro bramar:

–¡No retrocedáis! ¡Podemos con ellos!
No obstante, mi caballo, atemorizado, se empieza a descontrolar y se levanta 

sobre las patas traseras, lo que me hace perder el equilibrio y caer al duro suelo de 
piedra. Y antes de poder levantarme ya tenía un mar de gente encima.

Bajo el agua mis pensamientos empiezan a divagar. Ya no recuerdo ni por qué 
vine a Perú, ni cómo me uní a las fuerzas del capitán Pizarro. Ya eso no importa.  

Mi mente, al igual que la sangre de mi cabeza, se vacía mezclándose con 
el agua. El agua se convierte en un río de sangre por los soldados heridos y los 
cadáveres caídos. Ya no siento dolor alguno, los pasos de los soldados aplastan mi 
cuerpo, ese cuerpo que ya no es más que un mero saco de huesos. A mi alrede-
dor veo cuerpos sin vida flotar, y hasta un caballo que agita sus patas tratando de 
subir en vano a la superficie. Súbitamente algo me golpea en la cabeza haciéndola 
chocar nuevamente contra el suelo.

Y unos segundos más tarde, solo quedó un zumbido seguido de un tremendo 
silencio.
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