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De acuerdo con el calendario
que nos habiamos propuesto, publicamos
en este mes de enero de 1990, comienzo
de una nueva década probablemente mas
prodigiosa, el segundo nimero de Boca
Bilingiie.

Quizas dos veces al afio sea una
cita muy esporidica cuando lo que se
intenta es poner de relieve aspectos cultu-
rales que cominmente pudieran interesar.
Ello es algo que requerirfa mayor atencion
y no manifestacién tan aislada. Si la cultu-
ra que nos interesa es la del dia a dia, cree-
mos que hay asuntos e intereses sobrados
para que con otros medios, e incluso
otros fines, se pudiera acometer la tarea.
Por nuestra parte, no olvidamos nuestros
limites: la publicacién de una institucién
educativa y cultural espafiola en Portugal
en la que colaboran generosamente las
personas interesadas en el proyecto, que,
como en otra ocasion sefialamos, pretende
ser bilingiie por asi exigirlo las caracteristi-
cas de las dos lenguas y las personas a

quienes nos dirigimos.

Boca Bilingiie se presenta segun

la pauta de su primer nimero: a la entre-

vista con un personaje de relieve cultural
——¢n este caso de la literatura espafiola—
siguen los espacios dedicados a colabora-
ciones literarias, gréficas, ensayisticas y
de referencias a libros y acontecimientos

culturales.

Mucho nos gustaria que Boca
Bilingiie pudiera servir de exponente de
algunas de las actividades y trabajos que se
ocupen de las relaciones entre la variada

realidad de la peninsula.

La nueva etapa que constituye el
futuro inmediato se nos anuncia como un
tiempo decisivo.en la vivencia de una rea-
lidad plural. Vivencia que, sin duda, habri
de contar con nuevos elementos en la

apreciacion de lo propio y de lo ajeno.

Sabemos que muchas veces las
relaciones entre los pueblos se establecen
al margen de las instituciones, pero no se
nos oculta el papel decisivo que éstas han
desempenado al facilitar los medios que
las hicieran posible. El futuro va a exigir
de las instituciones en el exterior una
mayor adecuacién a la realidad que se nos
anuncia, a lo que quisiéramos contribuir

en lo que podamos.
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Manuel Vizquez Montalban naci6 en Bar-
celona en 1939. Es uno de los periodistas més
prestigiosos de Espaiia, habiendo colaborado
para Siglo XX, El Periédico, El Pais, Triunfo,
Por Favor, Tele /exprés, Mundo Diario, Inter-
viu,... donde a través de innumerables articu-
los ha escrito sobre la vida espafiola de las dos
Gltimas décadas.

Entre sus ensayos y crénicas, pueden desta-
carse: La palabra libre en la ciudad libre,
Historia y Comunicacién, Manifiesto Sub-
normal, Crénica sentimental de Espafia. Y
también es conocido por sus novelas: Happy
End, Cuestiones Marxistas, Yo maté a Ken-
nedy, Tatuaje, La soledad del manager, Los
Mares del sur, Asesinato en el Comité Cen-
tral, Los pajaros de Bangkok, La rosa de
Alejandria, Historia de fantasmas, Historias
de padres ¢ hijos, Tres historias de amor,
Historias de politica ficcidon, Asesinato en
Prado del Rey y otras historias sordidas, El
balneario, El delantero centro fue asesinado

al atardecer,...

Ademais es conocida su habilidad como
entrevistador a través de Mis almuerzos con
gente inquietante.

Pero, mas alli de este recorrido por diver-

Movimientos sin éxito, Vazquez Montalban

sos géneros, Vizquez Montalban es un poeta.

Leer su poesia es el constante reencuentro
con lo cotidiano,... con una cotidianeidad que
finalmente el autor nos muestra como poética.

Su poesfa es un homenaje a su ciudad, a
nuestras ciudades, a nuestros instantes,... pero
sobre todo, es un homenaje a la propia poesia.

El siguiente didlogo es resultado de la gran
lucidez de Manuel Vizquez Montalban como
ser individual y social y también como escritor

y artista.

Boca Bilingiie.— Usted es periodista, ensa-
yista, novelista y también poeta. Es licenciado
en Filosofia y Letras y en Periodismo. ;Cémo
nacié en usted esa aficién a la escritura que lo
llevo a escribir ya miles de paginas?

Vizquez Montalbin.— Yo, desde que
domino la prictica de escribir y desde que
aprend{ a escribir, me recuerdo a mi mismo
tratando de redactar historias o escribir algin
poema, es decir, practicamente desde la infan-
cia. Luego, muy ligado también a la etapa
la que me compraron una vieja maqui
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ba por conseguir ser oficinista, o conseguir tra-
bajar en un banco... O sea, aprendi a escribir a
mdquina y la historia de mi aprendizaje a escri-
bir a maquina es paralela a la historia de escri-
bir cuentos, a escribir cosas que se me ocu-
rrian, o sea, para mi es una cosa que va ligada
casi con mi infancia y con mi adolescencia.

B.B.— ¢Tiene un proyecto ficcional?

V.M.— Si, tengo un proyecto y sobre
todo, "a posteriori", una cierta comprensién
de por qué he escrito lo que he escrito.

Yo empecé a meterme en el terreno de la
novela en una época en la que todos, o al
menos la gente de mi promocién cultural e
intelectual, crefamos que la novela habia
muerto, que era un género de anilisis de la
realidad muy ligado a la burguesia como clase
social.

Con el hundimiento de la burguesia como
clase social hegemonica llegaba el hundimiento
de la novela, después de haber llegado a las
cotas mis altas, es decir, la obra de Proust y de
Joyce. No tenia demasiado sentido y se habfa
intentado salvarla ligindola a la suerte de la
nueva clase ascendente a través del régimen
socialista, pero eso se habia convertido en un
fracaso histérico y estético, porque se habfa
convertido en una estética de Estado, en una
estética del poder, o bien, en una estética de la
resistencia en aquellos paises que estaban
luchando contra el fascismo. Claro, yo empecé
a escribir novelas que eran antinovelas. Eran
novelas que cuestionaban la propia funcién de
la novela, en la que se alternaba la poesia, el
ensayo, el teatro, dentro de la misma estructura
narrativa. De eso, hasta que publiqué Cuestio-
nes Marxistas, creando una novela en esa linea,
y con el tiempo de ellas, se hizo una pieza tea-
tral que se llamaba Se vive solamente una vez.

En ese determinado momento, tuve nece-
sidad de hacer un tipo de novela-crénica que
fuera como un intento de fotografia tridimen-
sional de la realidad, pero —al mismo tiem-
po— que no fuera sblo una fotografia de los
gestos o de la conducta social o personal, sino
también de la evolucién moral, del talante
moral. A partir de ese esteticismo inicial, me
dediqué a hacer un tipo de novela basada en el
género. Un género como referente, en este
caso, era la novela negra americana; y mi

intento fue hacer algo parecido en Espaiia,
pero en un ejercicio claro de desguace, es
decir, sin que fuera una aplicacién mimética,
sino la recreacién de algunos elementos del
género negro para hacer una novela-crénica, y
eso es lo que aqui se llama "el ciclo de Carval-
ho", las novelas de Pepe Carvalho.

Cada novela de Carvalho es un replantea-
miento de la propia novela y no hay una con-
cesion... Las Gnicas féormulas fijas son con el
personaje fijo y su mundo, y son tres personas
Gnicamente arbitrarias y no convencionales.
Por tanto, yo dirfa que he partido del escepti-
cismo sobre la novela al redescubrimiento de
la novela en el sentido de que, al igual que la
burguesia, la novela goza de buena salud, y lo
que ha hecho es camuflarse, ser otra cosa,
tener muchos caminos, adaptar muchos cami-
nos en un ejercicio de supervivencia, que es lo
mismo que ha hecho la burguesia como clase
social. De manera que, casi paralelamente a
ese ejercicio de supervivencia y camuflaje de la
clase que la cred, la novela también ha conse-
guido salvarse.

B.B.— ;Coémo ve la profesionalizacién del
escritor?

V.M.— Es azarosa, es una casualidad que
el escritor sea profesional. El escritor puede
poner més o menos de si mismo, que le sirva
ese juego invirtiendo més o menos sacrificio y
arriesgindose a vivir de escribir. Todo el mun-
do sabe que en casi todos los paises del mun-
do es imposible, hasta que llega a un nivel de
aceptacion publica que le permite vivir del
mercado o del Estado. Yo atin prefiero vivir
del mercado que del Estado, aunque creo en
la funci6n del Estado. Por lo tanto yo digo
que es una cosa del azar, a mi me han salido
bien las cosas al cabo de muchos afios y puedo
vivir de escribir, pero eso es un milagro, o sea,
que no se puede proponer como sistema.

B.B.— En 1979 gan6 el Premio Planeta y
en el 1981 el International de Littérature Poli-
cicre, con su libro Los mares del Sur. La 3.2
edicion (1979), que poseo, consta de 190.000
ejemplares. ;Qué se siente cuando se es leido y
comprado de esta manera?

V.M.— Por todas las ediciones que se han
hecho de Los mares del Sur, yo creo que
ahora ya debemos estar en Espafia por los

publig

400.000, (ediciones de Bolsillo, dc. Club, de
Circulo de Lectores). Pues no se S}CI}tc nad‘a
especial porque, de hecho yo continio escri-
biendo igual, no he tenido en cuenta si he
escrito para mds O para menos; yo, cuando

ué las primeras novelas de Carvalho,
eran novelas casi experimentales que com,pra-
ban 1.000 personas o 1.500, porque aqui no
habfa un pablico lector de novela policiaca
entonces, ni la critica crefa en este tipo de ope-
raci6én. Yo no la hice por la cuestién comer-
cial, la hice casi por una cuestién de provoca-
cién, en el seno de la novela espaiiola muy
culteranista, muy ensimismada, muy dentro de
un posible juego de transferencia del "arte por
el arte" y de la "literatura por la literatura”.
Yo apostaba por un tipo de literatura que
recuperase el contar una historia, los persona-
jes, una cierta intriga... Por lo tanto era casi
una operacién en el vacio, porque, entonces,
la critica no queria este tipo de literatura que
estaba cerrada.

B.B.— Teniendo en cuenta su filiacién al

cados Algunos eran novedades literarias resefiadas en
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Partido de los Comunistas Catalanes desde
1961, el PSUC, y pertencciendo al Comité
Central del Partido, icree que hubiese podido
ganar el Premio Planeta en la época franquista?

V.M.— No, con el franquismo sin duda
no; pero si cuando las condicioners culturales
en Espafia comenzaron a cambiar ya antes de
la muerte de Franco, con la evolucién de la
sociedad civil, democritica, de los afios 60. A
medida que Espaiia se incorpora a Europa y va
cambiando su morfologia social, las ciudades
tienen mas peso que el campo y aparece una
nueva vanguardia tanto obrera como cultu-
ral,... entonces ya vi unas condiciones en Bar-
celona de vida democritica que no habia podi-
do ver antes. Evidentemente, yo no me habria
presentado. Y el afio que me presenté lo gang,
quizi porque habfa un clima, al menos de
comienzo democritico, que lo favorecia.

B.B.—;Qué opina sobre la concesion del
Nobel a Camilo José Cela?

V.M.— Bueno, el Nobel es un premio que
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tiene de todo ¢no?. Que tiene desde premios
obvios, premios que debfan haberse dado, evi-
dentemente, hasta injusticias tremendas. Los
espafioles tenemos alguna de ellas, como el
caso Echegaray. Y luego hay muchos premios
que han respondido sélo a cuestiones de
caricter politico. Pasternak, sin duda alguna,
s¢ lo merecia como poeta. Ahora bien, el afio
en que se lo dan por El Doctor Zivago, es
una decisi6én politica. Y para compensar, poco
después, se lo dan a Sholojov, que era el
representante de la tendencia estética opuesta
en la URSS. Claro que el Premio Nobel es
muy arbitrario; de todas maneras, yo no estoy
en contra de que se lo hayan dado a Cela.
Creo que es un novelista que tene un papel
importante dentro de la reconstruccién de la
novela espafiola. De él parte una cierta con-
fianza del puablico espafiol en los novelistas
espaiioles. Porque, aqui, la gente siempre con-
fia mucho en los poetas pero muy poco en los
novelistas, y no hay plataformas de novela
espaiiola estables practicamente desde el Siglo
de Oro.

A partir de la Guerra Civil, a partir de Cela
—hasta hoy— se puede establecer un censo de
novelistas apreciable. Y creo que Cela algtin
mérito tiene en eso ¢no?... Por lo tanto, yo no

soy de los que estin en contra de que le hayan
dado el Nobel.

B.B.— ¢Su escritura y su narrativa obede-
cen a una técnica programada de antemano, o
van surgiendo a partir de lo que la escritura
genera por si misma, o bien de los propios
personajes?

V.M.— Bueno, yo creo que hay dos extre-
mos. Primero, hay una cierta programacién y
luego los personajes intervienen dictando ellos
mismos su c6digo. En tanto en cuanto yo uti-
lizo personajes en mi obra no son pretextos
para... bueno son pretextos, pero que tienen
vida propia y llega el momento en que impo-
nen sus leyes. Ahora bien, yo parto de una
cierta programaci6n, sobre todo a partir de
iniciar el ciclo Carvalho y luego con el escritor
pianista. Hay una estructura de novela previa
que yo trato de respetar, y dentro de este res-
peto, los personajes intervienen y dictan su
propia ley.

B.B.— ;Cudl le gustarfa que fuese el papel
del lector en su obra?

V.M.— El lector yo creo que es un goza-
dor y un cazador, una mezcla de gozador y de
cazador. Goza ante un producto unitario, que
le gusta 0 no le gusta en funcién de claves
muy complejas que también dependen de sus
niveles de cultura, de sus niveles de lectura. Y
luego es un cazador, hay un segundo grado de
lector que se siente el cazador que quiere
coger lo secreto de la obra, lo que se llamaria
diferentes niveles de lectura. Este es el tipo de
lector que a mi mis me interesa porque ¢es con
el que puedo alcanzar una mayor identifica-
cién y, ademas, una identificacién secreta, por-
que nunca la sabré, nunca la conoceré, porque
es solitaria la operaci6n de escribir y es solitaria
la de leer, y eso no se comunica jamés. De vez
en cuando te encuentras a un lector y te dice
algo, pero no es lo mismo. La verdadera
comunicacion se establece en el momento en
que el lector esta leyendo.

B.B.—;Piensa también que el critico es a
su vez un creador?

V.M.— Deberfa serlo. Es lo finico que lo
justifica y a estas alturas de siglo y de evolu-
cién de la literatura, la tinica posible funcién
de la critica es la creacién. Porque yo creo que
no tenfa ninglin sentdo mediador, el critico
intermediario. El lector de hoy en dia sabe
tanto como el critico. El lector que nos intere-
sa ha leido tanto como el critico, tiene el mis-
mo patrimonio, casi. Y entonces el critico para
ocupar una parcela, justificar una parcela, tien-
de a justificarse mediante una metodologia
determinada y acaba convirtiéndose en un sec-
tario, en un dogmaitico de una metodologia
determinada, de una estética determinada.
Pero por eso creo que lo que da sentido al cri-
tico es que €l mismo convierta esa operacién
critica en una creacién y entonces es cuando
abastece de algo nuevo, incorpora algo nuevo.
O bien, otro tipo de critica que si que me
parece legitima, que es lo que podriamos lla-
mar la critica universitaria, que es la destinada
a decantar valores, a decantar y a descodificar
la propuesta ya con un instrumental cientifico
o precientifico. Eso sf que me parece legitimo.
La critica de opini6n, de interpretacién, que
no se justifica por su propia calidad, me parece
que ya no tiene ninglin sentido.

B.B.— La literatura es subversiva. ¢Cree
que podra alterar la sociedad escribiendo, o

apenas podra entretenerla?

V.M.— No, no se cambia la sociedad por la
escritura; yo creo que no se 'ha cambiafio nun-
ca por la literatura. Ahora bien, la cscntux.'a no
s6lo es literatura, también cuenta la lucha ideo-
logica a través de los textos gue incluyen a la
literatura, ¢por qué no? La llteratu.ra era muy
hegemonica en este sentido en el .51glo XVIII,
XIX, cuando era casi el Gnico medio de propo-
ner, en el caso de la novela por ejemplo, una
alternativa de realidad, pero después han apa-
recido los medios audiovisuales, han aparecido
aparatos de ideologizacién poderosisimos, h.a
aparecido la educacién general bésica, la telcvll—
sién, el cine, y todo eso, que tiene mucho mas
poder social que la literatura; por lo tanto, ?l
escritor hasta cierto punto se puede sentir mas
relajado, ya no tiene tantas obligaciones hist6-
ricas como las que podia tener un escritor del
siglo XIX o de comienzos del siglo XX.

B.B.— ;De qué manera se cruza su vida, se
inserta su biografia en su obra?

V.M.— De una manera muy voluntaria. Es
decir, yo utilizo muchas cosas que me han pasa-
do a mi, como material literario. Lo que ocurre
es que procuro enmascararlo porque en lo que
no creo es en la literatura confesional, es decir,
no creo que el escritor tenga que ser como
persona un valor afiadido. En fin, que el lector
sea solidario del escritor y pase esa solidaridad
personal a una solidaridad literaria. Creo que
la solidaridad del lector ha de ser estrictamen-
te literaria, y la personalidad del escritor no
tiene ninguna importancia, no tiene la minima
importancia, aunque yo utilizo cosas que he
vivido...

B.B.— ;Piensa que "lo que se gana en arte
se pierde en vida"?

V.M.— Si y no; lo que ocurre es que tam-
bién llega un momento en que la propia vid.a
esta muy condicionada a la operacion de escri-
bir y yo casi me siento muy feliz no haciendo
nada o haciendo cosas que no tienen nada que
ver con la escritura.

Pero, cuando escribo, me siento especial-
mente feliz y sobre todo a medida que he
podido escribir lo que he querido y me siento
mas o menos seguro de lo que hago, dentro
de lo que cabe, porque uno no se siente nunca
seguro del todo y la seguridad muchas veces

conlleva aparejada el sentido del riesgo y el
miedo. Pero yo me siento feliz, por lo tanto
creo que cada vez méas separo menos lo que es
vivir de lo que es escribir.

B.B.— La memoria tiene un papel impor-
tante en su técnica de narrar, tal como la
estructura policiaca. ¢Por qué?

V.M.— La estructura policiaca la utilizo
porque en si misma resuelve uno de los pro-
blemas de la novela, y es lo que se llamaria la
intriga, es decir, el mantener una tensi6én lec-
tora. Es casi un recurso técnico, como es un
recurso técnico en el ciclo de Carvalho la figu-
ra del investigador. El investigador elige ser
narrador y la funcién del narrador es ser un
"voyeur", ser un mir6n que propone su mirada
al lector. Ese juego es el juego del narrador de
siempre y en este caso queda ademds profesio-
nalizado, porque es un investigador privado.
Su funcién es precisamente fisgar y, ademas,
desde la frontera de la sociedad; porque no
pertenece de hecho a ningln sector social con-
creto. Es un personaje fronterizo y eso le per-
mite una libertad de mirada tremenda...

B.B.— Tal como el escritor...

V.M.— Si, exactamente; yo delego en el
personaje la funcién de mirar y de proponer
esa mirada. Eso en cuanto a lo que me ha pre-
guntado usted sobre novela policiaca. En
cuanto a la memoria... Creo que todavia hay
una tensidén constante. Por eso titulé el com-
pendio de mi libro de poemas Memoria y
deseo. Hay una tensién constante entre el
papel de la memoria y los deseos, (y el deseo)
y pienso que le ocurre a todo el mund9. La
memoria es como un almacén de uno mismo,
de la conciencia de uno mismo... Pero a él se
acude constantemente para sacar material,
para sacar vivencias, emociones, las raices de
uno mismo, y por tanto para mi es fundamen-
tal el tema de la memoria. Eso en cuanto a la
memoria individual. Luego ya lo que me inte-
resa mucho, que es la memoria colectiva, por-
que va muy ligada a lo que se entiende por
historia, es decir, la historia objetivable, la his-
toria de hechos, acontecimientos y procesos, y
la historia en la que interviene la accién de las
personas que crean la verdad de la memoria. Y
eso me interesa muchisimo que no se pierda,
sobre todo en esta etapa en la que una cultura
ahistoricista y contraria a lo histérico esta tra-




tando de negar el valor de la memoria y el
valor de lo histérico.

B.B.— Una de las cosas que mas me sor-
prende son los registros lingiisticos: tantos
codigos y tan diversificados todos... ;Le gusta
escuchar?

V.M.— §i, me gusta escuchar. Yo soy una
persona cuya formacion cultural es, en buena
parte, a base de oir, de escuchar lo que los
demis dicen, lo que han dicho los medios de
comunicacién, y también las conversaciones.
Yo no soy un escritor a la manera latinoameri-
cana, de la tendencia de la literatura oral, ni
muchisimo menos. Pero evidentemente intro-
duzco elementos de la comunicacién oral en
mi escritura. Quiza por eso de las cosas de las
que me siento mas satisfecho es de los didlogos.
Yo creo que en los didlogos, que son muy difi-
ciles, he conseguido una cierta agilidad, en fun-
cién de esa transmision auditiva de la cultura.

B.B.— Su obra es un desfilar de personajes,
fechas, lugares, "slogans" publicitarios, cancio-
nes populares, recetas, figuras piblicas y en
suma, un documento critico de una época, de
un pafs y de una ciudad que es Barcelona.
¢Cuil es el propésito?

V.M.— Pues ninguno que sea externo a la
propia obra. Yo no quiero ser un testimonialis-
ta, ni un documentalista, ni un memorialista.
Yo escribo siempre en funcién de mis obsesio-
nes. Mis obsesiones son todas esas, no? y
entonces lo que trato es de poner orden en
mis obsesiones mediante la literatura. De la
misma manera que los filbésofos tratan de
poner orden en la realidad tratando de siste-
matizarla, yo, mediante la literatura, quiero
ordenar mis vivencias, lo que yo sé, mi cultura,
mi memoria, todo eso. Entonces todo eso estd
alli, todo eso cabe, yo soy hijo de todo eso, y
todo eso me ha afectado y aparece lo que me
hizo, por un procedimiento de "collage"
coherente. Tampoco es una enumeracién cad-
tica a la manera de surrealismo, es un "colla-
ge" coherente, creo yo. Aunque muchas veces
a mi me fascina la enumeracién cadtica en la
poesia de entreguerra,. porque me parecié que
eso era como introducir diferentes niveles de
semanticidad dentro de una obra y enriquecer-
la hasta posibilidades extraordinarias. Pero hay
dos maneras de utilizar la enumeracién cadti-
ca: una es a Ja manera aparentemente torren-

cial, incluso de un Neruda, y otra es este ¢jer-
cicio casi de puzzle que autoriza un Eliot o un
Ezra Pound. Es decir, con una determinada
ficha cultural antagénica con la anterior, de
pronto se abre en la obra una ventana hacia
otra realidad completamente diferente.

B.B.— Yo dirfa que hay una ironia cons-
tante, profunda, amarga... una enorme desilu-
sibn. ¢No cree en el hombre o acaso es la
herencia de Cervantes?

V.M.— No, yo no tengo una confianza
optimista en el hombre como abstraccién, pero
creo en el hombre consciente, creo en aquel
hombre que alcanza un grado de consciencia
dentro de él, sobre cuil es su papel en el mun-
do de la historia. Ese hombre si puede ser
extraordinario, y ese papel no lo tienen los inte-
lectuales sélo. Cualquier obrero de cualquier
fibrica que sabe por qué es obrero y qué se
espera de él, y adquiere ese grado de concien-
cia. El es consciente de su papel y lo va a defen-
der hasta el final. En ese tipo de hombre yo
creo. Por eso no soy pesimista. Pero precisa-
mente recuerdo una conversacién, bueno una
conversacion piblica que tuve con Saramago
en Roma. Estibamos hablando de la novela y
Saramago hablaba de que su novela era una
propuesta-utopia frente a la realidad, y yo lo
felicité por tener todavia esperanza en la uto-
pia; y le dije que a mi sélo me habia quedado
la ironia, frente a la... En realidad, era una
broma porque, en el fondo, en muchas de las
cosas utdpicas en las que cree Saramago, yo
también creo.

B.B.— :Cree que si la serie Carvalho
pudiese ser publicada en Portugal podria tener
éxito?

V.M.— No lo sé. Creo que ya se ha publi-
cado algln titulo, Asesinato e¢n el Comité
Central. Creo que Portugal es el pais que me
tradujo mi primer libro, que no era novela. Era
un libro que se llama Informe sobre la infor-
macién, una reflexi6én sobre los medios de
comunicaciéon. Ademis lo habfa escrito en la
carcel, y se publicé en Portugal todavia bajo
Cactano Salazar. Luego me han publicado
alguna cosa mis, y me conocen bastante a tra-
vés de la prensa, cuando la Revista Triunfo lle-
ga a Portugal o a través del diario El Pais. Pero
de la serie Carvalho, lo que lamentaria es que
se interpretase en Portugal como una serie

estrictamente de novela policiaca, porque no lo
es. Por eso siempre he defendido que esta
serie, cuando se traduzca a otras lenguas, que
no se traduzca nunca en coleccion de novela
policiaca. Y lo he conseguido en todos los pai-
ses menos en Alemania, donde se ha traducido
en una de estas colecciones, por otra parte de
mucho prestigio, pero a mi pesar. No porque
yo considere que €s un género menor, sino
porque ya me conozco al lector y sé que inme-
diatamente clasifica. —jAh bueno, esto es una
novela policiaca...!—y ya la leen de otra mane-
ra. Por eso siempre he querido y quisiera que,
si se traduce alguna vez Carvalho en Portugal,
se traduzca dentro de colecciones normales.

B.B.— ;A qué idiomas esta traducida su
obra?

V.M.— A 14 lenguas. Esti traducida al
inglés, italiano, alemén, ruso, japonés, portu-
gués, francés, holandés, danés, noruego, grie-
go, al sueco ahora acaba de aparecer; unas 14
lenguas.

B.B.— :Cree que puede identificarse al
autor con Pepe Carvalho?

V.M.— No, hay una tendencia c6moda de
la gente a identificar al autor con Pepe Carval-
ho. Evidentemente algunas cosas tiene mias,
pero como tiene cosas mias Charo, o como
tiene cosas mias cualquier personaje que sea
de derechas de la novela. Es decir, uno se
coloca siempre en funcién de como actuarfa si
fuera ese personaje y le transmite algo de si
mismo a €se personaje.

B.B.— ;Y come lo que se cocina?

V.M.— Claro, para dar confianza a los que
comen conmigo.

B.B.— ;Por qué describe a Pepe Carvalho
encendiendo la chimenea, quemando libros?

V.M.— Ha habido cierta tradicién ya en la
literatura de la venganza del hombre culto
contra la cultura, porque en muchos momen-
tos puede ser un filtro entre la vida y €l. Hay
quemas de libros por motivos diferentes desde
El Quijote hasta Auto de Fe de Canetti. Y
Carvalho dice que quema libros porque
durante una gran época leyé mucho y no le ha
servido para nada. No le ha servido para vivir
mejor. Esta es la explicacién del personaje,
que yo acepto porque es coherente con €l Yo

quemo libros para hacer pequefias bromas a la
cultura y pequeifias bromas a otros escritores
espaiioles o escritores muy consagrados. Yo he
llegado a quemar La teoria de la vivienda de
Engels, en una novela, y sélo he indultado un
libro, Poeta en Nueva York, que estuvo a
punto de quemarlo Carvalho en una novela y
lo salvé con un indulto. Porque después de
haber fusilado a Lorca me pareceria una exage-
racién ademas quemarle los libros.

B.B.— Su obra puede ser adaptada al teatro,
al cine y a la television y ser facilmente aceptada
por el pablico. ¢Qué experiencias gratificantes
tiene de esto?

V.M.— DPues de las versiones de television
no tengo ninguna experiencia gratificante. Me
pareci6 una versién detestable, malisima. En el
¢ine se han hecho dos peliculas y se van a
hacer dos mis. Hasta ahora han sido intentos
bastante honestos. En un caso hecho con
pocos medios —la version de Tatuaje— y en
otro, en mi opinién, con una visibn demasia-
do restrictiva de la novela cifiéndose sélo al
discurso politico, fue la versién cinematogrifi-
ca, la de Asesinato en el Comité Central.
Pero bueno, en el teatro lo que se han adapta-
do no han sido novelas de Carvalho. Han sido
El pianista, que se ha adaptado con el actual
titulo de El viaje, y luego la adaptaciéon de
Cuestiones Marxistas que se llamo Se vive
solamente una vez.

B.B.— En la introduccién en Las recetas
de Carvalho testifica que: "Cocinar ¢s una
metafora de la cultura y su contenido hipocri-
ta". ;Puede explicarme qué significa que su
plato favorito sea el "Morteruelo"?

V.M.— Porque es una salvajada ibérica. Es
un plato que no sé a quién se le ocurrié pero
realmente... El "morteruelo" es un plato que
consiste en todas las carnes que se han cocido
para hacer un "pot-au-feu", para hacer una
olla, que en Castilla se llama la olla podrida.
Es un cocido que se hacfa con todos los ani-
males que se encontraban, desde la liebre has-
ta aves, carne de cerdo o carne de ternera,
todo eso cocido, que ha perdido buena parte
de sustancia, de sabor. Se maja en un mortero,
se remueve y se le va mezclando grasa, hierba,
especias y queda una cosa buenisima. Y a mi
€s0 me parece magico, €sas cosas me parecen
magia.




B.B.— También es poeta. Yo dirfa que,
sobre todo, es un poeta. Un poeta urbano. Un
ser deambulando por las calles de Barcelona.
Un Cesirio Verde. (Sigue escribiendo poesia?

V.M.— §i, si. Tengo un libro. El Gltimo lo
publiqué en el afio 84, se llama Praga. Ahora
tengo otro acabado hace tiempo, aunque con
algunos obsticulos en un par de versos que
tengo alli inmovilizados desde hace afios, desde
el afio 83, tengo dos versos que no me dejan
avanzar. Es un poema largo muy dificil que, en
cuanto resuelva eso bien o no.. Ahora veo que
estd mds 0 menos acabado, pero aiin cuando lo
leo en voz alta no me acaba de gustar. Quisiera
publicar este libro el afio que viene.

B.B.— Entre sus personajes de narrativa y
el autor, hay dos mundos ;Y entre ese "yo
poético” y el autor?

V.M .— Hay mucha mis comunicacién,
hay mucha mas relacién entre el yo poético y
yo mismo que lo que hay en narrativa. A mf la
narrativa me permite distanciar mucho mis
mis propias obsesiones, en cambio en la poesfa
hay una carga confesional, en gran parte, y de
expresion de mi propia personalidad... distan-
ciada. No creo en la poesia como transmisora
de las propias confesiones, pero evidentemen-
te soy mucho mds yo en mis poesias que en
mis novelas.

B.B.— Cita a Faulkner como epigrafe en
su libro de poemas: Movimientos sin éxito: "
/.../ El campo de batalla no hace sino revelar
al hombre su propia estupidez y desespera-
cion, y la victoria es una ilusién de filésofos y
de locos". ¢No cree que su obra escrita, publi-
cada, vendida, leida, premiada, sea una victo-
ria?

V.M.— Bueno, como tal obra si, lo que
ocurre es que entonces habria que pensar si
esa victoria yo la puedo sentir de una manera
total. Eso forma parte de mis actividades o de
mi relacibn con el mundo. Yo soy otras
muchas cosas, y creo en la sensacién de una
cierta sensacién de victoria colectiva en
muchos momentos. Cuando se consigue algo
que va a quedar y que va a beneficiar a los que
van a venir después, ese tipo de victoria la
admito. Las victorias personales son muy rela-
tivas, condenadas a un fracaso final clarfsimo
que es la muerte. Que un materialista crea en
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la victoria personal pienso que €s un contra-
sentido. La vida no puede caer en la parélisis,
en el nihilismo, lo que serfa una visién negati-
va del materialismo. Pero uno si ha de ser
consciente de que todo eso es terriblemente
negativo y de que no hay nada que le trans-
cienda mds alli... como no sea algo que quede
en la sociedad, que quede en la historia.

B.B.— A su paso por la circel de Lérida
entre 1962-1963, escribi6 Una educacién
sentimental y Movimientos sin éxito. ;Cree
que el aislamiento obliga a que en lugar de
comer se¢ escriba?

V.M.— No, pues en Lérida me dediqué a
cocinar muchisimo, porque —al comienzo— a
los presos politicos, que éramos cuatro, no nos
dejaban relacionarnos con los presos comunes,
y entonces cocinibamos entre nosotros y el
cocinero basicamente era yo. O sea, que en
Lérida también cociné muchisimo e hice
muchas pricticas de cocina con un fogén que
nos ingeniamos a base de latas viejas, de latas
con alcohol y una mecha. Cociné muchisimo y
escribf muchisimo y lei muchisimo. Claro, si
estds todo el dia sin hacer absolutamente nada
alli, mano sobre mano... Es uno de los perio-
dos mis interesantes de formacién que yo he
tenido en mi vida y, ademas, el grupo de los
que estdbamos allf era un grupo muy comple-
mentario. Habfa otro compaiiero que también
estudiaba Letras, y con el tiempo estuvo a pun-
to de ser un critico muy bueno, aunque luego
acab6 siendo responsable de politica cultural
del P.S.O.E. Luego estaba también un econo-
mista, y me parecié muy interesante que una
persona de Letras conviviera con un econo-
mista, aunque yo me lefa todo lo que él lefa; y
un fisico... Por lo tanto fue una célula intelec-
tual vivisima porque nos intercambiamos
obsesiones culturales, lecturas...

B.B.— {Cree que la soledad convoca mis a
la poesia o a la narrativa?

V.M.— Pues la sensacién intima de soledad
intima interior, puede facilitar que se dispare el
mecanismo lingiifstico de la poesia. En cam-
bio, la narrativa necesita un tipo de soledad
ambiental. O sea que para escribir, necesito
encerrarme en mi mismo y disponer de todos
esos elementos de ficcion a mi alcance y poder
hacer abstraccién,... La novela es muy absor-
bente, la novela es algo que te puede quemar

un afio o dos aflos de tu vida.

B.B.— Hay cierto desencanto amoroso ¢n
. .-
Memoria y deseo. Por otro lado, s“us person
jes femeninos son muchas veces "muchachas
sin flor". ¢No cree que sabe muy poco sobre la
psicologfa femenina?

V.M.—No, yo creo que sé bastante, y lo
bueno es que no siempre son "muchachas sin
flor" sino que hay una variedad del tipo de El
muchacho y la zagala, la Gltima novela que
he publicado. Dos de los narradores que apa-
recen son mujeres, y hasta ahora me han dic'ho
que estd muy bien captada esta perspectiva
femenina. Incluso desde la 6ptica de Carvalho,
la mujer es un elemento muy pasivo aparente-
mente. Pero, cuando se plantea la relacién, el
que se convierte en pasivo es Carvalho y son
las mujeres las que llevan la iniciativa.

Yo creo que, si hiciera un retrato en la
galerfa de personajes femeninos de Carvall:lo,
no esti tan clara esta pasividad de la mujer.
Por ejemplo, en Los mares del Sur, el héroe
positivo, como he dicho, es la muchacha del
barrio, la muchacha que asume todos sus etro-
res y contradicciones y acaba cumpliendo su
propia razén de ser.

B.B.— M. Castellet, afirma que V. Montal-
bin es posible que sea: "... el primer realista
—real— /.../ el que comprende e intenta
reproducir la densa complejidad de la vida
individual y colectiva, el de la ambigiiedad y
las ambivalencias, el de los sentimientos y las
pasiones del alma, el del cotidiano tejerse .dcl
hombre en el mundo, con visién tragica e ir6-
nica, a la vez". Releyendo su obra gesti de
acuerdo?

V.M.— Pues no sé... Es una opiniéon de
Castellet que yo no estoy en condiciones de
afirmar ni negar, es decir, se puede identificar
bastante con lo que yo quisiera que fuera lo
que escribo, pero no sé si lo he conseguido o
no lo he conseguido.

B.B.— Y una tltima pregunta, final y fatal:
:Ha leido autores portugueses?

V.M.— Dues si, aunque quizés no todos lo
que tenfa que haber leido. Entre los mas
recientes a Cardoso Pires y a Saramago, como
autores que recuerde ahora de los Gltimos diez
o quince afios. Por lo tanto, algo he leido,

incluso es muy curioso y eso ya forma parte de
los topicos, lo cercanos que estamos y lo que
nos desconocemos. Ha habido como una
incomunicacion entre la cultura portuguesa y
la espafiola, porque la portuguesa ha comuni-
cado con Europa antes a través de Londres o a
través de Paris que a través de Espafia. Y aqui
se ha vivido siempre de espaldas a Portugal, de
manera lamentable. Porque, de pronto, sc¢
produce una emergencia de figuras como Pes-
soa o de figuras como actuales novelistas por-
tugueses y se provoca una gran Sorpresa,
como si eso surgiera de la nada. Y ahi hay una
tradicién literaria muy importante. Y los que
hemos estudiado Roménicas, tenemos la obli-
gacion de saber que ha habido una Literatura
Portuguesa siempre ahi a pesar de que, en
general, los lectores que han venido por aqui,
en la etapa franquista, eran lectores terribles,
que te daban una visién de la Literatura Por-
tuguesa dividiendo los escritores en masones y

_no masones, y alguna vez incluso a un Ega de

Queiroz lo podian descalificar porque era
masén... Claro, en eso tampoco nos han ayu-
dado demasiado a un trato directo con la lite-

ratura portuguesa.

B.B.— ;Cree que estos autores de que me
ha hablado cuestionan valores universales?

V.M.— Si, evidentemente. No so6lo cues-
tionan, sino que también escriben desde una
universalidad. Son escritores universales, son
escritores que no hablan de cosas que solo
puedan afectar a los portugueses, sino que tie-
nen una visiéon del mundo y a través de su lite-
ratura la expresan; expresan su visibn de la
relacién del hombre con el mundo y por lo
tanto es ahi donde radica la universalidad de
esos escritores que he mencionado entre
otros, claro, pues éstos son sblo los que me
vienen ahora a la memoria.

Nota: Agradezco la valiosa colaboracion de
mis alumnas Patricia Violan Holz y Maria
Rosa Domenech i Rofes.

Texto: Deolinda Filomena Monteivo

Ilustracion: Lyl Munhoz
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Uma mulbey velha usa

calgotos de algodio egipcio

camisa de dia feita por ela

com um saquinho de medalhinhas

Junto & maminha esquerda

preso a camisa por um alfinete de ama
en julgava que se dizia alfinete de dama
mas de dama parece que ha so os dedos

o mel e 0 jogo € 0 jogo ¢ com s

voltando & mulber velha

uma mulber velha nio despe a camisa
de dia nem a de noite

muda de camisa isto ¢

nunca se vé nua ao espelho

que é feio niio toma banho de imersio
nua que ¢ feio

ou seja nunca anda em pelota

da pelota conbece a cinta com pelota

a vergonha ¢ basta eu podia falar o dia inteiro
sobre wma mulher velha mas fico-me

pela roupa interior

Adilia Lopes
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Porque tenho en frieiras

se nunca tiro as luvas?
porque tenho en arranhies

se 0 meus gatos sio meigos?
como dizia uma pobre rapariga
que eva criada ¢ mal sabia ler
também en vou dizer

coragio partido

pé dormente

voUu para a cama

que estou doente

porque me traiste tanto

Se 05 meus gatos sao meigos?
povque me atvaiste tanto

se nunca tivo as luvas?

Eu quero

um par de luvas

de que cor nio sei

para desvestir as maos

nao pense que ¢ para esconder as mios
que quero desvestir as maos

nio tenho medo das impressies digitais
¢ para desvestir as mios

£ 1550 mesmo 56 isso

nio vale a pena abrir os dedos das uvas
dedo a dedo

com a espatula de madeira

nio vale a pena deitar pé

de talco dentro dos dedos

essas luvas servem
para desvestiv as mios?

detxe-me ver a sua mio

como tem o mao

como ¢ que fez iss0?
podia responder-lhe assim
Me gusta ver la sangre!

Adilia Lopes
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Dentro del santuario me admivaban los tiernos rosetones las
espirales de la luz ¥ entretejidas al fondo de los muros ¥
buscaba algin rvefugio en donde destruiv  otra vez * la

sensacion oscura del vacio

Y dijo el politico % "yo soy" % con voz de bronce o tierra
¥ me admirvaban los grandes mansoleos de toda vanidad x "en mi la

verdad gue conduce a los pueblos”

Mis ofos descansaban % de piedra ann * entre los nervios
flamigeros  segiin dicen % que bebian a sus anchas un rve-

medo de eternidad % torpe y maloliente

Y el sabio % "yo soy" % un pétalo caido desde el organo
inundaba de maisica las gargolas x "en mi la verdad y la

ciencia”
Ocultos tras las columnas % asustados % oiamos y dudabamos

T el filbsofo * "yo soy" * las pinturas murales reian y
miraban alrededor % con orgullo ¥ alabadas por la critica

* "en mi la verdad de toda ideologin"

T nosotros ¥ sentados en los escalones del gran altar de la

nada % llordbamos y aplandiamos % dejandonos vivir

T ti * "yo say" % decias % "en mi la verdad y la vida "
s extendiendo tu mano de Oriente a Occidente ¥ como mons-

truo de mil cabezas
Yo pensaba x "nada es asi ni de otra forma"

Indiferente % cervé los ojos  abandoné el santuario y

subi o las montanas.

José Antonio Moveno Jurado
Premio Adonais de Poesia (1973)
Premio Internacional de Poesia Juan Ramon Jiménez (1985)
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Eviti
roticm
Desde mis doce azios como un juego
de sed adolescente tras el libro
cervadoy en un vuelo de imagenes
solo y contigo al fondo del crepiisculo
te desves marmolmente desvestin
desnuda en la parved en el estante
desde mis quince aiios te recuerdo
mavfilmente sevena tornadiza
cabalgaba tu cuerpo como amante
mente tuyo y entraba en ti a deshora
por el silencio pardo de los muelles
las aguas en penumbra solitarias
desde mis veinte aios te recuerdo
Aesasistida al voce de mis lnbios

tus ingles desataban un licor
vaginalmente cosmico agridulce
ataba tus cabellos con un lazo

de brisa como sombra iluminada

y esparcia en tu sexo las estrellas
devramadas del cuenco de mis manos
desde mis treinta anios tu presencin
me hivio de azul como se hieve el aire
cuando roza la esquina o la memoria
te posei sin cuerpo mirtamente

sobre el talamo impuro de la calle
Junto a la multitud que te empujaba
mil veces hacia mi y obscenamente
desde mis quince anos compaiiin

sin altura y sin voz como yo mismo

te llamaba consuelo soledad
marisma trredimible caladero

y sonvies aun indiferente

pintandote las uiias con un trozo

de ti soledadmente y elegida.

José Antonio Moreno Jurado




e sta mpas

Decir que Lisboa es una
ciudad que fascina al visi-
tante sin saber muy bien
por qué ni en qué consiste
tal fascinacién, a veces con-
vertida en embriaguez es, a
todas luces, afirmar bien
poco. Lo cierto es que uno
s¢ siente mas ancho en Lis-
boa, respira mis hondo; se
llega a creer personaje de
otros tiempos e, incluso,
uno se siente mis satisfecho
de si mismo, que es lo que
mads importa al final del via-
je. Quizd por su clima,
suma de mediterrineas y
atlinticas aguas y brisas,
por su aspecto sefiorial y
noble, muy siglo XVI; tam-
bién provinciano y popular
y arrabalero; por su dejadez
y abandono bohemio. ¢Sera
por su semblante -—ora
triste ora alegre— como las
glorias y desgracias de su
pasado, recogido en notas
disformes y desgarradas de
muchos fados? ;Por su
estructura? Lisboa aparece
lisa y plana desde que el
Tajo se envalentona hasta
Algés y Dafundo, y empi-
nada por séptima vez en
cada una de sus colinas,
todas dominadas y salva-
guardadas, sin discusion,
por el Castillo de San Jor-
ge y la cima de Monsanto.
Es, en grado sumo, el ori-
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P orvituyguesas

En la Alfama
cCon amor

gen de su encanto vy
seduccidn, su rostro vario-
pinto y cosmopolita en el
que se cita lo més exdtico
de todos los mundos en la
diversidad de  colores
negros: negro dorado del
Caribe con sabor a samba;
negro-ébano de Angola,
Mozambique y  Zaire;
mulato esbelto carioca de
ritmo carnavalesco y cim-
breante cintura. Y negro-
negro, y cobrizo y negro
aceituno de vaya usted a
saber de qué razas, cruces
O tierras tan extrafias para
los  aténitos  visitantes
como exoticas y lejanas...
Y los blancos-blancos y
menos blancos y rojizos
yanquis de color indio, y
alemanotes y suecos y
rubias suecas de cabelleras
rubias cuasi de "blanqui-
mitisas", y el amoriscado
rostro cejijunto de nume-
rosos espafioles. Y el color
de su morfologfa arquitec-
tonica en el que predomi-
na el rojizo de los tejados
y el amarillo y rosa de las
fachadas, y el color verde
de Monsanto y de tantos
parques y plazuelas peque-
fias, y la ancha planicie
aniquelada del mar por
fondo, y el azul sin limite
del cielo...

¢

{Como olvidarnos de los viejos tranvias
multicolores de estrafalario aspecto y cara
bonachona que ponen el sello arcaico moder-
nista en la gran ciudad! Ellos, atn jadeantes
por la suma de tantos afios, recorren y entre-
cruzan centenares de veces las calles retorcidas
y pinas de la ciudad. Si , es verdad: con sofo-
cante agonia; pero dispuestos a cualquier hora
¢ infalibles ante cualquier contigencia.

Lisboa es una sintesis de aspectos, razas y
culturas que le permite erguirse en ciudad sin
par en el viejo continente. Todas las capitales
tendran, y de hecho tienen, sus encantos y pri-
mores. Pero no es menos cierto que todas
estin azuzadas por el apuro de la-prisa; y Lis-
boa, no. En Lisboa sabes que llegaras a tu des-
tino, mas no sabes cuando. Los encantos de
esta ciudad son multiples y se agrupan en
barrios dispersos y en plazas y callejas, en
fachadas y fuentes, y recogidos en silenciosos
museos, panteones ilustres o recintos sagra-
dos. ;Y el mar! ;Y la mar!.

Como pobre hombre de tierra adentro,
deberfa salir corriendo a buscar el mar, aden-
trarme en él, intentar, si no sacarlo a la costa
con una concha —eso es cosa de santos— ni
bebérmelo porque serfa demasiado, pasar la
mano por su lomo, llevarla a la boca, compro-
bar que, en efecto, esta salada; hacer barcos de
papel y mandarlos a la otra orilla y montarme
en una ola hasta descubrir dénde se oculta el
sol. Sin embargo, es mis seguro el paso de
buey y mayor ¢l deseo de "chapuzarme en
pueblo", y nada més aparente para cllo que
empezar la caminata lisboeta por el barrio de
la Alfama: visigodo, morisco, cristiano, hidal-
go; comerciante, marinero, popular y proleta-
rio; bullicioso y hormigueante sin descanso;
empinado con avaricia, de manera que el
Museo Militar, la Estacién de Ferrocarril, para
mis sefias llamada Santa Apolonia (lo decimos
para quienes padezcan dolor de muelas), el
Pante6n Nacional y la mismisima "Madre de
Deus", parapetados en la Avenida del Infante
D. Henriques, han de hacer de base-muralla
para que persista desde aquellos tiempos leja-
nos que se pierden en lo hondo de la Alta
Edad Media. Y gracias a este baluarte y al
milagro en el que intervinieron la mayor -
parte de los dioses del Olimpo socorriendo al
barrio en el desastre de 1775, y por la altura
en la que se sostienen sus bases (todo hay que
decirlo), existe el populoso y dinimico Alfa-

ma. Asi pues, la Estacién y el Museo abren y
el Panteén cierra la entrada al barrio mas pin-
toresco y popular de Lisboa. Y todo coronado
por el Castillo de San Jorge, el hombreton
mas antiguo de toda la ciudad. Ya en esa mis-
ma entrada, sin necesidad de esperar al merca-
dillo de los sibados y de los martes en los
Campos de Santa Clara, saltan innumerables
ruidos en tropel que aturden al recién llegado
de tierra adentro. Un gran murmullo que no
es de tren alguno sobresalta al visitante: El
mar (que no es el mar atn), a la espalda,
jugando con los barcos apostados en el mue-
lie; una sirena que no suena como las sirenas
vulgarmente conocidas; una bocina que tam-
poco suena como las de cualquier plaza o calle
urbana; el pitido ritmico del seméforo, el boci-
nazo escueto del taxista al turista despistado;
los gritos que parecen desesperados del vende-
dor del tltimo ntimero de la loteria, jel de la
suerte!, y del asador de castaiias que anuncia la
llegada pronta del invierno. Y el arrullo de las
palomas y su arrumaco amoroso y el griterio
de los canarios cantores en sus jaulas, ain de
oro, desde las azoteas en el sol picante de
maiiana. Y las grandes voces de los altavoces
de la Estacién... Y el tren que arranca o que
llega con chirriante frenesi...

Desde el esquino del Museo, las calles
dejan de ser ciudadanas y se convierten, como
mucho, en calles de provincia: empedradas,
con arcos y escaleras. Casas con aparatosas
fachadas, desconchadas unas, con azulejos que
fueron flamantes antes otras y todas floreadas
en sus balcones de férrea rejeria y llenas de
colores vistosos: amarillo, azul, azul-amarillo
desteiiido, rosa, blanco sucio por las chorreras
de los canalones... Y de pronto, incluso este
sabor provinciano que emana en gran medida
del asfalto adoquinado de las calles, se ha con-
vertido en popular con la misma rapidez que
el nivel del mar ha quedado so las suelas de
nuestros zapatos. Si; el sabor popular salta de
improviso y a borbotones desde el apifiamiento
de las casas, su colocacién en constante dispu-
ta: todas quieren asomar la gaita para ver al
Tajo agigantado, de modo que unas, las pri-
meras, sirven de terraza y azotea a las segun-
das y asi hasta las Gltimas que asisten al espec-
ticulo de puntillas sobre todas las demas. Salta
también el sabor popular desde las cuerdas —
tendederos de ropa—, muchas de pita, que
dejan ver exquisitos horizontes y permiten
jugar con los barcos del fondo y con viajes
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lejanos... Balcones de un cuerpo, balcones
corridos, macetas florecidas y ropa tendida a
modo de banderas, albaranes o harapos de
color, y palomas, muchas palomas, de aspecto
familiar; lo pino de las calles, la brevedad de
las "travesas" y la intimidad de los "becos",
junto al precipicio de las "escadinhas", dan un
aire de amoriscado sabor a este barrio pinto-
resco de Lisboa en el que nunca se pone el sol
porque, debido a la urdimbre de sus calles
estrechisimas y a la altura y apifiamiento de sus
Casas, nunca entra en Alfama. En efecto; en la
Alfama, las calles, las casas, las gentes se atro-
pellan y apifian como los dias y las ilusiones.
Acompéfiame, incrédulo lector, y lo compro-
baras por i mismo. :

Una plazoleta, a modo de ensanche, entre
la "Calgada do Cascao", con portales y dinte-
les renacentistas del XVII, la placa de la esqui-
na que deja ver la fecha de 1646 y tres ojos de
buey arquitecténicos, la "do Paraiso" y la
"Rua dos Remédios", sirve de primer mirador
y nos enseiia los lomos del Tajo tan descono-
cido para quien le sabe maltrecho por el desfi-
ladero del Valle toledano. Tomamos la Rua
con la intencién de dar con un remedio para
el hambre que nos acecha y nos pellizca de vez
en cuando. Es una calle larga como la finta de
una montaiia, que, inclinada en perfecto equi-
librio, ni sube ni baja hasta llegar a su mitad.
Desde ella se precipitan numerosos "Becos"
que dan la impresién de saltar al vacio, o al
vagon del tren, o al irreconocible Tajo. Ani-
madisima y trajinante: gentes aldeanas se cru-
zan y hablan con gentes mas remilgadas;
perros callejeros, ninguno escuilido, se detie-
nen donde quieren y grufien a los gatos que
huyen haciendo "fu-fu"; furgonetas, avias y
demas autos de carga y descarga anaden aje-
treo a la concurrida calle y aire judio, al tiem-
po que complicada circulacién ora pedestre
ora en automévil. En cualquier forma, el
barrio de la Alfama ha de ser recorrido y admi-
rado a pie porque las sorpresas saltan en cada
esquina, en cada bocacalle, en cada balcén que
te ensefia el mar; en esas fachadas, ilustres que
fueron y ya sélo tienen el sello innegable de lo
irrepetible; en esos azulejos ornamentales de
esas y otras muchas fachadas ya oxidados y
rofiosos. Y en ese apretujamiento elegante y
pacientemente incomodo que hace miés dificil

la ya de por si menesterosa tarea del diario sus-
tento. Pequefios establecimientos piblicos,
tiendas que hacen la funcién de boticas porque

20

tienen de todo, restaurantes con aspecto de
fondas y pensiones que se brindan gentiles
desde su aspecto modesto mis que incémodo,
y tiendecitas que sacan sus productos a la ben-
dita calle... Y balcones que se dan la mano con
los de enfrente, y faroles de estilo victoriano
colgados de brazos de hierro en esquinas y
lugares estratégicos. Y jaula con colorines jil-
gueros y pericos y cotorras. Y macetas y flores
y claveles rojos.

Dos canarios cantan desde la jaula de la
esquina y encelan a un gato que mira desde la
ventana contigua cOmo poner en practica sus
aviesas intenciones. Y sobre el gato, la venta-
na, y sobre la ventana una azotea enrejada, y
sobre ella una hermosa parra de jugoso fruto
que haria las delicias de Noé y de Loty para si
quisieran muchos lectores. Es la "Travessa dos
Remédios", sombreado callején sin salida —
como toda quimera—, convertido en sustan-
cioso patio de vecindad. "Beco do Surra", que
arranca también de "dos Remédios", se preci-
pita con vértigo por los peldaiios de una esca-
lera y el filo abrillantado de una baranda por
posamanos. En el breve suspiro del "Beco" se
apifian, alzadas, las casas de dos pisos, algunas
de aspecto noble pero ya de capa caida y raida,
disefiada con desconchones y en las "matas de
arroz" que salen entre las grietas de la fachada
en forma arbérea: todo con aire de postrime-
ria como cualquier decadencia humana. Pero
esta precipitacion hacia el vacio del "Beco" es
poca cosa comparada con la bajada en tromba
de "Escadinhas dos Remédios": breve en su
ser, pero inexpugnable en el caluroso verano y
veloz y sonora cascada en dias invernizos de
lluvia abundante. En estos dias relumbrarin
didfanas todas las calles de la Alfama a poco
que sc afirme el sol; limpias y aseadas, remilga-
das, sin que el ayuntamiento haya gastado tres
cuartos en presupuestos de higiene. Fragmen-
tos frontales de un muro de adobe dejan ver
una fecha conservada por milagro: 1875. Palo-
mas de verdad, tdrtolas apostadas en el umbral
del algtin portalillo que brindan cautelosamen-
te los placeres de Eros, tascas y casas con por-

tales amplios y azulejos de color. Y flores,
muchas flores asomadas a las rejas de los bal-
cones. |Y un clavel mustio!

Sale también de la "Rua dos Remédios",
con desplome, "Beco dos Ramos", breve tam-
bién, como la constancia femenina. Esta calle-
ja en cualquier otra parte pondria una nota

fresca y delicada en el ambiente; aqui, en i’.a
Alfama, no tanto por no disonar ¢n demasia
del resto del barrio: flores de todos los L:olorcs
y de todos los tamanos, macetas a cientos,
nostalgicos claveles rojos en m’llmcro veinticin-
co, farol coqueto sobre la esquina y ropas tc~n-
didas sobre las fachadas; puertecitas pequenas
con postigos o partidas en su mitad y Vcn:canu—
cos remisos sin lograr esconderse detras de
cortinas que dejan ver a los moradores comer
el bocadillo o preparar la cena. Pues este
"Beco", a pesar de haberse alzado con el I
Premio de calles adornadas en 1987, como
dicen los azulejos de la esquina, decimos que
no ofrece gran disonancia con otras callejas
del barrio porque adornos floridos, jilgueros
enjaulados, balcones, precipicios controlados
por escalones de labrada piedra, tcndcdcrosiy
gentes aldeanas acostumbradas ya al trajin
turistico en su vida diaria, lo dan todas las
calles de la Alfama. ;Y todas exhiben con
orgullo su aroma popular!

Por el balcon de una calle, sobre los tejados
rojizos, aparece la punta del mar-T'fajo con un
barco que riela estacionado. Las vecinas, mien-
tras, hablan desde los balcones, un hombre lia
un cigarro en su ventana y otro da una }argg y
honda chupada y extiende su mirada sin fijar
en punto alguno sobre el perfil ondulado de la
calle. Una mujer vestida de negro, de figura
esbelta y cara, mas que vieja, aviejada, sale de
un portal con una cesta de mimbre del brazo.
Otra cruza la calle con un pesado cesto de
ropa a la cabeza. Un nifo la sigue sin llorar...

Las aceras sirven de cobijo y resguardo
ante el acoso de los desaprensivos autos que
se atreven a pasar por este lugar; y de escapa-
rate sin par desde puestos y tcnc.icrctcs de
quita y pon repletos de ropas, alimentos y
baratijas. Las puertas de las casas, muchas de
color verde-serpiente, estin abiertas y ense-
fian, satisfechas, los peldafios de madera que
ascienden a la planta cimera. Casi todas estan
subidas en dos o tres peldafios para evitar que
el agua bendita caida del cielo traspase .cl
umbral hogarefio. En recompensa, las muje-
res, agradecidas, se entregan a‘frcgar estas
aras una y mil veces si es necesario, a mano y
rodilla en tierra. ;Nada de fregona! Y mien-
tras las gentes hablan en corros en la calle,
mientras el tendero asoma la Gltima banasta
de tomates hasta la puerta de la tienda, mien-
tras dos viejecitas se saludan efusivamente,

cruza un nifio ligero de ropa el pavimento y
una mujer de negro hasta los pies ycstida se
ajusta el pafiuclo de la cabeza; y mientras un
hombre pasea una colorina alfombra por la
acera sin molestar a nadie, y los turistas bus-
can el esquivo en un umbral y el cronista
anota la gracia y el semblante de estas gentes
sin prisa y conformes con lo escaso, mientras,
un "Mercedes" de absurdo duefio se empeci-
na en virar a la izquierda empinada entre un
auto estacionado y otro de descarga. (A don-
de ira? ;Qué se le habri perdido al imbéc'il
ese por este barrio alejado de la morralla capi-
talista? ;Y tan alejado!...

La "Rua do Vigario" sube hacia lo alto,
para San Vicente.

Pero entre todos estos recovecos, "escadin-
has", "becos" y "travessas" nos preguntamos
por dofia Rosa. ¢Quién serd esta Dona que da
su nombre a la "Escadinha de Arco"? Intenta-
mos averiguarlo y seguimos la calleja, pero ala
altura de la "Rua dos Corvos", aquellos que
trajeron en volandas a San Vicente hasta Lis-
boa, ante su obstinada cuesta, damgs la vuelta
y descubrimos un privilegiado mirador que
nos acerca un barco andante en medio del mar
y otro mis préoximo cruzando veloz la orilla.
iCualquier calle, con poco csfucr'zo y menos
imaginacién, se alza como soberbio balconaje
y te invita a perderte alli "donde el sol se
acuesta solo en la mar serena". Sobresale el
"miradouro" de San Esteban, al arrimo de la
fachada blanca de la iglesia, carcomida por.la
accién del tiempo. La vanguardia de la barria-
da, aplanada hasta la avenida de D. chf'iqucs
y el Tajo en forma de balsa, es do.mlnada.
iToda la Alfama baja, a nuestros pies! Las
calles se despefian en toboganes, se tuercen y
se cruzan tejiendo un laberinto en el que cual-
quier intento de simetria seria una quimera.
Casas pequefias con tejados rojizos a dos
aguas que se apifian y suben unos sobre otros;
las chimeneas de sabor tan popular ahora
callan esperando el invierno; las antenas
"comecocos" se alzan como falsos pararrayos
entre tendidos eléctricos. Sobre todo ello cru-
za una bandada de palomas. Y mas alto, un
avion. Y al fondo, el barco velero que busca la
costa en el camino de la tarde sobre el dorso
plano del Tajo.

Sin embargo, el premio extraordinario de
los "miradouros" del barrio llévaselo el de
Santa Lucfa, que forma plazuela sin par con el
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"Largo das Portas do Sol". Desde aqui, la
Alfama se agazapa a los pies de la santa, y los
tejados urden corredores escalonados que a
un buen saltimbanqui permitirfan llegar al
tren o al barco sin necesidad de desmadejar el
hilo del laberinto callejero. Las ctipulas de los
arboles en disputas escalonadas pretenden
alcanzar las espadaiias de las iglesias, la blanca
estampa de San Esteban y el vuelo de las
palomas. A la izquierda, surge sciiera la
robusta mole de la iglesia de San Vicente, y
enfrente, a dos pasos, el mistil femenino de
una palmera. El panorama se ensancha y
mantiene el perfecto equilibrio. Y el Tajo se
hace casi palpable, se envalentona y sostiene
un enorme barco cargado de barcos en las
mismisima orilla. Un mercante, con inntime-
ras toneladas de "fierro" sobre sus espaldas,
sin moverse, isin mis que porque si!, en
medio del mar que no es mar afin. El mar
esta azul y quieto...

En el callejeo sin norte, chocamos con
fachadas que exhiben con tesén rancias convo-
catorias de "Greve Geral" para el dia 12 de
febrero de 1982, y con letreros enérgicos y
rotundos en muros frontales: ";25 de abril!,
"Viva o II Congreso Nacional do PCTPI", "A
religido ¢ 6pio do povo", dice la fachada de
San Vicente...

Y junto a estos y otros reclamos, encuén-
transe también en tapias, arafiadas muchas por
osados automéviles, azulejos que componen
iméagenes de santos-santas y virgenes. Induda-
blemente, el mensaje de aquellos letreros, o la
misma imagen de Lenin alzada sobre el ntime-
ro 24 de la "Calgadinha de Sio Miguel", y la
presencia de estos santos no estan reiiidos en
la Alfama porque en Alfama, a pesar de algtin
desaprensivo escrito, el concepto religioso esta
muy arraigado: esas imagenes de las puertas,
las estatuas callejeras y el nombre de muchas
calles lo hablan claro, y lo vemos en el restau-
rante donde atendemos al hermano cuerpo:
varios azulejos explican el milagro de San
Antonio conversando con los peces que le
entendfan mejor, mucho mejor, que el grupo
de pescadores que asisten aténitos y estupefac-
tos a la escena; otros anotan el milagro del
siempre atentisimo Angcl de la Guarda que
corrige el pie del nifio que juega "a la gallina
ciega", y varias son las imagenes marianas
extendidas por las paredes, amén del 4ngel de
bronce que abre las puertas del restaurante...
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Si; un prieto santoral puédese componer con
las estampas callejeras de la Alfama en el que
ha de cobrar especial relevancia la figura
gigante de San Marcial, colgado en un azulejo
del "Largo do Peneireiro".

Y callejeando, llegamos a "Voz de Opers-
rio". Es estrecha la calle e inclinada, y la com-
partimos "muy gustosos" con autos desagra-
dables en ambas direcciones, con tranvias de
madera, rojos y amarillos, en rafles de ida y
vuelta hasta Oraca y Estrela, y con desocupa-
dos paseantes que circulan también tanto para
arriba como para abajo. En un gran ensanche
de la Rua, encuéntrase la Iglesia de San Vicen-
te de Fora, alta y sefiera en la robusta presen-
cia de su fachada blanca como el méirmol.
Aunque se llama asi por guardar los restos del
santo y por quedar extramuros goticos, la
vecindad la conoce como el Escorial portu-
gués por su intento de imitar la parrilla de San
Lorenzo.

Entre fachadas con azulejos que fueron
azules y blancos, ya negros por el hollin y el
jadeo del diario vivir, y claveles y macetas de
latén y una placa carcomida que deja leer
"1636", y casonas de esmerada composicién,
con puertas y ventanas desencajadas y de estre-
pitoso sonar, encontramos un sistema de cir-
culacién que no hay cédigo que lo recoja,
sobre todo si se trata de codigos especializa-
dos en sistemas de radar o en cualquier forma
de ordenamiento ultravioleta. Es la "Rua das
Escolas Gerais", estrecha como ella sola; no
obstante, la circulaciébn rodada, aunque mas
de dos incrédulos lectores digan "imentira!",
se desarrolla en ambos sentidos: para alli y
para acd. Tanto en los travias, los coches que
tras ellos y entre ellos se cuelan y recuelan
imprudentemente y las estruendosas motos
que se precipitan sobre los autos, hacen uso ya
de los railes ya del empedrado de la calle.
Mientras es recta, todo va bien, digamos,
puesto que el peligro se amortigua y se esqui-
va con ayuda de los entrantes, escalinatas de
las casas y algfin recoveco y rinconera. Sobre
todo, con buena voluntad, jqué cofios!, que es
la falta de hoy en dia en muchas partes de este
pajolero mundo.

Pero, ¢cOmo vencer la curva de la calle sin
pecar de temerario y sin poner en el tablero la
vida, que no hay mis que una? Pues muy sen-
cillo: colocando una garita en el vientre mis-
mo de la curva, so la sombra de una acacia

para el verano y, suponemos, con una buena
estufa-calefaccién-brasero, porque no puede
ser chimenea, en invierno para solaz del sem-
piterno "forcado" que ha de hacer de. centine-
la y de resignado guardia de circulac19n. Este
varbn manejard una raqueta de tenis, O de
ping-pong, con los mensajes de "Prohibido" y
"Adelante" en fondo verde, que hara los gui-
fios convenientes a otro esforzado varén situa-
do en la mitad de la calle, al socaire de un
umbral. Este, a su vez, pasa la mueca al tercer
cancerbero apostado en el beso de la calle
"Gerais" con la "Rua de San Vicente". Si por
un casual, uno de ellos se encontrara distraido,
lo que no es frecuente, o informando al tu.rist‘a
curioso sobre el complejo sistema de comuni-
caciébn que desempeiia, lo mas normal, y vinie-
re auto o tranvia al que atender, basta un silbi-
do campestre del compafiero para que vuelva
en si el "forcado" o para que aparque por
momentos las explicaciones y maneje sabia-
mente la raqueta de circulacién. jAsi de sim-
ple! jAsi de barato!

Ya en pleno descenso, vemos "travessas" y
"becos" emparrados o entoldados y adorna-
dos popularmente que sirven de lugar dc. ter-
tulia aldeana; incluso de comedor veraniego,
sobre todo nocturno, cuando ya ha desapare-
cido la mirada impertinente del turista con
cara de bobo al no dar crédito a lo que ve, y al
sentirse confundido de planeta y de siglo.
Uno, no mis grande que una cuarta, con aire
nostalgico ensefiaba atin restos de banderolas
festivas y de sabor veraniego. Y puertas con
manos femeninas por aldabas. Y poyos en la
calle confundidos con los peldaiios en los que
toman el fresco los vecinos; y puertas abiertas
solo por la mitad que el zapatero salta sin aca-
barla de abrir, alld por el "Largo do Peneirei-
ro". Y al fondo del "Beco do Garges", en los
inicios de la bajada, en un portalén frontal, se
aferra un clavel rojo-rojo dibujado como testi-
go de lo que fue y de lo que pudo ser. Junto a
¢él un canario mustio y una cotorra que no
deja de chapurrear. Y mientras tomamos estas
potas, un matrimonio que da cuenta, sin
hablarse, de una sandia refrescante, nos mira
atentamente tras el postigo de la puerta. Es el
"Beco das Cruces". Y sentadas en los escalo-
nes de la casa, una mujer hace calceta y la otra
se entrega al ganchillo. ;Y llegamos, sin que-
rer, al "Lavadouro piblico": diez pilas con
charcadera de madera se extienden por una
habitacién de frio cemento no mucho mas

grande que salones poco mis que proletarios,
en las que se afanan las mujeres descalzas y las
més remilgadas en zuecos sonoros. Fuera, las
cuerdas de pita formando mallas sin sistema
alguno esperan en la solana. Entre estos reco-
vecos hemos caido en la "Rua de S3o
Miguel", en donde lo "in" y lo "cutre" se
dan la mano con harta frecuencia. Y entre
ello, encontramos a un agente del orden, uno
solo, con cara risuefia al vernos escribir. Pasa
entre jovenes adosados en las gradas con un
silbato en la mano, asoma la gaita tras las
puertas de las tascas abiertas, saluda cortés y
vase feliz sin decir ni pio. Un hombre, desde
su casa, con solo asomar la cabeza tras la
media ventana, toma la calle por cocina y se
dispone a asar una docenita de sabrosas sard1:-
nas en la parrilla. Mas all3, un grupo de veci-
nos rien con las bromas a un joven que acaba
de formalizar sus relaciones con una moza de
la vecindad...

Llega un tren y un barco extiende su sirena
y se pone en marcha...

i"A Alfama"! {La Alfama! Popular y bulli-
ciosa, mantenida en pie por milagro de los
dioses y por la resignacién y la paciencia de tus
buenos moradores, y porque el cuerpo huma-
no se apaiia con mucho menos de lo que pare-
ce al mundo, y por la bondad y sencillez dc.l
pueblo llano... He visto en tu seno la dificil
tarea de tener que vivir todos los dias por
tener que alimentarse. He visto la tristeza mar-
cada en el rostro de mujeres bien vestidas y de
otras muchas peor vestidas, y peor comidas; y
la ignorancia resignada en el alma infantil de
tus gentes; y la protesta airada en el joven due-
fio del generoso restaurante que nos dio de
comer en abundancia, y la sefial, contrasefia,
en el clavel rojo-rojo pegado en la puerta de
escalofriante chirriar. He visto la ilusién en ese
hombre que ponia los cinco sentidos —y algu-
no més si hubiere— en la nada ficil tarea de
rellenar el boleto del "Totobola" o del "Toto-
loto". La esperanza, Alfama, sélo la he visto
en la espera. {"A Alfama"! jLa Alfama! Aden-
trarse en tus entrafias es profundizar en lo
hondo de los tiempos. Y por ser honrada y
sufrida, por confirmarse una vez més que en
todas partes, en cualquier parte, lo que no h.a
hecho el pueblo esti por hacer, por ser senci-
llamente popular, yo te saludo agradecido y
con amor.

Juan José Ferndndez Delgado
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Notas sobre
EL CASAMIENTO ENGANOSO
de
CERVANTES

Nascido Cervantes em Alcald de” Henares, baptizado a 9 de
Outubro de 1547, nio pode considerar-se um humanista no sentido
Erasmiano 4o termo como, de vesto, acontecen com outros vultos proc-
minentes do Renascimiento: Camaies, Dante, Petrarca ou Bocaccio.
Mas convergivam na sua personalidade, também como acontecen
com 0 nosso épico, quatro elementos fundamentais que contribuiram
para a consumagio da sua obra: a época, o local de educacio (junto
a uma Universidade), o espivito viageiro ¢ o ingénio.

Discute-se muito qual o quinhio que cabe no nascimento ¢ 4
genética, por um lado, ¢ mo meio ambiente, por outro, no desenvolvi-
mento intelectunl do Homem, com tendéncia para aceitar a supre-
macia dos primeivos. Mas a menoridade da ciéncia genética parece
apontar para uwm exagéro desta aceitagdo, uma hipertrofia, como
sempre acontece perante a novidade. Tomada como pedra de togue
Sfundamental de wma dada tendéncin linguistica, a genética permi-
te ao Homem sacudir o capote de muitas das culpas de que o livre
arbitrio o responsabiliza.

Vem esta meditacio a propisito du leitura de El casamiento enga-
nioso, onde transparece a presenca dagueles quatro elementos, sem
duvida todos fundamentais na construcio humana do sen antor. Se
Sforam os dois primeiros se os Aois siltimos os determinantes, ninguém o
saberd dizer; quando muito, podem tecev=se teorias especulativas. De
qualquer modo, a andlise de cada wma delas afigura-se importante
para um entendimento cabal da obra, pelo que passamos o adiantar
sobre elas algumas consideragoes:

A época em que Cervanies escreven o conto influin do modo mar-
cado na sua concepeiio no que respeitn, essencialmente, a dois aspec-
t0s: 0 mOVImMENto renascentista e o periodo médico que se atravessava.
Dada licenca de impressio ao D. Quixote a 26 de Novembro de
1609, vém a lume as Novelas Exemplares no ano de 1613. Vivia a
Espanba sobrve a égide de Filipe 11 ¢ as grandes transformacaes sociais
que abalavam a Europa de entido encontraram na sua patria uma
reformulacio de estabilidade, resguardada dos estrondosos movimen-
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tos politico-veligiosos que prevaleceram nos paises da Euvopa Central.
No que respeita a sande, os progressos no século XVI verificaram-se
quase exclusivamente no campo da Anatomia, com Vesilio, ¢ da
Farmacopein Botanica a que Garcin da Orta baveria de dar nm
impulso determinante. Mas a pratica médica corrente, a que atingia
os doentes nos Hospitais Gerais, onde recorria a maioria da popula-
ciao incluindo, naturalmente, um alfeves em desgraca, eva, na
Peninsula, muito deficiente: o nitmero de hospitais eva escasso, des-
maselados em instalacoes e rendimentos, e muitos nao passavam de
hospedarias para doentes, entre albergarias e gafarias, remontando
as Cruzadas, do limiar do Século XII. Os mais dos doentes evam sifi-
liticos, doen¢a que campeava na Europa em grande parte devido aos
movimentos da soldadesca ¢ das guerrilhas e pilhagens, alimentadas
um pouco por todo o lado. Os tratamentos eram levados a cabo por
mal preparados enfermeivos —cristaleiros € por bavbeivos-sangradores,
embora a admissio de doentes fosse feita por médicos, apis exame
sumario de uvinas e da administragio de sinapismos e de sacramen-
tos; dos enfermeiros, alguns eram encavtados em especialidades, apos
exame perante o fisico-mov; ganhavam diveito a curar doengas com o
sinal-da-cruz- ¢ com ervas, estando proibidos de benzer por ourelos,
curar boubas e chagas velbas.

Como vimos, a sifilis campeava e, embora se defendn que a sua
existéncia na Europa vemonta 4 tempos 1memoriais, ACELLAm OuLros
que foi trazida da América, tendo o primeiro caso aparecido em
Barcelona no ano de 1493 donde passara a Napoles. Atvibuida por
alguns aos movimentos dos astros, rapidamente se concluin do seu
caracter contagiante (1).

A peste, que se instalou na Peninsula na segunda metade do sécu-
lo XVI, agravou consideravelmente as condigoes do tratamento hos-
pitalar, conduzindo a situagoes de sequelas definitivas como as que
nos sao descritas por Cervantes.

No gue respeita ao local de educagio, embora nada de concreto se
satba da vida do autor até n idade de 21 anos, nio pode ser esquecido
que nascen em Alcald de Henaves, & sombra da Universidade. Afir-
ma-se que Cervantes er@ dado a leitura e amante da poesia ¢ nio
parece descabido aceitar gue convivio com os grandes estudiosos da
época tenha exevcido uma influencia marveada no desenvolvimento de
numa tal propensio. Alcald de Henares eva, na época, em rivalidade
com Sevilha, o centro intelectual que atrain os grandes pensadores, por
onde deambulavam homens como Andrvé de Resende, atraidos pela
jovem Universidade crindn em 1499.

O espivita viageivo, talvez servido, como em Camoes, por um sen-
tido de heroismo ¢ de patriotismo adequados a época, levon Cervantes
até Roma, no ano de 1569, tevia o antor 22 anos, passando de
pagem a soldado e assim covrendo as principais cidades italianas.
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Combate na batalba de Lepanto onde perde o uso da mio esquerdn.
Aprisionado por um pirata é conduzido a Argel onde, cativo, con-
tacta com Manuel de Sousa Coutinho ¢ ¢ resgatado pela familin e
amigos. Passa em Portugal e, de regresso a Madvid, casa e ¢ nomeado
comissirio de aprovisionamento da armada, cargo que lbe permiriu
conhecer bem o Mancha ¢ Andalusin,

O génio de Cervantes si pode ser entendido através da leitura das
suas obras. Conhecedores, que rodos somos, do D. Quixote, haveremos
de encontray relacoes marcadas entre o que foi a sua vida ¢ o qute
foram e sio os seus escritos. De posse dos elementos referidos sumaria-
mente, passaremos a andlise do texto, comparando-os com a estrutu-
ra do conto e com a meticulosidade das descricies e ocorrencins.

A importancia que as doencas venérias assumem na Literatura s
pode ser entendida pela sua velagio com contacto fisico, aceite como
fruicio do amor. Tratara o tema E¢a de Queirés, Jorge de Sena ¢
Camilo, numa atitude de aceitagio e interpretacio aviltante do
amor excelso. Cervantes, preocupado em retratar os feitos, vivéncias ¢
sofrimentos dos seus contempordaneos, terd tido um objectivo menos
palaciano mas mais imediato e, também, mais humano: o de cha-
MAr Atencio para a situacio miseravel em que viviam os hospitais e
pava as sequelas aviltantes em que a sifilis lancava os incautos. Fica-
nos, assim, uma ténue duvida acerca do tema do conto: se o engano,
0 ardil, que o escritor, em todo o caso, escolben para titulo da obra, se
a doen¢a € a sun problemitica. Ambas sio contundentemente referi-
das pela pena de Cervantes, nio deixando de transparecer uma pro-
pensio pava o agravo da tendéncia do cardter enganoso da mulber,
habil em artimanbas, provavelmente em resultado da sua condicio
fragil e do seu superlativo e transitorio valor ornamental. Existe, ain-
da, uma sombra do Barranco dos Cegos, encaminbhando-se os dois
pobretanas, cada um esperancado no outro, para um destino amargo.

"Sain do Hospital da Ressurreicio de Valladolid..." refere Cer-
vantes em atitude extradiagética, que abandonard a breve trecho.
Nio ¢ necesirio acrescentar ou descrever em pormenor o estado do
miseravel que nos ¢ apresentado: do Hospital da Ressurveigio so
poderdo saiv ou os que seguiram o Sew caminho natural —porque
nA0 EXIStE VESSUYTEICAO 1St0 ¢, M marte, 0y 05 que, miraculosamente
escaparam, mas presas de sequelasmiseraveis. Ai o vemos, "servindo-
se da espada como bordao!, portando dobrado; alquebrado, magro de
. pernas ¢ palido de rosto; "marchava desenbando quatros com os joe-
thos e dando tropecies nas pedras’. Estd descrito o guadro clinico (2).

A seguir, o alferes Campuzane vai contar a historia clinica ¢
refere, logo de entrada, a etiologin ¢ o diagnéstico: "acabo de sair
dagquele hospital, onde suei catorze pares de bubas que me pegon uma
mulher com quem casei e nio devia ter casado”; refere, ainda, a sin-
tomatologia: "se nio foi com amor, pelo menos foi com dor" ¢ a teva-
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peutica: "suportei quarenta suadonros". A evolugio I estd referida ja
que" nao eston em condigoes de travar lavgas conversas na rua”. Tam-
bém se faln na "dieta adequada a doentes” e no prognistico, referindo
0 estado da convalescenca, da doenga que atingin o alferes.

Expostos os elementos clinicos, ocupa-se o antor do tema do engano
o1, se quisermos, do mituo engano:

Trata o alferes de justificar, de cevto modo, o logro em que cain,
descrevendo a dama-alvo dos seus projectos enguanto Cervantes se
serve de habil manobra para interessar o leitor, escondendo a face da
dama com um véu descido até no queixo, mostrando apenas a nivea
mao. Purga-se, o alfeves, da sua estulticia, em accdo de contrigdo,
como se 0 que entAo fes pertencesse @ um passado remoro € iRGERNO.
Inicia-se, entdo, a exposi¢io de todo o plano que condusin a sitnacio
lastimosa do soldado: a indicacido, pov pavte da dama, de ter casa
propria, os arrvoubos de honestidade através da exposicdo da sun
situacdo apaventemente sewm subtevfugios, a exibi¢io dos seus teves e
haberes, das suas habilidades cuidados ¢ relacionamento pessoal. O
alfeves confessa que os seus intentos ultrapassaram, por sua vez, o dese-
javel visto que "pensava ali encontrar, além do prazer, maior ganho
do que tinha previsto, pois tinha i vista todos aqueles bens que ja via
convertidos em moeda corrente”.

Segue-se a fruicio, o consumacio do imaginado. Sio os dias do
prazer, da tomada da macid proposta pela Eva tentadora, que con-
Auz 4 perdn do paraiso prometido: a desgraca abate-se subitamente,
tentando ainda, a dama, uma situacio de subterfigio, enquanto a
serpente da rigueza se esgueira, escorreqadia, ante a assiténcia dos
dois habitantes do Eden. Descobre-se, subitamente, a nudez dos dois:
ela surge como a desavergonhada, a mentivosa, ladra mulber ficil,
compravel, cobarde, falsa; ele revela-se, por seu lado, além de interes-
seivo, mentivoso. Dai para o futuro, ele sera punido, sofrerd penas e
suard, nio para ganhar o pae.mas para remir 0s seus actos; ela, ape-
sar de ser a companheira falsa, e embora seja condenada a acompan-
har o sen parceivo, nio terd-de destilar o suor do.sen rosto; o seu futn-
ro ¢ menos definido, persistindo uman réstia de esperanga, talvez de
que um din uma VIvgem consiga vedtmir 0s seus pecados.

Assim, feitas as contas, parvece-nos, no contririo do gue Proprio alfe-
ves Campusano declava, que a dama ficon em melhor situacio:

No que respeita a fruigao da velagao conguistador-conguistado, a
sitnagao ¢ equilibrada: ela exibe-n mao alva, ele a garridice com o
cordio grosso, chapéu de plumns e firay grande uniforme na moda;
assumiram.os dois o atitude carnavalesca do bailade napeinl.

No gue respeita a0 usufruro dos bens i casa, Incravam os doss,
embora & primeira Rentada na magi p.ertmé.es.re 4 Eva que, )
entanto, estd bewm consciente do que esti 'a fazer, tendofcqnih._e{:ii@sfmo.
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de que nadn daguilo ¢ sen, enquanto que o alferes se revé na posse;
este desajuste, em desfavor da dama, ¢ equilibrado Pelo deggosto que o
soldado sofre perante a desilusio, dov que nio atinge o mulher. Mas
passa=se o oposto em relagio mo dobrio de oirg que homem sabe que ¢
Jalso e a mulber pensa de muito valoy.

Quanto 4 punicio, el va; exigir do homem os suadouros por que
passari no hospital, enquanto que a mulher serd deixada entregue a
si propria, sobretudo castigadn pelo desmericimento dy ouro. Deste
modo, encontra-se o paralelo entre 4 situagio dos dois parceiros ¢ o
destino do Homem:

Fruiciao do bailado nupcial - Fruicio da Vida

Fruicio da casa - Fruigdo do Eden

Fruicdo do amor - Fruicio da maga

Desilusio - Julgamento

Expulsio da casa - Expulsio do Eden

Vida no Hospital ¢ suadouro - Vida na Terra ¢ trabalho
Juizo do leitor ¢ da Histirig - Juizo Final.

Fica-nos, portanto, o nosso pobre alferes em situagio negativa em
velacio & dama. Mas vejamos se podemos, ingenuamente, mostrar-
nos tao complacentes: nio serd que ele estd a transformar o sey ouvi-
dor ¢, em consequéncia, nos, leitores, num envolvimento enganoso?
Por outras palavras: serd que tudo o que tem sido dito ensinado wo
Homem deste Adiio ¢ Eva é verdade?

Ponderemos: apés uma curta diagese, o autor, o crindor da
narvativa, sai da cena; quase poderiamos dizer que descanson ao
sétimo din. Dai em diante, tudo se passard por livre arbitrio do pri-
Prio contador que ¢, simultaneamente, o protagonista. Tudo o que ¢
dito nio é, pois, abalizado pela credibilidade gue nos merece Cervan-
zes, 0 todo-poderoso, omnisciente, omnipresente, omnipotente escritor,
mas pelo alferes Campuzano ¢ Pela sum mente organizadn no sentido
An ilusio e mesmo da mentira, Alguma afirmacio do texto (dirin-
mos da Biblin) conduz o que acreditemos nele?

Coloca-se a questio: ¢ que proveito vetiva da sua mentiva?

Ebem clara n resposta- ¢ dadn por ele mesmo, através do sequimen-
to da conversa entre o alferese o licenciado (n Ciéncin) que este pioe em
dnvida: o didlogo entre os cies. Imaginar, deixar que a mente se perca
em lucubracies fantasiosas é o desejo supremo do poeta que tem o poder
Aivino de dar fala nos animais. Poy Cervantes, o todo poderoso, ou pelo
alferes, o proprio homem, ai nos deixamos enganar, vivendo ¢ usufruin-
Ao os sentimentos despertados por uma bistérin que, com toda a probabi-

ldade, nunca foi vivida.

No entanto, s6 podemos chegar & conclusio que o alferes Campu-
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ZAN0 € mentiroso em resultado dn histirin que nos conta e gue, sendo
mentira, vetiva o idein de charlatanice Ao seu autor. Caimos, assim,
numa impossibilidade stlogistica, resumida na afirmacio: en minto
sempre. A aceitabilidade da mentira dp Sficcionista introduz no con-
CELt0 umn caracteristica especifica que corrvesponde & necessidade que
0 Homem tem de se evadir do veal, do nosso vale de lagrimas.

Entre a verdade-mentiva do criador ¢ o verdade-mentira do prota-
gonista, vai 0 Homem prossequindo, agarrado ao angustiante desejo de
ser enganado.

Armando Moreno
Prof. de Universidad y Doctor en Medicina
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NOTAS:

(1) Por se considerar interessante para aintepretacio do texto em estudo, trasncreve-
e R sua descrigio por um ctrurgiao da época: "Fazendo a descricao da doenga, Dias de
Yisla considera trés espécies de sifilis, A primeriva ¢ caracterigiia por uma stlcera com
bubies o abeessos, sem doy ¢ Sem pruvido,  de tura relativamente Sfacil, mas eminente-
mente contagiosa mais do que qualguer outra doenca Apresenta tambén papulas na
faringe, dificuldade de degluticio, dores nos ombros ¢ outras partes do corpo, e terming
pelo aparecimento de erupgies cutinens. A segunda espécie aparece um ano depois, mesmo

oss0s dos bragos ¢ das bernas, que se exacerbam de noite, € mais tarde erisipelas, fleimaes,
exostoses; hidrocelos, enfisemas. Na terceiva especic 0 sintomas da segunda 5io acompanha-
dos de febre continua, dores generalizadas Ae mator on menor intensidade, perda de for
§4s & consumpeao, sede, falta, de Apetite, edemas dos membros inferivres, diarreias, silce-
TAs [que pocem os ossos a descoberty (4). g

(2) Tal quala entendemos hoje, n recolhn dos elementos para un diagnistico passa pela
Seguinte estatuto: historin clinica, que inclui o evolugo ¢ a sintomatologia, exame fisico
composto por inspeceio, palpagio, Dercussio e auscultagio, ¢ exanies subsididrios; Proeuraese
uma etiologia, isto £, a causa da doenga, wm diagnistico, um Drognéstico e wma terapenti-
ca. E eurios detectay alguns destes elementos na descricgo de Cervantes, fakE; £ oy




Las

RELACIONES
HISPANO-PORTUGUESAS

en la

EDAD MODERNA

Las lineas que siguen no pretenden descu-
brir ningtn medsterrdnes ni quieren ser nin-
guna ultimisima aportacion a un tema muy
debatido. Tampoco intentaremos divulgar los
resultados de cualquier personal trabajo inves-
tigador. Su objetivo es bastante mas simple y
modesto: presentar unas elementales refle-
xiones sobre ¢l tema general que da titulo a
los folios que el amable lector tiene ante si;
unas reflexiones deducibles de lecturas diver-
sas, ordenadas con un criterio cronolégico y,
en su gran mayoria, motivos de nuestras expli-
caciones sobre la Historia de Espafia a los
alumnos del Instituto Espafiol de Lisboa, par-
ticularmente sensibilizados ante la problemati-
ca de las pasadas relaciones entre Portugal y
Espana. Y, sobre todo, véase en ellas el afecto
de un espafiol, profesor e historiador, hacia
Portugal y los portugueses, pues todos, espa-
foles y portugueses, portugueses y espaiioles,
hemos de construir un futuro de auténtica
hermandad ibérica, también a nivel de pue-
blos, retrotrayendo a su verdadero significado
las tensiones y los enfrentamientos que entre
ambos pueblos —paraddjicamente sélo separa-
dos por dos Estados y no por dos geografias,
anilogas y complementarias— s¢ dieron a lo
largo de la Edad Moderna.

Porque, sin que sepamos sus causas, en el
andlisis de las relaciones hispano-portuguesas
de los Tiempos Modernos, la historia ha puesto
su atencidén —los historiadores hemos puesto
nuestra atencién— en los tiempos criticos, en
los momentos de lucha, en los periodos de
enfrentamientos que, ciertamente, los hubo y
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fueron significativos. Se ha insistido en lo que
separaba, en lo diferenciador de estructuras
muy proximas entre si, cuando no absoluta-
mente iguales.

Por el contrario, se ha omitido la referencia
a los tiempos de paz, de pacificas y hasta cor-
diales relaciones de buena vecindad y de inter-
cambios comerciales. Como también se han
silenciado, al menos parcialmente, los intentos
de reunir bajo un solo Rey todas las tierras y
todos los hombres que integraban el Reino de
Portugal y el conglomerado diverso de la
Monarquia Catolica.

La Edad Moderna se inicia, en la proble-
mitica hispano-portuguesa, con un enfrenta-
miento entre el monarca portugués, Alfonso
V, valedor de los derechos de dofia Juana la
Beltraneja a la Corona castellana, y la procla-
mada reina de Castilla, Isabel la Catdlica. Pese
a que las pérdidas, materiales y humanas, fue-
ron importantes, pronto ambos contendientes
sellan la paz e inician un periodo de intensos
contactos, cuajado de propésitos unificadores
de ambos reinos. No olvidemos cuéles son los
grandes objetivos de la politica exterior caste-
llano-aragonesa conducida por el genial hom-
bre de Estado que fue Fernando el Catélico:
la consecucion de la unidad politica y territo-
rial en la Peninsula Ibérica, con la unién de
Castilla, Aragdn y Portugal y, por otro lado,
aislar, diplomatica y territorialmente, a Fran-
cia. Para su consecucién se inicia una activa
politica de alianzas matrimoniales, buscando la
unificaciéon de los tres Estados en la persona

de un heredero comiin. Los propositos fer-
nandinos son plenamente compartidos por el
Reino portugués. Asi, los sucesivos matrimo-
nios de hijas de los Reyes Catélicos (Isabel y
Maria) con los Reyes portugueses, o herederos
de la Corona (Alfonso y Don Manuel, el Afor-
tunado) responden a ese objetivo, asumido
por ambas partes, de encontrar un heredero
unificador, ya que el fruto de cualquicera de los
dos primeros matrimonios (Alfonso - Isabel;
Don Manuel - Isabel) hubiera recibido la
Corona de los Tres estados. Por un momento,
con el nacimiento del Principe Miguel, hijo de
Don Manuel y de Dona Isabel, parece que el
objetivo unificador se ha realizado« Sin embar-
go, la muerte de la Reina y del jovencisimo
Principe, jurado heredero por las tres Coro-
nas, lo hacen fracasar, ya que los frutos del
nuevo matrimonio que celebra el viudo don
Manuel con Maria, la cuarta hija de los Reyes
Catélicos no eran herederos directos de las
Coronas castellano-aragonesa, que va a quedar
en manos de dofia Juana (la Loca) - Felipe (el
Hermoso), con su futuro estrechamente liga-
do a unos problemas ajenos a los peninsulares.
Era un extraiio resultado, ya que lo previsible
hubiese sido la unién con Portugal y no con el
Imperio Aleman, que llegd s6lo como conse-
cuencia del reiterado fracaso de las alianzas
matrimoniales luso-castellano-aragonesa. Un
hecho parece seguro: la fallida unién de
comienzos del siglo XVI hubiera sido algo
natural, culminado sin grandes dificultades.
Por desgracia, el heredero comiin —ademas,
muy discutido— no surgi6 hasta 1580, en un
momento ya muy tardio, pues, a esa altura,
cuando ambos paises habfan ya recorrido un
largo camino de independencia, cuando ya Os
Lusiadas estaba escrito, la unién fue mas arti-
ficial y casi condenada al fracaso.

Es muy dificil hablar de futuribles y ningiin
historiador, ademas, tiene derecho a hacerlo,
pero... ¢qué habria ocurrido si el principe
Miguel hubiera sobrevivido? En opinién del
profesor Luis Suirez Fernandez, (I Jornadas
de Historia de Espafia y Portugal, Lisboa
1988) la formula que los Reyes Catdlicos, con
su politica matrimonial, estdn preconizando es
un descubrimiento desde el punto de vista
politico y, probablemente, hubiera llegado a
formulas que anteceden a lo que ahora esta-
mos buscando con la unidad europea. Su

objetivo es claro: se trataba de que cada Reino
fuera Reino en si, con territorio, fuero, es
decir, leyes propias y Cortes propias y que, al
mismo tiempo, por encima de esa diversidad
apareciera una nocién de soberania Gnica para
todo aquello que interesaba a todos a la vez,
es decir, las relaciones comerciales, la moneda,
la politica exterior, la presencia en el mundo...
es muy dificil imaginar c6mo hubieran sido las
cosas, pero sin duda alguna, muy diferentes,
porque, en nuestra opinién, uno de los gran-
des errores y de las causas de que después se
produzca la ruptura de 1640, que no es sélo
una ruptura dinéstica, sino algo mis profundo,
esta en la politica del Conde duque, que pre-
tende romper con ese sistema buscando la imi-
tacion del sistema francés centralizado, que
aparece mas operativo y prictico.

Hasta 1580, las relaciones entre Espafia
y Portugal son cordiales, con una princesa
portuguesa, Doiia Isabel, hija de don Manuel
el Afortunado y de su segunda esposa, Isabel,
que casa con Carlos I, matrimonio que, por
un lado, colabord en el proceso de castellani-
zacion del propio Emperador y que, ademais,
conferiria al futuro Felipe II, hijo de ambos,
unos claros derechos a la Corona portuguesa.
Y no fue el Gnico de los celebrados. También
a nivel de pueblos existen activas relaciones
comerciales. En un Informe sobre la ciudad
de Badajoz y su estado econémico, afio de
1563, (Archivo General de Simancas, Expe-
dientes de Hacienda, Legajo 56, 2 IX) se dice:
"... este testigo a visto que para el ganado eva lo
de Portugal el principal trato, porque de aya se
traya, como dicho.”

En las ideas imperiales de Carlos 1, Portu-
gal parece desempeiiar un papel importante.
Angel Rodriguez Sinchez, de la Universidad
de Salamanca, se referia (I Jornadas de His-
toria Moderna, Lisboa, octubre 1986, Uni-
versidade Clisica) al tema.

El profesor catedratico Oliveira Marques,
en una entrevista periodistica concedida a
comienzos de 1989, expresaba una idea suges-
tiva, ligando Descubrimientos —Relaciones
Portugal Espaiia. En su concepcién, si el Rei-
no de Portugal no hubiera intervenido en las
actividades descubridoras, se habria integrado,
méas o menos tarde, en Espaiia. El hecho
podria ser perfectamente defendible. Tan
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defendible como su afirmacién, plena de ver-
dad histérica y de profundo conocimiento de
la historia europea de la época, de que lo que
asegurd la permanencia de Portugal como
Reino auténomo fue el Imperio Ultramarino,
no porque eso le diese mais fuerza —al contra-
rio—, sino porque ni a la Inglaterra ni a la
Francia del momento les interesaba que Por-
tugal, con todo su Imperio, se uniese al Impe-
rio espafiol. En su acertada tesis, sobre todo a
eso fue debido que la Uni6n Ibérica consegui-
da en 1580 se destruyese en 1640.

Don Sebastiin, Alcazarquivir y el efimero
reinado del Cardenal Infante don Enrique
conducen a la llegada al trono portugués de
quien serfa Felipe I (II), y no hemos de olvi-
dar dos hechos:

— Sus derechos sucesorios, desde el punto
de vista de la legalidad vigente, eran mayores
que los de los otros dos aspirantes, don Anto-
nio, prior de Crato, y dofia Catalina, duquesa
de Braganza. Todos eran nietos de don
Manuel el Afortunado, pero el monarca espa-
fiol era varén, lo que prevalecia sobre la condi-
cién femenina, y procedia de rama legitima,
frente a la rama ilegitima del otro aspirante
varén.

— Diversos sectores portugueses (nobleza,
eclesidsticos, mercaderes...) creyeron encon-
trar en la unién con Espafia ventajas de todo
orden. Sélo el pueblo apoyaba a don Antonio,
por lo que no se pudo evitar la accién militar
del duque de Alba. Asi, la unién, ya de por si
muy tardia, nunca perdié un cierto sabor a
anexion.

El entrocamiento portugués de Felipe I
(II) esta fuera de toda duda. No sélo es lo
expuesto. Ha sido educado por su madre, una
princesa portuguesa, a la portuguesa. Con la
ayuda de nobles damas portuguesas, doiia
Leonor de Mascarenhas y dofia Inés Manri-
que. Aunque conoce el francés y el italiano,
sus lenguas preferidas son el castellano y el
portugués. Su primera esposa es una princesa
portuguesa, su prima dofia Marfa Manuecla,
hija de don Juan III y, nueva prueba de cuan-
to decimos, aconsejé a su heredero que apren-
diera la lengua portuguesa. Tampoco pueden
olvidarse sus esfuerzos, previos a su llegada al
trono portugués, de acuerdo con la regente
reina de Portugal dofia Catalina, viuda de don
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Juan III, para casar al nuevo monarca, al joven
don Sebastidin —opuesto a todo cuanto signi-
ficase su matrimonio— con alguna de sus hijas
o con las del emperador aleman.

Para la historiografia portuguesa, el perio-
do filipino marca una época oscura del vivir
nacional, expoliadas sus riquezas por la codicia
recaudatoria castellana que envia a los portu-
gueses a combatir en Europa, en guerras
extraflas a los propios intereses. Como en el
reciente Congreso sobre Cortes indicaba
Antonio Manuel Hespanha, de la Universidad
Nova de Lisboa (Portugal y ia politica de Oli-
vares. Ensayo de andlisis estructural), fue una
produccién clientifica presidida por un nacio-
nalismo chauvinista y por elementos emocio-
nales y acriticos. Durante largo tiempo, esta
fue la linea destacada. Por el contrario, Joa-
quim Verissimo Serrio (O surto reginhal por-
tugués na legislagcio dos Filipes (1581-1625), en
Papel das areas regionais na formagio de
Portugal. Actas do Coloquio, Lisboa
MXMLXXYV, pp. 381-462) comenz6 a llamar
la atencién sobre la falsedad de esos plantea-
mientos, destacando como, al menos hasta
1625, la accién de los Felipes fue benéfica
para Portugal y como su obra legisladora abar-
caba aspectos muy diversos del quehacer
colectivo oponiéndose a una tradicién senti-
mental que ha dado a los Felipes la responsa-
bilidad de la decadencia portuguesa y demos-
trando que en esos sesenta afios Portugal se
valorizd y se desarroll6. Las razones econ6mi-
cas y sociales no explican la Restauracién. Lo
que en ese momento histérico hay es un espi-
ritu de autonomia, la idea vieja de un Portugal
muy antiguo, un sentimiento en el pueblo
que, ante las dificultades de Espafia en la Gue-
rra de los Treinta Afios, vio como Portugal
tenfa posibilidad de desanexionarse de Espaiia
y retomar el curso de su autonomia politica.
Pero la obra de desarrollo que los Felipes
hicieron en Portugal, al menos hasta la ascen-
si6bn de Olivares al gobierno, es una obra que
no ofrece dudas.

La llegada de Olivares al valimiento de
Felipe III (IV) podria haber modificado este
estado de cosas, de modo especial por las
supuestas apetencias fiscales, fuertemente
incrementadas por su accién. Sin embargo, y
Antonio Manuel Hespanha lo prueba con

absoluta certeza en el articulo que antes sefia-
libamos, las cantidades que el pueblo portu-
gués pagaba eran, desde cualquier punto de
vista, muy inferiores a las que ingresaba en la
hacienda regia el pueblo castellano y, por otro
lado, la Restauracién de 1640 acarre6 la
implantacién de los impuestos proyectados
por el Conde Duque y la acentuacién de la
presion fiscal que ¢l pueblo soportaba.

Tal vez sea preciso, ademds, insitir en otros
aspectos hasta ahora poco analizados: la inade-
cuacion de o portugués a las formas imperantes
en la corte castellana, mas proximas a los modos
europeos, y el intento de Olivares, absolutamen-
te preciso y necesario ante los cambios estructu-
rales que en la politica europea se estaban pro-
duciendo, ante los nuevos imperativos de
gobierno y ante la urgencia de inmediata res-
puesta a las necesidades politicas, de modificar el
tradicional sistema de Cortes y de representa-
cion existentes en la estructura politica lusa.

Los sucesos iniciados el 1 de diciembre en
el lisboeta Terreiro do Pago, y toda la obra
restauradora, venian a modificar, nuevamente,
la situacién hasta entonces vigente en la que,
pese a los recelos y los problemas que se
hubieran dado, existia unidad en la toma de
decisiones politicas y existia amistad y coope-
racién entre ambos pueblos. A partir del 1 de
diciembre de 1640 todo cambié: para los cas-
tellanos, el amigo de ayer se ha convertido en
rebelde, traidor a su Sefior natural, mientras
que, en palabras de Barrionuevo: En Evora,
lugar de la raya de Portugal, Ciudad Rodrigo
se dice se asomaron 300 caballos del portugués
diciendo: "Castesaos, aunque se nos ha muerto
noso Sesior ¢ noso Rey, y a su hijo hemos corona-
do, y cuando faltara la sangre real quien lo fue-
ra, trujeramos de Guinea un negro con una
Jeta de un palmo para que lo fuese, primero que
sujetarnos a vuestro Rey... (Barrionuevo, J.:
Avisos, Madrid, 29 de noviembre de 1654).

Entre 1640 y 1668 se desarrolla un largui-
simo conflicto bélico —ingenua, o maliciosa-
mente, glorificado por cierta trasnochada his-
toriografia— en el que, a ambos lados de la
Raya, las poblaciones civiles han de padecer
tanto por las consecuencias de la guerra como
por las derivadas de los que, para la Extrema-
dura espafiola, Angcl Rodriguez Sinchez ha
denominado agresores insélitos: el propio ejér-

cito y el recaudador de impuestos. Es el propio
ejército —portugués para Portugal y espaiiol
para las tierras espafiolas de la frontera— el
principal elemento devastador, incrementando
asf la despoblacién y la ruina que del propio
contflicto se derivaron. De un conflicto caracte-
rizado por la ausencia de grandes acciones y
por la pervivencia del saqueo y de la rapifia
sobre territorio enemigo como formas priorita-
rias de conducir la lucha, una lucha que se
resuelve, més por el agotamiento de ambos
contendientes que por sus propias acciones.

En 1668, la conclusién de la lucha seiala
el reinicio de la convivencia pacifica, manteni-
da hasta el comienzo de la Guerra de Sucesién
a la Corona espafiola, en la que, otra vez, toda
la Frontera se ve sometida a las consecuencias
del nuevo enfrentamiento armado. Con todo,
el periodo de paz, entre 1668 y 1704, registra
tensiones momentineas. Asi, en 1681, el capi-
tan general de la provincia de Extremadura fir-
ma una carta avisando como los portugueses dis-
ponen sus tropas a la frontera del Reino v,
porque de esta novedad puede resultar bostili-
dad a esta provincia, ordena preparativos béli-
cos. En 1677, se habia producido una situa-
cion semejante. El corregidor de la ciudad de
Badajoz informa de que en el Reino vecino se
efectian prevenciones de armas. En 1673 ya
habfan existido problemas, anilogos a los
anteriores y parecidos a los que se darin en
1691. Las causas de estas tensiones son diver-
sas: desde la traslacién a las terras de la Fron-
tera de las tensiones que entre ambos Estados
se registran en ambitos americanos (Rio de la
Plata) a la accién interesada del Embajador
francés en Lisboa, interesado en crear proble-
mas a su enemigo espafiol.

Durante todo el siglo XVIII, Portugal y
Espafia marchan por caminos opuestos, espe-
cialmente a partir de 1740, momento en el
que la intensificacién de la rivalidad anglo-
francesa conduce a un distinto apoyo hispano-
portugués, de tal modo que a la amistad fran-
co-espafiola (Pactos de familia) correspondera
la renovada unién anglo-portuguesa. No son
los monarcas espafioles ajenos a esta realidad
Y, sea por interés de la propia politica exterior,
sea por la necesidad y conveniencia de una
pacifica covivencia con el otro Estado peninsu-
lar, uno de sus objetivos es separar la tradicio-
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nal alianza anglo-portuguesa y transformar al
opositor peninsular en aliado. Asi, el infante
don Gabriel, tercero de los hijos de Carlos ITI,
casd con una Infanta portuguesa, dofia Maria
Ana Victoria.

El siglo XIX se inicia con un nuevo con-
flicto bélico en el que, por esta vez, Espafia y
Portugal combaten en el mismo bando, opo-
niéndose a la invasién napolednica, quien con
su actuacién ha logrado la colaboracién anglo-
luso-espaiiola.

Hemos de terminar. Pero, permitaseme
recordar que, espafioles y.portugueses, tene-
mos una historia comn, hecha a lo largo de
muchos siglos, tenemos los mismos intereses;
no solamente ibéricos, sino ultramarinos vy,
aunque nuestras dimensiones fueron distintas,
es verdad, somos dos naciones de las mismas
raices ibéricas y de la misma vocacién ultrama-
rina. Somos dos naciones que hicieron mun-
dos nuevos y es necesario que, en el campo
intelectual, espafioles y portugueses compren-
dan que hay una solidaridad de cultura en la
que la Historia tiene que profundizar, tiene
que revalorizar. Tenemos que concluir un
divorcio cultural que no tiene razén y tene-
mos que estrechar lazos hacia la uni6n.

La Restauracion, tal vez el tiempo mis cri-
tico en las relaciones entre Espafia y Portugal
a lo largo de toda la Edad Moderna, ha de
entenderse sin animosidad, como un proceso
natural, violento, pero natural en el que Espaiia
sustentdé su punto de vista, de no querer la
separaci6én de Portugal, que se vinculé al
deseo contrario. En opiniéon de Joaquin Veris-
simo Serrio, aquel refrin segn el cual, de
Espafia ni buen viento ni buen casamiento,
procede del tempo de la Restauracién, en el
que, por las heridas resultantes de la guerra,
tuvo cierta repercusion en el alma popular, en
el sentimiento popular, pero que ya esta supe-
rado en el pueblo portugués, pues las heridas
se curan con el tiempo y con la historia poste-
rior. La comparacién es clara: en el cuerpo
humano las heridas no duran siempre, a
menos que un organismo esté tan enfermo

que muera, pero los organismos espaiiol y
portugués no estin muertos. Tenemos que
superar todo eso y caminar al lado. Somos dos
pueblos de la misma raiz y hemos tenido una
vocacion universalista. Sin Portugal y sin Espa-
fia, Europa, la civilizacién occidental, no pue-
de comprenderse.

Pero incluso, en la concepcién de Nicolds
Sanchez-Albornoz, de la Universidad de Nue-
va York (Lisboa, Academia de la Historia, 17
de febrero de 1989), en las relaciones entre
ambos paises, los periodos dificiles contribuye-
ron a la delimitacién de estrategias de defensa
social comunes, en particular, durante el siglo
XIX, momento histérico que precisa del exac-
to conocimiento de la situacién y de los movi-
mientos de los pueblos peninsulares, de un
analisis objetivo de sus respectivas condiciones
demogrificas e histéricas.

Nuestro pensamiento sobre la tematica
planteada es claro: ahora, abocados, felizmen-
te abocados, a la permanencia en entidades
supranacionales, parece ridiculo, y hasta suici-
da, reabrir viejas heridas, frutos de unas cir-
cunstancias momentaneas, pero que, en modo
alguno, son sefiales de divergencias estructura-
les profundas. La historia muestra la existencia
de elementos estructurales muy semejantes,
cuando no idénticos, de periodos con colabo-
racién muy estrecha, muy amistosa y muy inti-
ma: el final del siglo XV y, pricticamente, casi
todo el siglo XVI. Ahora vivimos uno seme-
jante. Colaboremos todos para que no conclu-
ya, antes al contrario, para que el auténtico y
real hermanamiento de ambos pueblos no sea,
ni por nada ni por nadie, quebrado. O, pala-
bras de Nicolas Sanchez-Albornoz, refiriéndo-
se a las nuevas condiciones estructurales que
se dan en la Peninsula Ibérica, la integraciin
europen de los dos paises demostré ser, por lo
menos, inevitable.

Fernando Cortés Cortés
Instituto Espaiiol. Lisbon

36

N o t a s

s 0 b r ¢

EL SISTEMA JURIDICO-POLITICO
comparado de

PORTUGAL y ESPANA

Espafia y Portugal tienen en comtn un
proceso de transito pacifico a un régimen
politico democratico y de libertades, que
arranca en ambos casos de un sistema auto-
ritario: El "Estado novo" de Salazar en Por-
tugal y el régimen de "Leyes fundamenta-
les" en Espaiia.

Si desde el punto de vista de la politica
interna el proceso es en cierto modo parale-
lo, en el campo de la politica exterior ocurre
algo parecido. Los dos paises ingresan en la
Comunidad Europea al mismo tiempo, y
ambos Estados se adhieren a la Uni6én Euro-
pea Occidental (U.E.O.) el mismo afio.

Portugal es miembro fundador de la
OTAN. Espaiia se adhiere en 1982, y por

Palacio de ln Asamblea Poviuguesa. Lisboa.

referéndum de 1986, se decide un peculiar
sistema de no incorporacién a la estructura
militar integrada, concretado en seis deno-
minados "acuerdos de coordinacién" que
definirdn las misiones especificas que com-
peten a Espafia en el seno de la Alianza.

En este contexto de convergencias, hay
un punto de divergencia en el proceso sufti-
do por ambos paises en la década de los 70:
Portugal asiste también al desmoronamien-
to de su imperio colonial, lo que tendri
profundas consecuencias en su sociedad, en
su modo de vida y en la mentalidad de sus
gentes.

Hasta aqui una apretada sintesis que
pretende situar el hilo conductor de la
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reflexién que sigue.

El transito politico que supone en Portu-
gal la "Revolucién de los Claveles" se plasma
desde el punto juridico-constitucional en un
documento base: la Constitucién de 1976,
reformada primero en 1982, y més tarde en
1989, afio en que asistimos a una Revisién
Constitucional, que sitlla definitivamente a
Portugal en la 6rbita de las democracias par-
lamentarias europeas occidentales, y suprime
aspectos que, a juicio de muchos sectores
politicos y de opinién, no tenfan razén de
ser en la regulacién constitucional basica de
un pais plenamente inserto en los valores y
tradiciones de la Europa Occidental.

Esta "transicion de tres fases" (1976-
1982-1989), tiene su correlato espafiol en
una sola fase: la Constitucién de 1978, pro-
ducto del consenso politico de las diversas
fuerzas en presencia, y marco adecuado para
el posible despliegue de distintos programas
alternativos basados en la voluntad popular
expresada en sufragio universal y representa-
da por las Cortes Generales.

¢Cudles son los rasgos definitorios bdsi-
cos del cuadro politico resultante de estos
procesos en ambos paises?

Veamos:
1.— En Espaiia:

® Es un Estado social y democritico de
Derecho.

eLa forma politica del Estado es la
Monarquia parlamentaria.

*Al inicio se abrié un proceso configura-
dor de un Estado de las Autonomias,
hoy plenamente definido.

eSe establecié un sistema judicialmente
garantizado de respeto a los derechos
fundamentales individuales y sociales.

2.— En Portugal: _

*Es mds dificil el trazado de estos ras-
gos basicos y generales, debido a la
profunda transformacién sufrida por el
texto Constitucional de 1976 en las
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revisiones de 1982 y 1989.

Pasando por alto el texto primigenio de
1976, producto concreto de los ideales
revolucionarios de abril, merece la pena
estudiar con algin detalle los aspectos fun-
damentales de la reforma de 1982, segundo
escalon en el proceso que conduce a 1989.

Aquellos son:

a) Supresién del Consejo de la Revolu-
cion. El todopoderoso 6rgano al que corres-
pondia la tutela del sistema politico portu-
gués fue eliminado y sus competencias
redistribuidas entre la Asamblea de la Repa-
blica, el Presidente de la Repiblica, el Con-
sejo de Estado y el Tribunal Constitucional.

b) Creacién del Tribunal Constitucional,
organo encargado de apreciar la Constitu-
cionalidad de las Leyes, asumiendo asi una
de las funciones bdsicas del Consejo de la
Revolucién.

c) Subordinacién de las Fuerzas Armadas
a los 6rganos de soberania, punto basico de
la reforma, al sostenerse que "las Fuerzas
Armadas estin al servicio del pueblo portu-
gués, son rigurosamente apartidistas, y sus
miembros no pueden aprovecharse de su
arma, puesto o funcién para intervencién
politica alguna".

d) Moderacién relativa del lenguaje, eli-
minando algunas expresiones revoluciona-
rias del texto de 1976. Se suprimen referen-
cias "a la futura construccién del poder
democratico de los trabajadores", y se deter-
mina que "la propiedad social ya no tendra
que ser dominante” y que "no podri haber
expropiaciones sin indemnizacién".

Curiosamente, sin embargo, se mantiene
en el predimbulo la expresién "abrir camino
para una sociedad socialista".

e) Se redefinen las competencias de los
distintos 6rganos de soberagia, en especial
en lo que se refiere al estatuto del Presiden-
te de la Repablica, cuyos poderes se recor-
tan, como consecuencia de la supresiéon del
todopoderoso Consejo de la Revolucién,

cuya presidencia le correspondia. Con todo,
la eleccion por sufragio universal de este
6rgano, configura el conjunto del sistema
como semipresidencialista, matiz que conti-
naa después de la reforma de 1989.

El sistema politico asi definido contintia
inalterado hasta que en 1987, como conse-
cuencia del nuevo cuadro politico resultante
de las elecciones legislativas de julio de ese
ano, que dieron la mayoria absoluta al Parti-
do Social Demécrata dirigido por el profe-
sor Cavaco Silva, se abre paso la idea de ir a
una nueva reforma constitucional que sitiie
definitivamente a Portugal en el contexto
juridico-politico de la Europa Occidental.

Después de largas y dificiles negociacio-
nes, en octubre de 1988, se firma un Acuer-
do entre el Partido Social Demécrata y el
Partido Socialista, que abre paso a la Refor-
ma Constitucional de 1989, y cuyos puntos
fundamentales son los siguientes:

1.— Derechos fundamentales

a)Se suprime la norma constitucional que
impide que la Televisién pueda ser objeto de
propiedad privada, y se decide la creacién de
una Alta Autoridad que sustituiri al Consejo
de Comunicacién Social.

b) Salud.

Se acepta la consagracién constitucional
del caricter tendencialmente gratuito del
Servicio Nacional de Salud.

2.— Constitucién Econémica.

Este es indudablemente uno de los
aspectos mas relevantes de este Acuerdo
para la Revisién Constitucional, que habri
de colocar los principios econémicos consti-
tucionalmente consagrados al nivel de las
Constituciones de los paises miembros de la
Comunidad Europea.

Aspecto fundamental es la eliminacién
del principio de irreversibilidad de las nacio-
nalizaciones efectuadas como consecuencia
de la Revolucién de Abril de 1974.

Esta alteracién permitirad que se proceda

a la privatizacién de la titularidad de émprc-
sas u otros bienes nacionalizados en las con-
diciones que habri de marcar una ley-marco
aprobada por mayorfa absoluta en la Asam-
blea de la Repubilica.

Esta Ley-marco deberd consagrar los
siguientes principios:

® Las privatizaciones se realizarin prefe-
rentemente a través de concursos
plblicos, subscripcién ptblica u oferta
en la Bolsa.

* Los ingresos producidos por las priva-
tizaciones seran afectados a la amorti-
zacion de la deuda del sector pablico y
del sector empresarial del Estado.

° Los trabajadores de las empresas repri-
vatizadas mantendrén los derechos y
obligaciones de los que fueran ttulares
y el derecho a la adquisicién preferente
de un porcentaje del capital social de la
empresa a privatizar. En lo que respec-
ta al tema agrario, el titulo actual de la
Constitucién referente a la Reforma
Agraria serd simplificado y sustituido
por un nuevo titulo referido a la politi-
€a agraria en su conjunto.

3.— Organizacion del poder politico.

La introduccién en la Constitucién de
la mocién de censura constructiva, propues-
ta por el Partido Socialista, no fue objeto
del Acuerdo, por lo que las relaciones
Gobierno-Asamblea-Presidencia de la Repa-
blica, se mantienen intactas, continuindose
con el sistema de régimen semipresidencia-
lista actualmente en vigor.

Se acordé también la introduccién de
una nueva categoria de leyes, denominadas
Leyes Orginicas, que necesitardn de mayo-
rfa absoluta y que se referirin a las siguien-
tes materias:

* Eleccidn de los 6rganos de soberanta.
¢ Referéndum.

*Organizacién y funcionamiento del Tri-
bunal Constitucional.
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¢ Estado de sitio.
¢ Estado de emergencia, y
® Defensa Nacional.

Se introdujo la figura del referéndum
sobre materia objeto de ley o de tratado
internacional.

El referéndum debera ser convocado por
el presidente de la Reptblica a propuesta del
Gobierno o de la Asamblea en decision
tomada por mayoria absoluta.

Los resultados de este acuerdo interparti-
dario constituyen el nacleo normativo que
se plasmé en la revisiébn aprobada por la
Asamblea de la Reputblica en 1989.

Llegados a este punto, estamos ya en
condiciones de trazar un cuadro comparativo
de las lineas bisicas de los sistemas politicos
de Portugal y Espaiia del siguiente modo:

I) La forma politica de Estado es la
Monarquia en Espafia y la Republica en
Portugal. En Espaiia, el Rey no forma parte
del poder ejecutivo. En Portugal, el Presi-
dente de la Reptblica, elegido por sufragio
universal por un periodo de cinco afios, te-
ne transcendentales competencias decisorias
en el sistema, especialmente la de disolucién
de la Asamblea de la Republica, tal como
dispone el apartado €) del art? 136 de la
Constitucién. Estos rasgos definen al régi-
men politico portugués como "semipresi-
dencialista".

IT) La forma juridica del Estado es en
Esparia el "Estado social y democritico de
Derecho". Quiere ello decir que la soberania
reside en el pueblo, del que emanan los
poderes del Estado, que unas Cortes genera-
les elegidas por sufragio universal represen-
tan al pueblo, y que "el Gobierno de las
leyes sustituye el Gobierno de los hombres".

En Portugal, la forma juridica del Estado
es "un Estado de Derecho democritico".
La soberania reside también en el pueblo,
que "la ejerce seghn las formas previstas en
la Constitucién" (art.© 3), y la Asamblea de
la Reptblica, democriticamente elegida,
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representa a todos los ciudadanos portugue-
ses. (art.2 150).

IIT) La forma juridica de Gobierno en
Espaiia, es, en opinién del profesor Aragdn,
la Monarquia Parlamentaria escrita y racio-
nalizada, con separacion de poderes, respon-
sabilidad parlamentaria del Gobierno
(moci6én de censura), y relaciones perfecta-
mente delimitadas entre el poder legislativo
y el poder ejecutivo, del que, obviamente,
no forma parte el Rey —Jefe del Estado—.

En Portugal puede hablarse de un régi-
men semipresidencialista por lo mas atrds
apuntado, con un presidente elegido por
sufragio universal y un Gobierno responsa-
ble politicamente ante la Asamblea de la
Republica. (Mocién de censura).

IV) Desde el punto de vista de la descen-
tralizaciébn horizontal-territorial del poder
politico, Espafia se configura como "un
Estado de las Autonomias", con 17 Comu-
nidades Auténomas dotadas de un elevado
grado de autogobierno, comparable a los
mas avanzados sistemas federales existentes
en el mundo de nuestros dias.

Portugal es, desde esta perspectiva, un
Estado unitario, que garantiza el principio de
autonomia de las Autarquias locales, y reco-
noce la existencia de dos regiones (Azores y
Madeira) dotadas de estatuto politico admi-
nistrativo y de 6rganos de Gobierno propio.

V) Finalmente, ambos paises mantienen
un avanzado sistema de reconocimiento de
los derechos fundamentales individuales,
sociales y econémicos, judicialmente garan-
tizados y protegidos.

Se puede concluir sefialando que los dos
paises han apostado firmemente por un sis-
tema juridico-cosntitucional que ampara y
reconoce a todas las opciones politicas que
lo respeten, y dentro del cual existe la posi-
bilidad de que cualquier ideologia concrete
sus programas politicos dirigidos a la gober-
nacién del bien comun.

Tomas Solis Gragera

Sobre Francisco Brinmes

L 4 v e P

Sobre la poesia de Francisco Brines é-me dificil falar porque de hi muito
estou a ela ligado por uma relagio desde o inicio afectiva, mesmo sem que
entdo conhecesse 0 poeta, e porque cada vez mais descreio do discurso critico
sobre a poesia, talvez por ultimamente ter lido paginas que julgo afastam o
leitor dos textos que pretendem focar, para sustentar um jogo em que quem
as escreve se serve a si proprio, pela sua afirmagdo, ¢ nao aos poemas estuda-
dos. Fernando Pessoa tem sido uma vitima de tais intrusos que, de tio bastos
a sua volta, ndo deixam ver a sua poesia, substituindo-a pelos seus vultos opa-
cos. Impossibilidade de escrever sobre poesia, levando a ultima consequéncia
o que Rilke afirmou numa das Cartas a um Jovem Poeta? Ou antes receio
de me iludir, a0 supor que sei onde fica o limite para 14 do qual a poesia ¢
mistério que torna inatil e enfadonho o que sobre cla se escreva? Ou quem
escreve sobre poesia tem de aceitar que executa uma tarefa subalterna e alea-
toria, por vezes até abusiva? (Situagdo frustrante para quem alguma vez pen-
sou que dominava uma ciéncia.).

Entdo, escrevo ou nio sobre a poesia de Brines, sem mais preAmbulos?
(Medo, remorso, auto-defesa.)

A poesia de Francisco Brines ndo estd, nio poderia estar, fora do seu tem-
po na poesia espanhola: surgida nos fins da década de 50 (o seu primeiro
livro, Las brasas, ganhou o Prémio Adonais em 1959, tinha o poeta 27
anos), € desde logo uma proposta muito pessoal ¢ recolhe a ligio de alguns
poctas do grupo de 1927 (Cernuda, Aleixandre), tal como eles eram nessa
década, ap6s terem cumprido uma lenta e complexa evolugio, ¢ sobretudo de
dois poetas marcantes na poesia espanhola desde o comego do século, Anto-
nio Machado —consciéncia do tempo, a paisagem como reflexo da alma, a
evocagio da infancia e dos sonhos— e Juan Ramén Jiménez o gosto pela
palavra concisa e bela, 0 mundo como paraiso efémero cuja formosura nio
tardard a perecer € a ser lembranga frigil ¢ amarga, a atengio dada a sensagdes
delicadas e fugidias, o comprazimento num mundo intimo onde os objectos
circundantes toman relevo, o prazer da solidio e do convivio com o campo.

Depois de Las brasas, a poesia de Brines cresceu em mais cinco livros, que
podem ler-se no volume Ensayo de una despedida 1960-1977 (retine Las
brasas, Materia narrativa inexacta, Palabras a la oscuridad, Aun no,
Insistencias en Luzbel) ¢ em El otofio de las rosas, de 1987, o seu Gltimo
livro: uma das obras mais importantes ndo s6 da geragio a que Brines pertence
como da poesia espanhola deste século.

Fundamental para o conhecimento dessa obra é Seleccién propia, antolo-
gia que Brines fez ¢ publicou em 1984, antepondo & sua escolha um longo
texto em prosa, La certidumbre de la poesia, em que reflecte sobre a poesia
em geral ¢ particularmente sobre a sua poesia com uma profundidade que nio
surpreende os que se habituaram ao pendor reflexivo, a capacidade introspecti-
va, a0 poder da linguagem penetrante ¢ rigorosa dos seus poemas.

Fazer ¢ publicar uma antologia dos seus poemas foi um projecto meu desde
que li Palabras a la oscuridad, livio com que iniciei 0 meu contacto com a
sua obra, e que s6 pude concretizar com Ensajo de uma despedida, antolo-
gia (1960-1986), em 1987 (Assirio & Alvim, Lisboa). Traduzir um poeta
que s¢ conhece intimamente e por quem se tem uma grande amizade ¢ uma
rara experiéncia, que em muito ultrapassa o 4mbito da tradugio. De certo
modo, eu ji me aproximara desta experiéncia ao trabalhar na antologia de
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Vicente Aleixandre, editada em 1977. Mas com Aleixandre a aproximag¢io
pessoal fora diferente: pela diferengas de idades, por eu ter comegado a con-
tactar com Aleixandre em 1957, quando era ainda jovem e ele um poeta com
enorme e justificado prestigio, eu era um discipulo e ele o mestre, embora me
tratasse com cordialidade e afecto, e muito tivéssemos conversado sobre as
tradugdes que forman a minha antologia dos seus poemas. Com Brines, o
mais importante quando fiz esta antologia foi 0 conhecimento que eu adqui-
rira em muitas e agradaveis conversas ao longo de alguns anos, que me permi-
tiram uma leitura dos seus versos que, estou certo, muito se aproxima da sua
propria raiz, ndo devendo esquecer-se que a poesia de Brines —como c¢le
escreveu— "é um resultado da minha pessoa".

José Bento

EL PACTO QUE ME QUEDA

oY como devolver a mivida ln luz
de la masiana, las lagrimas nocturnas,
el asombro del mav, los silencios del mirlo,
el tiempo de una tavde inacabable?

¢ Y como devolver sus difevencias
al dolor y a la dicha,
y ser los dos amados por igual,
pues completan los dos el sabor encendido de la vida?

Cuando la edad es ya desventurada
yes un pétalo el dia,
y apenas quedan rosas,
no es posible que el mundo puedan ser vecobrado.

Acdgete a unos ojos, silo jovenes,
y descubre con ellos el mundo que perdiste.
Y que te miven luego, para sev aun del mundo.

A
O PACTO QUE ME RESTA

E como devolver a minha vida a luz
da manha, as lagrimas nocturnas,
o assombro do mar, os siléncios do melro,
0 tempo de wma tavde inacabavel?

E como devolver suas difevengas
a dor e & ventura,
e ser ambas amadas de igual modo,
pois ambas completam o sabor aceso da vida?

Quando a idade ¢ jd desventurada
0 din ¢ wma pétala,
¢ 34 mal vestam rosas,
nao ¢ possivel vecuperar o mundo.

Acolhe-te a uns olhos, jovens so,

e com eles descobre o mundo que perdeste.
E que depois te olhem, parva ser deste mundo.
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Se puede afirmar sin temor a equivocos, felizmente, que se superan los
recelos, rencillas y rechazos tradicionales hispano-portugueses. Y no existen,
gracias también a una arrolladora actividad literaria, iniciada a mediados de
los setenta e intensificada con creces en los cuatro o cinco fltimos afios,
cuyo fin inmediato es dar a conocer la realidad cultural contemporanea de
ambos paises. Y a este respecto, cabe afirmar que una serie de intercambios
culturales desarrollados en Jornadas, Encuentros, Exposiciones, Traduccio-
nes, Conferencias, Homenajes a escritores relevantes lo ponen de manifies-
to. Al portugués se han traducido Gltimamente cerca de diez autores espa-
foles de resonante actualidad (Juan y Luis Goytisolo, Cela, Eduardo
Mendoza, Mercé Rodoreda, Eslava Galan, Torrente Ballester, etc.), y otros
tantos narradores van a ver sus obras impresas dentro de unos meses: Juan
Benet, Julio Llamazares, Migul:l Delibes...

El caso inverso, es decir, la traduccion y el estudio por parte de criticos y
editoriales espafioles de autores portugueses, no cesa tampoco: Pessoa, Sara-
mago, Torga; la Universidad de Granada dedicé unas jornadas culturales a
Camoens, en las que participaron prestigiosas personalidades del mundo de
las letras de ambos paises, en 1980, cuyas ponencias fueron recogidas en el
libro Homenaje a Camoens. Estudios y Ensayos hispano-portugueses.
El niimero monogrifico Republica de las Letras (2) recoge todas las
ponencias de los més de treinta escritores, periodistas, criticos y ensayistas
hispano-portugueses que participaron en las Jornadas que se celebraron en
la Universidad Complutense de Madrid en los meses de febrero y marzo de
1988. La Universidad de las Baleares, en Palma de Mallorca, inicié reciente-
mente una coleccién de publicaciones en castellano y en catalan dedicada a
autores contemporineos portugueses, y en Badajoz, desde hace unos afios
se publica una revista bilingiie, Espacio/Espago, dedicada a difundir, sobre
todo, poetas portugueses en Espafia. Ademas, rescfias de libros en revistas y
periddicos de dmbito cultural dedicadas a dar a conocer la actualidad litera-
ria portuguesa, estan a la orden del dfa. Y ahora, acaba de salir el altimo
namero de Anthropos (1), dedicado integramente a la obra del pensador y
novelista luso Vergilio Ferreira.

Diremos, que en este nimero monografico se recogen articulos en por-
tugués y en espafiol y una reseiia en francés sobre Signo sinal. A través de los
quince articulos dedicados al escritor nos acercamos a su obra (novelas,
cuentos, multiples ensayos; con su figura y relevancia se pretende dar cuenta
de la realidad de la literatura actual portuguesa contemporinea. El mismo se
considera un existencialista. Su narrativa "es un todo coherente que refleja
(...) la trayectoria de un pensador que ha abordado con resolucién y coraje
un problema crucial del ser humano: la confrontacién entre el compromiso
social y el compromiso "individual". (pag. 4.)

La primera parte, o bloque temitico, estd enfocado a desentrafiar el
mundo interior del escritor y a presentarnos su obra en una serie de articulos
que van de una especie de autobiografia intelectual y un analisis del proceso
de creacién mediante un cuestionario ideado por el profesor Perfecto E.
Cuadrado Fernindez, gran conocedor de toda la literatura portuguesa.
Incluye también una cronologia del autor en la que se resefian los datos y
hechos mas relevantes de su vida personal y académica y como escritor, y un
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exhaustivo apartado bibliografico que recaba, por una parte, toda la obra del
escritor anotando, a su vez, las obras del autor traducidas al espaiiol y, por
otra, anota todas las obras, ensayos y articulos, dedicados a estudiar la obra
de Vergilio Ferreira: en total, cerca de cuatrocientas cincuenta fichas. Un
segundo bloque esta dedicado a glosar su obra: Perspectiva de la obra litera-
ria, Constantes en su narrativa, Espacios simb6lico y metafisico y sobre las
Relaciones del narrador con la metafisica. Termina el apartado con dos arti-
culos agrupados bajo un titulo genérico: "Andlisis temitico: textos y notas".
El primero se refiere a su relacién con el existencialismo y el otro a su proce-
der narrativo.

Recoge también este nimero un "Apunte bibliogrifico" sobre la narrati-
va portuguesa contemporanea de Perfecto E. Cuadrado Fernindez.

(1) Anthropos. Revista de documentacién cientifica de la cultura,
niimero 101, Sant Cugat del Vallés (Barcelona), octubre, 1989.

(2) Revista Reptiblica de las Letras, Madrid, Ed. Asociacién Colegial de
Escritores de Espaiia, y Fac. de Filologia de la Universidad Complutense,
namero 21,

: 101
VERGILIO FERREIRA

Uha riarrativa y iih pensamiento
wcomprometidos con la historia

De viagem
"Em busca do Unicornio'
a descoberta de
Juan Eslava Galan

Espanha. Desta vez, a escolha, mais que feliz, coube 4 publicagio en
portugués do romance de Juan Eslava Galin Em busca do Unicér-
nio, que foi distinguido em Espanha com o Prémio Planeta em 1987.

D e novo a Quetzal revela-se atenta a0 que de bom se publica em

A tradugdo de José Colago Barreiros Teve o apoio do Ministério da Cul-
tura de Espanha e merece uma palavra de aprego pela busca de rigor que se
propos e a obra exige.

Com uma encantadora capa do conceituado Rogério Petinga, o que se
pode desejar ¢ a continuagdo em Portugal do éxito que ji4 em Espanha a
obra obteve.

Em busca do Unicornio ¢ uma maravilhosa histéria narrada com gran-
de entusiasmo ¢ frescura, como ¢é proprio de alguns relatos de viagems da

“época. Porém, estes e outros atributos sio uma constante ao longo do

romance que tem em conta a fortuna literiria da viagem.

Embora o motivo da viagem seja a busca de um animal algo insélito, o
unicérnio, um cavalo que possuia um corno no qual residiam exéticas virtu-
des desejadas por Henrique IV de Castela, a viagem é em si mesma o tema
do romance de Juan Galin. Todavia, a viagem ndo se reduz 3s motivag¢des
que a presidem, a viagem, mas muito mais poderemos encontrar na aventu-
rosa expedi¢do por terras de Africa.

Em busca do Unicérnio é um convite ao leitor a percorrer um sem
nimero de lugares e referéncias culturais, num tempo e num espago que
vamos a pouco € pouco redescobrindo através da surpreendente minicia de
construgio discursiva do narrador.

Da minha parte, aqui fica esta pequena noticia em forma de convite 4
descoberta do desconhecido "Unicérnio" e do seu autor Juan Eslava Galan.

Fernando J. S. Gorgulho

«Sabes, Juan amigo, que te quero como a um filho e te aprecio com o aprego
com que um pai estima o0 sen filho, que nio é em vio que te cries desde menino
4 minha mesa. Por isso quero que me oigas agora, nio como ao ten senhor natu-
ral, mas sim como a um pai se ouve, porque os conselhos que tenho para te dar
sdo Ae substincia. Com uwma tropa de esforcados homens vais meter-te pela
Africa fora em servigo de El-Rei, que Deus guarde muitos anos, e vais meter-te
onde nem sabes tu nem ninguém o que irds encontray, porque nehnum cristio
74 pis os pés antes de ti em tais Iugares.»
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Instantes dn Fala

Pido una disculpa y cien perdones. Por mi atrevimiento. Glosar un libro
es siempre tarea ascética, aunque le corresponda a un profesor de literatura
que debe estar empefiado —y lo esti— en orientar lectores e iluminar cami-
nos. Caminhos da poesia, en este caso. La literatura probablemente no sea
nada més que eso: formar lectores y presentar veredas.

Pero, en este caso, esa tarea ascética deviene en faena aventurera. Y ventu-
rosa, sin duda. Se trata de un libro en portugués (—y, ademis, un poema-
rio—) a través del cual su autor, Jos¢ Jorge Letria (1), nos regala unos Ins-
tantes da fala. Titulo e intencién, se me antoja, son la misma cosa. Pero...
¢cOmo acercarse a él orillando los vericuetos insalvables de un idioma extrafio?

De ahi mi disculpa; s6lo una. Y de mis perdones; sélo cien ¢Justificable
mi atrevimiento? Nunca. ¢Serd, entonces, una critica gratuita? Siempre. ;Sera
valida? Puede.

Pero pensé que podria hacer un pequefio pacto: acercarme al texto a tra-
vés de la via cordial, bucearlo por la vena sensible, entrar en "simpatfa" con
¢l. Propongo, pues, una lectura intencional, no un andlisis; un careo lector,
no un documento; una mirada sobre €1, no un ojo.

Esta propuesta inocentona exigia mi propia desnudez. Prescindi, pues del
prefacio de Morao-Ferreira, asi como de los diversos apuntes de solapa
(Jodo de Melo, Pedro Alvim, E. Rodrigues...) A solas. Con mi disculpa y
mis cien perdones. Esto me dijo el libro y esto os digo.

Me encontré con una poesia urbana y coloquial y, al mismo tiempo,
interina, que respondia plenamente a su titulo: instantes da fala. Lugares
como Praga da Figuera, ruas dos Douradores e do Salitre, a Baixa, Cruz-
Quebrada, Linda-a-Pastora, becos ¢ Balcdes de Lisboa... son algo més que
circuntanciales. Y me amarré al poema 27 (2).

"Nem sempre escapamos na fuga, tio pouco
K
na ilusdo da fuga..."

Vino luego una lirica del cuerpo, blanca y oblicua (romaéntico dos
romdnticos) que nos remite a un amor paciente y cabizbajo, en donde el
goce apenas se vislumbra. Y recordé aquellas cantigas de la primitiva lirica.

"com caligrafia de sonho e perfil de amante" (poema 23)

Siguié el poemario como "biografia menuda", como "euforia verde"
(palabras de J. Jorge) indagando una poética del tiempo. Eterno tema este
del tiempo. De un tiempo cotidiano, intrahistérico, existencial. Si se me per-
mite el juego, de un tiempo a destiempo.

"no ciclo de pedra de un tempo desmedido" (poema 61).

Relet los flujos de una sentimentalidad humana que J. Jorge anota en
los nombres propios cercanos (Marfa Jlia, Silva Pinto, Gomes Leal) y que,
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por otro lado, —me parece— desemboca en la sentimentalidad de la tradi-
cion poética portugnesa (Camdes, Camilo, Pessoa). Hombre bicéfalo, siem-
pre el poeta, con el rostro en la vida y la mirada acechando las alturas.

"Sou de dois mundos: o da escrita
¢ o do penitente olhar, sulcando a dgua". (Poema 111).

Después, los campos sensoriales oliendo a cheiro, doliendo a febres,
sabiendo a fogo. Y sintiendo en la insénia das noites. Como hilito, prisio,
elixir , memoria, tenazes... Pesimismo evidente, agonia tal vez... angustia.

"onde estd o0 lengo que me sufoca
o engenho absurdo de cantar? (poema 109)

Ya dije que no pretendia un anilisis, sino una presentacién cordial. Y este
fue mi careo con mi disculpa a solas. Pidete perdén, lector, y acuéstate en
los versos de unos instantes da fala.

Rbise

(1) José Jorge Letria. Instantes da fala. Caminho da Poesia. Lisboa, 1989.

(2) Al ser poemas sin titulo y sin numeracién, hago referencia a la pagina para su
localizacién.

Evadimo-nos da febve mas nio do medo
que temios de nis e que além de tormenta
pode sev morte, chaga e sofvimento.
Newm sempre escapamos na fuga, tio pouco
na ilusdo da fuga. O inferno disfarca-se
de enfermidade ¢ entva nos navios
¢ no sossego domingueiro dos inquilinos
dos prédios mais modernos ¢ na faln
liquida das vainas e nos olhos

de amora das vendedeivas.
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ANTONIO VENTURA

0 COMBATE DE ARRONCHES

Um espisédio da "Guevva das Lavanjas"
edicio da Cadmara Municipal de Arronches. 1989

Como bien afirma Anténio Ventura, autor
de la obra y profesor de la Universidad de Lis-
boa, la guerra de 1801, llamada "Guerra de
las Naranjas", que enfrenta, en el breve espacio
de tiempo de dos semanas, a Portugal y Espa-
fia aliada a Francia, todavia no ha sido objeto
de un estudio sistematico. Existen sobre la
época tan sélo obras de tipo general y algunas
relativas a aspectos parciales, especialmente el
militar y el diplomatico.

El estudio O combate de Arronches abor-
da un episodio concreto de la guerra y preten-
de contribuir al esclarecimiento de los hechos
ocurridos, asi como iniciar el estudio sistema-
tico de la guerra de 1801 a través de la publi-
cacién de documentos inéditos o publicados,
pero ya olvidados, de autores contemporaneos
de los hechos, procedentes de los archivos de
Portugal y Espaiia (Arquivo Histérico Militar
de Lisboa y Servicio Histérico Militar de
Madrid).

La obra se compone de dos partes: Una
introduccién y la publicacién de ocho docu-
mentos, intercalindose sicte mapas o planos
relativos a Arronches, situacién de las tropas
contendientes y terreno en que se desarrollé el
combate.

En la parte introductoria se hace una expli-
cacién pormenorizada.del enlace de la politica
portuguesa y espaiiola con los acontecimientos
que se desarrollaban en Francia desde 1789.
Se indican las causas que llevaron a Espafia,

fracasados los esfuerzos para limitar los efectos
de la Revolucién Francesa en el exterior y sal-
var a Luis XVI, a una guerra desafortunada
contra Francia (1793-1795), y como a conti-
nuaci6n la politica de Carlos IV y Godoy fue
de supeditacion a Francia, frente a Inglaterra
—enemiga tradicional especialmente en el
imbito colonial—, y Portugal que la ayudaba
logisticamente. Serd dentro de este contexto
de aislamiento de Inglaterra por parte de la
Francia napoleénica en que se desarrollara la
guerra de 1801.

A continuacibén el autor analiza las etapas
de la guerra y el episodio del combate de
Arronches (estrategia defensiva y retirada de
las tropas portuguesas frente a las espafiolas,
aftadiéndose la descripcién de la vida y perso-
nalidad del jefe portugués).

Como final de la introduccion, se hace un
anilisis de los documentos que se publican en
la segunda parte de la obra: si se trata de origi-
nal o copia, el autor, lugar en que se encuen-
tran, su valor histérico. Se indica que todos
ellos son inéditos, excepto el cuarto, "Relagio
da entrada das tropas espanholas... por H. J.
da Silva".

La bibliografia que acompaiia esta intro-
duccibén es importante para centrar el tema y
orientar la labor de futuros investigadores.

En la segunda parte del estudio se publican
textualmente los documentos siguientes:

—_— s e eee————— 0
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a) "Memoria da
campanha do Alente-
jo do ano de 1801."
Relata los anteceden-
tes de la guerra, su
marcha y epilogo.
Son de sefialar las
descripciones geogra-
ficas y estratégicas de
la zona, las noticias
que sec dan sobre los
pueblos, las fortifica-
ciones, la mala prepa-
racién y posibilidades
defensivas del ejército
portugués, y su com-
paracién con las tro-
pas espafiolas. Desta-
ca la descripcién de
los sitios y combates,
entre ellos el de
Arronches. La narra-
cién de los aconteci-
mientos se desarrolla
en un estilo 4gil y colorido que hace interesan-
te su lectura.

b) "Memoria sobre a retirada de Arron-
ches." Explicacién de la retirada y transcrip-
ci6bn de la correspondencia entre los coman-
dantes portugueses sobre.la misma.

¢) "Relatério de D. José Carcome Lobo
sobre o combate de Arronches."

Descripcién del combate por parte del jefe
de las tropas portuguesas, sus opiniones y jus-
tificacién de los hechos ocurridos, érdenes
que recibe, etc.

d) "Relagio da entrada e sucessos das tro-
pas espanholas na provincia do Alentejo, no
ano de 1801, desde 20 de Maio até 6 de Jun-
ho (....), por Henrique José da Silva, Juiz de
Fora de Arronches." Unico texto no inédito,
ya publicado en 1936 en el Boletim do Arqui-
vo Histérico Militar. El autor no se limita a
narrar los acontecimientos, afiade comentarios
personales y citas eruditas, llegando en algu-
nos parrafos a utilizar un estilo propio del

neoclasicismo litera-
rio. Los pormenores
sobre el combate de
Arronches y sus con-
secuencias son abun-
dantes. Destaca el
propésito de sobreva-
lorar el papel del
autor,

¢) Diarios de ope-
raciones de las divi-
siones espafiolas que
participaron en el
combate de Arron-
ches (Divisibn de
Vanguardia y 2.3
Division). Hacen refe-
rencia no s6lo al com-
bate, sino también a
los preparativos, las
bajas, relacién con la
poblacién, secuestro
de ganado, imposi-
cién de contribucio-
nes, resistencias por parte de la poblacién, etc.

f) Dos relaciones sobre las fortificaciones
de Arronches. Descripcién minuciosa del esta-
do de las fortificaciones de la fortaleza de
Arronches.

En conclusién, se puede decir que esta
obra, con su documentacién y andlisis de textos
inéditos, aporta una serie de datos militares,
diplomiticos, estratégicos, geograficos y socio-
légicos, en relacién con un combate en concre-
to, el de Arronches, y de la campaiia en gene-
ral, que representan una parte importante de la
materia prima necesaria para el inicio de un
estudio sistemitico de la "Guerra de las Naran-
jas" de 1801. Una campaiia que anunciaba la
intervenciéon directa de Francia en la Peninsula
Ibérica y que forma parte —como se indicaba
al principio— de un marco mis amplio: la
situacién que Europa vive en relacién con la
Francia revolucionaria y napoleénica.

J. Mundet Survoca
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BARCELONA

con-vive com
a cultura portuguesa

Realizar-se-a, em Barcelona, de 12 a 16 de Margo de 1990, a "II
Semana Pedagbgica e Cultural: Lingua Portuguesa”, por feliz iniciativa
do Departamento de Portugués da Escola Oficial de Idiomas (Generali-
dade da Catalunha) e em colaboragio com a Area de Galego e Portugués
da Universidade de Palma de Maiorca, com o Departamento de Portu-
gués da Escola Universitaria de Tradutores e Intérpretes, da Universidade
Auténoma de Barcelona, com o Centro de Estudos Brasileiros € com o
Consulado Gral. de Portugal nesta cidade.

A referida semana é dedicada aos paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa.

Das actividades em projecto, constam conferéncias, exposigdes de
livros ¢ de fotografias, passagem de videos e mesas redondas.

Esta "semana" pretende também servir de ponto de encontro, para
debate pedagbgico, dos professores de portugués ¢ de literatura portu-
guesa em Espanha.

E de sublinhar que no ano lectivo proximo passado, quando da "I
Semana" (que teve lugar em Maio), estiveram presentes significativos
nomes, tais como Jorge Amado, José Cardoso Pires, Basilio Losada.

Também na cidade de Barcelona, a 29 de Novembro de 89, se reali-
zou o langamento de uma revista da Editorial Anthropos, exclusivamente
dedicada a Vergilio Ferreira.

A revista, que € de excepcional qualidade, apresenta alguns inéditos
sobre a obra do Autor, inteiramente publicados em lingua portuguesa,
como proposta a um intercimbio cultural que s6 podera beneficiar Por-
tugal e¢ Espanha. Esta revista foi orientada pelo Prof. Dr. Perfecto-
Cuadrado, titular dos Estudos Portugueses na Universidade de Palma de
Maiorca.

Deolinda Filomena Montesro
Avea de Galego e Povtugués da Univ. de Barcelona

(1) V. Pig.43 de Boca Bilingiie
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GOYA

en Portugal

En la Galeria del Rei
D. Luis del Palacio Nal.
de Ajuda de Lisboa,
estuvo expuesta la obra
grafica de Goya. Proce- |
dente de la Fundacién
March de Madrid, y des-
pués de 10 afios de exhi-
bicién por Espaiia, llega §
a Portugal en un interés
de colaboracién mutua §
entre los dos paises, por
estrechar, cada vez mis,

Goya es una figura
clave en la Historia de
Espafia y del Arte Uni-
versal; mas, como graba-
dor, es el finico en la
Historia del Arte Espa-
fiol, juntamente con
Picasso. Y en el Arte
Universal estd considera-
do entre los grandes, con
Rembrand y Durero.

Francisco de Goya
(1746), comienza a interesarse por el grabado a
los 25 afios, y es Carlos III quien le encarga en
1778 que realice unas copias de cuadros de
Velizquez para su difusién en Europa. Esto le
hizo adquirir una gran experiencia en la técnica
del aguafuerte.

Inicia la serie de "Los caprichos" en 1797,
cincuentén y sordo, con un curriculum de pin-
tor de cdmara del rey que le permite rechazar
muchos encargos de la fabrica de tapices. A
estas alturas Goya ha pintado grandes frescos y
retratos ilustres. Después de una estancia en
Andalucfa, en casa de la Duquesa de Alba,
regresa a Madrid iniciando la serie completa de
"Los caprichos", donde introduce la técnica
del agua tinta o resina. Las enfermedades pasa-
das y la sordera tuvieron que ver para crear esta
seriec, que se vendia en carpetas como obra
conjunta. Las planchas originales se guardaban
en la Calcografia Nacional de Madrid.

La agudeza y la sitira esti presente en casi
toda la obra grafica, pero en "Los caprichos"

GRAVURAS DE GOYA

las relaciones culturales. = | undacan Juan March

29 Qutubro

22 setembinn

| se acentiia hasta la mor-
bidez y la doble inten-
# ci6n: no en vano los titu-
| los que Goya ponia a las
¥ planchas son de despiste.

En la serie "Los des-
astres" Goya se muestra
¢| patético, impresionado
por los horrores de la
guerra; actia como con-
templador, denunciando
el hecho en si, introdu-
ciendo en alguna de las
planchas el simbolo y la
alegorfa. Emplea, tam-
bién, la técnica de la resi-
| na donde los negros y
tonos medios producen
un gran efecto de espa-
cio y profundidad que
contrasta con los blancos
puros sacados con bruiii-
dor. Esta serie tuvo que
esperar 50 afios para ser
publicada.

"La  Tauromaquia"
constituye un paréntesis
en su obra grifica. A los 70 afios comienza esta
serie a partir de un encargo para ilustrar un
libro de Moratin. Aqui pone de relieve todas
las piruetas de los toreros de su época joven, e
ilustra con ferocidad la violencia de la fiesta
nacional, que interes6 sobremanera a Francia.

"Los Disparates, proverbios y suefios" vie-
nen a ilustrar el extensisimo refranero espaiiol;
no tienen un orden claro y fueron hechas segui-
das de la seric "Tauromaquia". Estas obras se
consideran irracionales y fantasiosas y tienen
una traducciébn contradictoria, quizis, por el
pesimismo que inundaba a Goya en este
momento de la restauracién absolutista. De
ellas se extraen consecuencias interpretativas,
como la ferocidad de las fuerzas del mal o lo
absurdo de la existencia, la hipocresia, el dolor
y la muerte. Aqui, Goya se libera mas de las for-
mas, creando ejes compositivos de una toleran-
cia y modernidad finicos, alternando trazos
finisimos con masas negras que acentan la
expresividad de los disparates.
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De Manet
a Chagall

Este es el titulo de la exposicién itinerante
que ha estado en la Fundacién Gulbenkian,
procedente de la coleccion del Reader's
Digest. En la presentacién del catilogo, Rui
Mario Gongalves se pregunta: ¢Estas obras son
representativas de sus autores? Porqué esta
muestra en Portugal...?

Son 26 artistas importantes y adscritos al
post-naturalismo. Pero representados por una
obra que les caracterice se puede decir que
solo estin Monet, Modigliani, Chagall, Giaco-
metti y Cézanne. Los demis autores, Van
Gogh, Picasso, Bonnard, Braque, Degis, Van
Dongen, Dufy, Gauguin, Manet, Matisse,
Morisot, Pissarro. Odilon Redon, Renoir,
Seurat, Sisley, Soutine, Utrillo, Vlaminck, Vui-
llard, estin minimizados, pero es una ocasién
Ginica para ver estas obras desconocidas y que
completaran su periplo por Toronto y Méjico.

El puablico portugués responde a este tipo
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Aspecto de la exposicion de Goya en el palacio
de Ajuda. Abajo, Modigliani.

)

=
it 14

Fotografo. Abajo, Conversacion en el parque.

de acontecimientos. La escuela impresionista y
¢l arte de entreguerras siguen atrayendo al
pablico en general, y en Lisboa ha quedado
de manifiesto.

Hay que destacar de esta exposicién el lien-
zo de Monet —Nen(fares—, una de las
muchas obras que pint6 con este tema sin salir
de su propiedad de Giverny, consiguiendo con
la técnica y el color lo que el tema demanda:
relajacion. Es una obra de rabiosa actualidad a
base de pinceladas larguisimas y colores casi
secos, sin diluir. En los dos retratos que Mon-
digliani hizo a su amante Jeanne Hébuterne
crea un juego de lineas envolventes y volime-
nes a base de elipses encadenadas que respon-
den al més genuino estilo del autor. El color
estd tratado con agresidn, sin detenerse en
matices, pero creando una calma acorde con la
pose; nada de ésto iba augurar que Modigliani
muriese dos afios después, a los 36 afios. Poco
después lo haria su compaiiera arrojindose
desde un tejado.

Chagall y Giacometti siguen en representa-
cion, maestros influyentes en una buena parte
de la generacién contemporanea.

¢Puede entenderse esta exposicién aqui en
Portugal por la buena clientela que la revista
Reader's Digest tiene en este pais...?

Esculturas
en el jardin

Con solo seis obras de Seward Johnson Jr.
la Fundacién Gulbenkian llev a cabo una par-
ticular exposicién en un espacio acogedor del
Parque. Esta obra estd dentro de la anécdota
sensacionalista que produce el arte hiperrealis-
ta; esculturas que se integraban perfectamente
en el jardin. Los temas de este escultor ameri-
cano son de absoluta naturalidad, casi fotoco-
piando la realidad, pero en bronce coloreado
que le daba una apariencia acartonada: Jardi-
nero colocando una maceta, Ejecutivo en un
banco leyendo el periédico, Barrendero
encendiendo su pipa, etc. Estas obras se esca-
pan un poco del hiperrealismo de los afios 60-
70 en que el tema era urbano y de fulgurantes
destellos; aqui el autor discurre por una temi-
tica de relajacién e intrascendental suceso.

Rosendo G. Ramos
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VI Encuentro de

a2 X X

Los pasados 27 y 28 de octubre se celebrd
en la Sala de Conferencias del Museo de la
Fundacién Calouste Gulbenkian en Lisboa, el
6.2 Encuentro de Miisica Ibérica —
"Intercambio entre Portugal, Espafia y el
Mundo a través de los tiempos"— organizado
por la Asociacién Portuguesa de Educaciéon
Musical, la Fundacién Calouste Gulbenkian,
el Departamento de Ciencias Musicales de la
Universidad Nova de Lisboa y la Sociedad
Espafiola de Musicologia, con la colaboracién,
también, de la Consejeria de Educacién de la
Embajada de Espaiia en Lisboa.

Este encuentro se realizé6 en un ambiente
de gran cordialidad con un orden del dia muy
intenso.

Después de la recepcién de los participan-
tes —aproximadamente unos 200— a las 9,45
del dia 27, tuvo comienzo la inauguracién de
este encuentro con unas palabras de bienveni-
da de la presidenta de la Asociacién Portugue-
sa de Educacibn Musical, profesora Maria
Madalena de Azevedo Perdigio y del presi-
dente de la Sociedad Espaiiola de Musicologia
prof. Ismael Fernindez de la Cuesta. Entre
otras personalidades del mundo de la musica
sc encontraban presentes Genoveva Galvez,
catedratica de Clavecin del Conservatorio de
Madrid, prof. Dr. Francisco Bonastre, catedri-
tico de la Universidad Auténoma de Barcelo-
na y director del Instituto Universitario de
Musicologia "Josep Ricart i Matas", Dionisio
Preciado, catedritico de Folklore del Real
Conservatorio de Madrid (jubilado), prof. Dr.
Déimaso Garcfa Fraile, catedritico de la Uni-
versidad de Salamanca. Prof. Dr. José Vicente
Gonzilez Valle, director del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas del Instituto
Mila y Fontanals V.E.I. de Musicologfa, Prof.
Rafael Martinez Rodriguez, director de la
Escuela Superior de Masica de Madrid. Por
parte portuguesa los profesores Adriana Lati-
no, Gerhard Doderer, Manuel Carlos de Bri-
to, Manuel Morais, Maria Fernanda Cidraes
Rodrigues, de la Fundacién Gulbenkian; Sal-
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wa el Shawan Castelo-Branco, de la Universi-
dad Nova de Lisboa y el eminente Dr. Maca-
rio Santiago Kastner.

En este primer dia, que terminé con un
Concierto de la Orquesta Gulbenkian, aparte
de las numerosas, comunicaciones libres des-
pertaron gran interés las Conferencias pronun-
ciadas por Miguel Manzano, prof. de Folklore
del Conservatorio de Musica de Salamanca —
"Interrelacion entre el Nordeste portugués y la
regién occidental de Castilla-Leén"—, Salwa
Castelo-Branco, de la Universidad Nova de
Lisboa —"A etnomusicologia, a politica de
acgdo cultural e a musica tradicional: o caso de
Portugal ¢ as suas relages com a Espanha e os
paises de expressio portuguesa"—, y la del
famoso musicélogo Macario Santiago Kastner
—"O manierismo em Portugal ¢ Espanha"—.

El dia 28, que terminé con una interesante
mesa redonda y una cena de convivencia des-
tacan, aparte de las muchas e interesantes
comunicaciones libres, las conferencias de
Manuel Carlos Brito —"Os sons das Desco-
bertas: aspectos musicais da expansio portu-
guesa"—, Gerardo Arriaga —"El encuentro
de las culturas del viejo y del nuevo mundo en
la musica ibérica"— y la comunicacién del
prof. Carmelo Solis Rodriguez, director del
Conservatorio de Badajoz —"Maestros de
Capilla, Organistas y Organeros portugueses
en la Baja Extremadura (ss. XVI-XVIII)"—.

Aparte de otras conclusiones de trabajos
conjuntos entre Espaiia y Portugal, lo mis
importante fue crear comisiones de trabajo
entre musicos espafioles y portugueses para
preparar el Congreso Internacional de Musi-
cologia que se celebrari en Espafia en el 92
sobre "La Musica en el Mediterrineo" y cuyo
lugar de encuentro se acordé que fuese la
Universidad de Salamanca por ser geogrifica-
mente el punto mas idoneo entre Espaiia y
Portugal.

Nemesio Garcia Carril

Asturias en Lisboa

Una muestra del folclore asturiano estuvo
presente en Lisboa, los pasados dias 24 y 25
de noviembre, en el deseo que anima a la
Consejeria de Educacion de la Embajada de
Espafia de presentar aspectos culturales varia-
dos de la también variada realidad espafiola.

El Orfe6n de Caborana, compuesto por
cuarenta y cinco personas, y el Grupo Folclore
Allerin expusieron su buen hacer en sus diver-
sas actuaciones en Lisboa. Los ricos artesona-
dos de la Casa do Alentejo y la magnifica sede
lisboeta, no hace mucho inaugurada de la
Xuventude de Galiza fueron testigos de las
diversas actuaciones de estos dos grupos que
trajeron un agradable muestrario de canciones
y de danzas aut6ctonas asturianas. El numero-
so publico portugués y espafiol supo apreciar
la calidad de ambos conjuntos.

La Consejerfa de Educacién y Cultura del
Principado de Asturias colaboré en la realiza-
cion de esta actividad, dando muestras de la
sensibilizaci6n existente en Asturias hacia todo
lo que hace referencia a Portugal.

\ 4

"Literatura hispano-portuguesa
tras el cambio politico”

Organizado por el Centro Regional de la
U.N.E.D. en Extremadura y la Asociacién de
Escritores Extremeiios, tuvo lugar en el mes de
noviembre pasado, en Mérida, un Seminario
sobre el titulo que encabeza estas lineas. El
Seminario tenfa por objeto que profesores, estu-
diantes y escritores extremefios profundizaran
en el anilisis de la creaci6n literaria espaiiola y
portuguesa, y en sus relaciones, durante los afios
del cambio politico en Portugal y en Espaiia.

Por parte portuguesa participaron los pro-
fesores Francisco Rebollo, presidente de la
Sociedad Portuguesa de Autores, Clara
Rocha, Anténio Gerreiro y el escritor y critico
literario Fernando Assis Pacheco. Por parte
espafiola: Angel Sinchez Pascual, Gonzalo
Hidalgo Bayal, Florencio Martinez Ruiz y

César Antonio Molina.

No es la primera vez que el Centro Asocia-
do de la U.N.E.D. en Extremadura organiza
este tipo de encuentros, que, si antes trataron
sobre los aspectos politicos de la transicién,
ahora lo hace sobre la literatura de unas déca-
das importantes en ambos paises.

Sin duda que el entusiasmo de los organi-
zadores de este Seminario y la dedicacién de
Angel Campos a esta tarea de mutuo conoci-
miento en el campo de la literatura, harin
posible el deseo expresado por ellos mismos:
"que esto sea el comienzo de una actividad
sistemdtica que periédicamente nos traiga a
este foro las inquictudes y manifestaciones
més punteras de la literatura peninsular. "
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