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EDITORIAL

FI 
STE año de 1948—como tantos otros—trae al quehacer

de España una perentoria llamada de solicitaciones.

Porque es en este ario cuando, por azares cronológicos,
que sólo están al alcance de Dios, concurren sobre

España coincidencias, al tiempo taxativas, pero diferentes y simbó-
licas en su valor real para la medición y conocimiento de las catego-

rías sociales y jerárquicas de España, en orden a la ley, al pensa-
miento, a la milicia y a la misma ciencia. Es decir: se conmemoran

este ario, dentro del recinto hispánico, con repercusiones lejanas,
universales, el centenario de diversas figuras patrias que, indepen-

dientes, poseen altura casi de mito, y en conjunto vienen a labrar
en su día, aparte de la pervivencia de su recuerdo y de su tarea,
como los pilares sobre los cuales un pueblo puede alzar la fábrica

fecunda de su Estado.

Porque este año de 1948 se apresta a exaltar el centenario de un
Rey, de un Almirante —el primero en el tiempo—, de un teólogo y

metafísico, de un dramaturgo; mejor dicho: de dos...

No es poco, en orden a esta clase de solemnidades, en relación
con el contorno extraño, aunque un espíritu harto nacionalista, qui-

siera ver poco, con respecto a España, tan sobrada —y no por su 5
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culpa, como alegaba el chusco— de peregrinos ingenios. En reali-

dad, cuando se conmemoran, en el curso de este ario, los centena-

rios del Rey San Fernando, de Ramón Bonifaz, de Francisco Suárez,
de Tirso de Molina o de Rojas Zorrilla, se ve en seguida que España
puede, en cualquier momento, por merced de los designios de su his-

toria, echar mano de cualquier hijo ilustre para que se mida y al-
cance la profundidad de su linaje humano. Y así, apiñados en un
breve lapso de tiempo, se dan el gobernante, el soldado, el teólogo

y el dramaturgo ilustres, aunque todos lleven en su parte de los de-
más, no todo, pero sí lo bastante para hacer dependientes, dentro

de su autonomía, los rangos de su genio en la especialidad determi-
nativa que sea. Porque el Santo Rey fué conquistador y gobernante,
come Bonifaz fué soldado y conquistador asimismo, y Suárez, igual-
mente conquistador y creador, y Tirso de Molina, come Rojas Zorri-
lla, creadores también, conquistadores, si se quiere, de mundos de

ficción, que tendían, en lo suyo, a sentar paute para la formación
y orden de esos otros mundos que el soldado agencia con su brío,

el gobernante eleva con la sabiduría de su ciencia política, y el teó-
logo encauza y afianza con la verdad de su doctrina redentora.

Corno es de suponer, el Estado español, atento a estas significa-
tivas efemérides, ha trazado un plan de positivas y fecundas resonan-
cias patrias para que tales efemérides no transcurran entre la indi-

ferencia de las gentes. Por el Estado en sí es lo de menos. Por las
gentes, no. Por las gentes de dentro y de fuera; sobre todo, por las
de dentro, porque, por lo común, se olvidan en familia, por excesivo
contacto, los méritos de los mismos deudos. Y nada mejor, para la
moral de los pueblos, que mantener siempre en vilo, como espejo
y como estímulo, las glorias de su propia cimentación, tradicional
y castiza. Un pueblo sin pasado, apenas si calculo y tienta las con-
quistas del futuro. Se limita, un tanto superficial y algarero, a mas-

cullar su presente, en sociología o en arte, para ir tirando. Y así, los
pueblos se anquilosan, no obstante su ligereza, y cuando acuerdan,
están huecos de contenido para una empresa de alcurnia.

El Gobierno de Franco no se va a circunscribir, como es de ri-

gor, a una simple recordación de nuestro antiguo auge. Un auge



que, por fortuna, no se ha interrumpido, lo que prueba la severidad

de nuestro anterior aserto. Nada de eso. Aprovecha la culminación
de esas fechas para, al propio tiempo, sumar a la exaltación mera-

mente literaria, si se quiere, la consecución de obras prácticas que
sirvan de marco al festejo y, consiguientemente, de pretexto para
que el pueblo español halle, en sus afanes, los medios legítimos de
superar, si es posible, el legado de sus precursores. O sea, que no
sólo habrá fiestas de erudición y populares, sino apertura de centros
y entidades que cooperen a la labor de engrandecimiento patrio que,
de modo sistemático, sin prisa y sin pausas, está llevando a término
la firme voluntad de nuestros gobernantes.

No todo es júbilo popular sobre el viejo solar de la patria. Sobre
ese solar, junto al pueblo en algazara, se van a inaugurar este ario,
para que lo ideal no se divorcie de lo útil, la cátedra de San Fer-

nando—invocación del siglo XIII, tan pródigo para el prestigio de

España—, la vivienda del humilde, la escuela, el taller, el templo, el
museo, nuevos o reconstruidos, generalmente nuevos; el centro sa-

nitario, el organismo investigador, asimismo nuevos y capaces, su-
ficientemente dotados, para que el pueblo español, alto y bajo, ar-
tesano y artista, encuentre, tras de las horas de expansión y de asue-
to, la fuente viva de su perfección en el trabajo o en la sabiduría.

Obra del Gobierno de Franco, reiterada y altruista, que, en el
orden de la cultura y del trabajo, viene a ser a la manera de esas
grandes lámparas que portan los peregrinos en la Meca, con el fin
de encender en ellas sus antorchas y que la caravana no se detenga
jamás...
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LOS EÇA DE QUEIR07,
EN LA LITERATURA Y EN

LA VIDA DE PORTUGAL

Por VICTOR DE LA SERNA

A NTONIO Eça de Queiroz es un hijo directo, bravo y

mosqueteril, de la famosa generación del rescate.

Aquella generación que al grito fabuloso del gigan-

te rubio e isleño Anthero de Quental se alzó en la

encrespada, turbulenta Coimbra, en la que las aguas líricas del

Mondego se encrespaban como atlánticos indomables porque a vein-

te jóvenes no les gustaba un Portugal agarbanzado y mediocre.

Querían otro, y le buscaban a gritos por las rúas y los claustros
de Coimbra como enloquecidos descubridores, navegantes otra vez

en un mar de las tinieblas.
La tierra salada entre Coimbra y el mar era entonces un nido

de aguiluchos. Toda la aparente calma portuguesa, conformista y

adocenada, que se remansaba en Lisboa entre barbudos fantasmo-

nes retóricos, se vió de pronto sacudida, invadida, hostigada por

la inquietud tormentosa de la batalla de Coimbra, que se libró

primero a punta de pluma en panfletos y hojillas y más tarde a

punta de espada francesa. Se defendían entonces las ideas estéticas

y filosóficas de un modo que nos parece ahora anacrónico, pero que

tenía una gran arrogancia humana. 9
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De la taberna de las tías Gamellas, en una calleja de Coimbra,
salían mensajes y consignas ardientes y disparatados. Abrasaban

los caletres de los jóvenes fidalgos que buscaban como locos un Por-
tugal mejor. Afirmaban, negaban, montaban las más extravagantes

paradojas, entre suspiros de un romanticismo tardío o entre gritos
de guerra. Y un buen día los veinte de la fama, encendidos por

el verbo caliente y oceánico de Anthero, le enviaban un ultimátum
al zar de todas las Rusias y proclamaban entre las frondas del Cho-
pal la libertad de la Polonia oprimida. Otro día pedían y lograban

la destitución del señor Rector. Otro exigían la cabeza del pontí-

fice de la crítica, Castillo. Coimbra, «ardiente y fantástica», dispa-
raba como piedras de honda proyectiles sobre el Portugal dormido.

Entre aquellos lansquenetes enfurecidos, un joven pálido, más
pálido dentro de la ropilla negra del escolar, José María Eça de
Queiroz, se agitaba como un poseso. Cuando oyó hablar a Anthero
por primera vez en la escalinata de la Universidad dobló su man-

teo sobre un escalón y se sentó a sus pies. Anthero y Eça compo-
nían así un grupo histórico, un monumento vivo y palpitante al
Portugal entrevisto.

Porque les gustaba otro Portugal empezaron por negar el que

vivían. Le negaban con esa feroz injusticia fecunda conque los jó-
venes niegan el pasado porque les desagrada el presente. La Espa-
ña cercana tampoco les gustaba, exactamente por lo que nos gus-
taba a nosotros la España que no le gustaba a José Antonio. Eso
sí : amaban a Portugal como nosotros amamos a España : hasta la
congoja. Hasta como le dolía a don Miguel de Unamuno.

Y se dejaron fascinar por Francia, sin darse cuenta de que por
haber la generación que combatían dejado que Francia la fascina-
ra, Portugal no les gustaba. Esto habría de comprenderlo mejor
que nadie, arios más tarde, José María Eça de Queiroz.

Cuando el novelista comenzaba sus estudios de Derecho en la
Universidad, parece que el Rector le preguntó si sabía francés. Y
al contestar que sí, el buen caballero suspiró beatamente : «En-
tonces tenemos hombre.»

Aquel Queirosirio marfileño y débil fué más tarde lanzado al



mundo en que había querido incrustar su Portugal amado. Fué en
la Habana al baile en Capitanía, y un día remontó el Hudson en

uno de aquellos barcos de ruedas de alta chimenea que desmele-
naban sus humos minerales entre las brumas del río sucio y denso,

tornasolado de aceite y fangos. Qué distinto aquel río frío, pro-
testante, sin nenúfares ni pobedas, del lírico Mondego, en el que,
según Anthero de Quental, «con un cesto de naranjas y una gui-
tarra se podía hallar un fugitivo goce!».

Eça de Queiroz escribió entonces una palabra que quiero cor-

tar como una rosa de eterna lozanía : «La civilización no es tener

una máquina para cada cosa y un millón de cada cosa. La civiliza-

ción es un instrumento. No es una construcción.» A veces, de la

comparación simple y material de dos ríos lejanos se deduce una

teoría importante. Probablemente, cuando Eça escribía aquellas pa-

labras le andaba por la fantasía el rumor del Mondego con sus ori-
llas coronadas de pámpanos como un pequeño dios europeo.

Aún le quedaba a Eça aborrecer París, a quien tanto amaba de
lejos. Había pasado ya algunos arios en su casita de Neuilly, don-

de su hijo Antonio correteaba como un gorrioncillo, cuando una

noche, en una escapada del novelista a Portugal, al pasar solo,

en un departamento del tren, por la estación de Coimbra, lo des-
cubrió el bravo Oliveira, un huracán de muchacho que veneraba

al maestro. Un tumulto de manteos y una tempestad de vítores se

levantó junto al tren. Eça de Queiroz se emocionó y lloró sin pa-

labras, silenciosamente. Estaba entonces terminando su novela final,

La ciudad y las sierras, en que al fin encontraba a su Portugal en-

tero, antiguo y moderno, entrañable y caliente, sin edad y sin orto

ni ocaso, como las estrellas. Sus últimos días en París los gastó en

recorrer los tenderetes de los muelles del Sena en busca de viejos
libros portugueses. Y les decía a los jóvenes estudiantes lusitanos

que le sorprendían ya doblado por la enfermedad : «Estudiad, mu-
chachos. Leed nuestros clásicos. Amad a Portugal.»

Eça de Queiroz había dado la vuelta al mundo física e intelec-
tualmente, desde la tormenta de la batalla de Coimbra hasta su 11
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dulce muerte en Neuilly, para, después del agitado periplo de su
vida, hacer un gran descubrimiento : Portugal.

Antonio Eça de Queiroz, su hijo, es también hijo de aquella

batalla. Y ha partido del Portugal descubierto por su padre tan do-

lorosamente. Como era un Portugal hermoso, juvenil, atlético, orea-
do de atlánticos vientos, enroscado en los rumbos infinitos del es-

píritu; un Portugal con mensaje para la Humanidad, un ibérico

Portugal entero, bajo cuya dulzura aparente se esconde la tormen-

ta que a veces desencadena para darse el gusto de vencerla, Anto-
nio Eça no ha tenido que hacer nada más ni nada menos que de-

fenderle. Lo ha hecho como un legionario del espíritu y de las ar-

mas. El continúa la generación del rescate con una arrogancia mu-

chas veces incómoda. Pocos españoles comprenderán mejor que yo

los goces que Antonio Eça de Queiroz ha experimentado en el fra-

gor de la batalla, en el destierro, en la persecución, en las noches
negras y sin aparente esperanza en que acechan las pistolas y la in-

triga. Hombre de aire libre, le gusta agitar su penacho con riesgo

y con arrogancia. Manojo de nervios, comprimida cámara de ex-

plosión, está siempre dispuesto a saltar con la pluma, con la pa-
labra, y si se tercia, que ya se ha terciado varias veces, también

con la espada.

Si se trata de defender el gran Portugal de hoy, señor de sí mis-

mo, sembrado en la batalla de Coimbra y cosechado en la Revolu-
ción Nacional, Eça de Queiroz, abandonará su cenáculo de Lisboa,

donde en realidad no hace otra cosa que velar las armas, para
blandirlas como un orate en el campo de cualquier batalla.

Y como es seguro que cualquier batalla que Portugal libre será

también una batalla de España, allí nos encontraremos, Eça de
Queiroz.

Nuestro río epónimo, Quirosiño amigo, es un río chiquito. Y so-

bre él hay una copla que me gusta repetir en cualquier ocasión :

lo mismo en una merienda junto al Soto de Migas Calientes, ducal

y majo, con unos amigos, que en esta evocación, en que nuestra

generación del rescate está presente. La copla es ésta, una segui-



dila del madrileño Lope de Vega, que embarcó en Lisboa para
pelear contra el inglés. Y suena así :

Manzanares claro,
río pequeño,
que por no tener agua
corre con fuego.

13



EL CINCUENTENARIO
DE LA GEN ERACION DEL 98

Por MIGUEL PEREZ FERRERO

14

E

STE año se cumple el cincuentenario de la generación
del 98. ¿Qué ha sido esa generación? ¿Cuál su signifi-
cado? ¿Qué ha querido y pretendido? Hasta 1913 la
denominación no se lanzó y sostuvo, y ello se debe a

Azorin, que lo hizo en cuatro extensos artículos de A B C en los
días 10, 13, 15 y 18 de febrero. En el último párrafo de su trabajo
final de dicha serie se expresaba así :

«... La generación del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje;
intenta resucitar los poetas primitivos —Berceo, Juan Ruiz, Santi-

llana—; rehabilita a Góngora —uno de cuyos versos sirve de epí-
grafe a Verlaine, que creía conocer al poeta cordobés—; se de-
clara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja con motivo
de su novela Camino de perfección; siente el entusiasmo por La-
rra y en su honor realiza una peregrinación al cememterio en que
está enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita
ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y
en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas
palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y
fuertemente esa realidad. La generación de 1898, en suma, no ha
heche• sino continuar el movimiento ideológico de la generación an-



tenor; ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corro-
sivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido
todo eso ; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo

del desastre —fracaso de toda la política española— han avivado su
pasión y han puesto en su tendencia una variante que antes no

había.»
Todo lo que dice en el breve párrafo que acabamos de trans-

cribir el maestro Azorin lo había ido exponiendo y analizando
a lo largo de sus cuatro artículos, situando la cuestión en el pri-
mero con un planteamiento del problema de entonces —y de todos
los tiempos— de los jóvenes y los viejos con referencia a un trabajo
de José Ortega y Gasset titulado, en El Imparcial, Competencia.

En el segundo artículo expresaba, entre otras muchas cosas : «Unid
el grito de pasión de Echegaray al sentimentalismo salvarino de
Campoamor y a la visión de la realidad de Galdós y tendréis los
factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la
generación del 98. Ya antes de esa fecha esas derivaciones de la
literatura habían de comenzar a manifestarse en la crítica social.
El desastre precipitó la floración revolucionaria ; la protesta ad-
quirió caracteres de clamor nacional. Parlamentarios y publicistas
lanzaron al viento las más violentas imprecaciones...» El tercer ar-
tículo lo consagró a determinar y discriminar los antecedentes que
pudiéramos llamar «de espíritu político» del grupo. No olvidó

Azorin de presentar en aquellos trabajos a los principales miem-
bros o componentes del grupo con las influencias extranjeras que
dejaran huella profunda en su formación de españoles literarios.
En Unamuno se advertían principalmente las de Ibsen, Tolstoi y
Amiel; en Benavente, las de Molii:re y Musset; en Baroja, las

de Dickens, Balzac y Gautier; en Manuel Bueno, las de Stendhal,

Brandes y Ruskin; en Maeztu, las de Nietsche y Spencer; en Ru-
bén Darío, las de Verlaine, Bainville y Víctor Hugo, y en Valle
Inclán, las de D'Annunzio y Barbey d'Aurevilly. Por eso, al en-

frentarnos siempre con esta generación de escritores que lograron
dar a nuestras letras un nuevo poderoso impulso, como lo ha

apuntado perfectamente Pedro Laín Entralgo en el vasto volumen 15
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que dedicara al grupo, hallamos que no son los detalles formativos
los que les unen, sino un común espíritu, constituido por idénticas
esencias.

Hoy, la generación del 98 es un hecho, y un hecho que perte-
nece a la Historia gloriosa, porque sus hombres son exponentes in-
conmovibles del más alto valor hispánico. Sintieron lo eterno de
su patria : el alma, el paisaje, las costumbres y los libros inmor-

tales. Y sintieron también la desgarradura del desastre de la pér-
dida de nuestras colonias, no a la manera de plañideras, porque
no eran boabdiles, sino con rabia, con valentía, con hombría. Fus-

tigaron y, a veces, su celo reformador les llevó, quizás, a no ser
justos en determinados extremos, o a exagerar otros, pero su inten-
ción de patriotas puede verse y analizarse ahora, serenados por la

distancia que va de lo actual a lo histórico, y surgirá palmaria.
Haría falta un muy extenso ensayo sobre la generación del 98

para recoger todos sus aspectos, para fijar bien toda su trascenden-
cia en nuestra vida, y el enorme influjo en las generaciones pos-
teriores, principalmente en los hombres del país dedicados a cual-
quier estudio. Pero la tarea, de hacerla, no sería sino repetir la ya
efectuada por el citado Pedro Laín Entralgo. Y en este momento
sólo tratamos de pergeñar una nota conmemorativa, o mejor, de
celebrar un cumpleaños, unas bodas de oro. La mayoría de quienes
formaron la generación ha muerto, y únicamente quedan tres nom-
bres de primer plano, tres escritores, a los que Dios nos conserve.
Son el propio Azorín, Pío Baroja y Jacinto Benavente. La lista de
los que ya hicieron el postrer viaje es muy extensa. Pero ese gru-
po continúa viviendo entero, no sólo en los recuerdos puramente
literarios, sino en los personales, de anécdota, de muchas gentes.
Casi todos los que hemos pasado de la primera juventud conocimos

de trato a aquellos maestros, les escuchamos y tuvimos ocasión de
aprender en sus conversaciones, como procurábamos aprender en
sus obras. ¿Quién, al tener entre sus manos una de las sonatas de
Valle Inclán, no se le representa con su larga barba, su brazo úni-
co, su capa romántica? ¿Quién no se hace la ilusión de estar oyendo
sus palabras, sus fabulosos relatos, que tan fácil y felizmente salían



de sus labios si estaba de humor ; sus magníficas lecciones sobre es-
tética? ¿Quién, al posar los ojos en unos versos de Antonio Ma-
chado, no le ve «misterioso y silencioso», descuidado de aliño, y
tan afable ¡y tan humano! ... Y así, los demás : Maeztu, Manuel
Bueno, Unamuno, que andaba, con su chaleco cerrado, a pelo y
a cuerpo, por el invierno madrileño, y Manuel Machado, pinturero
hasta sus días últimos, consciente de su gracia personal, como de
su gracia poética.

Efectivamente, en esos escritores no hubo un propósito de unir-
se en grupo, de formar como un frente y mucho menos de apli-
carse como tal «reunión» un denominativo. Fué la realidad, con-
trastada en el tiempo, gran contrastador de todo, quien les agrupó
para el mundo, para las generaciones de después. No les enlazaba
coincidencia en las edades, ni unidad de preparación, ni siquiera
estrecha amistad. Empero, como hemos señalado anteriormente,
la atadura era mucho más fuerte, más sólida, más duradera que
todo eso.

La obra de cuantos forman esa generación está dedicada a Es-
paña y es, por encima de todo, netamente española. Coged cual-
quier libro de uno de ellos y hallaréis el más profundo sentido de
lo español. En Azorín hemos aprendido a leer a los clásicos, por-
que nos llevó de la mano a interesarnos por sus vidas y escritos,
porque nos desbrozó el camino y nos abrió la gran puerta de en-
trada. Los tipos de las novelas de Baroja no despintan su proce-
dencia, no desmienten su psicología. En la prosa de Valle Inclán re-
dobla el tambor de España. Unamuno y Maeztu nos van revelando
un orden de ideas que no podría ser otro que el nuestro, y Manuel
Bueno, tan atildado, tan elegante en su atuendo como en sus fra-

ses, hace de la crónica una espléndida flor de nuestros hermosos
jardines.

Los escritores del 98 fueron, ante todo y sobre todo, individua-
listas y románticos. La extremada independencia de cada cual des-
concertó, especialmente cuando se empezó a analizarles y juzgar-

les, a sus primeros comentaristas, hasta el punto de mostrarse te-
merosos de afirmar la existencia de una relación, no obstante indis- 17
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cutible, entre ellos. En cuanto a su romanticismo, no se tradujo
solamente en gestos, como el de la peregrinación al cementerio

donde reposara Larra. Desafiaron, cierto es, siempre que hizo fal-
ta, a la masa, a la opinión mediocre, sin ahorrar el ruido e, in-

cluso, el escándalo. Tuvieron, en instantes, ademanes desmesura-
dos; pero en sus interiores, todavía tumultuosos, se advertía una

corriente de serenidad que iba a predominar muy pronto, por-

que eran curiosos insaciables de lectura y merecían el calificado de
disertos.

Se aprenden los autores anteriores, los inmediatos y los lejanos.
En casi todos, el conocimiento de «clásicos» y «románticos» es pro-

fundísimo, y cuando Azorín titula así, con las dos palabras, uno

de sus libros, resulta del volumen una gran lección de literatu-

ra. Acerca de los grandes escritores y poetas del áureo siglo, el

pensamiento de Unamuno, de don Ramiro de Maeztu, de Antonio
Machado, el impar poeta de Castilla, gira constantemente, para re-
coger la siembra y devolverla en abono nuevo, fecundo.

Más que unos escritores políticos, son todos los del grupo unos
literatos que sienten en la entraña la preocupación por su patria,
y que no se despegan de ésta en sus ideas, en sus observaciones,

en sus evocaciones, si se hallan viajando o de residencia en el ex-
tranjero. España, en sus hombres, en sus costumbres, en sus ca-

minos y en sus campos, la llevan a toda hora en sus retinas y en
sus corazones. Les apasiona andar a pie hasta los más recónditos

rincones, visitar los lugares «por descubrir», que eran tantos, y
así, el lector que jamás sintiera la necesidad de viajar, sabe de si-
tios de su tierra y su cielo que no sospechaba y que, a través de
las descripciones, le cautivan, le ganan para sus paisajes y su am-

biente. Como amantes de la Historia, acierta a pintarlos en su li-
bro Pedro Laín Entralgo en su condición de buceadores que no se

conforman con el concepto de los historiadores profesionales, ni

con el dato muerto que ofrecen los rebuscadores, al uso en aquellos

días, de viejos papeles. Ellos reavivan el dormido aliento de los
personajes que existieron, y a los que reanima, al ser narrada, la



viva fuerza de lo que realizaron, de lo que amaron o de lo que su-

frieron. Alternan, pues, en las atenciones de esos escritores el pre-
sente y el pasado, la realidad y la ficción, la doctrina y la poesía.

Se criticó mucho a los componentes de esta generación del 98,
en sus días iniciales, cierta intemperancia, cierta violencia, que no

escatimaron en muchas ocasiones. Fueron más acres que otros en
las horas de los comienzos. Pero aquello era una señal inequívoca

del tesoro de ímpetu que anidaban sus inteligencias, sus volunta-
des y sus corazones : un crédito, que se ha demostrado de sobra que
se les podía conceder, para el futuro.

Si la generación del 98 se debió, en parte, como todas, a ante-
cedentes filosóficos y literarios, a lo largo de su prolongada etapa

de labor, fué superando aquellos antecedentes ; quiere decirse que
sobresalió de ellos casi siempre, y llegó a constituir una de las ge-
neraciones más fuertes, con más carácter, de nuestra literatura.

Habrá observado el lector que en estas sucintas páginas no nos
cansamos de repetir la palabra «literatura», y es que, eso sí, hay

que determinar bien, remachar bien, que la generación del 98 es

esencialmente literaria, pese que quienes forman en ella —quie-
nes en ella formaron— recojan las corrientes sociológicas y mediten

y escriban sobre ellas. Incluso en los casos de Unamuno y de
Maeztu, escritores y literatos antes que nada.

Al cumplirse ahora el cincuentenario de esta generación, una
de las más poderosas, de las más fecundas, de las que más huella

han dejado en los españoles del día, no podemos menos de ento-
nar el loor a aquellos hombres, de los cuales permanecen entre
nosotros, sin separarse de la tarea magistral, algunos de sus repre-

sentantes cimeros. Los arios han transcurrido, sucesos desgraciados
y afortunados han marcado las alternativas de nuestra patria, y,

través de los avatares, el sentido de los escritores del 98, su esté-

tica, sus enseñanzas, se han impuesto y han formado otros espí-

ritus nuevos que aspiran a ser sus sucesores y sueñan una labor
análoga, empero tan difícil, cuya interrogante se traza en el aire.

En el actual panorama español, las gentes literarias del 98 apa- 19



recen a nuestros ojos como montañas al fondo de un paisaje de

colinas.
Gran generación para quienes la admiten ; grupo excepcional

para los que todavía, pese a estar en la conciencia de todos, se
obstinan en no aplicarle esa denominación y, en último término,
afortunada floración de unos valores que patentizan la continui-

dad y la inmortalidad del espíritu y la cultura de nuestro país..

20



MENENDEZ PELAYO
Y LA LITERATURA ITALIANA

Por CARLOS CONSIGLIO

óL0 un estudio muy escrupuloso y detenido podría ver-
daderamente poner de manifiesto el conocimiento pro-
fundo que don Marcelino Menéndez Pelayo tuvo de
Italia y de la cultura italiana. Investigador profundo

e infatigable, puede decirse que no existen puntos de la historia
literaria de Italia que le fuesen desconocidos : admirador de Dante
y de Petrarca, conoció detenidamente sus obras; lector de Boc-
caccio y de todos los novelistas italianos que le siguieron, da prueba
segura de su conocimiento en los Orígenes de la novela; lector de
los literatos de los siglos xvI, xvn y xviii, en cada página de su
obra donde se le ocurre hablar de ellos, se nota, no sólo el seguro
dominio de los temas que discute, sino también la serena, desapa-
sionada justicia del estudioso honrado y del hombre íntegro, que

aprecia lo bello donde se encuentre y se siente ciudadano de cual-
quier ciudad donde se honre al arte y a la literatura, sin dejar de
conservar intacto su apasionado españolismo. Cómo huye de odio-

sos parangones y cuán serenamente juzga allí donde otros, por un

mal entendido amor de patria, se habían cruelmente ensañado! No
sólo de doctrina es maestro don Marcelino, sino de elevado sentir
y de recta conciencia. 21
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Pero acaso sean de particular interés los juicios que don Maree-

lino formula con ocasión del viaje que en su juventud hizo por
Italia, del que nos ha dejado recuerdo en cinco cartas dirigidas a
don José María Pereda y que fueron publicadas por primera vez
en la revista La Tertulia, de Santander, en el ario 1877, coincidien-

do con aquel viaje. Contaba entonces don Marcelino sólo veintiún

años, y aun cuando ya había dado buena prueba de su madurez
intelectual, no deja, sin embargo, de impresionarnos en estas car-

tas la seriedad con que trata las cosas que ha visto o aprendido y
más aún el hecho de que en ellas no se haga ninguna concesión al
matiz descriptivo.

Hace algún tiempo oímos decir a un joven crítico, un poco ori-
ginal, como su edad lo requería, que don Marcelino carecía de in-

timidad. Considerándolas desde un punto de vista vulgar, estas
cartas parecen darle un poco la razón. Imaginemos, en efecto, un
joven de veintiún arios que, por primera vez sale de su patria,
España, y se dirige a Italia, tierra llena de atractivos, de bellezas,
de diversiones para cualquier turista (téngase en cuenta que se tra-

ta de la Italia de 1877). Por amante que sea el joven de la cultura
y del arte, por decidido que vaya a aprovechar el viaje para au-
mentar sus conocimientos, no cabe duda que la belleza de la tierra
que pisa por primera vez y su misma edad deberían disuadirle de
reducir todo el viaje a una estricta lección.

Y, naturalmente, si además el joven, con pretensiones literarias,
se decide a relatar, en forma epistolar a un amigo, las impresiones
de su viaje, debiéramos esperar en estas cartas algún indicio de
entusiasmo para el paisaje y para las diversiones que han ameniza-
do su estancia en aquella tierra.

Entusiasmo, desde luego, no le faltaba. El joven literato llega
apenas a Italia, y su alegría se anuncia con las frases bien signifi-
cativas que abren la primera carta : «Et in Arcadia ego». Séame
lícito traer a mi cuento estas palabras que se escribieron con pro-
pósito muy distinto. También yo he venido a Italia, y, lo que es
más, a Roma». Pero todo lo otro quizá decepcione un poco. Ahora
nosotros no hacemos a don Marcelino el agravio de creer que su



espíritu no se complaciese en la admiración de cuantas bellezas ar-

tísticas y naturales le ofrecía la península. Pero describirlas, esto
era otra cosa. Don Marcelino no era un poeta ni un novelista. Es-
tamos seguros de que sus descripciones hubieran resultado profun-
das e interesantes; pero él sabe que no es aquél su oficio y renuncia
a ello con un pudor que no está privado de encanto, excusándose
con una frase de Salustio : «De esto vale más callar que decir
poco.»

Así, si estas cartas de Italia pareciesen a alguien confirmar el
severo juicio del joven crítico, quisiéramos preguntar : ¿y qué sa-
bemos nosotros qué tesoros de íntimo deleite suscitó en el polígra-
fo santanderino la vista del Foro Romano y del Golfo de Nápoles,
por ejemplo? ¿No es, quizá, más sincera y profunda su intimidad,
que no se disipa en la rebusca de vanas palabras y calla por no
«decir poco», frente a otras presuntas intimidades que se divulgan

en descripciones grandilocuentes, ricas de retórica y de lugares co-
munes? Pero aún hay que hacer otra consideración. En estas cartas
habla don Marcelino de los españoles ilustres que fueron a Italia
y trata de las bibliotecas de Roma, de la de Nápoles; Florencia le
ofrece ocasión para recorrer en admirable síntesis la literatura ita-
liana; Venecia y Milán le proporcionan el motivo para presentar
la literatura contemporánea suya. Todo dicho con admirable exac-

titud y seguridad de visión, pero también con verdadero sentido de
calor afectuoso hacia los asuntos que trata. Llega el estudioso san-

tanderino a Roma, a Nápoles, admira los monumentos, contempla
los panoramas, pero después corre a encerrarse en las bibliotecas
y allí busca ansioso y afanoso de encontrar libros desconocidos para
él, textos que no posee en la suya, tan rica y que hoy es honor y
gloria de Santander. Y bien : ¿no es también ésta una forma de in-

timidad? No la intimidad sentimental del romántico, no la inti-
midad encendida del pasional, sino la intimidad serena del erudito

que ha hecho del estudio y de su principal instrumento, el libro,
el fin fundamental de su vida. Sabemos que para un visitante apre-

surado y desatento, una biblioteca es perfectamente igual a otra bi-
blioteca. Tal vez para don Marcelino una ciudad pudiera ser igual 23
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a otra ciudad; mas qué tesoros de novedad no revelaría, en cam-
bio, a su penetrante ojo de bibliófilo una colección de libros que
visitase por primera vez! No nos hagamos, pues, monopolizadores

de la intimidad; no seamos soberbios al creer que sólo nuestros
sentimientos son verdaderamente tales, y admiremos, por el contra-

rio, en Menéndez Pelayo el mérito de haber sabido poner en prác-

tica el elevadísimo consejo de San Juan de la Cruz : «desembara-
zarse de todo lo no espiritual y no embarazarse con lo espiritual».

Don Marcelino juzga siempre con tan alto y sereno ánimo que

encanta. Dejemos a un lado la parte que él mismo llama de «pro-
saísmo bibliográfico»; esto es : las cartas II y III, y detengámonos
sólo sobre las dos últimas, o sea sobre aquellas de tema literario.

Y en seguida nos encontramos con una intuición de prodigiosa exac-
titud

«Dante es, en verdad —nos dice—, no sólo el poeta cristiano,
sino por excelencia el poeta escolástico y teólogo, la personificación
artística de la ciencia de la Edad Media.» No se podría con menos
palabras definir más exactamente al más grande poeta italiano ;
e igualmente perfecta es la definición de su obra : «no un poema
épico, nombre impropio que le ha dado a posteriori la pedantería
de críticos y preceptistas emperiados en poner nombres a todo,
sino una obra titánica, no reducible a ninguno de los géneros co-
nocidos, obra a la vez de carácter íntimo y de carácter universal;

obra en la que pusieron mano cielo y tierra, para decirlo de
una vez».

No nos es posible, naturalmente, seguir a don Marcelino en
todo su viaje ideal, que, desarrollándose en la ciudad de Floren-
cia, se detiene precisamente cuando esta ciudad se ve obligada a
compartir su supremacía literaria con otras ciudades. Pero es ver-

daderamente interesante, en la última carta, notar cómo su juicio
nada pierde de serenidad y de exactitud cuando trata de escritores
de su siglo y hasta de sus contemporáneos.

Me limitaré a dos solos ejemplos : He aquí cuanto dice de Pa-
rini : «Parini no era muy espontáneo : cada verso suyo muestra
haber sido limado y caldeado cien veces; pero tal es precisamente



la condición esencial del instrumento rítmico que él empleaba. Pro-
fesó el poeta lombardo de quien escribo verdadero culto al arte,

y así, por esto como por no haberse manchado jamás con los vicios
morales y literarios comunes a su siglo, vino a ser como el patriarca
y corifeo de una nueva y generosa escuela que se continúa en casi
todo el siglo presente, y que ( cosa rara!) inaugurándose con un
poeta clásico y semilatino, acaba por abrirse a la invasión román-
tica más que ninguna otra escuela italiana.» Ahora bien : el juicio
crítico contenido en estas frases es fruto de una genial intuición
de don Marcelino, porque en su tiempo se habla de bien distinta
manera sobre Parini, y sólo ulteriores pesquisas y más cuidadosas
investigaciones ofrecen hoy, en la crítica contemporánea, una fiso-
nomía de Parini que no desdice del juicio que hemos relatado.

Y veamos lo que dice de Leopardi : « llamado por algunos el
lírico de la desesperación y de la muerte, pero a quien yo llamo
con igual razón el lírico de la forma pura y de la armonía clásica,
el que más se ha acercado a los antiguos en estas condiciones. Si
Foscolo era un griego de Alejandría, Leopardi es un griego de
Atenas y de la era de Pendes.» Juicio certero de gran finura. Y de
semejante manera aparecen altamente adivinadas ciertas breves fra-
ses que caracterizan y definen perfectamente a los escritores a que

se refieren : «Giacomo Zanella, erudito veneciano, algo prosaico a
veces...», «Guerrazzi, talento poderoso, aunque desigual y muy poco
simpático » «y aquel Silvio Pellico, no grande ingenio, pero sí

grande alma».
Alguno podrá preguntarse si era necesario ir a Italia para es-

cribir esto. Pero aquí retorna el problema de la intimidad espiri-
tual. Es verdad que a todos estos escritores los había leído y estu-
diado don Marcelino en España, pero uno por uno y no segura-
mente en orden. Ahora el aire de Italia le trae a la memoria aque-
llos recuerdos y se los recompone en la mente en síntesis ordenada

y armónica.
I Mente noblemente perfecta la de don Marcelino! Y valga para

honra de su patria, que venera su memoria. 	 25
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HOMENAJE A "AZORIN"

H

ACE ahora algo más de treinta y cuatro años que en

una triste tarde de noviembre, las mejores voces
de España le dijeron a Azorín su alegre mensaje en
pago a la belleza, al goce, que hasta entonces les

había dado con sus libros. Ortega, Juan Ramón, Baroja y Anto-
nio Machado hablaron bajo las frondas de Aranjuez. Después, en
1928, en la «sagrada cripta», de Pombo, bajo el mando literario

de Ramón Gómez de la Serna, se volvió a exaltar al maestro, a
quien ahora, en los últimos días del año de 1947, se ha hecho un
bello, sencillo, cordial y emocionado homenaje, promovido por la
Sección de Cultura del Ayuntamiento matritense, que nunca sabe
estar ajeno a honrar a las figuras gloriosas que en el pasado y en

el presente dieron y dan honor a la Villa de las Siete Estrellas.
Para ser rigurosos en la crónica literaria hemos de precisar

que fué en el Salón de Cisneros, de la Casa de la Villa, donde hubo
cobijo el homenaje al maestro Azorín. Un público numeroso y dis-
tinguido, entre el que figuraban los académicos señores González

Amezua, Fernández Almagro, García Gómez, De Diego, Marañón,
Hernando, Fernández Flórez, Vázquez Díaz y Cossío; el Direc-
tor de la Escuela de Cerámica, señor Alcántara ; el Director del

Instituto Francés, Mr. Guinard; los cronistas de la Villa, señores
Velasco Zazo, Rodríguez de Rivas, Bonmatí, Ruiz Albéniz y Ré-

pide; los escritores y periodistas señores Serrano Anguita, Pérez
Ferrero, Castro, Montero Alonso, Cardenal Iracheta, Luca de 29
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Tena, García Nieto, Echarri, Canito, Montarco, Figueroa, Pa-
nero, García Venero, Sierra Corella, García Cortés, Borrás, Ca-
ñabate, Sánchez Camargo, Barherán, Vela, Sáinz de Robles, Calvo

y Sampelayo, así como distinguidas damas y una numerosa y selec-
ta concurrencia de lectores del autor de Los pueblos llenaba la sala.

En el estrado presidencial, con el Excmo. Sr. Alcalde de Ma-
drid, Conde de Santa Marta de Babío, tomaron asiento, a su dere-
cha, los señores Azorín, Milán Astray, Gistáu, Mr. Walter Starkie,
Director del Instituto Británico, y don Eulogio Varela, Director de
la Hemeroteca Municipal; a la izquierda del Alcalde lo hicieron

el Presidente de la Real Academia Española de la Lengua, exce-

lentísimo señor don Ramón Menéndez Pidal; Excmo. Sr. D. Eduar-
do Aunós, Presidente del Tribunal de Cuentas; Ilmo. Sr. D. Pe-
dro Rocamora, Presidente del Ateneo de Madrid; el ex Ministro
señor Serrano Súfier y el Excmo. Sr. D. Julio Casares, Secretario
perpetuo de la Academia Española.

Como en el acto de Aranjuez un lejano noviembre, como en la
noche de Pombo, fueron en el acto de la Sala de Cisneros cálidas
y cordiales las voces que sonaron en loor de Azorín. La bienvenida
corrió a cargo de don Eulogio Varela, quien nos habló de su le-
jana admiración azoriniana. De cómo hoy, ya hombre cano, tiene

por él igual veneración de cuando era mozo. Breves, justas, sen-
cillas las palabras de don Eulogio Varela, uno de los promotores
de este homenaje y organizador de la interesante Exposición bi-
bliográfica azoriniana en la Sala Antonio Asenjo, de la Hemero-
teca, que hoy él rige con acierto indiscuible. Largos y prolongados
aplausos sonaron tras la lectura de sus cuartillas. A continuación

él mismo leyó las de don Pío Baroja —que no pudo acudir por
hallarse enfermo—, que fueron de grandísimo elogio para Azorín
en su calidad de luchador del idioma. El viejo maestro saludaba
desde su ancianidad, también gloriosa, al amigo y compañero de
tanta tormenta, de tanta procela también, y aquí, que me perdo-
ne Azorín si, al hacer una frase para esta crónica, vine en hurtarle
una suya en la dedicatoria impresa de uno de sus últimos y más
bellos libros.



Nutridos aplausos siguieron a las cuartillas de Baroja, y des-

pués sonó la voz dura, castrense, viril y emocionada de Milán Astray,

que dejó oírse para decir su admiración constante a Azorín, para

decir cómo la Legión entera batía marcha de honor por Azorín, el

gran español. A los aplausos tributados a las palabras de Milán

Astray vinieron a unirse los que Azorin recibió al ponerse en pie

para decir las siguientes y bellas palabras :

«Gracias expresivas a todos. No merecía yo tanto; interpreto
este acto como un momento de recapitulación. El motivo, para
ello, es hoy un escritor ; mañana podrá ser otro. Cuantos estamos
aquí y cuantos están fuera de aquí podemos unirnos en un haz de
espiritualidad. España será la trabazón de nuestros pensamientos.
El tiempo discurre : no nos obstinemos nunca contra lo inelucta-
ble. A fines del siglo xvi Lope escribe su poema castellano Isidro;

cuando el poeta está escribiendo, Felipe II vive; Lope, dirigién-

dose al Monarca, le dice : «Gran Filipo : En vuestra edad todo ha
venido en aumento.» Felipe II muere en 1598; en ese instante pre-

ciso, el Tiempo, calladamente, sigilosamente, imprime un nuevo
giro a España : se pasa de una edad a otra edad. Como si lo pre-
sintiera, el poeta, en este libro, nos advierte la necesidad inelu-

dible de caminar :

Que en la senda del vivir

no ir delante, es ir

atrás, y el que arar empieza

no ha de volver la cabeza,

sino arar y proseguir.

No podemos, en el deslizarse del tiempo, detenernos ni un solo

momento. La consideración del pasado —en lo que el pasado tiene
de fecundo— no es óbice a nuestro caminar; ese pasado aviva nues-

tro afán : lo aviva con acciones en pro y con reacciones en contra.
Nosotros somos una continuación de las generaciones pretéritas,
y queremos, a la par, ser de nosotros mismos. Nos rebelamos a la

idea de que ese pasado nos domine. No pudiéramos entonces —sin
pleno dominio de nosotros mismos— preparar la vía para lo por 31
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venir; los venideros nos reprocharían nuestra dejación. Cada si-

glo tiene su signo; en la España, la contraposición de esos signos

muestra vitalidad. Si al acabar el siglo xvi, cuando Lope marca

el «aumento», es precisamente al término de ese auge, no nos des-

alentemos : a una edad de acción —acción en Europa, acción en

América— va a seguir, con Lope a la cabeza, con Cervantes a la

cabeza, con Quevedo a la cabeza, una edad de suave imperio espi-

ritual; suave, pero profundo ; suave, pero universal. Hay siglos

en que predomina la inteligencia, y hay siglos en que predomina

la sensibilidad. No creamos incompatibles uno y otro modo. Hoy,

acaso, y en España, la erudición —con sus métodos modernos—

aventaja a la imaginación : en la poesía, la novela, el teatro. Fenó-

meno tal nos hace pensar en un nuevo siglo xvm. Procuremos la

alianza : no podemos sofocar la espontaneidad del sentimiento. Si

la crítica discierne, el sentimiento impulsa. En este momento de

recapitulación, bueno será que cada cual cate sus fuerzas, puesto

el pensamiento en lo más íntimo, lo más profundo, lo más inefable

de España, de nuestra inmortal España.»

Una gran ovación acogió las palabras de Azorín, y acto seguido

el Alcalde de Madrid dijo cómo la Villa, y por tanto su Ayunta-

miento, no podía estar ausente del homenaje que los libreros de la

ciudad habían tributado a Azorín; cómo la Casa de la Villa no

podía faltar para honrar a este español que tanto quiere y ha exal-

tado a Madrid.

Grandes aplausos acogieron el discusro del Conde de Santa Mar-

ta de Rabio, y acto seguido todos los asistentes se trasladaron a la

Hemeroteca Municipal, donde en la Sala Antonio Asenjo se inau-

guró una bellísima Exposición de los libros de Azorín. En ella,

junto a los más raros ejemplares de sus obras, muchas de éstas

firmadas aún con su nombre de José Martínez Ruiz, figuran pe-

riódicos en los que él ha colaborado, discursos por él pronunciados,

proclamas, etc. La Hemeroteca ha realizado una hermosa Exposi-

ción para honrar al gran maestro de las letras españolas contem-

poráneas.



RECEPCION DE DAMASO ALONSO

EN LA ACADEMIA

L

A Real Academia de la Lengua celebró el día 25 de ene-

ro sesión pública para recibir como miembro de nú-

mero al académico electo don Dámaso Alonso.
El acto, que se vió concurridísimo, fué presidido

por el Ministro de Educación Nacional, señor Ibáñez Martín, a

quien acompañaban en el estrado presidencial el Director de la Aca-

demia, señor Menéndez Pidal ; el Patriarca de las Indias y Obispo de

Madrid-Alcalá, doctor Eijo y Garay, y los señores Casares, Cotarelo,
Amezúa y García de Diego.

El nuevo académico dió lectura a su discurso de entrada, que

versó acerca del tema «Vida de don Francisco de Medrano».

* * *

A los cuarenta y nueve años de su edad, Dámaso Alonso llega

a la Academia con una profunda obra de creación literaria y de

erudición semántica que le ha granjeado claro renombre univer-

sal, así en las aulas universitarias y centros de cultura como en-

tre los poetas de esta hora del mundo. Es madrileño y catedrá-

tico de Filología románica de la Universidad de Madrid. Aparte

de sus obras de historia y crítica literaria, en las que descuellan 33



los varios estudios sobre Góngora, sobre San Juan de la Cruz, Eras-
mo y Gil Vicente, y su antología Poesía de la Edad Media y Poesía
tipo tradicional; aparte de sin trabajos de lingüística, ha traducido a
poetas, novelistas, historiadores y filólogos de la categoría de T. S.
Eliot, James Joyce y W. von Wartburg y Bebe. Ha dado leccio-
nes y conferencias como profesor y como lector, en las Universida-
des de Berlín, Leipzig, Marburgo, Londres, Cambridge, Oxford,
Liverpool, Sorbona de París, Columbia de Nueva York, Bruselas...
No hay libro extranjero consagrado a la historia y crítica de la
literatura española donde su nombre no aparezca al modo de heraldo
de una nueva escuela de investigación de las fuentes de nuestra
poesía y exégesis de nuestros grandes poetas universales. Cuando,

en uno de sus inolvidables ensayos sobre la literatura española
—Escila y Caribdis—, reivindicaba a nuestra poesía de la repu-

>
tacion que suele tener entre gente semiculta, la cual le reprocha un
realismo y localismo exclusivos, Dámaso Alonso, que a la gloria
de don Luis de Góngora ha consagrado los análisis más agudos
y competentes que existen, recordaba los quince años de su vida en
las Universidades de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, don-
de frecuentemente sufrió el desvío de sus colegas extranjeros, que se-
guían negando a nuestra literatura todo derecho a la universalidad.
Con bríos de caballero andante de la lírica española, ha defendido
e impuesto Dámaso Alonso en las mejores cátedras del mundo sus
valores universales, y este mismo empeño le llevará dentro de unos
días a la Universidad de Yale, de la que ha sido nombrado «Visi-

ting Profesor» para el curso de primavera.
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EL INSTITUTO HISPANO - MARROQUI

DE TETUAN

p

OR Decreto de 3 de octubre del corriente año, inserto en

el «Boletín Oficial del Estado» español del día 16 del

mismo mes, se ha creado en Tetuán un Instituto Hispa-

no-Marroquí. Prosigue así el Estado español su política

cultural en la zona del Protectorado de Marruecos, donde tan pro-

fundas aparecen las huellas de la acción española. «Porque Espa-

ña—escribió García Figueras—nunca consideró el Protectorado co-

mo utilidad, sino como sacrificio, y su sentido es puramente espiri-

tual.» Ello explica que la España Nacional incrementase de modo

considerable su esfuerzo en pro del resurgimiento cultural del pue-

blo árabe sometido a su tutela. Con la visión que le dió la práctica

de muchos años, reorganizó debidamente la enseñanza en Marrue-

cos. Con gran acierto se desligó la enseñanza propiamente española,

es decir, la que reciben los alumnos españoles de la colonia, de la

enseñanza marroquí, en sus dos ramas, musulmana e israelita.

La enseñanza española quedó sometida a las mismas reglas que

imperan en la Península. Programas, cuestionarios, textos, etc., son

idénticos. Sin embargo, la enseñanza presenta allí un matiz espe-

cial. No se ignora que se desarrolla en un sitio donde existe otro

pueblo afín con el nuestro, cuyo idioma y características no deben 35
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desconocerse. Así, para mejorar la enseñanza española en Marrue-
cos, y con el fin de preparar a los escolares para un contacto más

fecundo con la población musulmana con la que viven, se institu-
yeron con carácter obligatorio enseñanzas de árabe vulgar en todas

las escuelas y se viene intensificando el estudio geográfico-histórico
del Protectorado y cuidándose aquellos conocimientos que redun-
den en beneficio del estrechamiento hispano-musulmán.

Para lograr la indispensable unidad de fines y de acción, creóse
el Consejo Superior de Cultura Islámica y la Dirección de Ense-
ñanza Marroquí. Se ha dicho que «la creación de la escuela marro-
quí musulmana ha sido la obra más profunda realizada en ense-

ñanza, ya que modifica totalmente el concepto que hasta entonces

se había tenido de la escuela hispano-árabe». El alcance de tal re-

forma fué bien claro : España quitó a esos centros el carácter de
asimilación que hasta ahora habían tenido y restableció el debido
equilibrio, haciendo que esas escuelas sean puramente árabes, dán-

dose las enseñanzas en ese idioma y considerando la lengua espa-
ñola como conocimiento de interés para el marroquí. La dirección
de la Escuela quedó confiada a musulmanes, teniendo el maestro
español una misión de asesor por lo que se refiere al funcionamien-
to en todos los órdenes de una escuela moderna.

España no puede olvidar que el árabe es el único idioma que
hablan la inmensa mayoría de los musulmanes. Por eso tiende a
que la enseñanza se «arabice», es decir, que dicho idioma sea obli-

gatorio con el español.
Consecuencia asimismo de esa política cutural es el Decreto re-

ferido, por el que se crea en Tetuán un Instituto Hispano-Marro-
quí. Quiérese que el nuevo Centro sirva para que los estudiantes
marroquíes que desean ingresar en la Universidad española reajus-

ten sus estudios, matizando aún más la preparación e intensifican-
do el conocimiento de la lengua castellana ; todo ello sin que deje
de ser atendida singularmente su formación peculiar lingüística,

religiosa y social. Propónese también que el estudiante español en
Marruecos adquiera conocimientos de la lengua, geografía e insti-

tuciones del pueblo con el que convive. A estas dos finalidades se



adaptan los estudios de la Enseñanza Media, en forma tal que, con-
servándose las exigencias de conocimientos básicos necesarios para
el ingreso en la Universidad española, tengan a su vez en cuenta
esa particularidad señalada.

El Bachillerato hispano-marroquí, al que se le concede la mis-
ma validez que al español, ofrece singulares características, tenien-
do en cuenta los alumnos que han de cursarlo. Así, pues, la ense-
ñanza religiosa se dará con absoluta separación, cada una en su
propia lengua y por profesores del credo respectivo. También las
enseñanzas filosóficas serán objeto de una separación, y se intensi-
ficará el estudio de la Geografía y de la Historia, tanto de España
como de Marruecos.

Este nuevo Instituto Hispano-Marroquí que acaba de crearse en
Tetuán no es el primero. Ya hace muchos arios—en 1921—se esta-
bleció en Melilla la Escuela General y Técnica, en la que se cur-
saban todas las enseñanzas de Comercio, Normal, Artes y Oficios
y Bachillerato. Los alumnos musulmanes estudian allí el Bachille-
rato español, a excepción de la lengua latina, que se sustituye por
el «chelja» para los musulmanes y los estudios talmúdicos para los
judíos.

Arios después organizóse en Ceuta otro Instituto Hispano-Ma-
rroquí, con idénticas características que el de Melilla, el cual ex-
pide títulos con validez académica igual que los dados por los Ins-
titutos españoles.

El Estado español tiene presente siempre en su afán cultural al
pueblo marroquí. El nuevo Instituto de Tetuán es una muestra,
pero no la única. No sólo cuida de los centros, tanto en su aspecto
material, como instalaciones, edificios, mobiliario, etc., sino de la
organización de los planes de estudio. Y, sobre todo, del personal.
Preferente atención siempre y en todo momento al maestro, «que

en España es un español más, pero en Marruecos es el que más
destaca». El Estado español sabe que la formación de los educa-

dores exige mayores cuidados cuando el maestro ha de operar so-
bre inteligencias que nacen a la vida de la cultura y del espíritu

en un medio ambiente que presenta diferentes características de 37



38

la metrópoli. Se ha de exigir entonces una mayor conciencia de la

responsabilidad, un conocimiento más perfecto de las peculiarida-
des propias del país (historia, religión, idioma, etnología, costum-

bres, etc.), donde el maestro ha de ejercer su ministerio. Para ello
establece la celebración anual de cursillos de orientaciones nacio-

nales para los educadores, que son uno de los más firmes auxilia-

res de la política colonial.
Pero hay aún más. Queda por reseñar el afán cultural desplega-

do por la nueva España en la misma Península con vistas a Ma-

rruecos. Ya desde el órgano rector de la alta ciencia española, el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde existe un
lugar destacado para la investigación arábiga con las Escuelas de

Estudios Arabes de Madrid y de Granada, con el Instituto «Mi-
guel Asín», de estudios árabes, y el Instituto «Benito Arias Monta-

no», de estudios hebraicos y Oriente próximo; con las revistas edi-
tadas por el Consejo, «Al-Andalus», de estudios árabes, y «Sefarad»,

de estudios judaicos. Ya desde la enseñanza media, con la creación
en Madrid del Internado Hispano-Marroquí, sección aneja al Ins-
tituto de Enseñanza Media «Ramiro de Maeztu», hogar que España

ofrece a los hijos de los moros que nos confían su educación e
instrucción, y con quienes conviven también los becarios enviados
por nuestras posesiones en Africa y algunos estudiantes españoles,
siendo para todos ellos la enseñanza cursada en el Instituto «Ra-
miro de Maeztu» igual que para los estudiantes españoles, salvo
las especialidades propias ya reseñadas en algunas asignaturas.

Y no es sólo en tierras de nuestro Protectorado donde España
ejerce su acción cultural y docente. Por todo Marruecos, el Go-
bierno nacional ha ido extendiendo una tupida red de escuelas na-
cionales para los centenares de niños españoles que viven en aque-
lks territorios, que, aun no siendo de España, conservan tradición
y solera hispanas. A ellas asisten, además, muchos niños musulma-
nes que desean seguir la enseñanza española. Pero en las escuelas,
no es sólo la labor del maestro. Débese mucho también al libro,

y el pueblo marroquí no quedó preterido en el reparto de las bi-
bliotecas populares. Abriéronse bibliotecas en las principales ciu-



dades de Marruecos, ya español, ya francés, y con la cooperación

de la Alta Comisaria se han celebrado ya dos Exposiciones del

Libro Hispano-Arabe, en las que se han exhibido los valiosos

tesoros bibliográficos que España guarda con avaricia.

Marruecos ocupa, pues, en el afán cultural de la España de hoy,

un puesto destacadisimo, el que se merece por su tradición y su

historia.

39



INSTAURACION DE NUEVOS
EDIFICIOS DOCENTES

40

D

os nuevos edificios para Institutos Nacionales de Ense-

ñanza Media han sido incorporados este ario al Minis-
terio de Educación Nacional. Uno de ellos, el de La
Coruña, quedó este verano solemnemente inaugurado

con asistencia del Jefe del Estado y altas jerarquías de la intelectua-
lidad española. El otro, el de Teruel, está pendiente de inaugura-
ción, que se llevará a efecto en plazo breve Ambos edificios res-
ponden a la más exigente técnica constructiva en materia docente.
Más de tres millones y medio de pesetas se han invertido en la cons-
trucción del edificio de La Coruña, emplazado en uno de los más
bellos lugares de la capital cormlesa, rodeado de una extensa pla-
nicie, donde se instalarán los campos deportivos. De tres plantas
consta el inmueble. En la baja se hallan el teatro, la sala de

actos, los vestuarios, las duchas y los servicios. En el piso prime-
ro, los despachos, la sala de juntas, la secretaría, los laborato-
rios y varias aulas, y en el segundo, la biblioteca, salas de dibujo
y las restantes aulas.

Más de cuatro millones de pesetas ha importado, por su parte,
la construcción del nuevo edificio de Teruel, que está integrado
por cuatro plantas y un torreón para servicios meteorológicos. Cons-



ta a su vez de capilla con sacristía, salón de actos, museos de Cien-
cias Naturales y de Física y Química, laboratorios, aulas, sala de
estar, despachos, etc. Asimismo está dotado de gimnasio, botiquín,

cantinas, duchas, salas de aseo, etc.
Ambos edificios son de nueva planta y responden, tanto por su

construcción, en la que se han empleado los materiales más apro-
piados, venciendo la ingente dificultad de su aprovisionamiento,
como por su instalación y mobiliario, a la más exigente técnica en
construcciones docentes, y son modelos de centros escolares de esta

categoría.
Con la erección de estos edificios prosigue el Ministerio de Edu-

cación Nacional la política iniciada en 1940 de dotar a los cen-

tros docentes de edificios apropiados a la importante función que
realizan. Puede afirmarse al cabo de estos últimos años, sin caer

en hipérbole, que no hay provincia española donde no se haya
o se esté levantando un nuevo edificio para Instituto de Enseñan-
za Media o se hayan acometido importantes reformas en el antiguo
o se hayan invertido cuantiosas sumas en la renovación casi total
del mobiliario e instalaciones. Bastará el breve sumario de la re-
seña de las más importantes obras llevadas a cabo para probar
nuestro aserto. En Madrid se ha efectuado una ingente reforma

en el Instituto «Ramiro de Maeztu», que ha perdido por completo

su antigua fisonomía con el engrandecimiento de sus viejas instala-

ciones y la construcción de nuevas edificaciones anejas. Es el centro
modelo en su género en España y cuenta con los siguientes orga-
nismos: el Instituto propiamente dicho, dotado de todos los me-
dios de enseñanza ; la Escuela Preparatoria de Primera Enseñan-

za, con edificio propio ; la Residencia «Generalísimo Franco», don-
de los alumnos cursan sus estudios en régimen de internado; el
Internado Hispano-Marroquí, para estudiantes musulmanes, y en el

que ha cursado sus estudios de Bachillerato S. A. I. Muley el Mehdi,

hijo de S. A. I. el Jalifa de Marruecos; la Escuela del Magiste-
rio, los talleres profesionales y el campo de experimentación agrí-
cola y los campos de recreo y de deporte, más un soberbio teatro,

magnífico salón de música y los museos religioso, matemático, de 41
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Historias y de Literatura, con un pequeño observatorio astronómico.

Más de diez millones de pesetas se invirtieron sólo en este centro.
También en Madrid se destinaron cerca de cuatro millones de pe-
setas en la reforma total del Instituto «Lope de Vega»; se ha re-

formado completamente el edificio del Instituto de «San Isidro»,
para el que se destinaron tres millones de pesetas; en el de «Isabel
la Católica» se han llevado a cabo obras de cerramiento del edi-
ficio y construcción de la Residencia de señoritas. En el de «Cis-

neros» se han invertido dos millones en reformas y se está en trá-
mite para adquirir un nuevo inmueble donde instalar el Instituto
«Cervantes».

En provincias la obra llevada a efecto ha sido, asimismo, ingen-
te. Desde 1939 hasta la fecha se han construido Institutos de nue-
va planta en las siguientes ciudades : Algeciras, Alicante, Barce-
lona («Balmes»), Cartagena, Castellón, Ceuta, Cuenca, El Ferrol,
Huesca, Jerez de la Frontera, Lérida, Lorca, Lugo (masculino),
Melilla (nuevo Instituto Politécnico), Murcia (femenino), Ovie-
do (masculino), Pamplona (masculino y femenino), Reus, Sala-
manca (masculino y femenino), Santa Cruz de la Palma, Santa Cruz
de Tenerife, Santiago (femenino), a los que hay que sumar los dos
nuevos de que se hace referencia al principio, es decir, los de La
Coruña y Teruel.

A esta relación de obras nuevas hay que añadir los millones
invertidos en la reforma y reparación de los antiguos edificios, de
suerte que puede asegurarse que no hay ningún centro oficial me-
dio que no haya sufrido transformación material en su inmueble.
Los gastos sólo de instalación y mobiliario de los Institutos de En-
señanza Media sobrepasan la cifra de los 40.000.000 de pesetas des-
de 1939.

Tales enumeraciones evidencian bien a las claras el propósito
decidido de la España de hoy de llevar a efecto una honda revolu-
ción en el campo de la enseñanza, levantando edificios apropiados
para centros docentes que reúnan los requisitos que pueda exigir
la más rigurosa de las pedagogías y dotándolos de todos los medios
necesarios a su elevada misión.



LA CATEDRA "MENENDEZ PELAYO"

EN LA BIBLIOTECA SANTANDERINA

Obras de ampliación y establecimiento de un
Centro coordinador de Bibliotecas montañesas

QUEL portento de erudición que se llamó Menéndez

Pelayo, don Marcelino, como familiar y entrañable-
mente le nombró y le nombra España entera, ha ve-

nido hoy a centrar las evocaciones de toda la cultura

patria y a prestar título de ejecutoria y razón de permanencia a la
obra revalorizadora del saber nacional emprendida por el nuevo Es-
tado a través del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
No se olvide que este alto organismo rector ha consagrado a la me-

moria del polígrafo inmortal el primero de sus Patronatos.
Ha llegado, pues, el momento de que la ciudad del maestro,

Santander, superando pasadas formas de homenaje, más intrascen-

dentes, aunque plausibles : estatuas, conferencias, etc., se apreste

a desenvolver la empresa difusora de aquella vida fecunda, honda
y genialmente generosa. Tal cosa, nada menos, persigue el constan-

te rumoreo de constructor trabajo que irrumpe en el sereno y re-
cóndito laborar de las calladas horas de la Biblioteca de Menéndez

Pelayo.
Un futuro más o menos próximo abrirá horizontes insospecha-

dos de anchurosa y creadora realización cultural a la provincia de 43
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Santander, cuna de los supremos valores literarios de la pasada
centuria y acreedora por tradición y derecho de conquista al alber-
gue de instituciones «modelo» en este orden.

La Biblioteca de Menéndez Pelayo exaltará su propia función
cuando, en breve, pueda ostentar en el frontispicio de una nueva
puerta de su fachada renacentista, dando entrada a sus sótanos trans-

formados, un «Hic est cathedra», llevando ésta el nombre impere-

cedero del autor de los «Heterodoxos». La nueva puerta se abrirá
bajo esa inscripción lapidaria imborrable, que reproduce la volun-

tad testamentaria del maestro, en virtud de la cual posee el Ayun-
tamiento santanderino la biblioteca del mago de las investigaciones
literarias.

Cátedra para España y para el mundo, de misión ambiciosa, que
sobre el trazado estructural de los temas histórico-culturales alum-

brará rutas hasta hoy inexploradas hacia el futuro universitario y
académico, y que atraerá el quehacer docente y discente de repre-
sentaciones de todos los centros nacionales, hispanoamericanos e
hispanistas.

Pero aún hay más, y esto para más pronto : la Biblioteca de
Menéndez Pelayo se constituirá en Biblioteca central de las del Cen-
tro Coordinador de Bibliotecas de la provincia de Santander, sobre

la base de su arquetípica organización actual, dotada de todos los
progresos de la Biblioteconomía, aprovechando su instalación ejem-
plar, mas ampliado el local que hoy ocupa la Sección de Fondos

Modernos con una prolongación hacia la casa en que vivió y murió
don Marcelino y en torno a la fachada posterior de ésta, mante-
niéndose el aislamiento del edificio, que contiene los 50.000 volú-
menes de la biblioteca particular del maestro, para interpretar siem-
pre la voluntad testamentaria de éste.

El proyectado Centro Coordinador establecerá enlace y regirá,
dentro de la más amplia autonomía de las bibliotecas coordinadas,
los establecimientos análogos en Santoña, Villacarriedo, Potes, Ca-
buérniga, Ramales, Laredo, San Vicente de la Barquera, etc., para
que funcionen bibliotecas públicas pletóricas de vitalidad, al modo
que actúan las de Torrelavega y Reinosa, y se instalarán centros



en Astillero, 1,08 Corrales de Buelna, Cabezón de la Sal, Beoda,

Ampuero, Comillas y otros lugares.
Completarán el vasto plan proyectado las secciones específicas

que, para fomentar y facilitar la alta investigación, se abrirán en la
Sección de Fondos Modernos : Medicina, Derecho, Ciencias Natu-
rales, Filosofía, etc., y dispondrá de locales independientes dentro
del recinto bibliotecario, donde los hombres de ciencia y paciencia
encontrarán el áureo venero de universal sapiencia que enriqueció
la mente privilegiada de Menéndez Pelayo en su pluriforme ha-

llazgo de saberes.
E. BORRÁS VIDAOLA.
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UNA EXPOSICION DEL LIBRO
BRITANICO EN MADRID

E

N la tarde del domingo 11 del corriente mes se mau-

guró con toda sencillez en los salones del Instituto

Británico de Madrid una Exposición de libros espa-
ñoles e ingleses. Bellamente dispuestos en grandes me-

sas, y ocupando dos amplias salas, se encuentran éstos, así como
numerosas revistas españolas que dan acogida en sus páginas a re-
censiones sobre libros ingleses y, asimismo, grandes fotografías y

grabados de libros británicos de lujo. La Exposición reúne setenta
y nueve libros ingleses, seleccionados en el pasado ario por la
Liga Nacional del Libro de la Gran Bretaña como los mejor edi-
tados, y treinta y siete españoles, que en el curso del mismo año
fueron seleccionados por nuestro Instituto Nacional del Libro por
igual motivo. Unos y otros reúnen en sí el interés científico, artís-
tico y literario junto a la más cuidada tipografía y la más hermosa

encuadernación, haciendo de ellos verdaderas joyas bibliográficas
para el lector amante de los bellos volúmenes, y el cual podrá ha-
llar una puntual reseña bibliográfica de todos ellos e interesantes

notas en los cuidados catálogos que con motivo de esta Exposición
han publicado el British Council y el Instituto Nacional del Libro
Español. 49
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Una vez que los distinguidos visitantes que acudieron al acto
inaugural hubieron recorrido con toda detención los salones de la

Exposición, se congregaron en la sala de conferencias del Instituto
Británico, en donde el distinguido hispanista profesor Walter Star-

kie, Director del Instituto Británico de Madrid y representante del
British Coucil en nuestro país, pronunció el siguiente e interesan-

tísimo discurso que a continuación nos complacemos en reproducir

íntegramente :

«Antes de proceder a la inauguración de esta Exposición de
libros británicos y españoles quiero decir algunas palabras acer-

ca de su significado.
Durante dos años consecutivos —1946/1947— ha sido enviado

a España un lote de libros británicos seleccionados para represen-
tar a la Gran Bretaña en la Exposición de la Liga Nacional del

Libro, que aquí se celebra anualmente. Muchos de ustedes recorda-
rán que el lote correspondiente a 1946 fué expuesto en el Instituto
Británico de Barcelona, coincidiendo con la Feria del Libro espa-
ñola. Para los que no tuvieron la oportunidad de visitar aquella

Exposición hemos traído hoy aquí estos libros.
Lotes similares se han enviado a muchos países del mundo, en-

tre los cuales se cuentan la Argentina, Estados Unidos, Brasil, Mé-
jico, Chile, Perú, Colombia, Africa del Sur, Nueva Zelanda, Fran-

cia, India, etc.
Tenemos ahora la fortuna de poder exhibir junto a los libros

británicos una cantidad de libros españoles de los mejor editados,
algunos de los cuales serán expuestos en la Exposición Interna-
cional que el ario próximo se celebrará en Londres, en la sede

de la Liga Nacional del Libro.
En cuanto a la selección de los libros británicos, tengo que se-

ñalar que cualquier libro puede ser elegible con tal de que su

confección esté sujeta a las normas dadas por la Convención de
Economía de Guerra. El Ministerio del Trabajo ha incluido en
la categoría «A» la imprenta y la encuadernación de libros (ex-
cluyendo los periódicos), y ésta es la categoría en que están com-



prendidas las industrias y servicios muy necesarios, que, general-

mente, están faltos de mano de obra. También figuran en esta lista

la agricultura, minas de carbón y las industrias del algodón, la

lana y textiles. Este reconocimiento de la importancia del libro

ha causado general satisfacción, y la revista London Bookseller ha

dicho que esto- en la actual crisis, será muy bien acogido en el

mercado.

Es importante señalar que los libros se eligen teniendo sola-

mente en cuenta su apariencia y no por su contenido literario. Se

tienen muy presentes la tipografía, el papel, la encuadernación y,

en general, el aspecto del libro en relación con el precio de

venta.

Todos los años se invita a los editores británicos a separar quin-

ce ejemplares de todo nuevo libro que editen —no reimpresio-

nes— y que ellos consideren apropiados para ser presentados en

este concurso. Más tarde se envía un ejemplar de estos libros a los

árbitros que han de juzgarlos, y si el libro es seleccionado, los ca-

torce ejemplares restantes se circulan por todo el mundo.

En arios anteriores, los libros eran escogidos por un Comité

de Selección, pero en 1947 la tarea fué encargada a una autoridad

en la materia, el famoso impresor Walter Lewis, de la Universi-

dad de Cambridge, hace poco tiempo jubilado, después de una

carrera brillante. A los editores españoles y los interesados por el

libro, gustará leer las notas del señor Lewis en el catálogo. Quiero

que presten su atención especialmente a la declaración de nüster
Lewis cuando dice que aquellos libros contra los cuales no hay

comentarios en itálicas son los que precisamente cumplen su co-

metido de buena inipresión.

Tengo que agradecer al Instituto Nacional del Libro Español

que haya editado su propio catálogo de los libros españoles me-

jor editados que se presentan en esta Exposición. Nosotros utiliza-

mos, debido a su interés especial, el mismo catálogo que fue usado

en la Exposición Nacional de Londres. Pero debido al enorme

éxito de la Exposición, el catálogo se agotó rápidamente, y por

la falta de papel no fui posible editarlo nuevamente. Nos he- 51
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mos visto obligados, por tanto, a imprimirlo en España, y será muy

interesante para ustedes saber que la Imprenta Zrigel ha hecho

un primoroso trabajo, que en nada se diferencia del catálogo ori-

ginal inglés. Esto me da la oportunidad de expresar nuestro agra-
decimiento y felicitación al señor Zurita por todo el interés que

personalmente ha puesto en la preparación de este catálogo.
Es para mí, como Director del Instituto Británico, un gran pla-

cer contar entre nuestros amigos fervientes editores que se inte-
resan en la producción del libro de lujo, como la señorita Matilde
López Serrano, señor Fernández Victorio, don Manuel y don José
Aguilar, don Antonio Ubeda, señor Velilla, bibliófilo ; don Javier

Lasso de la Vega, señor Díez Mathieu, y no por últimos menos im-

portantes, don José María Albareda y don Amadeo Tortajada, del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en quienes siem-

pre encontramos ayuda y colaboración.
Es también un motivo de enorme satisfacción para mí apreciar

que esta Exposición conjunta de libros británicos y españoles es
como una expresión visual de la íntima colaboración que durante
más de siete arios viene existiendo entre el Instituto Nacional del
Libro Español y nuestro Instituto Británico. Tan íntimas son estas

relaciones que hemos llegado, muchas veces, a recibir cartas en

nuestra dirección dirigidas al Instituto del Libro Español. Y tomo
de esto una oportunidad para agradecer al Director de dicha enti-
dad, don Julián Pemartín, toda la colaboración que nos ha pres-

.,. tado para esta Exposición. Aunque sus ocupaciones no le han per-
mitido venir hoy aquí, nos ha enviado a nuestro buen amigo don
Miguel Herrero, que ha hecho tangible la gentileza del señor Pe-
martín, ayudándonos personalmente en esta tarea. A todos, mi

simpatía y agradecimiento.
Quiero ahora llevar la atención de ustedes sobre uno de los

dos comentarios de Mr. Lewis. El ha podido apreciar que una

cantidad de los libros sometidos a selección tenían papel y encua-
dernación de calidad inferior debido a las presentes circunstan-
cias en Inglaterra, y que sólo accidentalmente se presentaba algún
libro primorosamente encuadernado y en papel de alta calidad;



esto sólo se producía en ocasiones que el encuadernador o el im-
presor habían podido obtener excepcionalmente algún suministro

de materiales de antes de la guerra. Sin embargo, pudo comprobar
que en muchos casos la confección y la impresión compensaban
la pobreza del papel y de la encuadernación; y, por esta razón, in-
cluyó en la selección libros que en otras circunstancias hubieran
sido rechazados. De una manera general, él basaba su selección en
Primeros principios de la Tipografía, de Stanley Morison, a quien
todos los entendidos en libros tienen en mucha estima. El señor
Staley Morison, gran amigo mío, es el más famoso impresor de
hoy, que causó una revolución con su Suplemento Literario del
Times. Ultimamente me escribió expresando su satisfacción por
que pudiésemos celebrar en Madrid esta Exposición.

En Inglaterra cuando se clausura la Exposición Internacional
se envían los lotes de libros, en una especie de jira a través del
país, para ser expuestos en las bibliotecas y galerías de arte. Y me
place comunicar a ustedes que también cuando se cierre esta Ex-
posición, los libros que en ella figuran serán exhibidos en Barce-
lona, Valencia, Sevilla y Bilbao.

En las mesas laterales podrán admirar fotografías de ediciones

de lujo y especiales y ejemplares de nuevos libros no incluidos en
el catálogo. En otras mesas hallarán revistas españolas que publi-
can recensiones de libros británicos. Esto me trae a la memoria
nuestro punto de vista acerca de las reseñas de libros británicos
en otros países. No deseamos influir a nadie proclamando los mé-
ritos de nuestros libros, sino que preferimos que los recensionistas

españoles redacten sus críticas libres de todo influjo, porque la
reacción de un español puede ser muy distinta a la nuestra, y nos
gusta conocerla. Nosotros acogemos las críticas como un sano y vivo
interés por nuestros libros, y por este motivo las agradecemos sin-
ceramente.

La confección de un libro, dice Charles Rosner, Director de
la Sylvan Press, depende principalmente de la capacidad imagina-
tiva y habilidad individual, conocimiento de la tipografía adecua-

da y su debido manejo. La producción de un libro es el resultado 53
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coordinado de la colaboración entre el diseñador, tipógrafos y el

material a su disposición.

Confío en que todas las dificultades que ahora entorpecen la

libre importación de libros entre los países, desaparecerán antes

que nosotros. Si no, me temo que todos los que luchamos por la

buena causa del libro moriremos con la palabra divisas grabada

en nuestro corazón.

Sin embargo, me complace hacer resaltar el arreglo según el

cual los beneficios obtenidos en el Reino Unido con los libros espa-

ñoles allí importados pueden destinarse para el pago de los libros

ingleses que se exporten a España. Este acuerdo rige desde abril

último, y gracias a él el Museo Británico ha podido conseguir unos

libros españoles de numismática y, en compensación, España reci-

birá más libros ingleses.

El Suplemento Literario del Times, editado por Stanley Mori-

son, decía de los libros ingleses : «En su mayor parte, los libros

británicos representan una laudable energía en el empleo de re-

cursos limitados, que no responden al ideal requerido ; son una sa-

ludable mezcla, y algún día podremos esperar obtener el espíritu

tipográfico dominante, que ha hecho de la imprenta inglesa una

unidad clara y destacada, y que le ha proporcionado a Inglaterra

tan justa fama.»

La Exposición actual debe ser considerada como un paso hacia

exhibiciones futuras de mayor importancia. Las características de la

producción del libro en los distintos países son muy diversas y na

pueden estar representadas de un modo completo en una pequeña

Exposición como la que hoy inauguramos. También Mr. Lewis, en

su selección, hace, naturalmente, concesiones a la escasez y muchas

veces penuria total, que no permite alcanzar el más alto grade

en todos los componentes de una producción. El selecciona algu-

nas muestras de litografía offset, pero tiene que llegar a una ma-

yor perfección si quiere satisfacer a los que siguen la tradición de

Caxton.

En Inglaterra, desde 1476, cuando Caxton estableció la pri-

mera imprenta cerca de la Abadía de Westmínster, ha habido siem-



pre un gran interés, a través de todas las épocas, por el libro, y no
sólo en los impresores, sino en artistas y hasta arquitectos, como

Sir Christopher Wren, que tenía casi una religión del libro, y tam-

bién nombres como William Caslon y John Baskerville, y en eI

siglo xrx, el gran escritor artista William Morris, fundador de la

Kelmscott Press.
Pensando en esta tradición inglesa vienen a mi memoria una se-

rie de nombres, algunos de los cuales he conocido personalmente,

desde la otra guerra, como Bernard Newdigate, quien murió hace

tres arios y cuyos artículos en el London Mercury fueron muy cele-

brados. También el gran amigo mío Eric Gill, del que recuerdo

muchas anécdotas : era bohemio, muy católico, un auténtico des-
cendiente de los gremios medievales. Recuerdo, asimismo, al gran

poeta Robert Gibbings, con el que visité The Golden Cockerel, en el

pueblo de Berkshire, una villa industriosa y cooperativa. Robert

Gibbings tenía sangre irlandesa; me recuerda otro gran poeta ir-

landés, W. B. Yeats.
Espero que no esté lejano el día en que se pueda incrementar

la producción del libro de lujo. Nosotros, en Inglaterra, tenemos
la misma predilección que ustedes en España por esas ediciones
privadas, numeradas, de las que tan buenos ejemplos se encuen-
tran, no sólo en Madrid, sino en Barcelona y Valencia ; ediciones
en las que han de jugar muchas ramas del arte en colaboración con

la imprenta.»

Una nutrida salva de aplausos acogió las palabras del profesor
Starkie, y acto seguido el Jefe de la Ordenación Bibliográfica del
Instituto Nacional del Libro pronunció unas breves palabras, en
las que afirmó con cuánto interés acudía el Instituto a esta Expo-

sición y cómo era cada día más urgente la expansión de nuestro

libro en el mundo. Nutridos aplausos acogieron también las pala-

bras del señor don Miguel Herrero, sirviéndose a continuación un
«cock-tail», en el que los señores de Starkie hicieron los honores a sus

invitados, entre los que figuraban el Embajador de España en Lon-

dres, señor don Domingo de las Bárcenas ; el Director general de 55



Propaganda y Presidente del Ateneo de Madrid, don Pedro Roca-

mora ; el Secretario general del Consejo Superior de Investigacio-
nes, señor Albareda ; el Bibliotecario general del Consejo, señor

Tortajada; el Director de la Biblioteca de la Universidad, señor
Lasso de la Vega; el profesor Spillane, el doctor Roos, Mr. Cos,

la Directora de la Biblioteca de Palacio, señorita Matilde Díaz
Serrano; los escritores señores Dámaso Alonso, García Nieto, Ma-

gariííos y Sampelayo, y los editores señores Díaz Mathieu, Agua-

do. Ruiz Castillo, San Miguel, Navarro de Palencia, Aguilar, Dos-
sat y otras distinguidas personalidades.
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EL TEATRO NORTEAMERICANO:

ROBERT SHERWOOD

U

N amable lector —al que rindo gracias— me pide cierta
ampliación al juicio —somero juicio— que di en un
número anterior de esta Revista acerca de Robert Sher-
wood, al referirme concretamente a William Saroyan,

el joven y sugestivo autor teatral norteamericano. Procuraré com-
placer lo mejor que pueda al solicitante. Y así, de paso, podrá
advertir que no andaba yo descaminado al considerar a Sherwood
como uno de los actuales valores de la escena americana, pese a

las diatribas, más de forma que de fondo, del sarcástico creador de
The Human Comedy.

Por lo pronto, Sherwood, aunque sensible a las manifestaciones
artísticas del mundo moderno, e incluso sociales, es un clásico en
la arquitectura dramática. Y gusta sobremanera de la tradición

fundamental norteamericana hasta el punto de que es uno de los
autores —aparte O'Neill— que mejor refleja la vida de su país,
no sólo en la actualidad, sino en todo su peculiar y jugoso pasado.
Además, como el propio Saroyan, su compatriota, y como algunos
otros dramaturgos europeos —Bernard Shaw y Kaiser, v. gr.—, ex-

pone, por lo común, sus propósitos escénicos en los prólogos que
escribe para sus obras. Estos prólogos son menos aparatosos que

los de Saroyan y los de Shaw. O sea que hasta en esto se ciñe

virtualmente a un inequívoco pulso clásico. A veces trueca, en es-

tos prólogos, la ambición artística por la política, pero sin deser-
tar de su categórica condición de intelectual puro. 51
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Lo que caracteriza la labor de Sherwood es una constante pre-
ocupación por los temas bélicos, acaso porque intervino en la

primera contienda y en ella hubo de sufrir las angustias y dolores
de una intoxicación de gases. Habla, pues, de la guerra según le fué

en ella : con la experiencia, la doble experiencia del que fué su

actor y víctima. En la segunda —y reciente— guerra dirigió, con sin
igual pericia uno de los puestos más relevantes del departamento

de Propaganda. En lo que atañe a su dilección por los asuntos bé-
licos, basta recordar una de sus piezas más famosas —convertida
más tarde en película— : El puente de Waterloo. Luego, como pro-
testa, ya en un plano de orden indirecto, se alza contra los trafi-
cantes de armas en Idiot's Deligth. Esta obra obtuvo el premio
Pulitzer, la más alta distinción americana en los medios literarios.
Reunió en Viena evoca, asimismo, otra circunstancia de la pasa-
da contienda. Una circunstancia que, en ocasiones, casi siempre,

supone más que una caída mortal : el destierro, donde los cuer-
pos inactivos son a manera de palpitantes fosas de almas en in-
quietud. Ninguna prisión tan alucinante y patética. Pero su obra
más representativa es, sin duda, El bosque petrificado, en la que,
de estilo impecable, armonioso como un pórtico griego, esplen-

den las unidades eternas del teatro. Algo de esto encierra, aunque
meno explícitamente, u comedia Abe Lincoln in Illinois. Aquí,
como en la anterior, los caracteres están magistralmente conce-
bidos y resueltos y se juega, con anticipación clarividente, al cho-
que violento y audaz entre los conceptos, puramente específicos, de
una naturaleza cabal, con las abstracciones de tipo freudiano que,
al cabo de la guerra última, habían de dársenos como novedad.
Sherwood se sitúa, para dilucidar estos problemas psíquicos, desde
su mundo de hombre de cultura y los enfoca, metódico y claro,
para ir en busca de lo que pudiéramos llamar idea absoluta. Todo
lo brinda, y alguna cosa combate, siempre en aras de su ideal de

alcanzar, al término de la lucha, la criatura más capaz y noble,
aunque el mundo, hastiado de los intelectuales —sembradores de
optimismo o de pesimismo, pero no de remedios—, se refugie,
como en la teoría nietscheana, en el seno amoroso y fecundo de



la naturaleza misma. 0'.Neill hizo de los más complejos psicopato-

lógicos algo así como una rica motivación de espectáculo. Sherwood

los expuso como argumentos de combate, en marcha hacia la ver-

dad que redime.
Robert Sherwood, ponderado y firme, ha ejercido labores de crí-

tica cinematográfica en diversas revistas de su país. El cine le
atrae desde un principio, y para el cine ha dado soberbios guio-

nes, entre ellos el de Rebeca, que ya citamos. Sus comentarios so-

bre la pantalla norteamericana, en particular, y sobre la univer-
sal, ya en un tono más reducido, han supuesto magníficas leccio-
nes aprovechables. Estima que el cine, sin desertar de sus funda-
mentos de diversión, puede abrirse paso, dentro de su técnica ge-
nuina, con el auxilio de altas preocupaciones de orden artístico,
buceando en los más oscuros problemas del hombre. Es decir, el
cine, mejor que el teatro, por sus elementos auxiliares, puede lle-

nar cumplidamente lo que Sherwood considera su triple misión

como espectáculo, como documento y como arte.
Mas su pasión inesquivable es el teatro. Un teatro en el que se

aúnan la especulación literaria, el cientifismo y la vida. La lite-
ratura como expresión, el cientifismo como preocupación y la vida
como aliciente y refrendo. Con estos tres elementos, otro autor que

no tuviera el discernimiento crítico de Sherwood, su lastre clásico

y su docta preparación, sólo hubiera fabricado atrevidas piruetas.

Sherwood, no. Sherwood, genial combinador, fragua con los más

estrepitosos antipodismos los más tentadores y limpios conceptos
teatrales. Y si, al parecer, se descubren en su obra algunas contra-
dicciones, no son, después de todo, más que apoyaturas de con-
traste para que, como término, resalte más la fragancia y la me-

tafísica de sus humanos postulados dramáticos.

Es decir : en Sherwood se dan la mano, para entretejer una

exuberante cordialidad, y sobre esa cordialidad, originales paraísos
de seducción, el dramatismo de Gorky, el naturalismo de O'Neill

y la poesía de Thorton Vilder.
SERGIO NERVA
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HOMBRES DE NICARAGUA

JULIO ICAZA TEJERINO,
ADALID DE LA HISPANIDAD

60

D

E la tierra de Rubén Darío y de Pablo Antonio Cua-

dra nos llegó un buen día a la vieja España un mozo

espigado y moreno que se llama don Julio Icaza Te-

jerino. Nada más presentarnos nos dijo esta gran ver-

dad, no por repetida menos interesante, de que la cultura católica

y la fabla castellana son el tuétano mismo de la Hispanidad. Esta

fué una frase credencial ante mí y el vínculo expresivo que nos

había de convertir en amigos. Nos vemos con alguna frecuencia y

sé que nació en Chinandega (Nicaragua) por el ario 1919, que for-

mó parte de la Cofradía de Escritores y Artistas católicos del lla-

mado «Taller de San Lucas» y que es doctor en Derecho por la

Universidad Central de Managua. Por defender virilmente sus idea-

les políticos —en unión de Cabrales, Cuadra y Coronel Urtecho-
fué encarcelado en 1940 y deportado a la isla del Maíz. Pudo, al

fin, en 1941, emigrar a Chile, donde trabajó dos arios en la revista

Estudios, de Jaime Eyzaguirre, a la vez que estudiaba la legislación

social chilena. Más tarde se trasladó a Buenos Aires, colaborando

en Orfensiva y Balcón, hasta que vino a España como delegado ni-

caragüense en el Congreso de «Pax Romana», y entre nosotros si-

gue, formando parte del Instituto Cultural Iberoamericano y del



Instituto de Cultura Hispánica. Julio Icaza es a la vez un consu-

mado periodista, que envía sus trabajos a La Prensa, de Mana-

gua, y a La Nación y Lectura, de Méjico.

En la Universidad Central de Madrid ha dado Icaza Tejerino

varias conferencias sobre temas de su especialización, editando a la

vez Génesis de la independencia hispanoamericana (Madrid, 1947)

y Elementos de la anarquía hispanoamericana, que ha publicado

el Instituto de Estudios Políticos en el mismo año. Ambos ensa-

yos, a los que nos vamos a referir brevemente, muestran a Julio

Icaza Tejerino como un valiente y preparado adalid de la Hispani-

dad, digno amigo, compatriota y seguidor de Pablo Antonio Cua-

dra. En el primero de los trabajos citados, este magnífico letrado

nicaragüense considera la independencia de Hispanoamérica como

un aborto político, provocado por la violencia de circunstancias his-

tóricas especiales, que desprendió prematuramente del organismo

materno de España a pueblos en formación, sin la madurez y auto-

nomía biológicas necesarias. Achaca, y con cuánta razón, el divor-

cio político en los españoles de América y los de España «a la pro-

yección de ese otro divorcio espiritual de los españoles con su tra-

dición, con su historia y con su destino». Ambas y bien fundamen-

tadas conclusiones las razona con riqueza de visión histórica y

toda clase de argumentos en torno al desarrollo de los pueblos

americanos, políticamente libres y prematuramente dotados de una

mayoría de edad para la cual no estaban preparados. Al tratar de

las nacionalidades hispanoamericanas, rechaza la palabra indepen-

dencia, y se muestra partidario del término jurídico separación,

«porque las posesiones de la América española no eran colonias,

sino reinos o provincias de la Corona de Castilla», ya que sus habi-

tantes tenían el mismo derecho que los de la Península para nom-

brar sus propias Juntas de Gobierno y elegir sus representantes en

Cortes.

Descentrados de la unión y del destino hispánicos, los pueblos

americanos «traicionaron a sus libertadores», porque la masonería

y el liberalismo andaban de por medio, haciendo mangas y capi-

rotes en aquellos pueblos adolescentes, ya que gentes advenedizas 61



de toda laya, «los demagogos y los ideólogos —principalmente—,

conspiraron contra esos libertadores hispanoamericanos, los vilipen-

diaron, los persiguieron y los asesinaron». Consecuencia de todo ello

fué el desmoronamiento del Imperio español en América, dividida

en múltiples Estados, sin razón de existir, «llegándose en Centro-

américa hasta el ridículo de dividir la ya pequeña Patria, recién

separada de Méjico, en cinco minúsculas repúblicas», algo tan es-

túpido y criminal como en España fueron los separatismos vas-

co y catalán.

Culpa de la desintegración y anarquía de los pueblos hispáni-

cos, que traicionaron sus esencias nacionales durante un siglo, «a

los políticos descastados de nuestra degenerada aristocracia —ha-

bla Icaza— y de nuestra podrida burguesía, que vendían nuestros

territorios, enajenaban nuestra soberanía política y entregaban a

los imperialismos enemigos, a las naciones anglosajonas, antípodas

de nuestro espíritu y de nuestra cultura, las rutas vitales de nues-

tra riqueza y de nuestra geografía». Pero los pueblos mostráronse
contrarios al vampirismo absorbente de los filibusteros y de los

gangsters, que sobornaban con su mercantilismo a los políticos mer-

cenarios, lo soportaron, impotentes, como una maldición bíblica,

«permaneciendo fieles a sus profundas esencias telúricas y espiritua-

les, manteniendo un insobornable amor a la libertad cristiana, he-

rencia y patrimonio inalienable de su estirpe hispánica gloriosa»:

En cuanto a Elementos de la anarquía hispanoamericana (Ma-

drid, 1947), es un estudio del mayor interés, tanto por las ideas

políticas y jurídicas que aporta en relación con el tema, como por

la sinceridad valiente con que han sido expresadas. Llega a la con-

clusión el señor Icaza de que «el republicanismo democrático his-

panoamericano ha sido el más largo y total ensayo de anarquiza-

ción política y social realizado hasta ahora en la historia del

mundo».

Josü SANZ Y DIAZ
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HISTORIADORES VENEZOLANOS:
EL ACADEMICO DR. AMBROSIO PERERA

U

NO de los escritores actuales de Venezuela más versa-

dos en el campo de la Historiografia es, sin duda algu-

na, el doctor don Ambrosio Perera, nacido en Carora

en 1904, individuo de número de la Academia Nacio-

nal de la Historia, médico ilustre, ex Director del Archivo Ge-

neral de la Nación y diputado católico en la Asamblea Nacional

Constituyente de Venezuela en la actualidad. El Gráfico, de Cara-
cas, uno de los diarios más importantes de Venezuela, publica, en

su número del 22 de septiembre último, unas declaraciones a toda

plana de tan relevante personalidad, y el Diario de Sesiones de la
Asamblea Venezolana, números 34 y 37, recoge su brillante inter-

vención en un debate en torno a la apertura de la urna cineraria

que encierra el cráneo y restos del Libertador Bolívar. Todo ello,

así como la reciente publicación de su obra Albores de Venezuela,
nos da motivo suficiente para presentar a los lectores españoles la

rápida silueta de este gran historiador de la época colonial his-

pánica.

Desde el ario 1932 ha producido una docena de obras definiti-

vas, entre las que conocemos Historial genealógico de familias ca- 63



64

rorerias, dos volúmenes, el segundo editado en 1933, que es una

completísima monografía que incluye alrededor de 200 fichas bio-

gráficas de políticos, militares, poetas, universitarios y personas

notables en otras profesiones que nacieron en Carora, Estado vene-

zolano de Lara ; Historia orgánica de Venezuela, más de trescien-

tas páginas en 4 • 0 mayor (Caracas, 1943); El Tocuyo conquistado
y conquistador (ídem, 1943); Discurso de ingreso en la Academia
Nacional de la Historia (1945); Historia político-social de los Esta-
dos de Lara y Yaracuy (Caracas, 1946), época del Imperio español,

y esta última, Albores de Venezuela, a la que luego nos vamos a

referir, en la imposibilidad de ocuparnos de todas. Además tiene

publicado : Reacción de Vernes (tesis doctoral), Historia de la fun-
dación de Carora y vida caroreria del siglo XVI, Historia de los
Egidos carorerws (1928), El partido de Jesús, El Vía-Crucis de
Don Simón, Biografía del General suramericano don Jacinto Lara,

Historia de la fundación de San Fernando de Apure, La obra del
doctor José Gregorio Hernández, Noticias históricas sobre la Vir-
gen de Chiquinquirá de Aregue y Un católico integral (biografía
de don Manuel José Perera), aparte de su frecuente colaboración

en diarios y revistas.

Pero volvamos a la última obra histórica del gran hispanista

don Ambrosio Perera. Albores de Venezuela es un libro veraz y

bien documentado que pone de relieve lo humano de la coloniza-

ción de Venezuela por España, frente al trato sanguinario de los

alemanes en la citada colonia o antiguo territorio de Santa Marta.

El doctor Perera nos dice que, descubiertas las costas de Vene-

zuela desde fines del siglo xv, no habían sido exploradas con cui-

dado. En 1527, Juan de Ampués fundó una población española

en el sitio que llamó Santa Ana de Coro, que aún subsiste. Había

sido enviado por la Audiencia de Santo Domingo para que procu-

rase amparar a las tribus indígenas perseguidas por salteadores y

piratas, lo cual cumplió religiosamente.

Por desgracia, apenas tenía un año de vida la colonia venezo-

lana cuando Carlos V, con objeto de obtener el empréstito en di-



nero que necesitaba para llenar las arcas exhaustas del Tesoro

Real, cantidad que le ofreció una Compañía de ricos comercian-

tes flamencos —los Welzares o Belzares--, cedió a éstos temporal-

mente, como feudo de la Corona y sometido a ella, el derecho a

descubrir, conquistar y explotar todo el territorio de Venezuela

que va desde El Cabo de la Vela a Maracapana, con la condición

de fundar dos ciudades y tres fortalezas, bajo el mando de un Go-

bernador o Adelantado, que nombrarían los Welzares de Ausbur-
go, con el visto bueno del Emperador.

El primer Adelantado que nombraron los súbditos flamencos del

rey germano-español fué Ambrosio Alfinger, alemán que llegó a

Coro en 1528 y se dispuso a explotar a su antojo el país. Llevaba

para realizar sus propósitos 400 infantes y 80 jinetes, todos espa-

ñoles, salvo su segundo en el mando, llamado Sailler. Apresuróse
a recorrer el país, sin otras miras que reembolsar lo más pronto

posible a la Compañía de lo que había entregado al Emperador.

Sabiendo que los indios más ricos eran los de las orillas del lago

de Maracaibo o Coquibacoa —país descubierto por Ojeda, que lo

bautizó con el nombre de San Bartolomé—, construyó varias em-

barcaciones para saquear las aldeas de sus riberas. Bajo el domi-

nio de Alfinger y de sus sucesores —Spira, Federmann, etc.—, ca-

pitanes y soldados no tenían más misión que saltear y robar a su

sabor a los indígenas, asolando el país, quemando caseríos y ha-

ciendo esclavos a los naturales. Según Castellanos, en sus Elegías

de varones ilustres (II, 1.., canto IV), Alfulger murió de un fle-

chazo que le dispararon los naturales de Venezuela y fué enterra-

do en la selva.

Según el doctor Perera, estos alemanes carecían por completo

de las brillantes y cristianas cualidades de los conquistadores es-

pañoles —a pesar de todos sus defectos—; sus exploraciones fue-

ron estériles para el bien de la civilización, quedando reducidas

a meros descubrimientos geográficos y, en virtud del convenio con

el Rey, a conservar el territorio venezolano como un núcleo inde-

pendiente regional.

Perera transcribe el texto completo de las encomiendas repar- 65



tidas en Barquisimeto en el año de su fundación y las ordenanzas

o instrucciones dadas por el propio fundador, don Juan de Ville-

gas, cuyos originales se hallan en nuestro Archivo de Indias, en Se-

villa. En suma, que don Ambrosio Perera es un gran historiador

objetivo de la época imperial española.

J osÉ SANZ Y DIAZ
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LOS LIBROS

HOMBRE, PAISAJE Y POLÍTICA, por PEDRO ROCAMORA.

Si La confession d'un enfant du siècle pudo fijar literariamente
su siglo, las meditaciones de un joven español de nuestro tiempo,
capaz de meditar, pueden hacerse esenciales para comprender el
verdadero sentido de lo hispánico, contemplado, sí, «desde ángu-
los aparentemente dispares, pero integrados en una superior reali-
dad histórica». Y si este joven que medita comprende, además, que
«el hombre es, en definitiva, el vértice donde se resume la confluen-
cia de la acción política, que es la historia, con ese escenario físico
del paisaje que le sirve de apoyo», su pensamiento, al obligarse así
a una meditación conjunta de estos dos problemas, podrá ofrecer-
nos profundos y bellísimos hallazgos. Hallazgos que pueden titu-
larse: Hombre, paisaje y política; una obra prieta y singular de
Pedro Rocamora que acaban de nacer los escaparates de nuestras li-
brerías.

No encierran las páginas ejemplares de este libro un ensayo más
sobre los problemas que preocupan a su autor. Porque Pedro Roca-
mora sabe que aquellas décadas racionalistas del ensayismo, cul-
minadas acaso en esa España invertebrada, de Ortega, que fuera rei-
terada nada menos que como «un ensayo de ensayo», fenecieron ya,
y que hoy, los jóvenes que estudian y meditan corren deliberada-
mente el riesgo de dar la cara de su pensamiento, sin esa prudente
y cobarde mesura del ensayo, que tira la piedra y, por si acaso,
guarda la mano que acaba de arrojarla. 67
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Hombre, paisaje y política son unos «estudios sobre el sentido
de lo español» que Pedro Rocamora nos ofrece. Un hombre, pues,
a la española, contemplado no desde un ángulo de su pasión, de
su interés o de su instinto, sino a la luz de un nuevo humanismo
y con esa «concepción total, armónica, que está llamada a apare-
cer sobre la tierra como una exaltación de los valores del hombre
y como una reivindicación de su íntima vida espiritual».

La gran incógnita humanística de nuestro tiempo se piensa aquí,
en estas páginas de Pedro Rocamora, con pulcra y honda agudeza.
Porque el autor sabe muy bien que el hombre del siglo xx no es
aquel cuya incógnita entrevé apenas el francés Alexis Carrel, ni
tampoco el de la moderna antropología de Linton. Sino que pue-
de aproximarse, más bien, a este hombre de España, hecho para
la milicia, para la arriesgada empresa y para la aventura, que, in-
cluso en el plano de lo religioso, produce místicos siempre activos
y militantes. Un hombre heroico, «que se bate y muere por Dios
porque confía en que después va a ver cara a cara a ese Dios que
ha sido la justificación de su muerte». Heroicidad española, nutrida
por la teología, porque estos hombres «luchan por Dios y mueren
por Dios, creyendo conquistarse así el derecho a disputar a Dios el
cielo que se han ganado». Un hombre que Pedro Rocamora cono-
ce bien, porque lo lleva dentro, y que «no quiere la libertad más
que para jugársela y para perderla. Por eso pasa del cautiverio
del odio en la prisión al cautiverio del amor, del que nunca podrá
redimirse». Amor muchas veces sin presencia física, amor inventa-
do, como esta Dulcinea que Don Quijote no viera jamás.

Páginas adelante, medita Pedro Rocamora sobre el paisaje. Sobre
el paisaje de la meseta, de esta dramática y heroica Castilla, tan ex-
plorada ya por nuestros mejores pensamientos. Y de esta medita-
ción castellana de Pedro Rocamora nace, en ancha y llana conse-
cuencia, una bellísima y original teoría que me parece a mí, hom-
bre español también del mismo siglo, la máxima fortuna de este
libro afortunado.

Me refiero a estos dos modos de mirar, a estas dos actitudes
que Pedro Rocamora observa en la Humanidad, bien remontán-
dose sobre la más remota lejanía, bien «acotándose dentro de los
límites de una humilde y reducida proximidad». Perspectivas hu-
manas de la flor y del paisaje que, en el ámbito de la literatura,
pueden compaginarse con la lírica y con la épica, según nos des-
cubre el autor.



Aplicado este singular hallazgo a la interpretación de nuestra
historia viva, nacen claves sorprendentes, que sólo puedo señalar
aquí y que merecen propias reflexiones. Porque Pedro Rocamora
nos recuerda que cuando aquí se creaba el Poema de Mío Cid, Es-
paria desconocía aún los jardines, porque la mirada de España era
la mirada de Castilla. Pero «cuando en los jardines de La Granja
se intenta copiar el estilo de los parques franceses es porque el alma
épica de España ha sido derrotada por el alma lírica».

La decadencia de España se corresponde, pues, para Pedro Ro-
camora, con la exaltación de su lírica, con la perspectiva humana
de la flor. Por eso, este hombre español, que así medita, pide a
Dios que «la juventud de hoy, vencida ya la fase inútil del ma-
drigal y del jardín, se sienta etenarmente desvelada con una fe-
cunda y ambiciosa obsesión de lejanía». De estímulos universales,
de estímulos épicos, revelados aquí, en estas páginas estupendas que
Pedro Rocamora dedica al paisaje con tan original y tan sorpren-
dente entendimiento.

Cierra el libro una meditación dedicada a la política, tanto en
su aspecto de arte de afirmar la personalidad del Estado como en
su concepto económico. Examinada diestramente la crisis del Es-
tado, que para el autor no es sino la crisis de la Cultura, se llega
a la acertada conclusión de que «los pueblos que luchan por su
felicidad no conseguirán nada mientras no inspiren su definitivo
rumbo histórico en la eterna, sutil y metafísica política de Dios»,
dignificación de la idea política plenamente española. Y en lo que
se refiere a «la doctrina que atribuye a los procesos económicos
importancia superior a la de las normas políticas», nacida de la
famosa y funesta obra de Adam Smith, Riqueza de las naciones,
Pedro Rocamora nos muestra, con una rigurosidad científica ejem-
plar, como la tarea de «afirmar cada día y cada hora la propia per-
sonalidad del Estado es más importante que dirigir el comercio,
estimular el desarrollo de la riqueza o someter a rigurosa ordena-
ción la actividad económica de los hombres». Y ello porque quien
conciba «la realidad existencial del Mundo dentro de la concepción
cristiana de la vida» tiene que hallar, incluso en el fenómeno eco-
nómico, una cualidad espiritual y, desde luego, no admitir ese ca-
rácter de inconmovible que algunos asignan a la ley económica.

Hay que salvar al hombre, y Pedro Rocamora le salva, porque
él sabe sentir esta generosa y libre humanidad como nadie. Hay
que considerarlo, «no como un elemento más en el juego de las 69
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fuerzas económicas, sino como una personalidad a la que Dios ha
dotado de una voluntad histórica, por la que, a partir de ahora,
los hechos económicos se convertirán en medios, en vez de subsis-
tir como fines».

Quede, pues, brevemente señalado a la curiosidad del lector
un libro importante, fruto de las meditaciones de un joven espa-
ñol de nuestro tiempo capaz de meditar. Hombre, paisaje y política
se ligan así, en el íntimo y fecundo pensamiento de Pedro Roca-
mora, para nacer unas páginas profundas, pero que fluyen con
esa tersa sencillez que sabe ocultar el estudio constante, la investi-
gación exigente y la ávida lectura de textos que no se citan casi nun-
ca. Obra, pues, de refinadas esencias, este libro sabio, original y
bello, quedará como símbolo afortunado del preocupado pensa-
miento de un joven español del siglo y nos tornará muchas veces
a sus nobles páginas, umbrales generosos de la ancha y promete-
dora estancia de lo que supo hacer nuestro.

DARÍO FERNANDEZ-FLOREZ

ISABEL LA CATÓLICA Y FELIPE II, por WILLIAM T. WALSH.

Un verdadero amigo de España es el poeta, gran historiador y
crítico norteamericano William Thomas Walsh. De esta amistad
tenemos inequívocas pruebas. Walsh conoce nuestra historia, y
cuando escribe acerca de España lo hace con honradez y sin adul-
terar los hechos. Lo que aseguramos puede comprobarse en las
biografías de Isabel la Católica y Felipe II. En este último libro,
William T. Walsh estudia con imparcialidad la figura grave y se-
rena de uno de los reyes que ha sido juzgado a través de la his-
toria con más apasionamiento.

El historiador y crítico norteamericano no ignora que en la
austera España de Felipe II, de idéntica línea, sin adorno ni
afectación a la del monumental edificio escurialense, resalta la li-
teratura mística española. Walsh, católico, escribe un nuevo li-
bro: Santa Teresa de Avila, nuestra gran mística. A esta biogra-
fía de la fundadora de la Orden carmelita, traducida directamente
del inglés por Mariano Alarcón, y que sus páginas han recreado
nuestro espíritu, se le concedió el premio anual de literatura cató-
lica norteamericana, que de modo tradicional otorga la Asociación



•Gallery of living Catholic Authors de Walster Groves, Estado de
Montana.

No es fácil enumerar cuanto se ha escrito en todas épocas de
argumento teresiano, no sólo en España, sino en Inglaterra, Ale-
mania, Italia, Bélgica y Francia. Esta última ocupa un lugar pre-
eminente en la producción bibliográfica de Santa Tereesa. La pri-
mera biografía de Teresa de Jesús la escribe Fray Luis de León
al redactar la célebre carta dirigida a las Madres Priora, Ana de
Jesús, en cuyos brazos murió Teresa, y religiosas Carmelitas Des-
calzas del Monasterio de Madrid, en la que les empieza diciendo
que no conoció ni vió a la Santa Madre Teresa de Jesús mientras
estuvo en la tierra; que ahora, que vive en el cielo, la conoce y
ve casi siempre en dos imágenes vivas que dejó en sí, que son
sus hijas y sus libros, que, a su juicio, son también testigos fieles
y mejores de toda excepción de su gran virtud. Walsh, en la suya,
habla de la Doctora de la Iglesia en los siguientes términos :

«Santa Teresa poseía hermosura, encanto, genio literario de
una rara cualidad (si bien no cultivado), una sin par habilidad
administrativa, humor, ternura, sentido común; la decisión y la
intrepidez de un gran soldado con la obediencia y la humildad
de un santo.»

El crítico, lo mismo que Fray Luis de León, se maravilla ante
mujer tan débil, pero tan excepcionalmente animosa :

« . a esta mujer se la veía, pobremente vestida, andar por los
caminos de España, montada en una mula o en un carretón la-
briego, bajo un sol abrasador o un frío entumeciente; que muy
rara vez poseía dinero con que pagarse una comida decente, y
que ello, no obstante, fundó diecisiete conventos y varios monas-
terios; que dormía en el frío granero, como cualquier pastor, sin
perjuicio de rechazar a una princesa, de hablar de igual a igual a
una duquesa y de reñirle severamente a un rey.»

Santa Teresa, fundadora de una Orden, fué uno de los gran-
des escritores de la Contrarreforma que tanto esplendor dieron a
la España del siglo xvit.

* * *

La Reforma religiosa, llevada a cabo por Martín Lutero, trae
consigo la Contrarreforma. Es, sin duda, en España donde se de- 71
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fienden con más calor los principios de la Iglesia Romana. Se inter-
pretan los textos bíblicos, valiéndose del latín, griego y hebreo._
La gramática, con esta lucha entre ortodoxos y reformados, ad-
quiere extraordinaria brillantez, lo mismo que los estudios filoló-
gicos. Antonio de Lebrija o Nebrija continúa la famosísima Bi-
blia Políglota Complutense, la colosal obra que empezara Cisne-
neros ; Luis Vives supera a Erasmo, afecto a la Reforma, al tras-
pasar los límites de la erudición e internarse en la filosofía. A los
helenistas, latinistas y hebraizantes, Lebrija o Nebrija, Silíceo, Arias
Montano, Beatriz Galindo, Juana Contreras y Lucía Medrano, en-
tre otros, siguen los escritores místicos en la defensa de la religión
católica frente al protestantismo.

Es difícil hallar entre nuestros clásicos una prosa tan sencilla,
nada afectada y carente de todo lo superfluo como la de Fray Luis
Ponce de León. La lectura de La perfecta casada sirve para sacar
esta consecuencia. El maestro León, lo mismo que Cervantes, es-
cribe detrás de las rejas de una prisión su obra cumbre, Los nom-
bres de Cristo, con la que se coloca en destacado lugar entre los
primeros escritores místicos españoles. Se afirma exactamente que
a Platón recuerda en el diálogo, sin perder por ello el estilo suyo,
inconfundible.

Fray Luis de León, además de un gran prosista, es un extraor-
dinario poeta. La profecía del Tajo, La vida en el campo, Noche
serena, A la música del ciego Salinas, sin olvidar la magnífica oda
En la Ascensión del Señor, son composiciones que llegan a las cum-
bres de la belleza. Nada más cierto cuando se dice que a veces la
poesía del padre agustino alcanza mayor altura que la de Horacio,
por tener un elevado sentido moral que no se encuentra en la del
lírico latino.

Escribir no es nada fácil ; pero lo es menos todavía dar con la
cuerda sensible de un auditorio. Fray Luis de Granada fué un gran
prosista, al que mucho le debe nuestro idioma, y fué también un
gran maestro de la oratoria, tan grande, que sin inconveniente ha
sido comparado con Cicerón. Tal vez su oratoria fuera más didác-
tica que mística; en sus palabras no había los arrobamientos mís-
ticos y los deliquios de divino amor tan corrientes en Santa Teresa.
Su Guía de pecadores es la obra de un envidiable filósofo cristiano;
Introducción al símbolo de la fe, la de un humanista.

En Teresa de Jesús no hay la erudición ni la vasta cultura de.
un fray Luis de Granada, y, sin embargo, qué bien habla y qué



bien escribe.. El libro de su vida, Camine de perfección, Castillo
interior o las Moradas, están escritas en forma familiar y con ele-
gante sencillez. ¿Que sus escritos ofrecen alguna que otra irregu-
laridad en el lenguaje? Estas pequeñas incorrecciones, lejos de res-
tar méritos literarios, hermosean las cláusulas. Su claridad como
pensadora, dice Walsh en su libro, era tan extraordinaria, que in-
cluso Leibnitz, el filósofo alemán, hubo de reconocer su deuda ha-
cia ella. Lo mismo que el beato Juan de Avila, la Santa llega al
corazón de los oyentes y lectores y se apodera de él. Se asegura que
el fondo de sus obras consiste en llorar con los que lloran, sufrir
con los que sufren y orar por todos y con todos.

Qué diferencia entre el beato Juan de Avila y San Juan 'de la
Cruz!... El «apóstol», como se le llama por sus muchas virtudes
a Juan de Avila, fué un magnífico orador sagrado. Hablaba en for-
ma familiar, no exenta de elegancia, poniendo todo el calor de la
unción evangélica. Para él no tenía importancia el que sus discur-
sos pecasen de descuidados con tal que llegaran al corazón de los
oyentes. En cambio, San Juan de la Cruz, el «Doctor estático», el
más místico de los místicos, en su ansia de la posesión de Dios, daba
a sus locuciones un sentido alegórico difícil de entender. El discí-
pulo de Teresa de Jesús no parecía estar en este mundo y caminar
sobre la tierra.

La mística española, que surge del fervor cristiano y de la fe
que caracteriza los siglos XVI y XVII en nuestro pueblo, alcanza en
literatura su máximo esplendor. Influye poderosamente en los auto-
res del Siglo de Oro, incluso en el satírico Quevedo. Calderón, con-
siderado por filósofos alemanes como más profundo que Goethe, es
un verdadero místico al escribir sus dramas filosóficos, religiosos y
los Autos sacramentales. La literatura mística triunfa a pesar de la
novela picaresca, tan genuinamente española. Y sigue triunfando,
no sólo en España, sino más allá de sus fronteras y al otro lado de
un océano, no obstante el materialismo de nuestros días.

CARLOS BORONAT
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Fué, sin duda, el pueblo árabe el más ilustrado, el más huma-
no y, sobre todo, el más liberal del Medioevo.

El estudio de su dominación en España y la huella que en la
misma dejara, desde Abderramán I, que inicia su independencia,
como Emir de Damasco, hasta la terminación del famoso Califato,
que fundara Abderramán III, es uno de los temas más interesantes
de nuestra historia.

Quizá la figura cumbre de esa época, rica en episodios sorpren-
denteas, lo fué Abderramán el Grande, que llegó a hacer de Cór-
doba la ciudad más populosa e importante del universo y el cen-
tro de la cultura y del saber del mundo, en todas sus manifesta-
ciones.

El exquisito poeta Mariano Tomás, enamorado de la figura
prócer del período árabe, ha escrito una biografía verdaderamente
sugestiva, llena de emoción y de vida, en la que el más glorioso
de los Califas de Occidente se nos muestra en toda su grandeza.

Abderramán, al subir al trono, se encuentra con un estado des-
membrado por la anarquía y la guerra eivil y sujeto a continuas
invasiones, tanto por parte de los cristianos como de las razas
moriscas de Africa.

El nieto de Abdalah impone, por la fuerza de las armas, el
orden y la paz, y la prosperidad y el prestigio del país alcanzan
su máximo esplendor. Los más orgullosos soberanos solicitan su
alianza; el Emperador de Constantinopla, los Reyes de Alemania,
los de Italia y de Francia, le envían sus embajadores ; Don Sancho
de León y Doña Tota de Navarra van en persona a la Corte para
rendirle pleitesía, y el pueblo aclama e idolatrà al poderoso Califa.

Mariano Tomás, ajustándose a la exactitud de los hechos, pero
sirviéndose del elemento novelesco, brinda al lector una página de
la historia del Califato, llena de encanto y de poesía.

Entre los tipos que desfilan por su obra es digno de destacarse
el del rebelde Hafsun, sombra del poderío cordobés, que llegó
a dominar una parte considerable de Andalucía, constituyéndose
en héroe nacional y en uno de los más peligrosos enemigos del Emi-
rato y del Califato inclusive; pero Abderramán va venciendo uno
a uno a sus adversarios, y muerto Hafsun, acaba definitivamente
con sus partidarios y logra el triunfo absoluto de su autoridad.



Nos ofrece Mariano Tomás un diseño certero de Abderramán,
de su vida gloriosa, pero amarga ; estristecida por las asechanzas
al trono y ensombrecida por la muerte de su propio hijo Abdalah,
ordenada por el Califa, para castigar la rebelión del mismo.

Fué su mandato un reinado fecundo en hazañas victoriosas, en
verdadera administración de la justicia, en generosidad con el ven-
cido, en transigencia y en liberalidad magnánima.

Mariano Tomás ha escrito esta biografía con galanura de poe-
ta; abundan las descripciones líricas, muy bellas, y en todo ins-
tante el autor pone de relieve su fina sensibilidad, su arte en la
evocación de una época tan atractiva y la objetividad en la apre-
ciación y en el comentario.

Mariano Tomás cierra su libro felizmente al señalar el contraste
entre el poderío de Abderramán con la humilde pobreza de su ami-
go el carpintero-poeta Suleimán. Ambos han llegado al final de
sus vidas, y se preguntan si alcanzaron la dicha.

—as sido feliz en tu vida? —le pregunta al Califa el car-
pintero.

—He tenido cuanto pudiera desear un hombre : el poder, la
riqueza, el amor, la gloria, pero he contado escrupulosamente los
días en que he gustado de una felicidad sin amargura, y sólo he
hallado catorce en mi vida —exclama Abderramán.

El carpintero, en cambio, le responde :
—Yo no recuerdo en mis arios, ya largos, catorce días desgra-

ciados.
Y es que la felicidad está siempre donde menos se piensa, y le

llega al hombre, también, cuando menos la espera.

RAFAEL NARBONA

QUEVEDO: SU TIEMPO, SU VIDA, SU OBRA,
por ANTONIO PAPELL.- Editorial Barna, S. A.

Barcelona, 1947:576 peg s.

El catedrático de Literatura de Palma de Mallorca asoma una
vez más al público con una nueva biografía. Ese género en que él
se ha especializado hasta alcanzar perfección de maestro. Su juven-
tud universitaria va guarnecida de numerosos éxitos, que culminan
con este extenso trabajo sobre don Francisco de Quevedo y Villegas.

Un Quevedo «suyo», al que ama con amor sereno, maduro y re- 75
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flexivo, reconociendo sus defectos precisamente en aras de ese amor
(página 10). Es un Quevedo humano, lleno de bondades y de im-
perfecciones, el que vemos a través de esta obra. Mas, a pesar de
su propósito de mostrarnos únicamente «su» Quevedo, no ha podi-
do prescindir siempre del juicio de los grandes críticos; circunstan-
cia que en ocasiones más le produce embrollo que facilidad. Pero
tenerlos en cuenta era preciso.

Estima que a Quevedo se le ha estudiado poco a pesar de ser
el escritor más completo de nuestra literatura y uno de los más
grandes prosistas de la Humanidad. Por ello se pregunta las razo-
nes de tal silencio de la crítica con respecto a Quevedo, mientras
se han escrito millares y millares de páginas sobre otros ingenios
buenos, regulares y malos. Cuatro son los motivos que, a su juicio,
justifican tal carencia de glosa quevedesca :

1) Porque Quevedo fué demasiado amado y demasiado aborre-
cido.

2) Por el silencio oficial que tácitamente impuso su poderoso
enetnigo el Conde Duque de Olivares.

3) Porque Quevedo era un perfecto solitario, con pocos amigos
y mucho orgullo.

4) Porque sacrificó en aras de la verdad y de la rotundidad del
chiste, no sólo a los adversarios, sino a los amigos más devotos.

Critica acertadamente las bondades y defectos de las biografías
fundamentales de Quevedo : la de Tarsia y la de Fernández Gue-
rra. La primera, de 1663, y la segunda, de 1852. Cita igualmente
el reducido prólogo biográfico que su sobrino, Pedro Aldrete de
Quevedo, puso en Las tres últimas musas castellanas; pero se olvi-
da de la Reseña biográfica que en 1842 compuso Angel Fernández
de los Ríos, inserta en la edición de lujo de las obras de Quevedo
que en 1863 publicaron en Madrid los editores Murcia y Martí. Esta
corta biografía, de 16 páginas, tiene, aparte de su arcaísmo, anterior
a la obra de Fernández Guerra, datos importantes, tales como la
afirmación de que los restos de Quevedo se conservan solitarios y
poco visitados, en la bóveda de los Bustos de la iglesia parroquial
de Villanueva de los Infantes, en contra de la común creencia, que
comparte Papell, de que se perdieron. La escasez de biografías de
Quevedo que advierten hoy todos los críticos, no es admitida por
Fernández de los Ríos, quien estima que «nada de nuevo puede
decir acerca de Quevedo, cuando desde el abad don Pablo de Tarsias,
que escribió su vida, han sido tantas las personas ilustradas, incluso



el decano de nuestros escritores, que se han ocupado de los hechos
y las producciones de nuestro poeta». Erróneamente afirma que la
madre de Quevedo se llamaba doña María de Santisteban, en vez
de Santibáfiez, como fué cierto y lo reconocen Astrana Marín y Pa-
pen. Es lástima que al ejemplar que yo poseo de esta edición le
falten las páginas 3 a 6 inclusive, que contendrían más noticias so-
bre la familia de Quevedo, según se desprende del párrafo interrum-
pido por el extravío. Más tarde nos da dos curiosas noticias : que
en Juan Abad se conserva, para uso del alcalde, la silla en que se
sentaba Quevedo, que es de nogal y estaba guarnecida de terciopelo
carmesí, y que «se conserva en el mejor estado, en poder del actual
sucesor de Quevedo, la magnífica cruz con que adornaba su pecho
habitualmente. Consta de una sola esmeralda de gran tamaño, so-
bre la cual está formada la cruz con rubíes y guarnecida de brillan-
tes. Cuantas veces la hemos tenido en la mano nos ha ocurrido lo
conveniente que sería que esta alhaja de doble valor ocupara un
lugar en una biblioteca o museo, donde el público pudiera exami-
nar una prenda de respetables recuerdos y de mérito intrínseco. En
poder de la misma persona se hallan papeles curiosísimos relativos
a la vida y escritos de nuestro poeta que algún día que podamos
disponer de más tiempo para ordenarlos verán la luz pública».

Este libro de Antonio Papell sobre Quevedo está dividido en
tres partes. Estudia en la primera su vida. Para ello comienza por
situar al personaje en el marco o paisaje político y social de aque-
llos tiempos, que juzga cenit de nuestro esplendor, allí donde se
confunde el inicio de caducidad del Imperio con la más alta expre-
sión de su grandeza. Hace un detenido estudio de la genealogía de
Quevedo, que revela un exacto conocimiento de la nobleza monta-
ñesa, y al que nos hemos referido antes con ocasión de los apelli-
dos de su madre. La juventud, especialmente la universitaria, de
don Francisco, ocupa una veintena de páginas, donde se ve al po-
lígrafo vivir realmente, enmarcado en un ajustado ambiente que
da precisión al relato. No recoge la común tradición de que estu-
diara en Salamanca, como a todo visitante relatan los cicerones que
muestran el aula vitoriana de aquella Universidad mientras señalan
el banco donde está grabado a punta de navaja y en tipos de la
época el apellido de Quevedo. Deja plenamente comprobada la ver-
dad de la terminación de su carrera académica por don Francisco,
que tantos autores han puesto en duda, y, en fin, nos muestra «su»
Quevedo simpático y retozón, pero responsable, encarnación del tipo 77
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universitario del xvn. Particular importancia tienen sus relaciones
con el profesor Justo Lipsio, de Bruselas, quien llama a Quevedo
gloria suprema de los españoles cuando aún no tenía veinticinco
años.

Pero lo más logrado de esta primera parte del libro es sin duda
el Madrid quevedesco. Quevedo se nos aparece tan madrileño como
la Puerta del Sol; cuando el ánimo de lucro del Duque de Lerma
hace que la Corte se traslade a Valladolid, nuestro poeta siente el
dolor del trueque en lo más hondo de su alma. Este sentimiento
lo refleja Papel! precisamente. Y el retorno a la villa amada le
llena de alegría, como prueban los siguientes versos, que se inser-
tan en la obra que estudiamos :

No fuera tanto tu mal,
Valladolid opulenta,
si ya que te deja el Rey,
te dejaran los poetas.

Quevedo en Italia, embajador, caballero de Santiago, conjura-
do en Venecia, perseguido de Olivares, son otros tantos temas que
el autor trata. Concretamente en el caso de la prisión de Quevedo
en San Marcos de León, se adscribe a la tradicional opinión de que
fué ocasionada por el Memorial a Felipe IV, cuya paternidad le
atribuye, en contra del ponderado razonamiento político de Mara-
ñón, más ajustado, por su trascendencia, a la dureza del castigo
decretado. Fernández de los Ríos estima igualmente que «en 1641
sufrió nuevas persecuciones por atribuírsele una composición en
verso contra el Gobierno, encerrándosele en un calabozo de San
Marcos de León».

Dos interesantes capítulos tratan cuidadosamente dos temas asaz
ponderados, pero nunca estudiados como ahora. Me refiero a los
que dedica a sus amigos y enemigos. En una composición tabular
nos va indicando, uno a uno, todos los que sintieron por Quevedo
uno u otro sentimiento. Aparte sus «amigos lejanos, en el espacio
y en el tiempo, los más devotos y los mejores, como nosotros y cuan-
tos le amarán a través de su obra gigantesca», tuvo don Francisco
en sus días magníficos amigos : don Pedro Téllez de Girón, duque
de Osuna ; el escritor flamenco Van der Hammer, el arzobispo fray
González de Mendoza, Alonso Messía, el bibliotecario de El Esco-
rial Vicente Mariner, Hurtado de Mendoza, su intimísimo amigo



Antonio Amigo, el conde de Villamediana, Tirso de Molina, Cal-
derón de la Barca, Mateo Alemán, etc., etc. Y, sobre todo, los ami-
gos de las horas amargas, en prisión, Francisco de Oviedo, Adán
de la Parra y el Duque de Medinaceli, quienes, como dice muy bien
Papell, acaso comprometieron su propia libertad para conseguir la
suya. Se destaca como en verdad merece la amistad de Quevedo con
Lope y Cervantes, haciendo de visa un estudio paralelo de sus vidas
y obras que por sí solo daría lustre al autor; el tal capítulo es tan
oportuno, ponderado y agudo, que bien pudiera servir a su autor
como base de una futura monografía sobre la amistad y las vidas
paralelas de los tres monstruos de nuestras letras.

Toda esa relación nominal de amigos, no exhaustiva, parece que
en cierto modo se contradice con la anterior afirmación que hace
Papell, cuando trata de justificar Ios pocos estudios que hay sobre
Quevedo, en que era un perfecto solitario, recatado y huraño, con
pocos amigos y mucho orgullo (págs. 9 y 240).

Fernández de los Ríos nos habla de otro simpático y fiel amigo
que tuvo Quevedo : «fray Bernardo de Morales, monje benedictino
del monasterio de Santiago, quien dirigió a Quevedo una espístola
colosal en que sólo le decía : «He leído con atención las cartas que
usted ha compuesto del Caballero de la Tenaza y las muchas razo-
nes y diferentes medios que propone para que los hombres se libren
de las embestiduras de las mujeres ; pero no he hallado ninguna
por donde usted se libre de pagar esos dos reales de porte. Dios guar-
de a usted el humor y la salud largos y felices arios y a mí me deje
verlo.» Complació de tal modo a Quevedo esta epístola, que no paró
hasta conseguir que el general de los Benitos trasladase al autor de
ella al convento de la Corte, siendo desde entonces íntimos amigos».

Sus enemigos sí que son legión. Papell enumera : alguaciles, bo-
ticarios, avarientos, escribanos, astrólogos, corchetes, adúlteros, sas-
tres, arribistas, majaderos, porfiados, presumidos, capeadores, hi-
pócritas, procuradores, sepultureros, alquimistas, médicos, validos,
necios, mohatreros, aguadores, venteros, aduladores, cornudos, jue-
ces, celestinas y mujeres feas. Y luego cita a sus adversarios de
monta : Góngora, Ruiz de Alarcón, Pacheco de Narváez Y sobre
todos, el tornadizo Conde Duque de Olivares; aquel poderoso va-
lido escribe al poeta : «Vuesamerced no me tenga por desigual y
asegúrese que le estimo mucho.» Luego le ha de perseguir impla-
cablemente hasta convertirse en su peor enemigo. En esta parte
el autor mantiene igualmente una posición contraria a Gregorio Ma- 79
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rañón, no siempre admisible, aunque en parte justificable por la
profesionalidad literaria de Papen y su protestado amor a Queve-
do, circunstancias que no siempre pueden ser reducidas a sus justos
limites cuando se hace labor de crítica.

En la segunda parte, un tercio del libro, trata el autor de dar-
nos la más completa idea del genio de Quevedo. La estructura del
libro le permite abordar casi monográficamente los distintos aspec-
tos de su hombre ; ello presta altura a la obra, si bien le obliga a va-
rias repeticiones insoslayables: así con los capítulos referidos a la
Cultura y al Humanismo de Quevedo, que, debiendo formar uno
si se atiende a la unidad del conjunto, componen dos.

Con singular acierto desemboza a Quevedo de la capa y socapa
con que la leyenda ha parabolizado y contrahecho la figura del egre-
gio caballero español, para lo cual comienza por hacer un detenido
estudio sobre los retratos de Quevedo, siendo una lástima que al fin
tenga que preguntarse : «¿Cuál es el verdadero retrato de Queve-
do?» Un concienzudo estudio de la técnica en el retrato atribuído
a Murillo quizá le hubiera permitido avalorar esta edición con un
verdadero retrato de Quevedo en el frontispicio de la misma.

El carácter de Quevedo es captado con precisión, prescindiendo
del aparente disfraz que le hizo a sí mismo llamarse «Padre de la
Carcajada». Muy bien dice Papell cuando afirma que Quevedo es
un hombre profundamente serio que quiere disimular su seriedad.
Es uno de los aspectos del polígrafo mejor estudiado; a través de
estas páginas vemos a Quevedo responsable, pesimista y leal consigo
mismo, soberbio y ansioso de nobleza.

Y luego, el concienzudo estudio sobre la posición de Quevedo en
cuanto al amor y la mujer, que nos hace verle despreciativo para
los altos ideales femeninos. Es posible sea éste el capítulo que más
juicios revisables contenga, precisamente por no haber contado con
el carácter paradójico de Quevedo, a pesar de ser aquí donde se
nos manifiesta con una rara unanimidad. Dice Papell que «para
Quevedo, acostumbrado al trato de hembras frívolas y de senti-
mientos superficiales, la mujer es el eterno enemigo» (pág. 242).
Pero no se puede sentenciar tan desavisadamente en un problema
tan complejo tomando sólo como elemento de juicio alguna pirueta
antifeminista.

La cultura y el humanismo de Quevedo, su estilo, su vis cómica
y satírica, quedan brillantemente expuestos a lo largo de unas cua-
renta páginas. Allí vemos un Quevedo, que hoy, como atisba Pa-



pell, «hubiera sido un periodista excelente y el primero de nues-
tros publicistas». Un Quevedo bibliófilo y lector empedernido,
amante de su desaparecida biblioteca hasta el punto de hacer deta-
llada minuta de los libros que prestaba. Al tratar de su estilo, el
autor encuentra ocasión para hacer un buen estudio sobre el con-
cepticismo y el culteranismo, acabando por preguntarse, como tan-
tas otras veces : «¡Cuál es el estilo de Quevedo?» (pág. 262).
Así de desconcertante es el señor de la Torre de Juan Abad.

La preocupación política de Quevedo queda de manifiesto en un
capítulo titulado Ideas políticas y sociales. Es lástima que la edi-
ción no haya alcanzado el magnífico estudio que el P. Oswaldo
Lira, SS. CC ., publica en la Revista de Estudios Políticos sobre La
monarquía de Quevedo. El hubiera demostrado a Papell cómo,
contrariamente a lo que afirma, Quevedo se mantuvo firme del todo
en cuanto a sus ideas sobre los derechos del pueblo y, en conjun-
to, sobre el problema político español y universal. En el alma le
dolía la decadencia de España, cuyos hombres hacían grande cual
los hoyos a su cuarto Felipe ; y esa realidad dura le hizo adoptar
la única postura adoptable en un español de su temple y valía. Una
pregunta capciosa, preñada del justo anhelo de reivindicar la or-
todoxia política de Quevedo, vemos en la pág. 291: «¡Qué alma
mezquina y desatinada pudo proclamar la especie de que don
Francisco de Quevedo atentaba contra la integridad de la Patria?»
Apunta, parece, a quienes tratan de justificar el encierro del poe-
ta en San Marcos como consecuencia de una turbia actividad po-
lítica.

Quvedo hace crítica literaria con el estilo de nuestro siglo. Hoy
veríamos su firma al pie de toda crónica cultural, de teatro, bi-
bliográfica, diciendo la última palabra sobre tales temas. Así es
presentado, en tal aspecto, por Antonio Papen. Y Quevedo, filó-
sofo, no es ninguna novedad ; pero sí lo es la sencillez clara con que
le vemos aquí, lleno de una filosofía pesimista, con profundidad
ascética, sin otras luces que las del consuelo en la muerte.

Por último, en la tercera parte se trata de su producción lite-
raria: Su Obra, que dice Papell ser la parte más cuidada y per-
sonal de todo el libro. En una racional división, vemos, en pri-
mer lugar, sus obras en prosa, precedidas de una tabla de las mis-
mas, comprensiva de 110, incluidas las publicadas por vez pri-
mera por Astrana Marín, en la que hallamos tan sólo una excep-
ción: el prólogo titulado El peor escondrijo de la muerte, que no 81
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vemos citado en toda la obra. Es un corto trabajo, semejante en
extensión a la famosa Aguja de navegar cultos, al cual llama don
Francisco Discurso de todos los dañados y malos para que no lo
sean y otros lo dejen de ser. Delantal del libro, o séase proemio,
ó prólogo quien quisiere.

En esta tercera parte se hace un cuidadoso análisis crítico de
la obra de Quevedo, que revela al autor como competentísimo en
la materia. Con método muy personal y sistemático va estudiando
la prosa política, ascética, filosófica, crítica y satírica de don Fran-
cisco, con especial detenimiento en los Sueños y en El Buscón.
Con el mismo juicio certero estudia al poeta, dramático y epistola-
rio. No hubiera estado mal una mayor antología de sus cartas, tan
poco conocidas.

Finalmente, las fuentes en que bebió Quevedo su ciencia huma-
nística. Revela este capítulo, como el referido a la bibliografía,
un trabajo paciente y colosal, de años de callado estudio. Un
párrafo lleno de nombre, de citas, que Quevedo menciona, por
ejemplo, condensa fácilmente todo un fichero, compuesto pausada
y penosamente después de larga lectura. El capítulo dedicado a la
Bibliografía contiene nada menos que 152 autores, con más de
300 obras principales. Y a lo largo de todo el libro se observan más
de mil citas independientes. Es, en suma, una obra erudita, fruto
de muchos años de labor dirigida al estudio de la figura y pro-
ducción de Quevedo. Obra lograda plenamente, que coloca a su
autor entre nuestros mejores investigadores y críticos literarios. La
edición es pulcra, con la simple elegancia que caracteriza a la edi-
torial Barna, S. A.

Josü MANUEL ALONSO.

OBRAS SELECTAS, por LEOPOLDO MAS ((CLARÍN»).
Editorial Biblioteca Nueva. - Madrid, 1947.

Llevamos ya un largo período en que el mercado de libros está
dominado por unos bellos y bien impresos gruesos volúmenes, en
los que, bajo el nombre de un autor con fama ya universal, cam-
pea un título que dice Obras completas, Obras selectas. Por no sé
qué razón, más de una seguramente marcan esta norma editorial,
se nos están dando en un grueso volumen todas aquellas obras dis-
persas de un genio como Cervantes, de un gran maestro cual Gal-
dós, cual Dickens, cual Azorín o los Machado, o, como hoy lo



vuelve a hacer Biblioteca Nueva, en un alarde editorial dificilísi-
mo de superar, con las mejores páginas que un día, ya lejano,
escribiera en la vieja Vetusta o en su querido Madrid Clarín, el
maestro indiscutible del xtx, aquel que, con Galdós y con Don
Juan Valera, forman la trilogía de la novelística de nuestro segun-
do siglo de oro, que es el fin del xix y correr de los primerísimos
arios del siglo presente.

Bien que poco entusiastas de esta ya norma editorial del «com-
pietismo o el selectismo» que hoy inunda el mercado, y con la que
hay que tener cuidado para que no se pase de la raya en cuanto
a los seleccionados —acaso se está pasando ya, y que cada cual
coloque por sí los nombres que han saltado sin necesidad y sin
motivos esta frontera intelectual—, estimamos de cierta necesidad
el gran libro que ahora nos imponen tan vitales cosas, como son
la falta de lugar y la falta de dinero.

Las noventa o cien largas obras galdosianas y las noventa y
tantas de don Pío Baroja pedían largas estanterías; éstas, grandes
habitaciones ; unas y otras, muchas pilas de duros ; perdón, mon-
tones de billetes, para su adquisición. De aquí que estos libros
«gordos» nos den resueltos el ahorro de sitio y también de mo-
nedas, ya que, pese a su buen precio, nunca es aquél tanto como
la suma de otros tantos billetes para comprar sus volúmenes indivi-
dualmente.

Es más bello, realmente, el ir comprando, día a día, conforme
nacen, los libros de este o aquel autor, pero la belleza hay que
sacrificarla a otras necesidades primeras : el goce intelectual que
aquellas compras suponen se ve arrollado por los pisos chicos, por
los billetes que se evaporan.

Este grueso y bien oliente volumen, en piel, grabada con gracia
y buen gusto, que guarda a Clarín, nos trae, sobre todo, el re-
cuerdo de las primeras lecturas de este maestro. La de su cuento
Adiós, cordera, en los labios de mi querido maestro de Literatura,
don Miguel Herrero ; de La Regenta, la novela incomparable, la
más grande del siglo xtx en el decir del maestro Azorín; aquella
otra maravillosa de Apolo en Palos.

Sobre el recuerdo de jornadas maravillosas de lectura, del des-
cubrimiento gozoso de un maestro hace ya muchísimos años, he-
mos vuelto ahora a él, y tras el término de estas nuevas lecturas,
un tanto desordenadas, volvemos a sentir el mismo goce estético
de la vez primera. A calibrar su total valor, su máxima ironía, 83



su hermoso lenguaje. Toda la obra diversa de Clarín, encerrada en
este tomo por Biblioteca Nueva, tiene una grandeza magnífica, en

particular sus novelas, espejos por un mundo que él tan bien co-

nocía. Cada cuento, cada «palique», son algo que hay que volver

a leer, algo que nos llama con un fuerte tirón desde las páginas

del gran tomo.

Qué gran derroche de ingenio y de cultura hay en las páginas

de Clarín! ¡Qué belleza en todas ellas! A su obra, Biblioteca Nue-

va le ha puesto en la ocasión presente una larga noticia biográ-

fica, debida a la pluma de Juan Antonio Cabezas. Una biografía

rigurosa del maestro asturiano, en donde hay mucho fervor y com-

prensión por su obra y su persona. Clarín, maestro del siglo xtx,
vuelve con este tomo de Obras selectas a ganar su gloria, a cobrar

lauros y a decir de su grandeza, a la par que también de la liber-

tad de las prensas españolas.

JUAN SAMPELAYO
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DOCUMENTACION
LEGISLATIVA

ORDEN de 23 de octubre de 1947 por la que se concede el ingreso
en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Isidoro Ma-

cabich.

ORDEN de 23 de octubre de 1947 por la que se concede el in-
greso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Manuel

Castillo-Díaz.

ORDEN de 25 de octubre de 1947 por la que se concede el ingre-
so en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Antonio

Beltrán.

ORDEN de 29 de octubre de 1947 por la que se concede la Corbata
de Alfonso X el Sabio a la Asociación General de Empleados
y Obreros de los Ferrocarriles de Esparta.

ORDEN de 30 de octubre de 1947 por la que se concede el in-
greso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Angel
V illar-Madrueño.

ORDEN de 10 de diciembre de 1947 por la que se concede el in-
greso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Carlos

Obligado.
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ORDEN de 23 de diciembre de 1947 por la que se resuelve el Con-
curso Nacional de Literatura del presente ario.

«Ilmo Sr. : Visto el expediente sobre resolución del Concurso
Nacional de Literatura del presente; y

Resultando que por Orden ministerial de 14 de abril último se

convocó el expresado Concurso Nacional, cuyo tema era una biogra-

fía de Cervantes, ofreciéndose un premio de 10.000 pesetas y un
accésit de 4.000;

Resultando que, previa la tramitación correspondiente, el Ju-

rado, presidido por don Luis Martínez Kleiser, y del que también

forman parte don Rafael Balbín Lucas y don Francisco Maldona-

do de Guevara, acuerda por unanimidad proponer se adjudique

el premio de 10.000 pesetas a don Vicente Escrivá por su obra ti-
tulada Jornadas de Miguel de Cervantes, y el accésit de 4.000 pese-
tas a don Ismael Sánchez Estevan por su biografía de Cervantes,

Este Ministerio, de conformidad con la anterior propuesta, ha
resuelto :

1.° Adjudicar el premio ofrecido de 10.000 pesetas a la obra
Jornadas de Miguel de Cervantes, de la que es autor don Vicente
Escrivá, y el accésit de 4.000 a la biografía de Cervantes presentada
por don Ismael Sánchez Estevan.

2.° Que el importe de las mencionadas cantidades se satisfa-

ga con cargo al crédito consignado en el capítulo primero, artícu-

lo segundo, grupo sexto, concepto 15, subconcepto tercero del vi-

gente presupuesto del Departamento, de cuyo gasto se ha tomado

razón por la Sección de Contabilidad el 13 de marzo último, y por

la Intervención General de la Administración del Estado en 25 del

mismo mes, librándose contra la Tesorería Central, y a nombre

del Habilitado de Concursos Nacionales, don Andrés Gordillo Gon-
zález.»

Lo digo a V. I. para su conocimiento y demás efectos.
Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 23 de diciembre de 1947.

IBAÑEZ MARTIN

Excmo. Sr. Director general de Bellas Artes.
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