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OCA BILINGUE naci6 en mayo de

1989 y expresaba en su primer edito-

rial el deseo de "que su habla fuera

duradera". Creemos que el objetivo va
cumpliéndose. Cerrada la primera etapa y un
periodo intermedio, la revista vuelve a la
calle a comienzos del 93, tras unos meses de
silencio, impulsada otra vez desde el Institu-
to Espafiol de Lisboa en conexién ahora con
colaboradores portugueses incorporados al
consejo de redaccion. La voluntad de hacer
una revisa semestral sélo formalmente se ha
cumplido, por lo que el nimero 8 que ¢l lec-
tor tiene entre manos es en realidad el sexto
volumen. El balance global, no obstante,
parece alentador. Los ejemplares de cada
edicion de Boca Bilingiie han recorrido la
geograffa peninsular y han contribuido, pen-
samos, a fomentar el interés por conocer,
desde ambos lados de la frontera, lo que
sucede culturalmente en el otro. Boca Bilin-
giie se congratula por tanto de su pequeiia
contribucién a ese proceso de cambio por el
que los dos paises tradicionalmente de "cos-
tas viradas" parecen contemplarse en el pre-
sente con un interés recompensado muchas
veces por la sorpresa y el placer del mutuo
descubrimiento.

Una locura de exacerbaciones de la propia
identidad (étnica, nacional, lingiiistica, reli-
giosa) y de rechazo de lo diferente parece
abatirse inesperadamente a lo largo del
ancho mundo en este final de milenio que
nos ha tocado vivir. Asi, al peligro de una
homogeneizacién universal de la cultura y
de la destruccion de toda diversidad, que
nos acechaba y ciertamente nos acecha, se

suma la amenaza complementaria de un
mundo formado por comunidades estancas
que afirman su propia identidad mediante la
negacion, la destruccidon o la ignorancia de
lo ajeno. Frente a ambas tendencias, cobran
mayor urgencia todas las empresas que se
afanan por promover encuentros mutuos
entre realidades culturales diferentes y se
entregan al juego placentero de descubrir,
reconocer y apreciar esas pequefias o gran-
des diferencias que hacen posible la propia
identidad, la riqueza del mundo, y esa
emergencia maravillosa de lo nuevo que
son los mestizajes.

Boca Bilingiie, desde su dmbito de accidn,
pone un grano de arena para participar en la
formacién de esa conciencia gozosa de la
diversidad y 4vida de conocimiento mutuo,
tratando de explorar similitudes, diferencias
y relaciones de todo tipo no sélo entre Espa-
fia y Portugal sino, de manera mds amplia,
entre esa multiplicidad de culturas que desde
Europa, Africa y América se expresan en
espafiol o portugués. Al mismo tiempo, reite-
ra la invitacién de abrir sus pdginas a aque-
llos que, en cualquiera de ambas lenguas,
quieran mostrar su obra creativa o colaborar
mediante algtn trabajo de investigacién a
incrementar el conocimiento de las realida-
des culturales que nos separan o nos unen.

Queremos por tltimo agradecer el renovado
apoyo a nuestra revista por parte de la Con-
sejerfa de Educacion de la Embajada espa-
fiola en Lisboa, un apoyo sin el que el pro-
yecto de Boca Bilingiie ni habria nacido ni
se hubiera prolongado hasta el dia de hoy.




OSE Saramago accede al deseo de Boca Bilingiie de mantener una conversacion
una tarde de este invierno lisboeta a pesar de que, entre viajes, conferencias,
coloquios, relaciones editoriales y una ininterrumpida accion creativa, resulta
dificil para el escritor encontrar momentos disponibles y no previstos en la agen-
da. La entrevista transcurre en el piso que Saramago y Pilar del Rio tienen en el barrio de
Estrela, entre montones de libros, cuadros y objetos personales dispuestos para el proxi-
mo traslado a Lanzarote. Preguntamos en espaiiol y Saramago responde en portugués a
pesar de que el escritor habla perfectamente el idioma cervantino. Fieles al espiritu de
esta revista, nos ha parecido posible y conveniente mantener en la transcripcion el cardc-

ter bilingiie de la entrevista.

0SE SARAMAGO

Un Pesimista Positivo

Saramago no es s6lo el autor de una obra
literaria que ha tenido inmenso eco dentro y
fuera de Portugal, sino también un ciudadano
que reflexiona y opina publicamente sobre los
mas diversos aspectos de la vida colectiva, ya
se trate de la Europa de Maastrich, de la cues-
tién de la tolerancia o de la misma condicién
humana. Por ello, abordamos en Saramago al
escritor y al pensador.

Boca Bilingiie.— Aunque la dimensién
narrativa es la mas conocida en la obra litera-
ria de Saramago, hay otras menos conocidas:
las de poeta, dramaturgo, periodista, ensayista.
Para empezar por una de esas "esquinas” de su
obra, nos gustarfa que José Saramago nos
hablase de su obra poética.

José Saramago.— A minha actividade
poética foi breve. Comegou en 1966 com a
publicagdo do livio Os Poemas Possiveis.
Depois, em 1970, publiquei um outro livro de
poesia: Provavelmente Alegria.

Temos aqui esta passagem do possivel ao
provével, embora seja mais um jogo do que a
consciéncia de que qualquer coisa que
comegou por ser possivel se tornou depois
provédvel. E mais tarde, em 1975, um outro
livro, O Ano de 1993, que embora se apresente
como um livro de poemas ou um poema
longo, j4 é segundo a opinido de alguns criti-
cos uma passagem para a forma narrativa,
digamos da prosa.

E verdade que eu tive essa fase poética,
mas rapidamente cheguei & conclusio de que a
minha poesia ndo tinha uma importincia

¢

muito grande, quero dizer, que poetas como eu
encontrar-se-iam, entdo e hoje, algumas cente-
nas sendo milhares. Eu no fundo tive a cons-
ciéncia de que o meu caminho para a poesia
ndo iria muito longe... suponho que néo volta-
rei a escrever poesia.

B.B.— Acabd, por tanto, la poesia en la
obra de Saramago...

J.S.— Se a poesia desapareceu do meu tra-
balho literdrio, essa ja € outra questdo. Eu
creio que ndo desapareceu. E possivel que eu
como romancista, como narrador, seja no final
de contas hoje muito mais poeta do que aquilo
que fui enquanto escrevia poemas. Digamos
que a esséncia poética, a capacidade para olhar
as coisas poeticamente se transportou para a
narrativa, liberta dos condicionamentos for-
mais do poema, e suponho que as coisas estao
bem assim como estdo e que ndo voltarei a
escrever poesia.

B.B.— El protagonista de Manual de Pin-
tura y Caligrafia afirma en un momento dado:

"todo es autobiografia", una frase que también

Borges hacia suya ;Cémo se traduce esto en la
obra literaria de José Saramago? ;Hasta qué

gy m———————————
E possivel que eu como
romancista, como narrador, seja
no final de contas hoje muito
mais poeta do que aquilo que fui
enquanto escrevia poemas
—_———— AA




punto es la obra literaria una reelaboracién de
la propia vida? ;Podria leerse la obra narrativa
de Saramago, en ese sentido, como una espe-
cie de autobiografia personal?

J.S.— Eu creio que tudo € autobiografia e
ndo apenas aquilo que se escreve ou aquilo
que se pinta; qualquer gesto, palavra ou movi-
mento nosso € uma expressao autobiogréfica.
Sdo expressdes existenciais, manifestagdes de
uma vida vivida que vai manifestar-se expres-
samente como autobiografia. E certo que nos
meus livros, onde alids nfio se conta nunca a
minha vida, € possivel reparar nisto. S6 muito
raramente, em alguns livros meus se introdu-
zem dados da minha prépria vida que nunca
sdo postos 14 como tais, ou vdo ocupar um
lugar na trama romanesca. Ocupam um lugar
util, mas néo aparecem ali para falar da auto-
biografia do autor. Em alguns textos breves,
crénicas que eu publiquei em jornais sobre-
tudo no final dos anos sessenta, houve uma
espécie de levantamento da memdria, de recor-
dacfo sistematica. Mas, mesmo assim, embora
se trate de textos que muitas vezes falem de
mim, dos meus pais, dos meus avds, da minha
infancia, e embora seja uma expressido directa

do autor, ndo aparecem com uma intengo
autobiogréfica. Diria que hd mais uma autobio-
grafia da memoéria que cada um tem de si
mesmo do que propriamente de uma recons-
trucdo do passado. Digamos que € a biografia
da meméria e ndo a biografia da pessoa que
transporta essa memdoria.

B.B.— ;Memoria personal o tal vez tam-
bién memoria colectiva?

J. S.— Sim, € meméria no plano pessoal e
no plano colectivo. Porque se isto é facilmente
identificado no plano pessoal, uma vez que a
transposicdo é directa, também & identificdvel
no plano colectivo que é também a memdria
minha que tem que ver com as experiéncias
que eu préprio vivi ou da memdria colectiva
na medida em que eu tomei conhecimento dela
através da historia, das leituras, da informagéo
em geral que aparece em algunos dos meus
livros, em alguns deles duma maneira quase
obsessiva. Estou a lembrar-me, por exemplo,
de Benedetto Croce quando ele escreveu um
dia que toda a histdria é histéria contempora-
nea: a ideia de que a histdria ndo € puro passa-
do mas sim presencga no presente. Isto tanto
tem que ver com a histéria pessoal de cada um
de nés como com a histdria colectiva do pas-
sado colectivo. N6s somos passado-presente e
que se torna passado a partir do momento em
que a vida de cada um de nds acaba. Af é que
o passado é passado. Mas enquanto vivemos o
passado colectivo através de cada um de nds é
sempre passado-presente.

B.B.— En el Jornal de Letras aparecid
recientemente una encuesta a intelectuales
portugueses sobre sus diez libros preferidos.
Aparecian alli pocos autores espafioles. Ello
naturalmente nos invita a reflexionar sobre la
presencia de la literatura castellana en Portu-
gal y concretamente en José Saramago. Este
mencionaba dos obras: El Quijote y La Saga
Fuga de J.B., de Torrente Ballester...

J.S.— ...Creio que houve mais escritores
que mencionaram Quijote, porque € inevitdvel
mencioné-lo, mesmo quando ndo se leu ou se
leu mal; passa-se a mesma coisa com a Iliada,

com a Odisseia, com a Divina Comédia, que
provavelmente muitos de nds os 1€ mal ou que
ndo chegamos a ler, e quando chega a hora de
falar dos grandes livros, evidentemente que os
mencionamos. Em todo o caso, no que se refere
ao Quijote, eu creio que &, entre outros, um dos
livros espanhdis efectivamente lidos aqui. Nédo
direi pelas gera¢des mais recentes, mas sim
pelas pesssoas da minha gera¢io. Leram-no tal-
vez nfo em castelhano mas em traducdo. A ver-
dade € que se fizeram, aqui em Portugal, exce-
lentes tradu¢des do Quijote desde sempre, €
uma das ultimas, talvez a ultima, foi feita pelo
Aquilino Ribeiro, um dos nossos romancistas
deste século, que fez uma tradugo bastante
livre, e eu ndo a faria de outra maneira. Nao sei
se ocupa um bom lugar entre as tradugdes, mas

Y
A "Saga Fuga''... eu considero

de facto que é uma grande obra,
uma obra genial... e considero
que pode ser posta sem exagero
ao lado de '"Don Quijote'"

pelo menos desde o ponto de vista do estilo, €
uma recriacdo importante. Hoje eu acho que
nio se 1€, mas como nio se 1€ Os Lusiadas,
sendo por obrigacgio escolar.

B.B.— En cuanto al libro de Torrente
Ballester...

J.S.— A Saga Fuga, que efectivamente
mencionei entre esses dez livros, eu considero
de facto que € uma grande obra, uma obra
genial, creio que é o momento genial da vida
criadora de Gonzalo Torrente; o livro € irrepe-
tivel. Provavelmente o seu autor ndo subira tdo
alto como nesse livro e considero que pode ser

posto sem exagero ao lado de Don Quijote.

B.B.— Luis de Sousa Rebelo decia, a pro-
posito de Memorial, que se puede hablar en
Saramago de un arte de contar de raiz ibérica.
(Estd de acuerdo?

J.S.— Nido sei. Eu creio que essas defi-
ni¢des sdo facéis de fazer e a primera vista
parecem verdadeiras; depois, quando ndés
comecamos a examind-las de perto temos difi-
culdades em verificar e identificar essa raiz ibé-

rica. Nfo sei se hd uma raiz ibérica e também




ndo sei até que ponto os modos de narrar ibéri-
cos circularam no interior da Peninsula tao
facilmente e da forma tdo comunicante ao
ponto de criar uma raiz ibérica comum. Tenho
dividas. Eu creio que, no fundo, tudo isto tem
uma raiz nos contos tradicionais, no conto oral,
mas isso ndo é exclusivo da Peninsula Ibérica.
Evidentemente em toda a parte temos 0 mesmo,
em todas a culturas o conto oral foi 0 modo de
comunicar conhecimentos, experiéncias, sabe-
dorias, isso aconteceu sempre. Ou pode aconte-
cer também o seguinte: que haja pafses onde a
linguagem culta se constituiu como uma espé-
cie de barreira ao remanescente das técnicas
narrativas do conto oral. A linguagem culta fez
ali um "stop", ainda que haverd outros paises
em que a linguagem culta nfo fez esse "stop”;
digamos que continuou aberta a esse modo
encantatério da narracio que é o conto oral. E

gy ———————
O narrador ndo existe. O
narrador é uma fic¢cdo inventada
pelos teoricos da literatura que o
identificam e sdo capazes de dizer

""este é o narrador'’
— A A

possivel, por isso, que se possam encontrar
diferencas neste campo de que estamos a falar,
entre uma narrativa ibérica escrita que assumiu
e conservou o dom da fala, enquanto que nou-
tros casos, a narrativa escrita € narrativa escrita
e nada mais; portanto, € possivel, assim, que
haja uma narrativa de raiz ibérica, mas é uma
questdo para fil6logos, para professores, para
pessoas que a saberfo encontrar.

B.B.— Uno de los aspectos que se tienen
en consideracién en el andlisis de una novela es
el de la funcién del narrador y su relacién con
el lector. ;Como se resuelve este problema en
la obra narrativa de Saramago?

J.S.— Eu de vez em quando, em coléquios
e conferéncias, em escolas e universidades,
fago uma afirmagéo que escandaliza sempre
aos professores que estfio ali: o narrador ndo

existe. O narrador é uma fic¢do inventada
pelos tedricos da literatura que o identificam e
sdo capazes de dizer "este é o narrador”. Nos
meus livros esse narrador é impreciso, flu-
tuante, ¢ um narrador que pode ser uma voz
ou vdrias vozes, e o narrador dos meus livros
é de tal maneira omnisciente que se identifica
com o autor, no sentido de que o autor € aque-
le que sabe tudo, que dispde de todos os dados
do tema... tudo o que vai aparecer no livro €
levado ao livro pelo autor. Porque a parte
dessa presenca do narrador omnisciente, no
sentido em que era considerado no século
XIX, eu creio que o que aparece em todos os
meus livros € a presenca constante do autor, e
o espirito de cumplicidade que se estabelece
com o leitor, ndo é entre narrador e leitor mas
entre autor e leitor. Isso além da histéria que
se conta no livro, porque a histéria ou histé-

rias sdo sempre iguais, histérias humanas com
tudo aquilo que estd contido na vida humana e
ndo h4d grandes variantes entre nascer e
morrer, entre as coisas que acontecem a cada
um de nds, acidentes que duma certa maneira
nds compartimos todos: amores, desamores,
desenganos, todos tivemos e temos isso. Por-
tanto, as historias dos homens e das mulheres
sdo sempre iguais. Aqui o que mais importa
provavelmente num romance nfo € tanto a
histéria contada quanto que o livro leva uma
pessoa dentro que é o autor e a intimidade que
se produz entre os dois. Na narragio dessa
histéria que estd a ser contada o autor entrega-
se ao leitor e nfo se limita a contar com mel-
hor ou pior sabedoria a histéria que pretende
contar. O autor vai para o leitor.

B.B.— Entonces, la famosa autonomia del
relato...

J.S.— Af estd a questfio, o que disse sem-
pre: eu da teoria da literatura ndo sei rigorosa-
mente nada. As poucas tentativas que fiz para
entrar nessa area ficaram pelo limiar, ndo é
que eu pensasse que eu nfo ia aprender nada
na leitura desses livros mas ndo me acrescen-
tava nada ao meu fazer e no fundo isso é o
que conta: se aquilo que eu fago merece
depois ser estudado. No meu ponto de vista,
eu sou o prético que faz entrar o barco no
porto sem conhecer exactamente como € 0
fundo do rio. Sabe que tem que ir por ali, ndo
sabe se a entrada da foz, do estudrio, tem
baleias ou tubardes. N&o € isso o que interes-
sa. Deve levar o barco pelo canal que pratica-
mente conhece sem bater com ele no escolho
ou cualquer coisa assim. Eu sou um prético da
literatura e nada mais.

B.B.— ;Hay tal vez en el conjunto de
obras de Saramago una especie de crénica
novelada de Lisboa?

J.S.— Eu creio que isso é uma etiqueta e
nada mais. Eu ndo me considero um escritor
de Lisboa. Quero dizer, falar-se como ja ouvi
de James Joyce e Dublin e de Saramago e
Lisboa como se tratasse de duas obras de
importancia semelhante € um exagero com-

pleto, um disparate. James Joyce é quem é, os
livros dele séo os livros dele e eu sou apenas
quem sou e faco o que faco e nada mais. A
Lisboa do meu tempo, deste tempo em que
estamos, ndo aparece nos meus livros. Quero
dizer que devo ser das pessoas de Lisboa que
menos conhecem a Lisboa de hoje na sua
expressao do quotidiano, quer seja o quotidia-
no imediato, bares, discotecas, quer todas
essas outras coisas que fazem a vida de uma
cidade, tudo isso eu nfo conheco.

A minha Lisboa é mais a Lisboa da
memoéria. A Lisboa que aparece no Ano da
Morte de Ricardo Reis ndo existe mais. Essa
Lisboa acabou. Existem os lugares, mas a
Lisboa de que se fala ali, a atmosfera, a
sociedade, as pessoas desse tempo, o0 mundo
dos anos 30 ndo tem nada que ver com o por-

N ————————
Eu da teoria da literatura ndao sei
rigorosamente nada... eu sou o
prdtico que faz entrar o barco no
porto sem conhecer exactamente

como é o fundo do rio
_—— A A

tugués, o lisboeta dos anos 90. S&o duas enti-
dades que ndo tém nada que ver una com a
outra. O Cerco de Lishoa é uma reconsti-
tuigdo aproximativa que busca referéncias
topogrédficas, certas atmosferas que podem
ser encontradas nas antigas crénicas. No
fundo h4 uma reelaboracao de Lisboa através
da memoria, quer da minha prépria (O Ano
da Morte de Ricardo Reis) quer da memoéria
dos outros como € o caso de A Histdria do
Cerco de Lisboa. No Manual de Pintura e
Caligrafia ha talvez um pouco mais 1o senti-
do de um certo estilo de vida, da descrigdo de
um modo de viver, mas nido tem tanto que
ver com Lisboa como cidade mas com as
pessoas de Lisboa. Fora disso, que temos?
Memorial do Convento que recupera a Lis-
boa do século XVIII. A Jangada de Pedra
fala numa certa altura de Lisboa, mas ¢é a Lis-




boa imediata, obvia: o Terreiro do Pago, o
Rossio... Evidentemente no Evangelho ndo
aparece Lisboa. Entdo eu diria que essa ideia
de José Saramago como escritor de Lisboa
tem pouco sentido e pouca justificagdo.

B.B.— Hablemos ahora del pensador. José
Saramago ha dicho en alguna entrevista que
un tedlogo no escribirfa una novela y que €l no
escribiria sino una novela. Esto no quiere
decir que no haya cierta teologfa o una filoso-
fia en la obra de Saramago ;Cémo ve Sarama-
go las relaciones entre pensamiento y literatu-
ra? ;Concibe la literatura como puro diverti-
mento o también como modo de reflexién y
atn de intervencién social?

J.S.— Quando hé pouco disse que o mais
importante numa obra literdria nfo € a histéria
que se conta mas o autor que 14 vai dentro, o
autor com tudo o que sabe, o que pensa, 0 que
sente, a sua relagdo com os outros, com ©
mundo, com a cultura, com a histéria, eu
penso que isto responde a pergunta. Nio creio
que qualquer dos meus romances, para falar s6
deles, tenha como objectivo a pura distracgdo,
quero dizer, entreter o leitor. Inevitavelmente
para mim o escrever é sempre, mesmo que se
trate de um romance, reflectir no limite da
minha capacidade, dos meus meios. E possivel
que o meu espaco sc¢ja de facto pequeno, mas
0 que me preocupa é aprofundar o mais que eu
POsSso, mesmo que seja neste pequeno espaco.
Quero dizer que provavelmente os meus temas
sdo circulares. Ndo volto as mesmas histérias,
nunca repito histérias de romance para roman-
ce, mas de certo modo repito o exame, a pon-
deragdo de certos temas que sdo para mim
essenciais; a questdo do poder, a questio da
liberdade, a questdo de uma relagéo ética no
sentido tragico de que somos precdrios, de que
vimos da escuridade e vamos para a escurida-
de. Trata-se simplesmente de uma preocu-
pagdo que se eu tivesse outra preparagio pode-
ria dar em filosofias mas em mim d4 num
certo tipo de reflexdo que usa o romance para
chegar o mais longe e mais fundo.

B.B.— En las ultimas obras de Saramago,
y de manera central en el Evangelho Segundo
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Jesus Cristo y en una obra todavia no publi-
cada que lleva como titulo In nomine Dei, la
problemadtica religiosa parece ocupar un lugar
central ;Cémo enfrenta el escritor el fenéme-
no religioso a lo largo de su obra?

J.S.— E certo que alguns dos meus livros,
e sobretudo nos dltimos tempos, vio muito a
questdo religiosa, ndo do ponto de vista teold-
gico porque eu néo poderia fazé-lo, mas numa

tentativa de entender o que hd da expressido de
poder no fenémeno religioso. Isso aconteceu
duma maneira dispersa sempre ao longo dos
meus livros embora que eu ndo o procurava,
surgia da propria narrativa. Aconteceu duma
maneira mais deliberada, frontal, por exemplo,
numa peca de teatro que se chama A Segunda
Vida de Francisco de Assis, 0 santo que regres-
sa a vida e se encontra com uma ordem religio-
sa que ja ndo tem nada que ver com o espirito
com que ele a tinha criado e pretende reformad-
la, fazé-la voltar a pureza inicial. Como néo o
consegue, pretende destrui-la e como também
nfo consegue destrui-la, porque a ordem tem
uma légica interna prépria que rejeita cualquer
possibilidade de transformacao, ele reconhece
que ao contrdrio do que havia pensado antes, a
pobreza ndo € um bem, a pobreza ¢ um mal e
portanto o que ele tem que decidir ¢ voltar ao
mundo néo para ser pobre mas para contribuir
para iluminar o mundo. Portanto sdo sempre
reflexdes que ndo véo ao fendmeno religioso
como tal, mas que vio as suas consequéncias.
O Evangelho digamos que ndo vai tdo directa-
mente, de uma maneira t3o aberta, tdo concre-
ta, mas no fundo € nisso mesmo que assenta
porque pde a questdo do poder de Deus, e

WV ——
Certos temas sdo para mim
essenciais: a questdo do poder, a
questdo da liberdade, a questdo
de uma relacdo ética no sentido
trdgico de que somos precdrios,
de que vimos da escuridade e
vamos para a escuridade...
Trata-se de uma preocupacdo
que se eu tivesse outra
preparagdo poderia dar em
filosofias mas em mim dd num
certo tipo de reflexdo que usa o
romance para chegar o mais
longe e mais fundo

. VW V-\

VY —
Uma sociedade aparentemente
homogénea no fundo é um
Sistema de gestdo das
intolerdncias
e A A

neste caso o poder de Deus apresenta-se como
premonitério do poder da Igreja que vai ser
fundada como poder absoluto. Deus quer uma
Igreja que manda e tem um poder efectivo ndo
apenas sobre as almas mas sobre os corpos.
Isso ¢ patente e claro no meu Evangelho.

B.B.— Al parecer, In Nomine Dei es un
drama en el que se narra un hecho histérico: el
exterminio mutuo entre catélicos, luteranos y
anabaptistas en la ciudad de Miinster a
comienzos del siglo XVI. ; Podria explicarnos
Saramago cémo surgié esta obra todavia no
accesible al lector?

J.S.— Os anabaptistas aparecem na minha
vida de uma maneira néo esperada: néao fui eu
que fui ao tema, € o tema que me procura a
mim e em circunstancias que sfo estas: 0 maes-
tro que dirigiu aqui a Blimunda, foi nomeado
hd dois anos director artistico musical do teatro
de Miinster e tendo nascido ali a ideia de fazer
um drama musical sobre os anabaptistas, pen-
sou o compositor que José Saramago seria a
pessoa indicada para contar esta historia.
Embora eu tivesse dito que ndo me parecia que
um escritor portugués fosse de facto a pessoa
mais indicada para isso, eles insistiram com o
argumento de que neste momento na Europa
ndo serdo muitos os escritores a quem a questdo
religiosa como poder tenha interessado. Este
argumento convenceu-me, sobretudo porque
esta proposta aparece num momento em que o
tema dos anabaptistas ¢ de uma actualidade
total. Um momento da histéria da humanidade
em que a questdo da intolerdncia se tornou
actualissima. O tema dava-me justamente a
oportunidade de dar expressdo a uma intolerin-
cia radical. Portanto foi esta questdo que me
interessou, a questio ndo da intolerincia mas
das intolerincias, porque ndo existe uma into-
lerancia boa e uma intolerincia md; toda a into-
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r—
Toda a intolerdncia, venha de
onder vier e dirija-se a quem se
dirigir, e quaisquer que sejam

as razoes que invoque, toda a
intolerdncia é anti-humana...
Agora estou também contra o
mesmo conceito da tolerdncia,
porque penso que a tolerancia

€ uma intolerdncia
envergonhada
_— A S
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lerancia, venha de onder vier e dirija-se a quem
se dirigir, e quaisquer que sejam as razdes que
invoque, € anti-humana.

B.B.— Pero, como vemos cada dia, muy
dificil de erradicar...

J.S.— ... estamos todos conscientes da
dificuldade de encontrar modos de relaciona-
mento entre os homens que estdo divididos
por cores, religides, ideologias, por diferengas
de toda a ordem. E isso para nfo falar de
outras diferengas no interior até de cada grupo
social ou étnico, diferengas que tém que ver
com pobres e ricos, com heterossexuais e
homossexuais. Uma sociedade aparentemente

bA A s ]
O espectdculo do mundo incita
sempre ao pessimismo... Nao hd
nenhuma razdo para ser
optimista
—_— A A

homogénea no fundo € um sistema de gestao
das intolerncias. A vida quotidiana mostra a
cada momento que no interior de uma socie-
dade aparentemente homogénea hd um equili-
brio instavel de intolerdncias. Quando estas
intolerédncias se deslocam do interior de uma
sociedade onde mais ou menos podem coexis-
tir e se apresentam como em confrontagdo
com as outras sociedades, entramos na into-
lerdncia visivel. Visivel e depois sucessiva-
mente dramdtica e tradgica. Neste momento
que estamos a viver € isso mesmo que aconte-
ce. Estamos a borda de manifestagdes que ja o
sdo, da intolerdncia como tragédia humana.
Agora bem, foi a intolerdncia como tragédia
humana o que me interessou no caso dos ana-
baptistas do livro In Nomine Dei. Ndo apenas
a intolerdncia obvia dos catélicos, instalados
mais tempo na sua religido e no seu dominio
em relac@o aos luteranos que acabavam de
surgir, mas também a intolerincia imediata-
mente desencadeada dos luteranos em relagdo
com os catdlicos e dos anabaptistas em
relacao com luteranos e catdlicos, a intoleran-
cia como recusa do outro. A recusa do outro
pode ser equilibrada no interior de uma socie-
dade ou atingir propor¢des tdo absurdas como
€ o exterminio de milhares de pessoas em
nome de um Deus que neste caso era até o
mesmo Deus, apenas a diferenga estava nos
detalhes. Enfim, eu ndo tenho nada que ver
com esta questdo desde o ponto de vista de
quem participa: ndo sou luterano, nio sou
catdlico. Portanto a minha intolerincia, se eu
a manifestasse, ndo era para af que ela se diri-
gia. A minha intolerancia dirigia-a eu contra a
intolerancia.

B.B.— En un articulo publicado reciente-
mente en "El Pais" de Madrid y en "O Publico"

de Lisboa, Saramago, sin embargo, argumenta-
ba contra el propio concepto de tolerancia.

J.S.— Efectivamente, agora estou também
contra o mesmo conceito da tolerancia, por-
que penso que a tolerancia € uma intolerancia
envergonhada, € uma intolerincia que tem
vergonha de si mesma. Em todo caso é prefe-
rivel essa intolerancia, ainda que seja apenas
uma intolerdncia envergonhada, do que a into-
lerncia aberta com todas as consequéncias
que nés conhecemos.

B.B.— In nomine Dei es una obra en la
que no hay ni buenos ni malos porque de algu-
na manera todos son malos, aunque algunos
sean peores que otros. Los personajes mads
positivos, sin embargo, estdn representados
por mujeres. ; Tiene esto alguna significacién
especial?

J.S.— De facto sio as mulheres que se sal-
vam de modo geral nos meus livros, e em todos
0s meus romances e nas minhas pecas de teatro
praticamente a presenca feminina é sempre uma
presenca positiva. O comportamento do homem
¢ muitas vezes hipdcrita, mas nas personagens
femininas dos meus livros a hipocrisia estd
sempre ausente. No caso de In Nomine Dei, que
¢ uma obra de teatro povoada dé homens (por
raz0es que ndo sdo histéricas mas que tém
muito que ver com a prépria necessidade da
accao dramdtica), eu tive de valorizar algumas
personagens femininas porque era necessario,
mas também porque os factos histéricos me
permitiam escolher algumas que praticaram
alguns actos positivos que se opunham de algu-
ma maneira a loucura colectiva masculina.

B.B.— Hay una figura dentro de la obra,
Gertrud von Utrecht, que resulta de algin
modo el personaje mds humano. ;Hasta qué
punto se identifica el autor con la posicién que
la heroina expresa al final de la obra: "Abjuro
de la intolerancia, pero nunca abjuraré de mi
creencia porque sin una creencia el ser huma-
no no es nada"?

J.S.— Quando ela diz que abjura de todos
os erros cometidos, do mal que acaso terd
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feito, mas ndo abjura
da sua crenga porque
sem uma crenga o ser
humano € nada, é de
facto a minha con-
vicgdo. Ndo podemos
viver sem acreditar
em alguma coisa:
pode ser em Deus (€
uma hipdtese), pode
Ser no que se quiser,
na solidariedade
humana, na fraterni-
dade wuniversal, no
internacionalismo
proletdrio, na bondade
como pritica quoti-
diana, na salvacdo da
alma, pode-se acredi-
tar em qualquer coisa.
Pode ser, por exem-
plo, no sentido ético
da existéncia: a pessoa
que traga na sua vida um comportamento ético,
que pode até estar completamente afastado de
questdes de ordem religiosa ou politica mas
que tem uma ética e essa ética é a sua muralha,
a sua substéncia, o seu esqueleto, e isso é o que

a mantém de pé, o que a faz crer em si mesma,
crer na bondade da sua permanéncia no
mundo, da sua existéncia. Dentro de qualquer
destas crengas, destas formas de guia da nossa
prépria vida, as vezes podemos cometer erros e
fazer o mal mesmo quando querfamos fazer o
bem . Abjurar disso € reconhecer o erro come-
tido, mas nfo abjurar da crenca que até possa
ter levado a esse erro. Digamos que o erro
pode ser separado da crenga e nesse sentido a
pessoa diz: "abjuro disto ou daquilo, mas ndo
da minha crenga”. Se ela abjurasse da sua pré-
pria crenga isso significaria que para justificar
a sua propria existéncia ela teria que adoptar
outra crenca e, neste caso concreto dos catéli-
cos e dos luteranos e dos anabaptistas, ela seria
levada a abjurar do anabaptismo para aceitar o
luteranismo ou o catolicismo. Entéo, isto signi-
ficava substituir uma crenga por outra, porque
néo se pode viver sem essa crenga. Pode nfio se
chamar crenga, pode chamar-se ideologia,
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pode chamar-se filoso-
fia, ou qualquer dessas
designagdes corren-
tes... mas € indispen-
sdvel. O Antero de
Quental, escrevia em
certa altura num des-
ses textos polémicos
que teve com o Castil-
ho: "Mas, excelentissi-
mo senhor, pode-se
viver sem ideias?" A
crenca no fundo ¢€
isto, um conjunto de
ideias gracas as quais
ndés somos quem
somos e instruimos
uma relacdo com os
outros e com a nossa
sociedade, relagdo
que pode ser de opo-
si¢iio, que pode ser de

adesdo, mas que €
sempre uma relacio, ou de contrarios ou de
semelhantes.

B.B.— ;No resulta imposible superar la
dimension de la tolerancia (en el sentido nega-
tivo de que se ha hablado antes) cuando
alguien parte del convencimiento de estar en
posesién de la verdad?

J.S.— Isso é verdade, mas hd uma questdo
que € preciso tornar clara: ¢ que em momento
nenhum da minha vida eu fago equivaler a
crenca a verdade. Pode ter-se e € necessdrio ter
uma crenga mas o erro estard em apresentar
essa crenga como a verdade e impd-la a outro.
A partir daf entra-se de facto na intolerincia.
Porque o equilibrio humano estard na conscién-
cia da relatividade de todas as crengas. N@o se
pode de modo nenhum cair na tentagéo de tor-
nar as crengas absolutas, porque no momento
em que uma crenga se torna convicgio absolu-
ta, torna-se crenga absoluta e entio quase de um
modo automaético opde-se as outras crengas.

B.B.— Saramago ha dicho alguna vez:
"No sé honestamente cudl es la naturaleza
humana: pero que no somos buenos ¢so estd

gy ———
Ndo se pode de modo nenhum
cair na tentagdo de tornar as
crengas absolutas, porque no
momento em que uma crenca se
torna convigdo absoluta, torna-se
crenga absoluta e entdo quase de
um modo automdtico opde-se ds
outras crencas
e A A

para mf més que claro" ;Cémo se compagina
este pesimismo radical con la postura de com-
promiso por la transformacién social que
refleja tanto en su obra como en su militancia
politica?

J.S.— Isso parece realmente uma contra-
dicdo, mas em todo caso eu ndo creio que o
seja. Quero dizer, hd um modo de olhar as coi-
sas pessimista, que sai da prépria experiéncia
da vida, de ver como as coisas ndo melhoram
ou ndo methoram tanto quanto deviam ou até,
ao contrdrio, tornam-se piores do que eram
antes. E sobretudo esta ideia, que para mim se
tornou clarissima ao longo da vida e muito
mais nestes tltimos anos, de que tendo o
homem neste momento da sua histdria chega-
do a dispor dos meios cientificos, tecnolégicos
de toda a ordem para resolver alguns dos gran-
des poblemas da humanidade, em geral, desde
a questdo da saude até & questdo da casa, da
fome, da educag@o, aquilo que nds vemos é
que ndo s6 ndo se resolveu nenhum dos pro-
blemas essenciais da humanidade, ou se resol-
veram egoistamente em relacdo a pequenos
grupos ou a alguns paises, e mesmo assim nio
duma maneira unitdria, mas pelo contrdrio
estas questOes estdo-se a agravar dia a dia.
Mesmo agora os paises subdesenvolvidos con-
tinuam a alimentar e enriquecer os paises
desenvolvidos, Nio é s6 a questdo norte-sul, é
a questdo do norte e do sul que existe dentro
de cada pais, quer esteja ao sul quer esteja ao
norte. H4 sempre um norte e hd sempre um
sul. O especticulo do mundo incita sempre ao

pessimismo. Temos a violéncia, a droga, a
confusio social, a liquidag¢io até a exaustio
dos bens naturais, a contaminagdo, quero
dizer, o homem parece estar apostado a des-
truir o planeta em que nasceu e em que vive.

N&o hé nenhuma razio para ser optimista.

B.B.— ;Pero no implica el pesimismo una
actitud negativa y pasiva frente a la realidad?

J.S.— Isto nao € contraditério com uma
atitude positiva mas que ndo € uma atitude
optimista, é apenas uma atitude positiva, no
sentido de que embora pessimista € necessario
estarmos na vida como se a vida fosse trans-
formavel num sentido positivo. Mesmo que eu
ndo veja esperanga de 14 chegar tal como as
coisas se encontram neste momento, mesmo
assim ¢ necessdrio conservar e desenvolver
esse espirito positivo no sentido da melhoria
das condi¢des de vida dos seres humanos.
Nenhum deles pediu para vir cd e tendo uma
dnica vida, uma vez que eu ndo acredito na
vida eterna, estdo condenados, milhdes e
milhdes, & fome, a miséria, a tristeza, a falta
dos bens e dos meios mais elementares de
vida. Esta espécie de fatalidade negativa que o
homem n#o transformou opondo os meios de
que hoje ja dispde néo s6 para os contrariar
como para os eliminar, s6 pode levar ao pessi-
mismo. Em todo caso, repito, apesar de pessi-
mista eu conservo o espirito positivo que nio
tem que ver apenas com a esperanga de uma
transformacéo mas que tem que ver sobretudo
com isto: € a Unica atitude mental possivel ou
entdo caimos de facto numa depressdo e na
neurastenia e na recusa do mundo. Eu repetiria
a conhecidisima frase do Gramsci aplicada
neste caso a mim: digamos que sou pessimista
pela inteligéncia e optimista pela vontade. A
inteligéncia, o entendimento do mundo ndo dd
outras razdes sendo para ser pessimista, mas a
vontade de ndo ceder ao pessimismo é o que
de alguma maneira me torna optimista.

Texto.: Elias Serra
José Planells
Fotos: Sendo
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Vera Liicia de Oliveirg

Poesia para Livia

1

Livia ri longe de mim
Livia borboletinha .
seus dentinhos
raros
Livia tece
drvores folhas
Livia vive
e a luz que bate aqui
tem cara de Livia rindo
Livivendo

Livia na tarde escreve
Livigramas
pula o oceano
transportando
mensagens
passarinho macio
que cresce emigra e
se machuca
de tempo

2

estd chovendo
chovendo

nasceu o mundo
esta manhd
doloroso em seu
inverno
0 mundo depois da criacdo do
castigo
do abandono de Deus
e a sua ira de morte
em nosso ventre

somos como Eva depois

do fruto

diante de Deus .

esperando a hora de poder gemer

16

~:

3

estou de bem com o mundo até
um tanque de guerra se cansa
da guerra até um pdssaro pdra
para

repousar

e depois o céu hoje é de um

azul que faz mal aos olhos

agudo que a gente fica ali

barriga pro ar

olhando andorinhas

que volteiam

matutando no que pensam ld no alto

no que

sabem

se sabem que estou de bem com o mundo

que volteiam ld em cima também para mim

Trés poesias extraidas do livro
Tempo de Doer,
ainda inédito
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Vera Lucia de Oliveira,
uma poetisa de duas "geo-grafias"

a minha primeira cidade me deixou o nome no registro de nascimento
a segunda me tratou como un remédio de figado

por isso a pdtria € onde vou pendurar minhas tardes
abortar uma manha de serra que
cortou aos poucos sonhos asas pernas

a pdtria é onde descubro (1)

A poesia déi dentro de mim
como quando meu pai podava a parreira

eu ia vendo cairem

as folhas

e ia vendo cairem

e ninguém sabia

como os ramos derramavan sons
dolorosos (2)

Dividida entre duas pétrias, sufocada pela barreira linguistica que lhe impedia a comunicagio
com os outros mas dominada pelo "bichinho 4lacre e sedento” da poesia, familiarizada desde sempre
com grandes poetas de lingua portuguesa como Carlos Drummond de Andrade, seu mestre, Fernan-
do Pessoa, Murillo Mendes, entre outros, Vera Lucia de Oliveira, brasileira vivendo em Italia, s6
podia aniquilar a torre de cristal que a aprisionava e transformar-se numa Boca Bilingiie, para que a
voz da sua consciéncia fosse ouvida. Era como que um duelo de vida ou de morte entre o siléncio e
a palavra. Venceu a palavra... Bem haja!

Como continuar fiel a mim propria, & minha lingua, a realidade onde cresci, e ao mesmo tempo
continuar a fazer poesia noutro contexto e para um outro interlocutor?

[...] Continuava a escrever e a trabalhar nos meus versos, mas era um trabalho muito solitdrio
porque continuava a escrever apenas na minha lingua. Era como se me fechasse numa torre de
marfim.

[...] esta situagdo era conflituosa e extenuante.(3)

Por isso a poesia lhe dofa: ninguém sabia o tanto que Vera tinha para dizer porque ninguén podia
entender a sua lingua:
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Estou estilhagada
siléncios saem da boca
mansos

estava desenhando

palavras
perdi o jeito de amanhecer

tenho tantos pedagos
que sou quase infinita (4)

TReP . » bilidade as
Vera Licia vai adoptar a lingua italiana para que 0 seu universo poetico ¢ a sua §eri§1b111d
i nos.
coisas mais infimas, em suma, a sua mensagem possa chegar aos seus interlocutores italia

i i énix safda
E nessa procura do contacto com o mundo que a rodeia, aqui na Europa. Vera qual Féni

das cinzas do seu siléncio desabrocha uma Boca Bilingiie.

Em 1983 estreara-se no Brasil com A porta range no fim do corredor. Poesias do quotidiano,
simples:

pensei em rato

sapato saliente abocanhando espago
ralo riso de quem jd morreu

pensei em siléncio

medo mito

mistificaco

pensei af

que cansago de pensar

por qualquer coisa (5)
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Um livro que mereceu da critica os melhores aplausos.
Na Itdlia, em 1989, publica Geografie D'ombra (Geografias de Sombra).

Dois inéditos: Lugar de espera com textos de 1986 e Tempo de doer com textos de 1987/88
aguardam a oportunidade de serem dados 2 estampa.

Pedagos como poesias de Lugar de espera e textos mais recentes (1988/90) encontra-se ja no prelo.

Quer no Brasil, quer em Portugal e na Itilia encontram-se publicados muitos dos seus textos em
antologias, revistas, jornais literdrios, etc.

Em Geografie D'ombra (Geografias de Sombra) estd patente justamente a problematica do
"bilinguismo".

Livro composto por duas partes: Dopo la morte (Depois da morte) escrito directamente em lin-
gua italiana e La poesia si lacera (A poesia doi dentro de mim), uma selec¢do de autora extraida de
A porta range no fim do corredor e do inédito Lugar de espera escritos em portugués e com a res-
pectiva versdo italiana da prépria autora.

Os poemas de Dopo la morte foram integralmente escritos em Itlia e pensados em italiano.
Alguns deles estavam h4 muito em mente, desde o Brasil, mas por corresponderem a emog¢des muito
fortes s6 na Italia, ap6s um distanciamento espacio-temporal e linguistico, puderam "sair".

Ora um dos aspectos interessantes da autora consiste justamente na sua praxis de uma comuni-
cagdo bilingue, do uso livre, mas nio arbitrério, como veremos adiante, de duas linguas como instru-
mento de projecgio dos seus estados de alma: umas vezes o portugués outras o italiano. A "Sombra".

A ""Sombra'’ da morte do pai relativamente Jjovem —vitimado por leucemia antes de completar
40 anos— é um dos traumas mais profundos na jovem Vera que contava apenas 18 anos... Este desa-
parecimento inesperado provocou-lhe um desgosto tdo intenso que s na Itdlia, ¢ em italiano, cla vai
conseguir exteriorizar a magoa que guardava hd anos e por isso mesmo a sec¢io italiana de Geogra-
Jfie D'ombra se chama Dopo la morte - Depois da morte (do pai).

Durante anos a autora recalcou essa magoa e foi finalmente a "outra" lingua que conseguiu liber-
td-la para a vida, a nova vida, a lingua que, de certo modo, era "estranha” ao seu drama interior.

Luciana Stegagno Picchio no prefacio deste livro afirma:

Uma morte atravessa a primeira parte, a italiana, destas poesias: uma morte paradigmdtica
como s6 0 pode ser a morte de um pai. O olhar ergue-se atonito para as coisas que surgem por
contraste cheias de vida antropomorfizadas: as videiras sonham com cachos de uvas e os cam-
pos grdvidos da chuva brotam como seios de mulher. (6)

O italiano foi o veiculo libertador das tensées ocultas e bloqueantes e coube-lhe a ventura de
exprimir também o cantico da natureza: vinhas, campos, chuva de Verio...

O universo poético de Vera desenrola-se, a partir de agora, numa espécie de "tensdo entre dois
pélos” como o afirmou Barbara Spaggiari:

Desenraizada do seu ambiente (Sdo Paulo e o Brasil ), e transplantada em um outro ( Perugia e a
ltdlia), a autora deixa transparecer nos versos a continua tensdo entre os dois pélos da sua
experiéncia: dum lado o passado, o pais natal, a lingua materna, os cendrios rurais de onde
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emerge a figura paterna [...]. Doutro o presente, o pais de adop¢do, a nova lingua adquirida, a
existéncia da cidade para episddios de vida estranhada. (7)

i i i : ias": éri Europa
E uma poesia de duas "pétrias", dois universos, logo duas "geo-grafias": a América e’a . P
i anti i i do Atlantico estd o "Novo
—dois continentes— no meio o Atlantico, o "Mar Oceano", do lado de 14 do
Mundo", onde Vera viveu a sua infincia e juventude, deste lado a velha Europa.
2

roma é uma cidade
fragil

roma é cidade que
parte

tudo se despede em
roma tudo é

falta de futuro

o passado estd em roma de mau jeito

as ruas de roma

sdo veias com enfarte

sao casa com janelas escuras
pdssaros com

defeito

roma fertiliza a terra com camisa de

forca

corrompe o tempo eternizando horas
ocas (8)

Brasil um grande tridngulo gravido como um cacho de uvas suculentas... poderia ser uma Terra
1"
Prometida néo fora tudo aquilo escapa "aos homens de boa vontade"..

Janela aberta

cidade morta

o céu azul afunda luzes no calor da tarde

o mato que escapa sem olhos no ardor da rua
sufocado morre no siléncio

quebrado s6 por mosquitos pardais e avides que
partem (9)

It4lia uma lingua de terra apertada entre dois mares carregados de Historia.

cidade velha

ruas

idosas

cansaco pulsa e corta o tempo
presente

chdo arado pelas guerras

consumido pelas horas

produz e expande erva daninha na fecundidade
mutilada
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Toda uma outra dialéctica da Natureza consequente de dois hemisférios —o Sul e o Norte— em

caminho outro pais
olho outros rostos
sinto outras raivas

apodrecer em outro pais
¢€ uma dor que ndo satisfaz nunca (10)

amdlgama na mente de Vera. Setembro...

No Brasil, em Setembro, a Primavera:

setembro

a cor perde-se em galhos
folhas

lateja nas drvores

a primavera se enxerta no mundo
floresce ruas

invade casas

marca dias que tombam cdlidos
FUMOY0Sos

palpita desejos na noite langorosa que
fecunda
a cidade. (11)

Na Europa, chega Setembro e os "olhos tropicais emigram”

no céu setembro nasce
meus olhos tropicais emigram
08 Muros
esCUros
esperam folhas
claras vermelhas
mortas

meus olhos pdssaros simulam asas
grudam nas coisas que
partem
e estreitos
pregados na luz
esperam a tarde crescer (12)

Igual i iti iai
gualmente se cruzam dois espagos politicos e sociais; uma América Latina prenhe de

injustigas:
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Tinha cinco anos
carregava nos olhos
a lucidez

imensa

Comia com violéncia
errando as pupilas na tarde
nua

Morreu atropelado
olhando a madrugada
olhos abertos para sempre (13)

Uma Europa de "democracia” e... relativa abunddncia:

na catedral de Mildo

as trés da tarde sexta feira santa

um Cristo estendido expira (de novo)

enquanto uma turisa austriaca explica as técnicas da edificagdo gotica das catedrais da idade

média.

a um bando sonolento de turistas
um pombo passeia pela nave e pousa no vitral incendiado pela luz horizontal da tarde

e o padre se exalta e amaldicoa (de novo)
Jilio César Poncio Pilatos Herodes e todos os soldados (romanos e austriacos)

amén (14)

Nada escapa ao olhar licido de Vera e a sua escrita bilingue serve-lhe ndo s6 para denunciar, a

todos, aos do lado de c4 e aos do lado de 14, a injusti¢a, o medo, a nadsea, a angustia mas também
para cantar e louvar as forgas imanentes da Vida em oposi¢do ao mundo.

E para concluir aqui nos fica a sua Explica¢do desnecessdria:

Ndo é triste 0 poema

ndo é triste o poeta

triste é o mundo

o mundo é que é triste (15)

Rosa Correia
Leitora de Portugués
Universidade de Vigo

"P4tria" in Tempo de doer, p. 65.

"A poesia d6i dentro de mim" in Geografie 'Ombra. p. 24,

Declaragdes proferidas pela autora no momento da apresentago do livro Geografie d'Ombra, em 16/03/90, em Perugia, Itdlia.
"Pedagos" in Geografie d'Ombra. p. 50.

"A porta range no fim do corredor" in A porta range no fim do corredor, p. 12.

Preficio de Geografie d'Ombra, p. 5.

"Uma poetisa brasileira na Itdlia: Vera Licia de Oliveira" in Letras & Letras. Porto, 06/02/91. p. 14,

"Roma", Pedagos, p. 29.

"Janela aberta", Geografie d'Ombra, p. 32,

"Cangdo de exflio as avessas". Pedagos. p. 16.
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N

. S/Titulo in A porta range no fim do corredor. p. 2.

—
w

23




Paco Novelty

Biiscandome la ruina

Todo lo que yo tengo
mis dineros, mi vida

los maltrechos recuerdos
el caballo, mi hija

la luz que hay en los ojos
de mi mujer, Marina

el puente sobre el rio

el sol, La Clerecia

la risa de mi amante

el vigor de la encina

la pasion por el vino

la gracia de la rima
todo lo que yo tengo

y mucho mds daria

por verte ahora, Lisboa
desde Santa Luzia.
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Unamuno

Escueto de ropajes en el invierno gélido

el viejo cascarrabias con su talento critico

a su caserdon marcha cargado de polémicas
por disfrutar a solas del brasero y los cldsicos.

Viejo pdjaro airado, orgulloso y enérgico
bafiado por los hielos y las luces de Helmdntica
aun las aguas del Tormes al pasar con estrépito
recuerdan tu figura contradictoria y inica.

§ dA

Paco Novelty, heterénimo de Francisco Dominguez de la Pefia, nacié en Salamanca en
el afio 1953 y pasé por las aulas de su famosa Universidad con escaso aprovechamiento y
desigual fortuna. Mayores éxitos coseché en otros aprendizajes llevados a cabo en diversas
prisiones del pais por ofros tantos motivos que no son de resefia.

Ha publicado sus versos en la rica fauna de efimeras revistas literarias de todas las Dipu-
taciones provinciales y Cajas de Ahorro que se los solicitan y ademas ha escrito una curio-
sa Guia de Salamanca que ha editado una empresa con futuro: Ediciones Anaya. En la
actualidad dos de sus libros, "Escaramuzas” y "Alijo Prédigo", estdn en manos de sus edito-
res que han prometido aparicién inmediata.

Hay que decir que el poeta Paco Novelty dedica buena parte de sus energias a la ges-
tién del famoso Café Novelty, en la Plaza Mayor de Salamanca, cuya visita se recomienda
aprovechando esta ocasién, es la idénea, cuando vayan a la ciudad.
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Fiama Hasse Pais Branddo

As palavras simples, tdo s

para medirem o tempo e 0 modo.

Com o siléncio da mdo se respondia.
Em concreto: todos caminhavam,

ao raiar do dia, para ouvir o monélogo
da doadora de dgua, a Egéria.

Muito depois e aqui, eu comparo,
e separo das mdos o donativo.

Escuta, velho guarda da caldeira,
eu ndo podia entdo supor

que eras a vitima de hoje

do antigo "riso homérico”, o riso
dos deuses, estes falsos e terrestres,
hoje,

quando viam a tua danga coxa.

Eu tinha meia memdria da vida.

Apenas parara a falar contigo de passagem
e ndo tinha ainda manuseado Homero.
Somente tu, na grande fornalha, de manhd,
associavas o fogo e a dgua.
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Os enfermos deixavam no ar sons
matinais. Ao longo do dia, o sol
neles por vezes, gerava palavras.
Todo o seu corpo era

entdo boca para a fala

e os alimentos. Tropegos e belos,
em queda rasante, debicavam,

nas mesas do balnedrio,

tal como as minhas recordagdes
me revelam de pdssaros e besouros.

De As Termas, inédito

Poética y poesia de Fiama Hasse

En una lujosa y esmerada edicién de més de seiscientas péginas, la Editorial Teorema acaba de
publicar la obra poética de Fiama Hasse Pais de Brandio, con el paradéjico titulo de Obra breve
(1). No obstante, a pesar de este alarde editorial que pone de manifiesto la generosidad y buen
hacer libresco de Teorema, lamentamos con reiteracién que éstas y otras obras —ya traducidas, ya
portuguesas—, no vayan acompafiadas de introducciones de criticos especialistas que acerquen, y
en muchos casos den a conocer, al autor y su obra al desorientado lector, aunque en esta ocasidn la
autora haya conseguido resonantes premios de teatro y poesia. Porque, no nos engafiemos: la obra
de un poeta es su propia biograffa, quiera o no. Puede cambiar lo anecdético y lo circunstancial,
pero la esencia de este primoroso libro es el alma sensible de la autora que lo ha nacido a lo largo
de treinta afios. En este caso concreto es un "yo" poético femenino quien nos habla y se habla. Y la
misma Fiama, comentando su poesia, dice que "es puramente confesional”, una forma de "decir
c6mo experimenté algo que me emociond asi".

En efecto; ello se pone de manifiesto en esta magna obra que retine todos los titulos que la autora
ha dado a la imprenta, més versos y poemas olvidadizos y remolones en los cajones del escritorio y
tres libros mas inéditos hasta ahora: Poemas galaicos (Galiza 50), Eremitério y Setembros, a los
que nos vamos a referir mds adelante.

Ahora, con la reserva de quien se enfrenta por primera vez a la obra comun de esta poeta, sefiala-
mos unas notas sobre la poesia y la poética de Fiama Hasse. Y la primera es que en aquel lejano
libro, Morfismo (1961), nacié una poeta —no queremos decir "poetisa"—, y una poética: madura,
intima, sin alaridos y profundamente sencilla que denota un alma estable y conforme con la natura-
leza. Pero esta sencillez no ha de identificarse con lo facilén, porque es, al mismo tiempo, una poe-
sfa hermética y cerrada. A partir de aqui, "poética” y "poesia” han corrido parejas, sin prisa, en el
camino de la intensificacién y el autoandlisis. Asf de sencillo, porque no ha cambiado précticamente
nada desde aquel libro hasta estos tres Gltimos: la forma es la misma: versos sencillos, breves y des-
preocupados de la rima y de cualquier otro sintoma pretencioso o perturbador. Se trata, pues, de una
poesia intimista, lirica y suave que se desarrolla en un monodidlogo de la poecta consigo misma y
con los demds, alternando segrin el objeto externo que lo provoque. El tono también es idéntico:
suave y delicado, susurrante apenas, porque la poeta no presta atencion sino a la calle, al dlamo, al
insecto, a la arboleda, a la ciudad antigua que sobresale por las tapias llenas de historia, etc.: a los
elementos que sirven de inspiracién. Es una poesfa que nace de la observacion directa de la naturale-
za, del contacto de la poeta con el campo lleno de otofio, de primavera o de verano, de arboles, de
viento o de reldmpagos. A veces, son "las vivencias préximas, otras memorias que se fueron desen-
cadenando por cualquier motivo o memorias de memorias”, los espontineos surtidores de la poética
de Fiama y de las mociones que su poesia contiene. Es una manera de sentir la realidad cotidiana,
préxima. Por eso, su poética es una forma de filosoffa de la vida. Pero esta poesia hecha de peque-
fios instantes que sin saber por qué asaltan a la memoria, de aparente sencillez formal, se hace her-
mética, como antes sefialamos, en el seno de la metdfora constante hecha imégen que no se deja des-
cifrar. S{ intuir, y eso es suficiente para traspasar al lector y compartirse con €l.

Mas con ser ésta la vena lirica principal de Fiama, aparece también una intencién por dar
cuenta de —o dar con— la esencia de su pueblo portugués; de aqui los poemas dedicados, con




diferencia de tiempo, al "fado" y a la "saudade", y al imprudente D. Sebastidn, y a las citas trova-
dorescas de Juan Zorro con el que acude a la raiz lirica de la Alta Edad Media portuguesa, y a Gil
Vicente en varios poemas. Pero siempre sin angustia, nunca con estridencias. No hay lamentos ni
quejidos, porque el hombre de carne y hueso y sus indigencias estdn ausentes, porque su poética
no es ideolégica; el tema existencial y el mismo Dios estdn ajenos también en esta poética, aun-
que se sientan proéximos.

De aqui la placidez que se respira en cada poema, en cada verso. Posiblemente, esta ausencia de
temas trascendentales —la muerte tampoco se presenta—, haga pensar que se trata de una poesia
fria y calculada, extremadamente racional. Pero no es asi, porque el alma de la poeta derrocha ternu-
ra en todo lo que toca, pero sin empalago ni sentimentalismos trasnochados.

Quiz4 lo mas desasosegado en la poesfa de Fiama, y atin sin maltratar el tono, sea un afdn de
vida "fraylusiana", de la vida retirada del eremita para poder asf gozar en vida de esa idea panteista
que, por veces, parece desprenderse del libro titulado A Gea. Y quiza sea este panteismo concebido
y asimilado lo que dé conformidad a toda la poesia de Fiama Hasse, a toda su alma. Y ello puede
justificar el titulo de uno de estos tres Gltimos libros: Eremitério, en el que identifica al poeta y al
eremita, y sus ansias de plenitud y paciencia con la esbeltez de la palmera; el détil, lo yermo y la
alabanza del saltamontes conforman el ambiente y la lectura del dltimo poema, "Insectivora”, disipa
cualquier duda al respecto: "A leitura da vida dos eremitas | mostra-me que a vida alheia | ¢ a
minha vida, feita, refeita, | é dupla, uma sé vida. O tecto | de sol do deserto, metdfora | que me des-
creve. No arenoso chdo | cantou responso curto e vario, | os sons dificeis, ecos do breve coragdo, |
meu seco antecessor, insecto".

En Poemas galaicos (Galiza 50), estos instantes del pasado vivido que provocan a la memoria, a
veces, adquieren formas de cuadros costumbristas: romerias, ferias, aldeas y aldeanos...; otras veces
dan la impresién de que se trata de un recuerdo biografico de la vieja tierra gallega o de un reen-
cuentro con escenarios conocidos: el Mifio, Santiago, balnearios, aldeas; y en otras ocasiones la
poeta busca la hermandad histérica, lingiiistica y de alma entre estas dos regiones ocednicas que
podemos identificar en el poema "Saudade luso-galaica". En Setembros, Fiama insiste en el aspecto
fragmentario de su poesfa sencilla en la dificultad: Aqui es la "meseta”, la "ria" y el paisaje otofial,
el "mirlo" y la "gaviota" y el abejorro, las "dalias" como flor preferida, el "domingo"... Termina el
libro y 1a Obra breve con un poema confesional, "O sopro”, que se convierte en cima de la poética
de Fiama: "Os meus poemas reunidos no seu todo | sdo o me som. O meu sopro / estd neles, nao
estd a boca que os soou. | Fazer os poemas, através da vida, | é pegar em meus gritos enmudecidos
/ para que fiqguem, melddicos, em papéis". Después, nada més.

Juan José Ferndndez Delgado

(1) HASSE PAIS DE BRANDAO, fiama: Obra breve. Lisboa, Ed. Tenema, 1991.
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Jodao Cabral de Melo Neto

Medinaceli

(Terra provdvel do autor anénimo

do Cantar de Mio Cid)

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto jd folgado

a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portdo
se poe um ledo de pedra.

Medinaceli era o centro

(nesse elevado plantdo)

do tabuleiro das guerras
entre Castela e o Isldo,

entre Ledo e Castela,

entre Castela e Aragdo,
entre o bardo e seu rei,
entre o rei e o infangdo,

onde engenheiros, armados
com abengoados projetos,
lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli
€ cidade que se esvai.
mais desce por esta estrada

do que esta estrada lhe traz.

Pouca coisa lhe sobrou
sendo ocos monumentos,
sendo a praca esvaida

que imita o geral exemplo;

pouca coisa lhe sobrou

se ndo foi o0 poemdo

que poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochdo),
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que poeta daqui escreveu
com a dureza de mdo

com que hoje a gente daqui
diz em siléncio seu ndo.

(Paisagens com figuras)

Encontro
com um poeta

Em certo lugar da Mancha,
onde mais dura é Castela,
sob as espécies de um vento
soprando armado de areia,
vim surpreender a presenga,
mais do que pensei, severa,
de certo Miguel Herndndez,
horteldo de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,
entre palavras e terra
indecisa, como em Fraga
as casas o estdo da terra,
foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,
tal como, cristalizada,
surge Madrid a quem chega.
Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Néo era a voz expurgada
de suas obras seletas:

era uma edi¢do do vento,
que ndo vai as bibliotecas,
era uma edi¢do incémoda,
a que se fecha a janela,
incémoda porque o vento
ndo censura mas libera.

A voz que entdo percebi

no vento da parameira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra
(talvez ainda mais aguda
no sotaque da poeira;
talvez mais dilacerada

quando o vento a interpreta).

Vi entdo que a terra batida
do fim da vida do poeta,
terra que de tdo sofrida
acabou virando pedra,

se havia multiplicado

naquelas facas de areia
e que, se multiplicando,

multiplicara as arestas.
Nagquela edi¢do do vento
senti a voz mais direta:
igual que drvore amputada,
ganhara gumes de pedra.

(Paisagens com Figuras)

De Bernarda
a Fernanda de Utrera
A Jatyr de Almeida Rodrigues

Bernarda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa chama a si as chamas;
quando ainda brasa, no entanto quando,
chamado a si o excesso, se desinflama. |
Ela usa a brasa intima no quando breve
em que, brasa apenas e em brasa viva,
arde numa dosagem exata de si mesma:
brasa estritamente brasa, inexcessiva.
Fernanda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa extenuada jd definha;
quando a brasa resfriada jd se recobre
com o cobertor ou as plumas da cinza.

Ela usa a brasa intima no quando longo
em que rola calor abaixo até a pedra;

no da brasa em pedra, no da brasa do frio:
para dai reacendé-la, e contra a queda.

(A Educagao pela Pedra)




Os poemas espanhois de Joao

Cabral de Melo Neto

NALISAR com profundidade, nos

seus diversos aspectos, a presenga da

Espanha (o homem, a paisagem, a

literatura, a pintura) na poesia de
Jodo Cabral de Melo Neto exige um estudo
extenso e atento. O que proponho nesta nota
sdo apenas algumas pistas sobre um dos ful-
cros da obra deste grande poeta brasileiro, nas-
cido em Recife em 1920, susceptiveis de serem
ampliadas futuramente, por outrem ou por
mim, se eu tiver saber, tempo e oportunidade
para isso.

Este tema foi ja4 abordado na introducio
de Alexandre Pinheiro Torres aos Poemas
Escolhidos por Alexandre O'Neill (Portugélia
Editora, Lisboa 1963) e no excelente Prefd-
cio de Oscar Lopes a edi¢do de Poesia Com-
pleta 1940-1980 (Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, Lisboa 1986). Sou um leitor interes-
sado da poesia de Melo Neto e um conhece-
dor mediocre da critica que sobre ele se tem
debrucado, pelo que provavelmente ndo men-
ciono aqui escritos sobre esta matéria, porque
os desconheco.

Do quase nada que sei da biografia de
Melo Neto consta a sua ida como diplomata
para Barcelona em 1947, onde, além de livros
de versos, publicou em 1950, um ensaio sobre
a pintura de Joan Mir6; a sua ida para Madrid
como secretdrio da Embaixada do Brasil e,
posteriormente, o desempenho do lugar de
Consul do seu pais em Sevilha (onde estava
em 1963, quando foram editados os menciona-
dos Poemas Escolhidos).

No volume de Poesia Completa 1940-
1980 (do qual tiro as citagbes de versos de
Melo Neto inseridas nesta nota) conto quase
50 poemas de temadtica hispanica (Nao interes-
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sa o rigor de um ndmero, mas aproveitd-lo
para salientar quanto esta temdtica se impde
por uma quantidade que lhe d4 forga).

No livro Paisagens com Figuras, publica-
do pela primeira vez no volume Duas Aguas,
em 1956, encontramos, entre 18 poemas, dez
de tematica hispanica, em que se destaca a
preferéncia do poeta pela paisagem despoja-
da, sem o bucolismo do verde, da dgua riden-
te, da figura humana que af encontre forga e
recreio; a presenca de temas cataldes —em
Joan Brossa, poeta frugal, em Campo de
Tarragona, em Qutro Rio: O Ebro, em Duas
Paisagens; a associacdo do mundo espanhol,
que o poeta vai descobrindo, ao seu nordeste
brasilerio, que ele aprendera numa li¢do que
trazia em si ¢ ndo consegue esquecer nunca; o
rigor de quem desenha com palavras sob a
li¢do, sabiamente assimilada, de Paul Valéry,
que o leva a encontrar a inaudivel palavra /
futura - apenas / saida da boca / sorvida no
siléncio.

Ao falar-se da ligdo de Paul Valéry ¢ ao ler
os poemas espanhdis de Melo Neto, ocorre
que tal licdo tenha sido em Espanha aper-
fei¢oada através do Jorge Gillén de Cadntico,
discipulo profundo de Valéry, pelo menos na
parte que leva a um enfrentamento directo do
real da Espanha, nesta primeira fase.

No poema Encontro com um Poeta o
encontro € com Miguel Herndndez. Em
Alguns Toureiros, o diestro mais exaltado é
Manuel Rodriguez, Manolete, por ser o mais
asceta. Mais uma vez, Melo Neto privilegia o
depurado, o seco, o mais deserto. Entre os
poemas de Paisagens com Figuras, um toca o
tema do cante de Andaluzia, mais tarde abor-
dado com insisténcia, entre outros temas

andaluzes, talvez com a ida do poeta para
Sevilha.

Quaderna, de 1959, inicia a fase da poesia
hispanica de Melo Neto de predominéncia
andaluza, e abre com os seis Estudos para
uma Bailadora Andaluza: o tema é de tal
modo inflamante que ¢ um dos momentos em
que o poeta nos patenteia um vivo entusiasmo
desde o inicio, com a repetida evocagdo do
fogo (e pode aqui perguntar-se se este tema
ndo tem reminiscéncia do poema Bailarina
Espanhola, dos Novos Poemas, de Rilke);
cada um dos outros cinco estudos desenvolve
de modo admirével o que, por comodidade, a
mingua de encontrar melhor designagéo, cha-
mamos um tema: o da égua, o da telegrafia, o
da estatua, o da terra, o da espiga. Interessante
a meng¢do do Sotaque andaluz caipira, asso-
ciando o mundo andaluz ao do mato brasilei-
ro, como em outros poemas de tema espanhol.

"A palo seco", em castelhano corrente, sig-
nifica sem enfeites; aplicando estas palavras
ao Cante hondo, Melo Neto diz-nos que quer

dizer "o cante" sem guitarra; o "cante" sem; 0
"cante"; /o "cante" sem mais nada. O poeta
deve ter ouvido bons cantaores, dos poucos
auténticos que ainda restam, ndo de cantes fes-
teros, delicia de turistas, mas dos que cantam
para conhecedores e, mais do que para estes,
para si préprios. Melo Neto faz ressaltar no
Cante hondo uma das suas caracteristicas mais
insistentes: a concisio extrema, a secura do
seu sertdo, das paisagens estioladas pela seca
do seu nordeste. ("A palo seco” é o "cante” /
de todos mais lacénico).

Sevilha é o outro poema de Quaderna com
tema andaluz: o dom da cidade que o poeta
exalta é o rigor com que a cidade é cortada:
justa ao tamanho do corpo | ...I. Cortada s6
para um homem. Este poema louva, uma vez
mais, a justeza, a medida exacta, que € a medi-
da do homem, presente também na sua obra,
do homem brasileiro e do homem espanhol.

A Espanha, a Andaluzia da obra de Melo
Neto néo sdo nunca as de charanga e pandei-
reta, que Antonio Machado verbera.




Em Serial (livro editado em 1961 no volu-
me Terceira Feira) hd um conhecimento vério
da Espanha: o poeta viaja, sem a leviandade do
turista, mas com o olhar criador do peregrino,
que retém quanto vé: a pintura de Mir6 de Juan
Gris; Pernambucano em Mdlaga compara a
cana doce malaguenha, afavel, com a do seu
nordeste, aspera (A cana doce de Mdlaga / dd
docil, disciplinada: | dd em fundos de quintal /
e podia dar em jarras. I Falta-lhe é a for¢a da
nossa, | criada solta em ruas, pracas: [ solta, a
vontade do corpo, | nas pragas das grandes
vdrzeas); comenta a chuva de Sevilha ¢ a da
Galicia, entre a chuva de Carpina e a do seu
Sertdo masculino, compde uma Sevilhana pela
Espanha) e suponho que esta sevilhana € a tdo
popular danga e cante com este nome) onde
percorre alguns dos seus lugares predilectos:
C4dis, Barcelona, Madrid, Sevilha.

Acaso o titulo Serial tenha também um sig-
nificado musical. Roland de Candé no Diction-
naire de Musique, traduzido para portugués
por Ernesto Pinho e Maria Irene Vaz Ferreira
com o titulo A Miisica - Linguagem, Estrutura,
Instrumentos define série como Uma sucessdo
fundamental de doze sons diferentes (as doze
notas da escala cromdtica), sem repeticdo e
dispostas pelo compositor numa ordem que
vai determinar o desenvolvimento posterior.
Cada série pode apresentar-se sob quatro for-
mas: original - retrégrada - inversdo do origi-
nal - retrégrada da inversdo (Edigbes 70, Lis-
boa, 1983, p. 95) e todos os poemas de Serial
estdo divididos em quatro partes, acaso formas
do tema proposto no titulo do poema, Isto
salienta, porventura, o caracter eminentemente
musical da poesia de Melo Neto, a sua cons-
ciéncia de artesdo laborioso e exigente.

A partir de A Educacdo pela Pedra, saido
em 1966, os poemas de tema espanhol de Melo
Neto sdo sobretudo andaluzes, insisténcia por
certo resultante da sua estada em Sevilha e do
encontro para ele marcante entre as terras da
Espanha, do Andaluzia. Ele o confessa no
poema Autocritica: S6 duas coisas consegui-
ram [ (des) feri-lo até a poesia: | o Pernambu-
co de onde veio / e o aonde foi, a Andaluzia. /
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Um, o vacionou do falar rico | e deu-lhe a
outra, fémea e viva, / desafio demente: em
verso | dar a ver Sertdo e Sevilha.

Este poema confirma a importincia da
Andaluzia na obra de Melo Neto, que ele
somente compara & do Pernambuco de onde
veio, e contrapde, uma vez mais, o seu sertdo
com a Espanha, o que considera agora um
desafio demente.

Tendo de esquecer, por agora, a Espanha dos
versos de A Educagdo pela Pedra, de Museu de
Tudo e de A Escola das Facas que nio focam a
Andaluzia, procuremos um pouco a Andaluzia
que Melo Neto descobre nos seus livros.

Um dos achados do poeta na Andaluzia é
de lugares e a sua geografia ¢ humana, inclui
uma terra e a presenga do homem que a habita
como a sua circunstancia. Nas Covas de Baza
e Nas Covas de Guadix (Baza e Guadix sio
povoagdes da provincia de Granada) sdo dois
poemas que formam um diptico, com versos
comuns e outros que se contrapdem. Ambos
comegam pelo mesmo verso: O cigano deslisa
por encima da terra. Nos poemas A Urbani-
zacdo do Regago e o Regaco Urbanizado o
processo ¢é igual: dois poemas com versos
comuns e oulros que se assemelham e contras-
tam; os bairros mais antigos de Sevilha ai evo-
cados tém o encanto e a intimidade que lhes
sdo dados pela marca do homem: eles tém
abrigos ¢ intimos de corpo / nos recantos em
desvdo e esconsados. No poema Na Baixa
Andaluzia a terra é-nos revelada na sua fecun-
didade feminina: A terra das telhas, apesar de
cozida, | néo cessa de dar-se ao que engravi-
da: | segue do feminino; alids sdo do género
as cidades ali, sem pedra nem cimento, / feitas
50 de tijolo de terra parideira | de que herdam
tais tragos de firmeza.

Por ultimo, lembrarei o que para Melo Neto
¢ o cante hondo, nos poemas "El cante hondo”,
Ainda "el cante hondo", Habitar o "flamenco”
e De Bernarda a Fernanda de Utrera. O pri-
meiro é breve e nio requer comentarios, pelo
que o trago na integra: O "cante hondo" as
mais das vezes | desconhece essa distingdo: [ o

| g

seu lamento mais gemido / acaba em explosdo.
/] Téio retesada é sua tensdo, | tdo carne viva
seu estoque, | que ao desembainhar-se em
canto [ rompe a bainha e explode. (1).

Este poema pode ser tomado como um
emblema, uma divisa da obra de Melo Neto.

De salientar nele a fusio que faz da violén-
cia do cante com a morte do touro na praga, ao
mencionar o estoque e o seu desembainhar-se,
no momento da tensdo méxima da /idia.

'

Ainda "el cante hondo" & outro poema
curto, que termina por dizer que o cante é

esfolado / arrepiando a alma e o dente.

Habitar o "flamenco" reafirma o que eu
disse antes sobre o peso do homem na Andalu-
zia cantada por Melo Neto: Como se habita
uma cidade | se pode habitar o "flamenco"” /
com sua linguagem, seus nativos, | seus bairros,
sua moral, seu tempo.

Dos que cantam o flamenco, Melo Neto cita
somente, no poema De Bernarda a Fernanda
de Utrera, as irmis Bernarda e Fernanda de
Utrera, duas extraordindrias cantaoras
ciganas, nascidas em Utrera, povoagao vizinha

de Sevilha, vinculadas & sua terra pela per-
manéncia af e a fidelidade a cantes antigos
(sobretudo soleds e bulerias), que cantavam
como muito poucos. Melo Neto deve té-las
escutado nos seus melhores anos € evoca o seu
cante como brasa e chama, brasa tdo incrivel
que chega ser brasa de frio, brasa que desce ao
frio para que Fernanda a reacenda.

Que eu me recorde, Angel Crespo e Rafael
Santos Torroella ja publicaram tradugdes para
espanhol de poemas de Melo Neto. Se ainda
ndo foi feita, seria interessante que se editasse
em Espanha uma antologia com os poemas
espanhdis deste poeta admirdvel na sua com-
preensdo da Espanha, cuja tradug@o, por a sua
linguagem ser profundamente pessoal e de um
extremo rigor, antevejo dificil, e, por isso, esti-
mulante e necessria.

José Bento

(1) A disting@io a que se refere o segundo verso € a
estabelecida por dois versos de T.S. Eliot que servem
de epigrafe a este poema, e que traduzo: Este ¢ o
modo como finda o mundo | Ndo com uma detonagdo

mas com um queixume.
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Mutacoes

O vento soprou toda a noite assobiando por entre as frinchas da janela. Dava-me tranquilidade
adormecer embalada por estas raras revoadas outonais. Arejavam o meu ego supersticioso e devol-
viam-me as minhas raizes. Eu nascera na Ilha do Vento, por isso eu amava-o como a um menino
traquinas.

Pela manh3 apressei-me nas minhas lides. Tinha ainda um encontro marcado com o Joel, uma
ida ao dentista e diizia e meia de compras a trazer do supermercado.

Os nossos acertos, meus e do Joel, obedeciam ao ritual de nos sentarmos em frente as nossas
bicas numa pastelaria ali ao subir do Chiado, conversarmos sobre 0s nossos fantasmas psicolégicos,
assarapantarmos os nossos temores e despedirmo-nos um do outro até ao proximo reencontro daf a
um ou dois meses. Joel, com optimismo reservado, iria Rua do Sacramento acima sopesando a pasta
atafulhada de papéis (estaria a escrever um romance), eu desceria a Rua do Alecrim talvez a tempo
de parar um pouco na montra de antiguidades.
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Nesse dia ia resolvida a contar ao Joel a verdadeira histéria do Djd, criadito da minha madrinha.

Ao Dj6 dera-lhe para tremuras e revirar de olhos. A criada velha da casa deitara-o numa esteira
ao canto da cozinha, fizera-o beber chd de alecrim e abafou-o com fumadoiro de salsaparrilha. Espe-
vitou-se eram quatro horas da tarde e ei-lo a brincar connosco na ponta norte da casa cuja empena
alta de duas dguas ndo tinha janela alguma.

Dj6 era o nosso desenfado. Encavalitdivamo-nos nas suas costas franzinas e fustigdvamo-lo com
uns trapos a fazer de chicote, enquanto ele trotava pelo corredor, pelo jardim e saltava os dois
degraus em frente a cancela.

Relinchava mordendo o cinto atravessado na boca. Quando puxdvamos a improvisada rédea, Djo
retesava o pescogo, dava coices ou raspava a terra com os pés descalgos.

Nesse més de mormago tinhamos ido passar as férias no Monte Verde. Chovera chuvas desejadas
¢ o monte derramava-se em verde rasteiro por af ao longe e a nossa casa na encosta parecia que ia
despencar-se se ndo a segurassem.

Numa tarde o Dj6 recomegara outra vez, a revirar os olhos e afundara-se em éxtase apontando
com as mios hirtas para um canto da sala. Ali, ali, gaguejava ele. Caiu de costas sempre apontando
para o mesmo sitio. Estdvamos a lanchar farinha-de-pau com banana-prata de Sdo Nicolau. Sendo eu
um tanto ou quanto espalha-brasas nesse tempo, agarrei o meu pires e atirei-lhe com a farinha-de-pau
a cara. Djo comecou a tossir, nunca mais parava e, no fim, acalmou-se.

Depois do jantar cabecedvamos a volta da mesa e, de uma vez, ouvi um sussurro. A minha
madrinha falava muito baixo para o Dj6 e ele afogava-se em solugos.

"O que viste, Djo, diz-me?! "Senhora, tenho medo", choramingava ele. "Ah, menino, andas a
inventar. "Ndo inventei nada, senhora. Aquele homem de capacete branco néio me deixa."

Solucou em desespero e agarrou-se & minha madrinha a tremer.

Passado algum tempo, as férias estavam no fim e a mama andava de volta das malas a por e a
dispor. Roupas para um lado, toalhas em monte para cima da cama, fitinhas e lagos para dentro de
uma caixa de tartaruga, quando se voltou para a minha bisavé. "Vové Tina, sabe que o Djod da Anto-
nieta costuma ter ataques?” Vové Tina, recostada na cadeira de verga, as méos sobre o regaco, os
polegares a girarem, um atras do outro. "Olha, Vové Tina, ele comecga a estrebuchar e a espumar
pela boca e diz que hd um homem de capacete branco a persegui-lo." "Diz & Antonieta para lhe fazer
umas rezas e que mande benzer o quarto daquele menino", disse a Vové, o polegar ainda as cavalitas
sobre o outro.

As noticias da cozinha atravessavam o quintal como reldmpagos em tempo de tornado e, daf as
salas e quartos nem os boatos da cidade lhes levavam a palma. O préprio Djo trouxera a sua propria
nova ao quarto da Vové onde, ajoelhado junto a cadeira de balango, a cabega escondida nos refegos
do mandrido da vidva carpia a sua md sina. "Nhanha", era o Dj6 aterrado com a sua confissio
espontinea, "Nhanha, aquele homem de capacete branco estd sempre a chamar-me. Atravessa a
estrada, desce por aquele caminho de cabras, salta o muro de depois fica parado junto ao poial a ace-
nar, a chamar-me. Ah, Nhanha, eu tenho tanto medo!"

Esqueci-me do Dj6 e dos seus ataques. No outro tempo de calor fui passar as férias em S. Nico-
lau. Quando voltei, a tia Christina veio comigo para desenfadar os tios e os avds por uns tempos.
Estdvamos sentados na sala, a tia Cristina a abanar-se com um leque branco de massa, as visitas
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num corropio para saber de nés. Sentavam-se um bocadinho, conversavam, riam. E iam-se embora
ndo sem provar um bolo de mel ou beijos louros com uma mancarra no cucuruto, feitos pela tia
Germana.

Nesse dia 2 tardinha o Djd, cal¢oes passados a ferro, os pés descalgos muito bem lavados, veio
Al

trazer um prato de bolos de coco a tia Cristina. "Entra, Dj6", disse a mama. "A D. Cristina € aquela
senhora de vestido s pintinhas junto a janela."

Dj6 aproximou-se. Poisava os pés com leveza sobre o tapete de rosas amarelas, vindo da Ale-
manha. E parou junto 2 cadeira de bragos onde descansava a tia Cristina de uma viagem de doze
horas num veleiro de duas velas, ronceiro pela acalmia teimosa & entrada do canal para o Porto
Grande.

Como eu tinha enjoado, encafuada naquele beliche quente a meio do navio! No convés amontoa-
vam-se balaios com galinhas, mangas e mandioca fresca. Havia passageiros no intervalo destes
mantimentos. Uma mulher recolhida junto a uns sacos deitava cartas a tia Cristina. Eu ia escutando,
entre cada dois vémitos, as conversas trazidas pela aragem do mar.

Djo deixara de ter os ataques e j4 ninguém falava nisso. A minha madrinha fazia-lhe as rezas
recomendadas pela Vové Tina, ele escondia a cabeca no regaco da ama e, por ultimo, até se dava ao
luxo de torcer o pescoco e levantar um pouco a cabega a ver se 0 homem de capacete branco jd se
tinha ido embora. Tdo familiarizado se sentia com as visdes que se atrevia a dar pistas de como
eram. Via-o a saltar a janela e a por-se no meio da cozinha; outras era ele, o tal, a atravessar arua ¢ a
entrar, ou a descer as escadas do sobrado, parando no dltimo degrau, sempre de capacete branco, a
ver para o Djd, tdo pequenino tdo magrinho. Gritava entao e desatava a correr para esconder a
cabega no colo da madrinha.

Aproximando-se da cadeira, estendeu o prato e recitou: "A D. Antonieta mandou mantenhas ¢ man-
dou saber se a D. Cristina fez boa viagem. E mandou este pratinho de bolos para a D. Cristina. E man-
dou perguntar também se 0 navio balangou muito e se a D. Cristina nao enjoou."

A tia Cristina levantou os olhos e levou bruscamente as mios a cara. "Nita, ai Nita", "disse para
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amami" leva este mocinho daqui. Leva-o, leva-o!"

Quando voltou, a mama vinha danada. "Que modos de receber uma visita. O que é que a Anto-
nicta vai dizer. Tu também, Cristina. Tens cada uma."

"0 que é que tu queres, Nita? Eu nem consegui olhar bem para ele. O que € que tu queres? Com
aquele homem de capacete branco atrds do menino, que querias tu que eu fizesse, Nita?".

"0 tempo foi passando e eu também nem queria ouvir falar do Djd. Se o via, mudava de rumo,
passava para o outro passeio ou dava meia volta e fugia.

Cresci e fiz-me gente. Lia Dostoiewski, dangava semana a semana desde o segundo dia do més
de Janeiro até a quarta-feira de cinzas, tomava parte nos saraus do liceu e, nesse ano, entrei numa
comédia sentido-me muito, muito importante.

Quando vim para o Continente houve um relativo alfvio. Alids, Djo recomencara com as visoes,
a revirar os olhos, a torcer a boca em trejeito macabro. Trepava pelas paredes, dava cambalhotas de
metro e meio e rastejava como um verme para debaixo do catre onde terminava por se estatelar,
bracos e pernas langados ao sabor dos seus arroubos de possesso.
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Um dia estava eu em Arrifana, praia do Algarve-Oeste, pelos vistos os novos vandalos tardariam
a descobri-la, tdo calma e serena ainda se mantinha. Estirada sobre a toalha, olhando de baixo os
montes debrugcados ao longo da costa sobre o areal, mios de dedos longos, o suficiente para abran-
gerem uma oitava de piano, essas méos tocaram-me nas costas Como se me quisessem massajar.

Uma voz soprou-me no ouvido: Djé morreu.

Sentei-me na areia e vi-me sozinha na praia. Nem vivalma se avistava. Agarrei o meu cesto de
cremes e desatei a fugir. Subi a rampa, ofegante e trémula. O trogo era ingreme e as curvas. Na
segunda curva dei de caras com duas senhoras sentadas numa pedra. Sorriram para mim e puse-
ram-se de pé. "Estavamos a descansar. E uma subida muito custosa", disseram-me. Pelo caminho
contaram-me a sua histéria. Duas irmés sem pai nem mie vivos, viviam ali, ao cimo da subida, no
caminho para o forte. Era a nica casa pintada de azul no meio do casario branco do lugar.

Montei na bicicleta ao fim da rampa e pedalei, cheia de frio e a espirrar com um estardalhaco a
fazer eco no meio dos vales do lado esquerdo.

Depois de curada da gripe voltei a Arrifana, mas antes fui visitar as novas amigas. Néo foi dificil
dar com a casa. Toda azulinha, o jardim bem cuidado, 14 encontrei as manas, rede nos cabelos, bata
as florinhas. Tinham as mdos sujas de terra, os sapatos um pouco enlameado, as faces mascarradas
de terem estado a jardinar, deram-me a entender. "Entre, entre", convidaram clas. E a que tinha um

tique no olho esquerdo perguntou-me: "Entéo, e 0 menino?" "Qual menino? respondi. "N#o tenho
filhos."

Eu sei”. Era a outra mana a falar para mim. "Aquele menino, o que vinha consigo. Assim escu-
rinho, muito bem parecido. E crescidinho."

Tremi. O queixo néo se me sustinha.

A primeira mana acrescentou. "Era o menino e o senhor de capacete branco. Vinham de mios
dadas, até julguei que fossem da sua familia". Dei um salto, abri a cancela e pus-me a correr. Desci a
estrada, os cabelos espalhados ao vento, os bracos abertos.

"A senhora parece que viu bicho."
A voz do senhor a porta do restaurante chamou-me a razio. Parei.

Puxando-o pelo brago, eu sem cor, voltdmos os dois a casa das duas irmis. Ta dando em doida.
Nunca mais encontrava a casa. Anddmos por entre as vivendas com letreiros "este é o nosso ninho"

" : . 7N PR . .
ou "A paz seja contigo”, descemos até a lota, tornamos ao sitio e parei. "Tinha de ser aqui. Era uma
casa baixa, azul, com um jardim."

O homem mirou-me surpreendido. "A senhora disse azul, baixa, com um jardim?"
Eu estava na sua frente, muda, a boca entreaberta, na esperanca de uma certeza.

" . . 5 . 5 . . .
Aqui houve uma casa azul, baixa, sim senhora. E com um jardim, é verdade. Mas isso foi até hd
um ano. Foi vendida e deitada abaixo. Fizeram esta outra que a senhora estd af a ver. As irmas que

aqui moravam morreram e os sobrinhos venderam-na ao senhor Santos. E este primeiro andar ai na
sua frente."

Desarvorei estrada fora, a correr. N4o tinha intencio de retroceder. O senhor ainda bradou.




"Minha senhora. E o senhor de capacete branco que estava consigo? E o rapaz? Qué deles?"

Alcancei o fundo da estrada onde ela cortava para Vales. Volvi para a esquerda. No edificio
empinado a meia ddzia de passos, dois guardas fiscais, mios atrds das costas, vigiavam. Mais além,
vultos a treinarem no tiro ao alvo.

Corri até eles e pus-me na sua frente. Um estampido sacudiu-me e caf envolvida em sangue.

O liquido quente escorria-me da boca, ndo mais parava. Tomei-me de panico porque ndo chegara
a contar ao Joel a verdadeira histéria do Dj6, criadito da minha madrinha. Tossi ¢ engasguei-me.
Debati-me num estertor.

Era meio-dia de verdo, o sol escaldava. Arco-iris desmaiado desenhou-se na paisagem (seria alu-
cinagdo?) e obrigou-me a baixar as palpebras. Quando as abri estava eu de pé, erecta, a mirar o meu
préprio corpo, palido e abandonado.

A cambalear, fugindo da inevitabilidade, entrei num tinel longo, longo e negro.

Orlanda Amarilis

Orlanda Amarilis, nasceu em Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde.

A escrita da autora reflecte esse mundo de Cabo Verde, distante e proximo, simples e ao
mesmo tempo erudito, com toda a problematica social do ilhéu cabo-verdiano.

Do ponto de vista linguistico, o seu discurso evidencia a realidade de um povo bilingue
que se exprime tanto em lingua portuguesa como em lingua crioula. O caso de Cabo Verde
é a este nivel de sublinhar porquanto desde muito cedo, séc. XIX, ao lado de criagdes em
lingua portuguesa, foram surgindo, principalmente no seio popular, mais propriamente atro-
vés das belas "mornas" (cancodes populares), das "financons" (de batuque) e dos
"cutigans" (de desatio), criagdes em lingua crioulo.

Orlanda Amarilis, para além de trazer consigo todo o mistério e muitos dos anseios e da
problemédtica do homem e sobretudo da mulher de Cabo Verde, iraz também com a sua
prosa, o eco das vozes desse arquipélago. Nos seus romances e neste belo conto, pode-
mos, tal como deixou dito num seu romance esse grande Homem, esse grande Escritor e
companheiro de Orlanda Amarilis, Manuel Ferreira, dar conta que, de facto, 1& "/.../ ali
no meio da Africa e Europa” se fala "/.../ crioulo, se fala portugués, fala-se crioultugués."
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Dibujo: Sendo

Se vive solamente una vez

En el Cais do Sodré, en Lisboa, hay un viejo café en el que el tiempo
no sélo se ha detenido, como en tantas tabernas y comercios portugueses,
sino que corre al revés. El café estd en el puerto viejo de Lisboa, en lo
que en tiempos fuera un muelle de descarga sobre el Tajo (hoy converti-
do, tras el desvio de éste, en la plaza del Duque de Terceira) y se llama
British Bar en recuerdo quiza de los ingleses que durante siglos controla-
ron ¢l comercio marftimo que tenfa su centro en esa zona de la ciudad.
Siempre que voy a Lisboa paso por él. Me gusta sentarme a media tarde
en una de sus mesas y mientras tomo un café, contemplar a través de la
ventana el movimiento de los tranvias y el de los negros que, pese a que
el antiguo puerto ya ha quedado abandonado y el nuevo lejos de alli,
siguen vendiendo en la plaza el pescado que los barcos traen a Lisboa al
amanecer. Pero lo que mds me gusta del British Bar, 1o que me fascina de
€l, es un viejo reloj de pared que preside la barra y en el que, milagrosa-
mente, las agujas y el tiempo discurren al revés.

Nadie ha sabido explicarme el porqué. Quizd fue un simple capricho
de su autor o quizd una nueva muestra del espiritu de contradiccién
inglés. Sea por lo que fuere, lo cierto es que las agujas y los nimeros del
reloj del British Bar corren hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la
derecha como todos los demds. Mirandolo, se me pasan las horas sin ape-
nas notarlo y sin darme cuenta a veces de que los camareros, desocupados

normalmente en esas horas de la tarde, me estan observando a mi. Porque,
mirando el reloj loco de Lisboa, el tiempo se me va de entre las manos y
¢l pensamiento, ese reloj sin duefio, me lleva siempre lejos de alli.




Normalmente, como las agujas del de la barra, en direccion opuesta a
la habitual. En el British Bar, por ejemplo, recobré una vieja imagen que
crefa ya perdida y borrada para siempre de mi memoria infantil: la de mi
madre y yo en la cocina de nuestra casa de Olleros, ella ensefidndome a
contar las horas y yo aprendiendo a verlas en un reloj, mientras mi padre
lefa el periédico o se quedaba dormido oyéndonos a los dos. Y, también,
un dfa en que llovia con infinita saudade detrds de la ventana del caf€, la
del reloj que habia en la pared del fondo de la escuela junto a un retrato
de Franco y una caja con un fraile de carton cuyo brazo articulado debia
indicar el tiempo guiado por el barémetro que la caja ocultaba en su inte-
rior, pero que siempre indicaba lluvia porque el barometro llevaba estro-
peado muchos afios, lo mismo que el reloj.

Hay un recuerdo de aquel tiempo, sin embargo, que siempre me
devuelve, inevitablemente, el reloj del British Bar. Es el de aquella noche
de domingo —una noche de domingo de verano, quizd de 1963— en que,
por vez primera en mi vida, sent{ pasar el tiempo dentro de mi corazdn.

Aquella tarde, como muchas otras tardes de verano, yo habfa subido
a la colina que habfa detrds del cine y desde la que se dominaba, aparte
de la carretera y de los barracones y las casas que habia a su alrededor,
el interior de la pista de baile a la que los domingos por la tarde, cuan-
do hacia buen tiempo, sobre todo en verano, los jévenes de Olleros acu-
dian a bailar. Era una pista antigua, rodeada de una tapia de ladrillo y
de una hilera de drboles y presidida en un extremo por una humilde
tarima desde la que Martiniano, que era el duefio de la pista y el alma
de la orquesta titular, dirigfa la marcha del negocio y del baile con las
notas de su viejo e inolvidable saxofén. A los nifios, 16gicamente, no
nos dejaban entrar, ni ain pagando las entradas que la mujer de Marti-
niano se encargaba de vender a la puerta del local. Asi que no teniamos
otro remedio que trepar a la colina para, desde alld arriba, observar con
envidia a las parejas que bailaban en la pista o se sentaban bajo los
4arboles buscando la oscuridad, mientras afiordbamos el dfa todavia muy
lejano en que, cumplidos los dieciocho, también nosotros pudiéramos

entrar.

Pero, en lo alto de la colina, quienes alli subiamos no lo pasdbamos
peor. La diversi6n consistia en escuchar a la orquesta y en espiar a las
parejas para ver quién bailaba o se besaba con quién, y también, en oca-
siones, cuando la noche cafa y las bombillas de la pista se encendian a
nuestros pies, en arrojarles piedras desde alld arriba que a veces iban a
dar (ya no podria decir si voluntariamente o no) a la propia tarima de los
musicos o alguna de las parejas que se besaban bajo los drboles con el
consiguiente alboroto dentro y fuera del local. Normalmente, sin embar-
go, las tardes en la colina discurrian muy tranquilas y, cuando cafa la
noche, también nosotros acabidbamos bailando al ritmo de la miisica que
llegaba desde abajo, sabiamente conducida por la voz de Martiniano: Se
vive solamente una vez | Hay que aprender a querer y a vivir | Hay que
saber que la vida | se aleja 'y nos deja | llorando quimeras...
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Aquella noche (recuerdo que era verano y que la luna brillaba como
una moneda blanca encima de las montafias) estaba también en la colina
con nosotros la hija del vigilante, un hombre hosco y solitario que, vesti-
do de uniforme y provisto de escopeta, se encargaba de vigilar las depen-
dencias de la mina por las noches. Y que, por alguna razén que yo enton-
ces ignoraba todavia (luego supe que otra hija se habia fugado del pueblo
en compaiia de un portugués con sélo catorce afios), no queria que su
hija anduviera con nosotros, y menos que subiera a la colina los domin-
gos a bailar. Aquel dia, sin embargo, ella estaba en la colina, aprovechan-
do quizd que el padre estaba de guardia, y enseguida comprend{ que
podia ser mi noche. En la pista, Martiniano entonaba con voz ronca una
lenta melodia cuando la saqué a bailar. Ella —ni siquiera recuerdo ya su
nombre, pero si que era morena y que llevaba un vestido azul— me son-
ri6 complacida y, tras dudar un instante, asintié con un gesto y me cogié
por los hombros como hacian all4 abajo las parejas de verdad. No sé el
tiempo que durd aquella cancidn; pero si que, mientras bailaba, sus
manos sobre mis hombros y su respiracién rozdndome y turbdndome al
girar, comencé a desear por vez primera en mi vida que el tiempo se
detuviera, que la cancién no acabara nunca, que Martiniano siguiera repi-
tiendo una y mil veces, hasta perder la memoria, aquella extrafia oracién:
Reloj, detén tu camino | porque mi vida se apaga [ ella es la estrella que
alumbra mi ser | yo sin su amor no soy nada | Detén el tiempo en tus
manos | haz esta noche perpetua | para que nunca se vaya de mi | para
que nunca amanezcd...

Pero acabé. La cancidn se acabé igual que acaban siempre las cancio-
nes (para mi, aquella antes, incluso, de lo que podia esperar) y, cuando
me quise dar cuenta, ella ya se habfa ido y yo estaba otra vez sélo, parado
en lo alto de la colina como una sombra que hubiera olvidado andar.

Aquella noche, ya digo, fue la primera en mi vida en que sentf el paso
del tiempo y la impotencia y la angustia de no poderlo parar. Desde
entonces, lo he sentido muchas veces (cada vez que oigo, por ejemplo,
una cancion de aquel tiempo y siempre que me voy de una ciudad); pero
nunca como aquella noche de verano en la que descubr{ que el tiempo
corria y que se aceleraba mds, justamente, cuando uno lo querfa detener.
Por eso, seguramente, es por lo que la recuerdo siempre que vuelvo a
Lisboa y me siento en una mesa ante el viejo reloj del British Bar, y por
eso la recuerdo ahora de nuevo al contemplar esa foto que, como el reloj
de Lisboa, también corre hacia atrds: mi madre y yo delante de la pista de
Martiniano, un dia de verano de 1966, junto al cartel que anunciaba el
baile de los domingos y en el que hay pintada una pareja que, como yo
hubiera querido aquella noche, continda bailando desde entonces y segui-
rd haciéndolo siempre mientras exista esta fotografia que detuvo el reloj
del tiempo bajo sus pies.

Capitulo de la novela "Escenas de cine mudo”, inédita

Julio Llamazares
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Clarice Lispector: La pasion de

escribir la pasion

f

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu

favor tudo o que nao sei e —por ser um

campo virgem— estd livre de preconceitos.

Tudo o que nao sei é a minha parte maior e

melhor: é a minha largueza. E com ela que

eu comprenderia tudo. Tudo 0 que nao sei é

que constitui a minha verdade... Escrevo

para saber porque nasci

(Clarice Lispector, Auto-retrato)

LARICE Lispector (Tchetchelnik,
Ucrania, 1925 - Rio de Janeiro, 1977)
es, sin duda, la escritora en lengua
portuguesa més lefda —y publicada—
en los dltimos afios en Espafia. Alfaguara
publicé en 1986 su primera novela, Cerca del
corazén salvaje, que Lispector habia escrito a
los 17 afios. A ella siguieron Lazos de Familia
y Felicidad clandestina (Montesinos), La
pasion segiin G.H. (Peninsula) y Silencio (Gri-
jalbo), todas ellas en 1988, un afio en que la
obra de Lispector estuvo muy presente en la
prensa espafiola y en el que se le organizé un
homenaje en Barcelona, promovido por las
editoriales citadas y el Instituto de Estudios
Brasilefios de esta ciudad. A partir de entonces
ha sido Siruela la que, en sus cuidadas edicio-
nes, ha publicado Aprendizaje o el libro de los
placeres y La hora de la estrella (1989).

La critica literaria, en portugués y castella-
no, ha coincidido en sefialar que la obra de Lis-

46

pector corta en dos la historia de la literatura
brasilefia. Ledo Ivo ha afirmado que Clarice
Lispector "iniciaba un nuevo periodo estético
y estilistico en la literatura brasilefia". El dibu-
jante Carlos Scliar sefialaba que la autora
"abria otra vertiente en la literatura brasile-
7ia". Alvaro Lins ha visto Cerca del Corazon
Salvaje como "nuestra primera novela dentro
del espiritu y la técnica de Joyce y Virginia
Woolf". Antonio de Céndido ha presentado la
obra de Lispector como "una tentativa impre-
sionante para llevar nuestra lengua empaliza-
da a dominios poco explorados, obligdndola a
adaptarse a un pensamiento lleno de misterios,
en la cual sentimos que la ficcion no es un
ejercicio o una aventura afectiva sino un ins-
trumento real del espiritu, capaz de hacernos
penetrar en los laberintos mds retorcidos dela
mente". Sin embargo, el planteamiento dicot6-
mico que hace este critico entre "aventura afec-
tiva" e "instrumento del espiritu" estd muy
lejos de las pasiones de Clarice y de las lectu-




ras que de ella se han hecho a partir del pensa-
miento feminista, que plantearé mas adelante.
La misma autora habia sefialado en su Auto-
retrato que "escrever é um modo de ndo men-
tir o sentimento (a transfiguragdo involutdria
da imaginagdo é apenas um modo de chegar);
de outro lado, escrevo pela incapacidade de
entender se ndo usar o processo de escrever.
Escrever é compreender melhor".

Pero, por ahora, sigamos con el lugar que
Clarice Lispector ocupa en la narrativa brasile-
fia contempordnea. Cristina Peri Rossi, traduc-
tora del libro de relatos cortos de Clarice Onde
estivestes de noite —Silencio en castellano—,
ha sefialado que Clarice Lispector representa
para la escritura brasilefia una de las primeras
obras literarias que sitia sus acciones en la
gran ciudad, y en el 4mbito de una intimidad
conflictiva, urbanista y multiple, frente al
habitual tono rural y campesino anterior a ella.
Coincidentemente la periodista brasilefia Olga
Borelli, amiga personal de Clarice y bidgrafa
de la autora, ha sefialado que "desde sus pri-
meros cuentos y novelas, la obra de Clarice
Lispector se inserta en la ciudad y en el tiem-
po presente con todo un esfuerzo por objetivar
la realidad inmediata. Esto contribuyd a
transformar su literatura en un fragmento de
la vida urbana" (1).

Que la literatura de Clarice Lispector es un
pensamiento, una filosoffa, un pensamiento
pre-filoséfico o extrafiloséfico, es algo que no
escapa a sus lectores y lectoras. Y mds en un
momento en que las fronteras entre los dife-
rentes discursos han sido puestas en discusion
por Foucault, Deleuze, Derrida, etc.

La reflexién feminista no podia dejar de
fijarse en una autora que, como Clarice Lis-
pector, habia escrito: "La esposa tocaba la
realidad con mayor frecuencia, porque tenfa
més tiempo libre y menos a lo que pudiese
llamar hechos, como también compaifieros de
trabajo, autobuses llenos y palabras adminis-
trativas. Se sentaba a zurcir la ropa y la reali-
dad iba viniendo poco a poco. Era intolera-
ble, mientras duraba, la sensacion de estar
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sentada zurciendo ropa. El modo sibito en
que el punto cafa sobre la 1, esa manera de
caber algo enteramente en lo que existia, de
quedar todo tan nitidamente en ello mismo le
parecia intolerable. Pero una vez que habia
pasado, era como si la esposa hubiese bebido
de un futuro posible. Poco a poco, el futuro
de la mujer pasé a convertirse en algo que
ella trafa al presente, algo meditativo y
secreto” (2).

Otro de los temas recurrentes en la narrati-
va de Lispector —y coincidente con un gran
problema del debate feminista— es el del len-
guaje. Clarice nos ha dejado ver, en alguno de
sus relatos cortos, que era muy consciente de
los problemas que le planteaba un lenguaje
que no le era propio, hecho antes de ellay que
no le servia plenamente, que le obligaba a
decir cosas que no querfa decir, a seguir un
tinico hilo del tapiz y que la llevaba al silen-
cio. En su cuento Las desdichas de Sofia —en
el que la voz narradora es la de una adoles-
cente y alumna de un profesor de matematicas
no muy agraciado— escribe: "No dejarlo en
paz se habia vuelto un placer a estas alturas
terrible. El juego, como siempre, me fascina-
ba. Sin saber que estaba obedeciendo a viejas
tradiciones, pero con esa sabiduria que los
malos poseen ya en la cuna —los malos que
se comen las ufias de espanto—, sin saber
que obedecia a una de las cosas que ocurren
en el mundo, yo era la prostituta, él era el
santo. No, tal vez no fuera asi. Las palabras
me anteceden y me sobrepasan, me tientany
me modifican, y si no tengo cuidado se habrd
hecho demasiado tarde, las cosas habrdn sido
dichas sin que las haya dicho yo. O, por lo
menos, no era sélo eso. Mi embarazo provie-
ne de que un tapiz consta de tantos hilos que
no puedo resignarme a seguir uno solo. Mi
enredo proviene de que una historia estd
hecha de muchas historias. Y no todas puedo
contarlas. Una palabra mds verdadera
podria, de eco en eco, provocar un alud en
mis mds altos glaciares. Asi pues, no hablaré
mds del torbellino que habia en mi mientras
fantaseaba antes de dormirme" (3).

Rosi Braidotti, profesora de Filosoffa en la
Universidad de Utrech, ha planteado que teo-
rizar la diferencia sexual implica el rechazo y
la deconstruccién del dualismo cldsico del
pensamiento, al poner en cuestidn la divisién
entre teoria y prdctica, entre critica y crea-
cién, entre pensamiento y acto de creacién y
entre filosoffa y literatura (4). Asi, y en
palabras de Elena Laurenzi, "en el momento
en que una parte importante de la filosofia ha
reconocido su parentesco... con la literatura...
se ha abierto la posibilidad de lectura de tex-
tos literarios de cara a individualizar en su
interior los rastros y los desarrollos de la his-
toria del pensamiento". Ademds "esta aten-
cion a la produccion literaria se hace casi
obligada si se decide seguir los rastros del

pensamiento femenino" (5).

En este sentido, el grupo de filésofas italia-
nas Diotima, ligado a la Universidad de Vero-
na, ha planteado que la incapacidad del pensa-

miento humano de reconocerse en la dualidad
hombre/mujer, ha llevado a que la diferencia
se viva, sobre todo, en forma de una pasidn.
Para ellas, esta pasidn de la diferencia sexual
se puede encontrar en la literatura, especial-
mente en la gran literatura femenina del siglo
XX. En esta produccién literaria la pasién es
llevada, segtin este grupo de filésofas, hasta la
forma del saber. Es en este sentido en el que
aparece la posibilidad de una lectura desde la
filosoffa de la obra de Clarice Lispector, junto
a las de Virginia Woolf, Ivy Compton Burnett,
Christa Wolf, Gertrude Stein, Elsa Morante,
etc. (6).

Otra de las autoras mds conocidas del pen-
samiento de la diferencia sexual, Héléne
Cixous, en las clases impartidas en la Univer-
sidad de Paris VIII-Vicennes (1980-1985) (7)
condujo la obra de Lispector al interior de la
corriente principal de debate filoséfico, unién-
dola a la de sus contemporaneos Michael Fou-
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cault, Jacques Derrida y Julia Kristeva —entre
otros— en el cuestionamiento de las jerarquias
y las oposiciones que determinan los limites
de la vida mas consciente. Hélene Cixous no
ha visto solamente un carécter filoséfico en la
obra de Clarice Lispector, sino que va mds alld
diciendo "ahi donde se agota la filosofia, ella
sigue mds lejos todavia, mds alld de cualquier
saber. Tras la comprension, paso a paso hun-
diéndose con el temblor en la incomprensible
espesura temblorosa del mundo. Con un oido
finisimo, forzado para captar hasta el ruido
de las estrellas, hasta el mds minimo roce de
los dtomos, hasta el silencio entre dos latidos
del corazon. Faro del mundo. No sabe nada.
No ha leido a los filésofos. Y sin embargo
jurariamos a veces oirlos murmurar en Sus
bosques. Lo descubre todo. Las contradicto-
rias reacciones de las pasiones humanas, las
uniones dolorosas de contrarios, que son la
vida misma, miedo y valor (el miedo es tam-
bién valor), locura y sabiduria (la una para la
otra como la bella y la bestia), carencia y
satisfaccién, la sed es agua... Nos descubre
todos los secretos y nos da las claves de la
vida de una en una" (8).

Clarice Lispector diluye las jerarquias en
una concepcion holista del mundo porque "nos
devuelve todo, igualmente, desde lo mds
espléndido hasta lo mds banal, todo igual-
mente: todo lo que tiene derecho a ser nom-
brado, puesto que es. Silla, estrecha, rosa,
tortuga, huevo, nifio...", dice Cixous 9).

Rosi Braidotti ha sefialado que Clarice Lis-
pector nos ha mostrado cémo antes del
momento y del gesto de formalizacion, del
conocimiento, de la toma en acto y valor del
objeto, antes de todo esto estd el silencio, el
vacio extremecedor de la aproximacion, de la
espera, del querer saber, del querer compren-
der. Es a partir de este lugar que se sabe y se
ignora, a partir de este fondo, de este magma
pre-discursivo y pre-filoséfico. Es a partir de
esto que se piensa. Lo que piensa es la carne y
lo que la empuja hacia el pensamiento es un
deseo que permanece no dicho en el interior
del discurso tedrico, porque es precisamente
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este deseo lo que subyace a la posibilidad
misma de una palabra teérica. El deseo es lo
no pensado del pensamiento (10).

Milagros Rivera, profesora de historia
Medieval de la Universidad Central de Bar-
celona y directora del C.I.H.D., recurre en
muchas ocasiones a la literatura de Lispector
para hilar sus reflexiones sobre la historia de
las mujeres y el pensamiento femenino. En
sus cursos de doctorado, en sus clases de
master, en sus conferencias e intervenciones
publicas, la voz de Lispector suena a través
de sus citas acercando a esta escritora en
lengua portuguesa a oyente espafioles y
espafiolas.

Isabel Alonso Ddvila

NOTAS:

(1) Todas las citas de la critica literaria estin
tomadas del dossier de prensa sobre Clarice Lispector
que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de Estu-
dios Brasilefios de Barcelona.

(2) Clarice Lispector, Los obedientes, publicado
en la coleccién de cuentos Felicidad Clandestina,
Montesinos, 1988, p. 100.

(3) Clarice Lispector, Las desdichas de Sofia,
publicado en la coleccién de cuentos F elicidad Clan-
destina, Montesinos, 1988.

(4) Rosi Braidotti, en su intervencién en las jorna-
das sobre la diferencia sexual, Paris, noviembre de
1990.

(5) Elena Laurenzi, "I mostri della ragione. Il
pensiero feminile e la utopia scientifico-tecnologica
del secolo' XIX, Congreso Internacional Filosofia,
donne, filosofia, Lecce, Italia 1992.

(6) Diotima, "La differenza sessuale: da scoprire
e da produrre", en Il pensiero della diferenza ses-
suale, Mildn, La tartaruga, 1987.

(7) Las clases de Hélene Cixous en esta universi-
dad parisina han sido publicadas por Verena Ander-
matt Conley en Reading with Lispector.

(8) Hélene Cixous, "La hora de Lispector'', El
Urogallo, 1988, p. 20-21.

(9) Ibidem.

(10) Rosi Braidotti, ponencia citada.

Antero de Quental y Miguel
de Unamuno: una poética

de la desesperacion

RETENDEN tan sélo estas breves

notas explorar o, cuando menos, llamar

la atencién sobre algunos extremos del

probable parentesco poético, sobre
todo temadtico, estilistico y de tono y forma
entre la obra de Unamuno (1864-1936) y de
Antero de Quental (1843-1890).

. Unamuno conocié desde muy pronto y de
primera mano (desde sus afios de estudiante
lefa portugués) la obra del vate de las Azores,
que enseguida hizo suya a la manera en que él
lo hacia cuando un escritor le interesaba: en
un texto titulado "Sobre una sentencia de
Antero" y publicado en La Nacion de Buenos
Aires en mayo de 1912 puede leerse: "; Quién
no conoce ya esa trdagica figura de Quental, el
autor de los inmortales Sonetos, la mds trdgi-
ca figura de nuestra literatura ibérica? (...)".

Los afios de formacién de ambos escritores
fueron muy parecidos en lo tocante a lo caético
y desmesurado de sus lecturas (Idealismo ale-
man, tedlogos protestantes, la Biblia, San
Agustin, Michelet, Shakespeare, etc.), todo
adobado con los fantasmas del catolicismo tra-
dicional heredado. Antero escribia a su traduc-
tor alemdn Wilhem Storck en 1887: "O facto
importante da minha vida, durante aqueles
anos, e probavélmente o mais decisivo dela,
foi a especie de revolugdo intelectual e moral
que em mim se deu, ao sair, pobre crianca
arrancada do viver quase patriarcal de uma
provincia remota e imersa no seu placido sono
histdrico, para o meio da irrespetuosa agi-
tagdo intelectual de um centro, onde mais ou
menos vinham repercutir-se as encontradas
correntes do espirito moderno” (cit. Garcfa

Morején, Unamuno y Portugal, Madrid, Gre-
dos 1971, pdg. 210). Dificil serfa no percibir en
estas palabras preocupaciones semejantes a las
que por aquellos mismos afios embargaban al
Unamuno jovencisimo estudiante de provincias
recién llegado a Madrid, proveniente de una
educacién catélica tradicional que ya entonces
empezaba a desmoronarse ante los embates del
cientifismo y positivismo decimonénico.

Estamos, tanto en uno como en el otro, en
una hondisima crisis de identidad que tendr4
como resultado el abandono de 1a fe heredada,
una polémica, todavia de matriz y resonancias
religiosas, con el pensamiento moderno, que
vendrd a convertirse en el motivo central y en
el mds productivo hondén de la lirica de nues-
tros autores.

Unamuno confia todavia, y a pesar de todo,
en la accién: €l concebia su obra literaria y su
figura piblica como una especie de sacerdocio
laico, idea que como veremos no es del todo
ajena a lo que Antero pensaba de sf mismo. Es
cierto que D. Miguel luché siempre contra
toda bandera, lo cual no le impidié enarbolar
no pocas veces la de su Yo, la de la autoafir-
macién y el desenvolvimiento de su Yo sobe-
rano, y en este sentido sf que resulta legitimo
leer toda su obra a 1a luz de su autobiografia,
pues que en el fondo eso viene a ser todo
cuanto escribi6 (véase a este respecto la exce-
lente monografia de R. Gullén Autobiografias
de Unamuno, Madrid, Gredos 1965).

Antero, por contra, parece desconfiar a
veces de sus propias fuerzas: era una persona-
lidad, aunque menos histriénica y narcisista
que el vasco-castellano, mucho mds insegura y
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de tendencias més disolutas, y su obra toda, y
su poesfa en particular, es un baile al borde del
abismo, crispandose su canto aqui y allden la
desesperacion y el grito:

Empunhasse eu a espada dos valentes!
Impelisse-me a acgao, embriagado

Por esses campos onde a Morte e 0 Fado
Ddo a lei aos reis trémolos e as gentes!

(..)

tal escribié Antero en un soneto, en tanto
que en el unamuniano Diario Intimo puede
leerse una declaracién tan significativa y
esclarecedora como esta: "Me he pasado los
dias en juzgar a los demds y en acusar de
fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro
del universo y, es claro, de aqui mi terror a la
muerte. Llegué a persuadirme de que muerto
yo se acabaria el mundo" (Alianza, Madrid,
1969, pg. 133).

Cuique suum. El portugués parecio carecer
siempre de la fortaleza interior que hacfa una y
otra vez volver a la brega a D. Miguel. Antero
se agoto, siempre demasiado pronto, devorado
por las redes de su vida, hasta el pistoletazo
final. Con una mente siempre en ebullicion y
un temperamento atn si cabe més apasionado
que el del vasco, y con una vida externa més
agitada, a Quental el mundo acabd estalldndo-
le en todos los frentes. Tampoco cont6 con
aquellos apoyos y seguridades de que gozara
Unamuno (una paternidad autosatisfecha con
numerosa prole y un enorme ascendiente en la
vida civica del pafs). Como escribe lucidamen-
te Llardent (traduccién, introduccion y notas a
Antero de Quental, Poesias y Prosas selectas,
Madrid, Alfaguara, 1986, casi con seguridad la
mejor y mds documentada edicién espafola de
textos anterianos, edicion que aqui citaremos
mis de una vez): "una enfermedad implacable
y una serie de vehementes amores abortados,
una ndusea de vivir proveniente de las desilu-
siones, de las discordias y de la mucha estupi-
dez humana, constituyen el coro desengana-
dor y agorero de esa tragedia histéricamente
definida en la que Antero se sumid de manera
integra como representative man, como victi-
ma expiatoria”.
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Voy a centrarme ante todo, sin perjuicio de
sacar aquf a colacion otros textos, en los Sone-
tos anterianos (todas las citas se hardn por la
edicién lisboeta de Ulmeiro, 1980 —con proé-
logo de Oliveira Martins—, que he manejado
ante la imposibilidad de poder ver 1a al parecer
{nica edicion critica y filolégicamente fiable,
la de A. Sérgio, Lisboa 1976; edicién ésta en
la que de todos modos se basa el texto de Llar-
dent antes citado) y en el "Rosario de Sonetos
liricos" en el vol. de Poesias Completas de
Alianza Ed., ed. de Ana Sudrez Miramon,
Madrid 1987.

Unamuno ley6 y releyé los poemas de
Antero, como lo muestra el hecho de que se
hallen nada menos que cinco ediciones distin-
tas de Quental en su biblioteca de Salamanca,
algunas con abundantes anotaciones manuscri-
tas y llamadas de atencion. "Quental ha sido
una de las almas mds atormentadas por la sed
de infinito, por el hambre de eternidad. Hay
sonetos suyos que vivirdn lo que viva la
memoria de las gentes (...)" escribe Unamuno
en Por tierras de Portugal y Espaina (Austral,
Buenos Aires, 1941).

En el prélogo a la ediciéon de las Odas
Modernas, poemario que no nos proponemos
considerar aqui, escribié Antero algo asi
como su idea o nocién de la Poesfa. Se lee
allf que la lirica no es sino "la confesion sin-
cera del sentimiento mds intimo de una
edad", para acabar concluyendo, tan ingenua
como rotundamente, que "la poesia moderna
es la voz de la Revolucién, porque Revolu-
cidn es el nombre que el sacerdote de la His-
toria" —repdrese en lo curiosisimo de la
metafora—, "el Tiempo, dejo caer sobre la
frente fatidica de nuestro siglo” (cit. Llar-
dent, XXV).

Con todo, el verso quentaliano, como el de
Unamuno, €s, a lo que se me alcanza, tan
bronco, apasionado, "antimusical" y falto de
"finpura" literaria, que parece a veces escrito a
martillazos: el a veces violentisimo encabal-
gamiento y el no menos tortuoso hipérbaton
caracterizan a esta poesia, tanto al menos sin
embargo como esa gracia del corte seco, del

..Sdcame Cristo este espiritu mudo...
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adjetivo fulgurante, esas esquinas recortadas a
fin de verso, esa contundencia de la puya y el
dicterio que acaso sean los mayores atractivos
de ambos. Todo esto aparece mds claro al tra-
tarse de estructuras estroficas tan rigidas y
duras como el soneto. No hay transiciones
lentas, y a pesar de la arritmia, el canto 'y la
pasién se dejan percibir sobradamente. En
Por Tierras... dejé escrito D. Miguel: "los
versos de Antero son algo huesudos y duros,
con frecuencia el elemento conceptual y abs-
tracto aparece muy descarnado, no siempre
bien recubierto por la fantasia.” Claro que
esto del "elemento conceptual y abstracto”,
demasiadas veces visible bajo la "fantasfa”,
podria aplicirsele en no pocas ocasiones al
mismo Unamuno. Si el portugués escribio
poemas a la Idea helegiana o a la utopia de
Proudhon, no es menos cierto que Unamuno
lo hizo a la pura ideacion teolégica y ademds
abusando a menudo del chascarrillo y del
juego de palabras.

En la citada ed. de A. Sérgio se clasifican
los sonetos de Antero en ocho grandes ciclos
teméticos: del Pensamiento de Dios, de la
Muerte, del Apostolado Social, etc. Pero es
evidente que algunos de estos motivos se
montan entre si, manteniendo sustancialmen-
te la unidad de técnica, estilo y tono. Una
lectura comparada de los 123 sonetos del
Rosario unamuniano y de los aproximada-
mente un centenar de Quental revela una
cierta identidad de preocupaciones y moti-
vos, aunque los aparentemente motivados por
asunto, como se solfa decir antafio, "social"
son mucho mas numerosos en el caso del
portugués (los que Sérgio llama "de Aposto-
lado Social").

Entre los poemas que cabria considerar de
rebeldia teoldgica, compdrese la imprecacion
anteriana de "Ignoto Deo™:

Néo é mortal o que eu em ti adoro.
Que és tu aqui? olhar de piedade,
Gota de mel em taga de venenos

o de lamento:
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Deus é Pai! de toda a criatura:
E a todo ser seu amor asiste:
De seus filhos o mal sempre é lembrado...

o "Aspirago”:
Minh'alma, 6 Deus! a outros céus aspira

con el soneto XXLII del Rosario, "La ora-
cidén del ateo™:

(...) Me conforta
tu silencio manddndome no ceje
de lanzar a este viento que nos meje
mi voz que a inquietarse les exhorta

o el cierre del XLIT, "Incredulidad y Fe":

Hiéreme frente y pecho el sol desnudo
del terrible saber que sed no muda;
no bebo agua de vida, pero sudo

y me amarga el sudor, el de la duda;
sdcame Cristo este espiritu mudo
creo, ti a mi incredulidad ayuda.

Los versos de Antero claman con mads
desesperada insistencia a Dios. Las locuras
simétricas y complementarias de la Fe y la
Raz6n parecen ahondar mds en el portugués,
aunque la dialéctica de la obsesion de creer y la
imposibilidad racional de hacerlo haya estado
mas filoséficamente tematizada en Unamuno,
que hizo de esta cuestion uno de los leit-motiv
de toda su produccién.

El motivo anteriano de la mdo de Deus
remite directamente al poema LXXVI del
Rosario, "Cuando, Sefior, nos besas con tu
beso" y al XXX, "La ley del milagro™:

Dios a dos manos teje en su telar;

con la zurda llevando el recto trazo
que el hombre a ciencia logra sujetar,
mientras su diestra en ese canamazo
borda al santo capricho del azar

que es del progreso el poderoso brazo.

La idea de un Dios, tanto garante de la
inmortalidad personal como tltimo refugio al
fin del extenuado camino del creyente, €s 0
parece algo comiin a ambos poetas:

Na mdo de Deus, na sua mdo direita,
Descansou afinal meu coracdo

Antero poetiz6 también de manera radical
el tenso vaivén entre las evidencias de la razén
y el empecinamiento del corazén, especie de
insoluble e inacabable lucha entre la desespe-
racion y la esperanza, como cuando dice en el
poema dedicado a Félix dos Santos:

Desventura ou delirio?... O que procuro
b

se me foge, é miragem enganosa,

se me espera, pior, espectro impuro

La aspiracién del abrazo de Dios queda asf
como el tinico consuelo y asidero en este valle

de ldgrimas, maximo cuando hay la melancéli-
ca certeza de que:

86 males sdo reais, sé dor existe:
prazeres s6 os gera a fantasia:

Em nada, um imaginar, o bem consiste,
Anda o mal em cada hora e instante e dia

para acabar en la tan calderoniana conclu-
sién de:

Que sempre o mal pior é ter nascido!

. ."Ad Amicos" incide en la indigencia e
insignificancia del hombre ante la opacidad,
dgnsa ¢ impenetrable, del mundo, y el pensa-
miento es vapor que se desvanece y la ambi-

ctosa voluntad tan sélo ola que va a romperse
entre las rocas:

O pensamento, que mil planos traga,

é vapor que se esvai e se dissolve;

E a vontade ambiciosa, que resolve,
Como onda entre rochedos se espedaca.

En otras ocasiones la idea de esperanza se

manifiesta limpida y humildemente, como en
"Salmo":

Esperemos em Deus! Ele hd tomado

em suas mdos a massa inerte e fria

Da matéria impotente e, num s dia,
Luz, movimiento, accdo, tudo the hd dado

La desesperacién.
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donde pareceria imposible no creer dadala
maravillosa obra de la creacién divina.

La pérdida, el autoabandono, €l deseo.de
evasién y la huida del mundo y de la presion
de la identidad aparece por ejemplo en Sonho

oriental":

Sonho-me as vezes rei, nalguma ilha,
Muito longe, nos mares de Oriente,
Onde a noite é balsamica e fulgente

E a lua cheia sobre as dguas brilha (...)

y en otros muchos poemas, e.n tanto que
deseos y anhelos parecidos, € 1nc‘1uso con
semejante imagineria, podrian espigarse en
muchos pasajes de D. Miguel, como en el
soneto LXXT:

Noche blanca en que el agua cristalina
duerme queda en su lecho de laguna,
sobre el cual redonda llena luna

que ejército de estrellas encaminan
vela, y se espeja una redonda encina
en el espejo sin rizada alguna (...)

Hay no obstante un registro poético, un
tono, que sf se encuentra en el poet:al de las
Azores y no en el de Salamanca, ese aire y €sa
andadura como funambulica, incluso vaga-
mente funérea y de "mal de si¢cle”, como por
ejemplo en "Nocturno™:

Espirito que passas, cuando o vento
adormece no mar e surge a lua,

Filho esquivo da noite que flutua,

Tu s6 entendes bem o meu tormento (...)

tematica ésta a menudo ligada en Antero
a la bisqueda obsesiva de la mujer ausente 'y
convenientemente idealizada, amante, her-
mana o simplemente mera imago matérna,
donde tanto da el miedo mds 0 menos visce-
ral a la imagen misma de la mujer o la impo-
sibilidad para la voz poética del amor c.omo
idea, al que sin embargo se invoca continua-
mente, o a la necesariamente frustrar.lte
experiencia amorosa, de modo que la mu”Jer
serd alternativamente "irma", "mulher” o

"pequenina”:
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Onde estd, pobre amigo, a nossa irmd?
Mais eu baixaba os olhos receoso

Que traissem as grandes mdgoas minhas,
E passaba furtivo e silencioso

O bien:

—QOuve! espera— Mas eu, sem te escutar,
Fugirei, como um sonho, aos teus abracgos

e como fumo sumir-me-ei no ar!

En los poemas mas, digamos, filoséficos y
doctrinales es curioso observar como todq el
aparato simbdlico de la imagineria catc’)hc.a
tradicional se pone al servicio de la nueva reli-
gién de la revolucion y el progreso, con un
aire de vago y hiimedo pante{smo:

Que vivi se-o eu bem... mas foi um dia,
um dia sé, no outro, a Idolatria

Deu-me wm altar e um culto... aij
adoraram-me

Como se eu fosse alguém! como se a Vida
Pudesse ser alguém- logo em seguida
Disseram que era un Deus... €

amortalharam-me! )
("Palavras dum certo morto )

donde podria decirse que la figura de
Cristo est4 en cierto modo tratada al modo
hegeliano, a la manera de un momer?to en el
desarrollo histérico de la Idea (la "Vida" q.ue
en el poema se dice que no puede ser nadie)
Muy significativo es el uso que hace Ant.er'o
de ciertas entificaciones con mayuscula ini-
cial como Vida, Luz, Justicia, ldea, Sueflo,
etc. No he encontrado sin embargo, en la
poesia més ideoldgica o "politica”, delr{a.sia—
dos ataques directos a la Iglesia catohc’a.
Pero en algunos versos de juventud (segun
Llardent, LXXII) llega Quental a extremos
de no poca agudeza —y que parecen un pre-
cedente de las posteriores y apasionadas
andanzas anticlericales de un Guerra Jul}-
queiro—, como cuando compara a la Iglesia
como institucioén con la sombra proyectada a
tierra de la mejilla de Jestis que habia besado

Judas Iscariote.

Otros varios registros pueden adn rastrear-
se en los sonetos anterianos: anonadamiento,
autoinculpacién de no se sabe muy bien qué,
desintegracion en fin de la conciencia: Sou un
parto da terra monstruoso / Do Humus primi-
tivo e tenebroso / Geragdio casual, sem pai
nem mdi ("Homo") e incluso un cierto maso-
quismo amoroso, algo tremendista, tan triste
como acaso inequivocamente masculino:
Ardentes filhas do prazer, dizei-me!, empieza
invocando en "Metempsicose”, a las que acaba
increfblemente pidiendo: Mordei pois esta
carne palpitante / Feras feitas de gaze flu-
tuante / Lobas! Leoas, sim, bebei meu sangue!

Uno de los mejores sonetos de la colec-
cién probablemente sea, en fin, el llamado
"Despondency"”, claramente en aquella Iinea
que decfamos entre sonambiilica y tardorro-
mantica, con resonancias de tipo parnasiano
y simbolista, como también en "Consulta" o
en "Turbilhdo": Deixd-la ir, a ave a quem
roubaran / Ninho e filhos e tudo, sem pieda-
de / Que a leve o ar sem fim da soledade /
onde as asas partidas a levaram... Asimismo
en otras ocasiones parece resonar el tépico
roméntico del "Weltschmerz" o dolor césmi-
co: Espectros que velais, enquanto a custo /
Adormego um momento, e que inclinados /
Sobre os meus sonos curtos e cansados / Me
encheis as noites de agonia e susto ("Espec-
tros") o en el titulado "Lacrimae Rerum":
Noite, irmd da Razdo e irmd da Morte /
Quantas vezes tenho eu intorrogado / Teu
Verbo, teu ordculo sagrado / Confidente e
intérprete da Sorte.

El material Iéxico, en conclusién, que més
se repite en el Antero sonetista, y que viene a
certificar lo anterior, remite a vocablos como
"alma", "visdes", “coragdo", "tristeza", "gemi-
do", "sombra", "luz", etc., asi como las entifi-
caciones ideolGgicas mds arriba indicadas.
También resultan relativamente claras las opo-
siciones sombra/luz, noche/dfa, etc.

Como colofén podria transcribirse aqui un
pérrafo de una carta de Quental a J oaquim de

Carvalho, que reproduce traducido Llardent,
pag. XXXIX y que quizd retrate inmejorable-
mente el alma y el periplo de nuestro poeta:
"Tal soy yo, que puse al servicio de la grande y
Juerte idea este pobre espiritu mio, enfermo y
apasionado, lleno de contrastes v flaguezas,
ardiente y al mismo tiempo mdrbido, recto y
también sutil, una creacién tan artificial en el
orden de la inteligencia cuanto lo es en el
orden fisiolégico una condesa espiritualista y
pdlida del Faubourg Saint-Germain (...)
Habiendo llegado a encontrar la Revolucién
en su idealidad, permitame decirle en su misti-

cismo, encontré que mi temperamento mistico
pedia una religion, y me agarro a ella con la

tenacidad con que tales temperamentos se
abrazan a lo que les es intimamente adecuado.

Tomé la cruz y he de morir debajo de ella o
encima de ella, pero sin soltarla”.

En las recurvas finales de su camino, en el
exilio de Hendaya, todavia le sube del honddn
de la memoria a D. Miguel el recuerdo del
atormentado vate de las Azores, hermosa evo-
cacién que ha quedado en el Cancionero

(nim. 1.115, pag. 371, cito por la ed. de Akal.
Madrid, 1984).

Antero, Antero, islotefio
nido de brumas, Azores,
donde las algas dan flores

Y la mar engendra en suerio;
profeta tii congojoso

de la Atldntida perdida,

viejo mundo, nueva vida

de inacabable reposo

de Dios en la mano diestra
—la aboriginalidad—

ni que viste la verdad,

la sola real, la nuestra,

la verdad que hace a la suerte
Antero, tu alma estd triste
desde el umbral de la muerte.

Luis A. Diez Pérez
Madrid, sept. 92
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Arte de Furtar, un tratado portugues
sobre el hurto y otros asuntos
de interés para el lector actual

PRIMERO

Como quien dice, en el principio de 15/1
Historia (iba a decir "Humana", pero ;es que
acaso conocemos alguna otra (D7) fue el
Hurto ("... e como o homem de si nada tem
proprio, claro estd, que oS acrecentamentos
hao de ser alheos”), pues no otro asunto fue
aquel tan nombrado negocio del fruto del
Arbol del Bien y del Mal, sino simple y puro
atentado contra la propiedad ajena, en este
caso contra la propiedad o monopolio divin.o
sobre lo que es "Bien y Mal", y, por con’s1-
guiente, sobre la Eticay el Hacer,. tesoro €se
sobre cuya importancia no es preciso que nos
detengamos mds aqui, ya que la Cll‘dllda(.! de
su pulpa se nos antoja de todos conoc1da;

Aciago y arquetipico avatar que desencadeno
esa riada incesante de hechos y sucesos a.la
que los hombres (empezando por lois especia-
listas que tornan legibles, ordenindoles .y
déndoles sentido, tales ristras de aconteci-
mientos, es decir, por los historiadores, y a?a—
bando por las gentes todas del comiin,
mayormente las asi llamadas educadas o .cul-
turizadas, pero no solo, pues jquién no tiene
una ligera idea (2) de la Historia o de lo q/ue
es la Historia?), a la que los hombres, decia-
mos, 1laman Historia. Y un poco més tarde,
ya en este infructifero valle de lagrimas nues-
tro de cada dfa, ;cémo se puede considerar el
asesinato u homicidio de Abel a manos de
Cain, sino como un brutal atentado, el més
extremo e irreversible, el mds radical y mez-
quino, contra esa fuente de toda proI.)ie”da(i
que es la vida misma, sin la cual (3) (sin "su
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posesion de la propia vida de uno) ninguna
otra propiedad acontece u ocurre?

Y a partir de ahf, de aquellos parajes r?mo-
tisimos, surge todo un florilegio incomun d.e
ejemplificaciones de ese acto formaﬂyo pri-
mordial (en buena 16gica, si la Historia nace
de un Hurto, el més ambicioso, el de mayor
repercusion, los aconteceres sut.>51gu.16ntes
intentardn reproducir el modelo primerizo, en
vano, dicho sea de paso, pues no les es.d'ado
aproximarse siquiera a la grandeza y "or{gma—
lidad" genésica de lo Primero) proceso esie en
el que atin nos encontramos, aunque Fuku_|'an*fa
(4) afirme, para ofdos sedientos de apocaijpms
light, lo contrario; opinidn ésta, la qu}e .111'11'1113
el Fin de la Historia, que muchas €lites de
nuestros dias, y no exclusivamente religiosas,

suscribirfan sin ninguna duda.

SEGUNDO

Y en esta voragine, en un cierto momento
alla por el siglo diez y siete de nuestra era cris-
tiana, en plena época barroca ), cuapdo
nuestra escénica decadencia, surge esta enjun-
diosa obra (6), que el Introductor atribuye muy
justamente al jesuita portugués ‘ Manuel da
Costa, y que aqui traemos a colacion parf\. uso
y atencion de todo tipo y clase de extraviados
con la grastroenteritica (perdénesenos el abu.-
sivo y tal vez desproporcionado epiteto) proli-
feracién o inflacién (7) editorial, con lo que
este hecho acarrea de devaluacién (8,) del
"objeto" libro en nuestros compulsivos dias de
fin de siglo y milenio.

TERCERO

El tratado en cuestion, cuyo titulo comple-

to es: Arte de furtar, espelho de enganos, thea-
tro de verdades, mostrador de horas mingua-
das, gazua geral, dos reynos de Portugal, una
cuidada y cuidadosa edicién critica, con intro-
duccidén y notas de Roger Bismut, es, en si
mismo, en su cardcter propio de volumen o
vulto, en su condicion de "materia”"sujeta o
devenida a forma, un festin admirablemente
propicio para el gozo y regozijo no sélo inte-
lectual (jpero qué diantre es un regozijo "sélo
intelectual"!), sino también, y a la par, fisico
(jy qué diablos quiere decir aqui "fisico"!)
pues deleita tanto eso que los antiguos solfan
Hamar alma, como aquellos otros sentidos
considerados mds ligeros o incluso (jqué le
vamos a hacer!) groseros, el tacto y la vista.
Tiene este libro en su conjunto, si se nos tolera
la licencia, sabor y olor a cocina y paisaje, y
aun paisanaje, alentejano: razones esparcidas
en una atmosfera didfana. Y esta su naturaleza
(o su valor) de objeto placentero no sufre men-
gua alguna a rafz del mantenimiento de la gra-
fia original, inexcusable por otra parte en una
edicion de estas caracteristicas (9), sino que,
muy al contrario, gana consistencia plastica o
si se quiere, estética (10), por no hablar del
referente histérico y de fidelidad, en lo posi-
ble, al texto original y a la época en que fue
escrito, que es lo que en su sentido mds alto
quiere decir la palabra "reedicién”.

CUARTO

Con Arte de Hurtar (puesto que se trata
en €l de aquellos que son definidos asi y en
espafiol en el Capitulo I: "Con arte y con
engarnio, vivo la mitad del afio; y con enga’iio,
Y arte, vivo la otra parte”, definicién que
abarca a mis gente que los consabidos y des-
graciados ladrones), y acaso por ello mismo,
el autor nos regala un tratado politico (11), ya
que, a su parecer, son los estamentos dedica-
dos al cuidado y administracién de la Repu-
blica los que mds se distinguen en su fervor
por despojar y/o despellejar al préjimo, o, si
se prefiere el lacénico eufemismo, por la

codicia de lo ajeno, y en esta pasién o codicia
compulsiva no se salva nadie: ni siquiera lo
mds granado y selecto de la pirdmide social
de la época, los reyes (12), y si no se nos cree
acuda el avisado lector al capitulo XV y
siguientes, capitulos que recogen muy a las
claras y sin pelos en la lengua el pensamiento
de un portugués culto y "nacionalista” del
tiempo inmediatamente posterior a la Restau-
racion, y donde se podré encontrar y leer un
prolijo y apasionadisimo manifiesto contra
las razones esgrimidas (no siempre fruto del
raciocinio) por Felipe I y sus graves y adus-
tos leguleyos en favor de la "candidatura" del
Austria a la Corona portuguesa; asf como un
largo y encendido memorial de agravios
sobre la ladroneria castellana en los afios que
ciertos eruditos "muy espafiolistas" tachan de
unidad ibérica (13), y que no dejan lugar a
dudas de la facilidad para el latrocinio que

ornaba a la politica castellana, o mondrquica,
de la época.

QUINTO

Detengdmonos, para acabar esta escueta
incitacién a la lectura de Arte de Furtar, con
uno de ellos, el XVII, visto lo que dice de
cierta Historia comtin a ambos paises. Se titu-
la asi: "Em que se resolve, que as unhas de
Castella saé as mais farpantes por injus-
ticas" ddndose en €l una rdpida ojeada a la
dudosa politica felipina respecto a Portugal y
Colonias, desastrosa politica que dio al traste
por bastantes siglos con cualquier intento de
unidad ibérica, y que esclarece y manifiesta
el segundo tipo de injusticia real, siempre
segln el autor, "quando o Rey governa o
Reyno contra as proprias leys".

Se refiere el retroceso de las Conquistas
portuguesas (toma de Pernambuco, Bahia (14),
Mina, Ormuz & c), de su comercio y de esa
expansion implicita de la Fe que justificaba
cualquier accién politica y/o militar; el des-
mantelamiento del poderfo naval portugués
(15); el enemistamiento y enemiga con la
mayor parte de los paises con algo que decir
en el panorama europeo de la época; la dismi-

59




60

nucién de los ingresos de aduana, el encareci-
miento de los productos, ¥, en suma, la extin-
cién de Portutal como paradigma de interesa-
do enlace entre Oriente y Occidente.,.. y, ade-
mids, un largo etcétera de injusticias y agravios
que el lector espafiol tendria que leer, en el ori-
ginal portugués (pues no tengo noticia de que
exista traduccién a la lengua de Cervantes, y,
entre nosotros, dudo mucho de que algiin dia
veamos una, dado lo que interesan en Espaifia
los cldsicos, y, en especial, los cldsicos portu-
gueses), aunque sélo fuese para alimentar el
higiénico sentido de la autocritica, ejercicio
que €n nuestros pagos patrios nunca esta de
mds.

SEXTO Y ULTIMO

Permitasenos copiar parte del dltimo
parrafo de dicho capitulo, de especial impor—
tancia, como subraydbamos, para los espafio-
les, como prueba no sélo de la belleza de su
escritura (de la manera de trabajar o compo-
ner del autor), y de lo amplio y largo de su
informacién, sino también de la "sutil"
ceguera para las propias desmesuras de todo
nacionalismo, y, lo que nos parece muy
curioso, de la extensién de la llamada Leyen-
da Negra, y de sus criticos (entiéndase: de
aquellos que criticaba los modos de la Con-
quista), en la casa de al lado:

"... Castella se tem havido em tudo com
Portugal tad desarrezoada, e cruel, que lhe
pudera dizer Portugal, o que na Ilha de
Cuba disse hum Indio Regulo Cacich chama-
do Hatuey, atormentando-o Castelhanos,
queimando-o vivo com fogo lento, para que
lhes désse ouro: cathequizava-o hum Religio-
so de S. Francisco neste estado, e tendo-o jd
reduzido a receber o bautismo, para hir ao
Ceo: perguntou, se hiaé ld Castelhanos? E
respondeo-lhe o Religioso, que sim; disse,
que nad queria receber o bautismo, nem hir
ao Ceo, por naé ver ld taé md gente. Fr.
Bartholomeu das Cazas Author Castelhano,
e da Ordem dos Prégadores, refere este
exemplo com outros muitos das crueldades,
que usarad em Indias: e nds dizemos, nao

tanto como este Regulo, mas pelo menos, que
naé queremos neste mundo trato, nem com-
mercio con tal gente,..."

NOTAS

(1) Cuando se habla, por ejemplo, de Historia
Geoldgica o Bioldgica, se ejecuta una torpe metéfora.

(2) Es ahi donde acaso resida uno de nuestros
grandes problemas, es decir, en tener una Idea, cua-
lesquiera ideas, sobre lo pasado, ya que la Idea pla-
nea o sobrevuela a modo de carrofiera sobre los
acontecimientos, y su altiva mirada los introduce en
un plan o plano que ya se encuentra desde un princi-
pio en esa misma mirada, ;Puede una Idea ser ligera
0 pesada?

(3) Acaso sea esa misma propiedad sobre la vida
propia, o, con otras palabras, el miedo a morir, el
origen, como es claro que es el fin, de toda propiedad.

(4) Lo peor de Fukuyama es lo extendido y tedio-
so de su discurso: esa verbosidad ramplona. Por cier-
to, y hablando del mismo autor, ;han notado ustedes
que cuando alguien anuncia el fin de la Historia, la
Realidad o los Hechos se empecinan en regalarnos con
una proliferacién agénica de sucesos que, dicho sea de
paso, no sabemos muy bien donde colocar?

(5) Léase este trecho como muestra sabrosisima de
la escritura barroca del autor "...que saé as artes de
que se usad: destas faco aqui praca, e lhas descubro
todas, mostrando seus enganos como em espelho, ¢
minhas verdades como em theatro, para Jazer de tudo
hum mostrador certissimo das horas, momentos, e
pontos, em que a gazua destes piratas faz seu officio”.
O este otro, que dice mucho de sus intenciones estilfs-
ticas "Dirad que fallo picante, ou lepido: isso he o
que pertendo para adogar por todas as vias o desa-
grado da materia. Cuidava eu que falar nisto muito
chumbado, e sério, seria melhor, mas sendo o objecto
de si penoso, porque he de perdas, ¢ damnos, fazello
mais penoso como o estylo, seria vestir um capuz a
este trabalho, para todos lhe darem o pézame de o
naoé poderem ver as escuras. Vestirey de primavera o
mez de dezembro, para o fazer tratavel...",

(6) Arte de Furtar (Padre Manuel da Costa),
Edigdo critica, con introdugio e notas de Roger Bis-
mut, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Agosto de
1991. Por cierto, que en la Historia da Literatura Por-
tuguesa, de AntSnio José Saraiva y Oscar Lopez, el
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holandés, lo cual nos parece contrasentido; o, de

Arte de Furtar viene catalogado entre las obras "pan-
otra manera, la Légica estaba, y esta, contra los

fletarias" del siglo, sin que sepamos muy bien el por-
qué, si obviamos la estrechez de miras y alcances de

Portugal
en el "Diario de a bordo"

de Cristobal Colén

holandeses.

(15) Aunque aqui (y no sélo aquf, sino general-
mente a lo largo y ancho de las razones que tratan de
la Independencia, ya que, como buen patriota, tiende
a delegar al limbo de los justos los defectos de dicha
politica previamente a la Unidad o Anexién, convir-

cierta critica, aunque en otros puntos se le suele hacer
cumplida justicia.

(7) Sobre ese misterioso fendmeno que amarga a
nuestros actuales politicos, y que a lo que parece 1o €s

nada nuevo, dice el autor "Da mesma maneira se deve
tiendo tales tiempos en figurado ejemplo del Buen

Hacer, en Paraiso Politico) el autor, interesadamente,
se olvida de lo desastroso de la politica ultramarina

portuguesa en tiempo de Cambdes o de Couto.

pbr taxa em todas as mercadorias; porque na verdade
vaé todas sobindo muito sem razad, e queixao-se os
povos sem remedio..."” Vaya por la persistencia de lo

esencial de la problemética econémica, y como anti-

doto para nuestra desesperanza.

' (8) Nada mas y nadfl menos que el que fuera pre- UNQUE a Cristébal Colén se le han cia de un piloto des . .
sidente durante once anos”del B.undesbank de nues- atribuido muchas patrias, y entre ellas Oviedo, Lopez de Gé‘;;)HOCIdo Fe.rnandez de
Fros de.s,eos, Karl Otto Pohl, dice que "una m.a,yc‘)‘r ’7 = Portugal, hoy la genovesidad del lomé de las Casas emrear:l y 6.31 mlsmo.BarFo_
inflaccién acarrea una nueva y mayor devaluacién®, | Almirante es aceptada generalmente:; iBes como fian ManZOa;(())S,Jy hoy h}storla_

. no obstante, Portugal, que le salvé tras el nau- Tudela... 1o dan como Seguro_, uan Pérez de

cita que traemos aqui para que no se nos acuse de
fragio z .
gio en 1476 y donde borr6 "su juventud

oscura de lanero y

la Economia.

(9) Y en cualquiera, digan lo que digan los parti- ‘ mercader” (Menén-
darios de las ediciones populares (0 popularizantes), dez Pidal), y donde
esos tergiversadores de textos cuya demagogia sélo

El jueves, 6 de septiembre, tiene noticias

w

falta de realismo, visto que no hay nada mds real que
|
por una nave proce-

dente de la isla de
tomé por esposa a Hierro "que andaban
Felipa Moniz de 8 por alli tres carabe-
Perestrello y nacié el las de Portugal para
su hijo Diego, estd lo tomar". La presen-

presente en el "Dia- cia de naves portu-
rio de a bordo" a tra- guesas se debia a la

pretensién de Portu-

tiene parangdn con su inepcia y mala fe.

(10) Qué sentimos, si no es un franco y evidenti-
simo deleite, al leer vocablos como "estylo" o "fallo"
o0 "leyo", gozo intelectual (sea lo que sea tal cosa) 0

un discretisimo placer cuya naturaleza permanece en

el claroscuro. .
(11) Por otra parte, jes que acaso el Lenguaje % | vés de las anotacio- gal de h 1
. . . Lo 4 acer la
consciente de su radicalidad (consciente de si mismo, ; nes que Colon hace propia o
L. . 1 rese
o Ausente en sf mismo) no sirve, sobre y ante todo, { J en el mismo. conf y : rvada
orme a la inter-
/ Ya en los prime- petacién unilateral

para la Politica y la Poesia?
(12) En e} Capitulo XIV se dice lo siguiente "Se
ha Reys Ladrdens? He questad muito arriscada.

Certo he que os ha; e que nad furtad minherias:

ros dfas del viaje
encontramos la pri-
mera  referencia,

que hace del tratado
de Alcdc¢ovas-Toledo
(1479-1480). Se tra-
taba de convertir el

\ pues el jueves, 9 de
\ agosto, en las Cana-

rias escribe "que
estando en Portu-
gal el aiio de 1484
vino uno de la isla
de la Madera al rey
a le pedir una cara-

Atlantico en un mar
y unas costas sélo
accesibles a buques
bajo el pabellén por-
tugués (O'Donnell,
H.). Portugal y Cas-
tilla llegardn a un
acuerdo en e -
do de Tordesillas (1494), por el que Els;e:;:lay
Portugal se repartieron el mundo.

quando empolgad sad como Aguias Reaes, que s6 em

couzas vivas, e grandes fazem preza”.

(13) Es claro que el llamado Iberismo es un pro-
ducto con raigambre portuguesa (aunque no s6lo:
piénsese en aquel federalismo gallego de otrora), pero
no menaos cierto es que también implica una manera
distendida y periférica de pensar el Caso Peninsular,
en los antipodas de la reflexion castellana o castella-
nista y centralista (de Centro peninsular) y empecina-
da de otros tiempos, mirar hipnotizado por las virtudes

armonizadoras, mas virtuales que comprobadas, del .

l?ela para ir a esta tierra que venia, el cual
Jjuraba que cada afio la veia y siempre de una
manera. Y... lo mismo decian en las islas de

Centro y de los Centros. : .
(14;’Si dichas conquistas se hubiesen mantenido . ' b 1 j; A las Azores". La idea de un predescubrimiento Después, hall4
) / % == estaba en el ambiente de la época, como Colén do, 29 g e O CITUITAr El Sibs
. ’ > e septi
recoge en esta anotacion; aceptaron la existen- eptiembre, ven un ave que llaman

tendriamos que figurarnos una especie de samba en
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"rabifor¢ado... en las islas de Cabo Verde" y
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un mes més tarde, el 28 de octubre, "gran
cantidad de palmas de otra manera que las de
Guinea y de las nuestras". De estas referen-
cias podemos concluir que estos conocimien-
tos de Colén tienen origen en su etapa de vida
portuguesa y especialmente de su estancia en
Porto Santo; asi como se distancia de la posi-
ble naturaleza/nacionalidad portuguesa (Patro-
cio Ribeiro) al distinguir entre las palmas de
Guinea, en esa época zona de explotacién
monopolista portuguesa y "las nuestras", que
identificamos como castellanas.

Dias después del Descubrimiento de Améri-
ca o encuentro, los moéviles mercantilistas van
apareciendo en el Diario de Coldn, y asi el
domingo, 4 de noviembre, se hace referencia a
la canela, una de las especias mds apreciadas en
la época, cuando le presenta Martin Alonso
Pinzén "dos pedagos de canela, y dixo que un
portugués que tenia en Su nave avia visto a un
indio que tenia dos manojos". No sabemos cual
de los dos grumetes (marineros de clase infe-
rior) portugueses que iban en la expedicion
informé, si Joao Arias, procedente de Tavira, o
Bernaldim, de la zona de Mafra (Ribeiro, P).
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No sorprende que fuese un portugués el
que reconociera los "pedacos” de canela que
tenia el indio, pues Portugal en estas fechas
tiene ya préctica colonial en el mundo de las
especias.

La experiencia de Colén como navegan-
te/mercader portugués aparece nuevamente el
12 de noviembre cuando cuenta el método
seguido por los portugueses para que los natu-
rales de Guinea aprendiesen portugués, natura-
les que posteriormente servirfan de intérpretes,
y al respecto escribe que "otras muchas veces
se acaescio traer hombres de Guinea para que
desprendiesen la lengua en Portugal”..., len-
gua que é1 mismo usé junto al castellano.

Otras referencias a Guinea, el 21 de
diciembre y el 9 de enero miércoles, en que
cuenta que "dixo que vido tres serenas... en
Guinea".

El mundo mégico no solo de Coldn, sino
de todos sus contemporédneos, era extraordina-
riamente rico y la imaginacién campeaba por
doquier, y entre la gente de mar parece que ha
tenido mayor continuidad, probablemente por

la dureza de su vida que se ve rota no pocas
veces por la tragedia, y de ésto se sabe mucho
en Portugal como en otras zonas de la costa
peninsular. (Es casual, pero ilustrativo, que en
la pelicula "Hombres intrépidos" Spencer
Tracy encarne a un bonadoso y sofiador mari-

nero portugués que se ahoga amarrado entre
maderos y cabos).

En su deambular por las islas del Caribe
encontré un promontorio "muy mds hermoso
y mds alto y redondo, de pefia todo, asi
como el cabo de San Viceinte en Portugal".
Cudntas veces no debi6 pasar junto a él en su
ir y venir al Mediterrdneo, Madeira y la Gui-
nea, o tendria atin presente aquel dia que
alcanz6 la costa de Lagos tras un ataque lan-
zado por parte de Guilldume Casanove-Cou-
llon, corsario francés, conocido en Italia por
Colombo y en Espaifia por Colon el Viejo
contra ["una flota genovesa el 13 de agosto
de 1476 junto al cabo de San Vicente”
(Arranz, Luis)]. A la costa llegé Cristébal
Col6n auxilidndose en un remo y de la ayuda
de Dios. Aquel dia nacié, pues de su vida
anterior poco mds que hipGtesis tenemos, y

ni su hijo Herndndo Colén en La historia del
Almirante-esclarece dudas.

Nuevamente en la anotacién referida al
domingo, 3 de febrero, cuando no puede tomar
la altura con el astrolabio ni con el cuadrante
debido al movimiento de las olas, la estrella
del norte la parece muy alta, "como en el cabo
de San Vicente".

Pero las notas m4s directas y extensas son
sobre las islas de los Agores y sobre el Portu-
gal continental.

Ya el lunes, 4 de febrero "diz que cognos-
cia que no avia llegado a las islas de los Aco-
res” y el miércoles, 6 de febrero "Vicente
Yafiez (hallé) que hoy por la mafiana le que-
daba la isla de las Flores al Norte y la de
Madera al Leste. Rolddn dijo que era la isla
del Fayal o la de San Gregorio le quedaba al
Nornordeste, y el Puerto Santo al Leste."

Segtin la descripcion debian encontrarse al
sur de las Azores y al noroeste de las islas
Madeira. La isla que cita como San Gregorio
no puede ser otra que San Jorge (Sao Jorge).
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El 7 de febrero "estava el Almirante al Sur
de la isla de Flores setenta y cinco leguas, y
el piloto Pedro Alonso yendo al Norte pasaba
entre la Tercera y la Santa Maria, y al Leste
pasaba de barlovento de las islas de la Made-
ra doce leguas de la parte del Norte. Vieron
los marineros yerba de otra manera que la
pasada, de la que hay mucha en las islas de
los Azores".

A partir de estas fechas las aventuras y
dificultades se suceden hasta tal punto que
hicieron peligrar la aventura del Descubri-
miento, pues el riesgo de un naufragio se cer-
cia sobre ellos, la mar estaba fuerte y la Pinta
en la que iba Martin Alonso desaparecid "aun-
que toda la noche hizo faroles el Almirante y
el otro le respondia, hasta que parece que no
pudo mds por la fuerza de la tormenta y por-
que se hallaba muy fuera del camino del
Almirante". A partir de este momento habra
dos caminos de vuelta, pues Martin Alonso
atracard en Bayona (Pontevedra).

El dia 18 de febrero supicron que "era la
isla de Santa Maria, una de las Azores...", y €l
Almirante informd a los del lugar de su nave-
gacion, pero no debié convencer dada la préc-
tica del sigilo que con estos asuntos de la
navegacion se seguia en Portugal.

Y el martes, 19 de febrero, que era el dia
de las Carnestolendas (Carnaval) recibieron
presentes del Capitdn donatario de la isla,
que era Juan de Castafieda. Pero no eran sin-
ceras las muestras de afecto, si bien el Almi-
rante confi6, asi como en la paz que tenfa
Portugal con Castilla, porque estando algu-
nos marineros de Col6n en misa en una ermi-
ta (debia ser la ermita de Anjos al Norte de la
isla, primer templo erigido en las islas Azo-
res) en tierra firme, "salté contra ellos todo
el pueblo a caballo y a pie con el capitdn y
prendiéndolos a todos"; Colén ante la tar-
danza de sus hombres "levantd el ancla y dio
la vela". Desde la carabela Coldn rogé al
capitdn que "le dijese la causa porque dete-
nia su gente, y que de ello pesaria al Rey de
Portugal, y que en tierra de los Reyes de
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Castilla recibian los portugueses mucha
honra y entraban y estaban seguros como en
Lisboa...".

Ante la inseguridad pone rumbo hacia la
isla de San Miguel y ante el estado del tiempo
huye "a la mar". Ante la situacién "visto que
no veia la isla de Sant Miguel acordo tornarse
a la Santa Maria por ver si podia cobrar su
gente y la barca y las amarras y anclas que
alld dejaba".

A su vuelta al recibimiento serd bien dis-
tinto pues tras hacerle sefiales a Colén para
que no se fuesen de allf subieron a la carabela
"cinco marineros y dos clérigos y un escriba-
no" a quienes mostré "la carta general de los
Reyes para todos los principes y sefiores de
encomienda y otras provisiones; y didles de
lo que tenia y fuéronse a tierra contentos, y
luego dejaron toda la gente con la barca, de
los cuales supo que, si tomaran al Almirante,
nunca lo dejaran libre, poque dijo el capitdin
que el Rey su sefior se lo habia asi manda-
do", y el domingo, 24 de febrero, levanté
ancla e "hizo que gobernase al Leste". El 26
de febrero ya se encuentra”a ciento veinticin-
co leguas del cabo de San Vicente y ochenta
de la isla de Madera y ciento seis de la Santa
Maria."

Pero el mar, que se sentia herido pues su
secreto mejor guardado, el de la existencia de
otra humanidad, ya que ambas vivian igno-
rantes, no parecia que fuese imparcial, y as{
vemos cémo el dia 3 de marzo una tormenta
repentina "le rompid todas las velas, vidose
en gran peligro, mas Dios los quiso liberar",
y nuevamente, como ya sucediera el 14 de
febrero cuando desaparecid la Pinta, le toco
en suerte al Almirante en ir de romero, esta
vez no a Guadalupe, sino a Santa Maria de la
Cinta en Huelva. Pero ya se hallaban cerca
de Lisboa y entre una terrible tormenta
"venido el dia, conocié la tierra, que era la
Roca de Sintra", y los habitantes de Cascaes
(Cascais) estuvieron hacendo plegarias por
ellos pues era tal el riesgo para la Nifia, que
luchaba entre las olas y la roca, que tuvo que

retirarse, "y asi a hora de tercia [(hacia las 8-
9 de la mafana)] vino a pasar a Rastelo den-
tro del rio de Lisboa".

De este puerto de Rastello, al que llegé
Colon, partirfan Vasco da Gama con destino a
la India y Pedro Alvares Cabral para Brasil.
En el siglo pasado escribié Baldaque da Silva
que "seguido Tejo abaixo pela margen direi-
ta, a uma légua a par da antiga Lisboa, exis-
tia um lugar chamado o Rastello, fronteiro
ao ancoradouro mais seguro que primeiro
encontravam oS navios que entravam a
barra, e igualmente o mais préximo desta,
que se ofrecia aos que se preparavam a
seguir viagem", y junto a él se encontraba
una ermita que terminaria siendo el Monaste-
rio de los Jerénimos. Era la ermita de Nuestra
Sefiora de Belén a la que acudian los nave-
gantes portugueses antes de levantar hierro a
la flota, circunstancias que Camdes recoge al
describir la salida de Vasco da Gama con
€stos versos:

"Partimo-nos assim do Santo templo

"Que nas praias do mar estd assentado,

"Que o nome tem da terra, para exemplo,

"Donde Deus foi em carne ao mundo dado.
Os Lusiadas, C. IV. 87

Desde aqui Cristébal Colén escribid al
rey de Portugal D. Jodo II, solicitdndole
autorizacién para ir hasta la ciudad de Lisboa
por temor a estar en un puerto solitario y
"porque supiese que no venia de Guinea,
sino de las Indias". Respetando as{ lo acorda-
do por los Reyes Catdlicos con D. Afonso V
en 1479-80 en el Tratado de Toledo-Alcdco-
vas, por el que se prohibia a los castellanos
viajar "contra la costa de Guinea". Este tra-
tado tendria interpretaciones diferentes en
Castilla y en Portugal.

Vino a pedir cuenta en "batel armado" Bar-
tolomén Dias, quien en 1488 habia doblado el
Cabo de Buena Esperanza; pero Col6n mani-
festé que ésta no "era la costumbre de los
Almirantes de los Reyes de Castilla", y ante
esa actitud, Dias le ruega que le muestre "las

cartas de los Reyes de Castilla, si las tenia".
Mostradas y conocidas por el capitdn de la nao
grande del Rey de Portugal, Alvaro Daman,
"con mucha orden, con atabales y trompetas y
afiafiles, haciendo gran fiesta, vino a la cara-
bela y hablo con el Almirante".

Asf Lisboa ya cosmopolita, bullanguera y
comerciante fue la primera capital del conti-
nente europeo que supo del Descubrimiento y
sus gentes vinieron a ver los indios que traia
Colon.

Por Martin de Noroiia, el viernes, 8 de
marzo, Col6n recibi6 una carta de D. Jodo Il y
se dirigi6 hacia donde éste estaba en el Vale do
Parafso, a nueve leguas de Lisboa, queddndose
en Sacanben (Sacavén),

El dia 9 tiene lugar la entrevista, y tras
manifestarle D. Jodo II su placer por el buen
término del viaje y por lo que se habia hecho;
“entendia que en la capitulacién que habia
entre los Reyes y él que aquella conquista le
pertenecia. A lo cual respondid el Almirante
que no habia visto la capitulacion ni sabia
otra cosa, sino que los Reyes le habia manda-
do que no fuese a la Mina (San Jorge de la
Mina) ni en toda Guinea".

El lunes, 11 de marzo fue al monasterio de
San Antonio en Vilafranca, donde estaba la
Reina, "la que con gran instancia la habia
enviado pedir qué no pasara sin visitarla"
(Colon, H.), y tras esta visita el Almirante, de
noche, "fue a dormir a Llandra".

El miércoles, 13 de marzo, a las ocho horas
con marea alta y "el viento Nornorueste,
levanté las anclas y dio la vela para ir a Sevi-
lla". Sigui6 el camino del sur, avist6 "el Cabo
de San Vicente que es en Portugal", navegd
hacia el Este para entrar "por la barra de Sal-
tés hasta dentro del puerto de donde habia
partido a tres de agosto del afio pasado".

Era el viernes, 15 de marzo de 1493,

Felipe Gutiérrez Llerena
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La adquisicion

de la conciencia lingtistica

OS dias 12, 13 y 14 de noviembre de

1992 tuvo lugar en la sede de la Real

Academia de Buenas Letras de Bar-

celona el Simposio Internacional
Oriente y Occidente: testimonio de situacio-
nes de convivencia de lenguas, organizado por
un equipo de investigacién formado por pro-
fesores de la Facultad de Filologfa de la Uni-
versidad de Barcelona que viene trabajando
en este proyecto desde 1989 y que particip6
en el Congreso Internacional de Historiografia
Lingiiistica "Nebrija V Centenario” (Universi-
dad de Murcia, abril de 1992) con la organiza-
cién de una Mesa Redonda titulada: Testimo-
nios sobre la adquisicion de la conciencia lin-
giitstica en los textos de viaje medievales 'y
renacentistas.

Desde su constitucién, nuestro equipo trata-
ba de saber cémo y cuando fue conforméndose
en los pueblos europeos la conciencia de la
existencia de lenguas diferentes, no europeas.
Entendemos que una actitud hacia una lengua
extrafla no puede adquirirse, y mucho menos
manifestarse, hasta que no se tiene conciencia
de la lengua propia. El concepto "conciencia
lingiiistica" fue analizado hace treinta afios en
el terreno de la psicolingiifstica. Los trabajos
posteriores mds conocidos que hacen referen-
cia a la "conciencia lingiifstica" tratan de la
lengua propia.

En 1988 publiqué Aspectos lingiiisticos
del Descubrimiento y de la Conquista (CSIC,
Madrid). Destacados investigadores, como
M. de Riquer, M. Alvar o G. Colén, opinaron
que el anélisis realizado del establecimiento
de una comunicacién verbal y no verbal entre
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miembros de pueblos no ya diversos, sino
totalmente inimaginables unos para otros, era
innovadora y sugerente. Desde ese momento
adquirié cuerpo un planteamiento muy
amplio del hecho del contacto de pueblos con
el consiguiente contacto de lenguas que se
reflejaba, al principio, en cuestiones como:
(se era consciente de que por el hecho de
trasladarse en el espacio, en un momento
dado, la lengua hablada y la lengua escrita era
ya otra? A esta lengua, diferente, le corres-
pondian diferentes costumbres. Debemos
tener en cuenta que, por una parte, hubo reac-
ci6n frente a personas que hablaban de mane-
ra diferente pero pertenecian a un mismo
dmbito cultural e histérico (pensamos en
aquellos para los que el latin era la lengua
"por excelencia", la lengua de la religién, del
derecho y de las ciencias). Pero, por otra
parte, hubo reaccién frente a personas que no
tenian las mismas lenguas de referencia. E.
Losada, que se ocupa de los textos portugue-
ses, nos ha proporcionado una acertada pauta
de valoracién. Por lo que respecta a los portu-
gueses, en su fulgurante expansién ultramari-
na, llegaron a Africa negra (lo "diferente-
familiar"), al Lejano Oriente que, debido a las
numerosas referencias cldsicas y a los relatos
de las expediciones venecianas, era "diferen-
te-conocido”, frente al Brasil, que fue "dife-
rente y desconocido". La visién de unos indi-
genas desnudos, pintados, determinaba en el
hombre europeo la conviccién de que esos
seres no estaban alejados de los animales y
que, como ellos, producian sonidos aislados.

Al investigador contemporéneo le corres-
ponde localizar en los textos testimonios de

la conciencia lingiiistica. Es evidente que,
segiin el género, el tipo de texto, hallaremos
autores preocupados por reflejar las condicio-
nes reales en las que se produjeron los actos
de comunicacién o, por el contrario, autores
que describen a personajes que llegan a luga-
res de cultura, situacién geogréafica y lengua
remotas y no le brindan al lector ninguna
pista de cémo se sostenian los didlogos en la
realidad.

Debe de haber razones para ello. Creo, en
primer lugar, que el viajero-narrador-personaje
no tenfa por qué tener preocupaciones filoldgi-
cas ni lingiifsticas. Otra razén puede ser que
los contactos entre pueblos fueran mds cons-
tantes y profundos de lo que nos hemos acos-
tumbrado a pensar. Hab{a intereses comercia-
les, propdsitos de evangelizacién religiosa,
expansiones militares. Se ha estudiado las
caracteristicas de una posible lingua franca del
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Mediterraneo, con un Iéxico fruto de la reunién
de voces de todas las lenguas habladas alrede-
dor del mar. Las tripulaciones eran muy hete-
rogéneas. La préctica de la actividad corsaria y
de la esclavitud produjo unos mercados en los
que se mezclaba gente de todas las razas. Las
poblaciones de situacién estratégica (Lisboa,
Sevilla, Palma de Mallorca, Venecia) recibian
afluencia de los tipos mds dispares.

Teniendo en cuenta estas dos posibles cau-
sas, nuestra hipétesis de partida era que los
datos acerca de una conciencia lingiiistica
irfan enriqueciéndose a medida que se avanza-
ra en el tiempo. Pues, en efecto, fueron
publicindose las primeras graméticas. Desde
la preocupacién por los origenes de las len-
guas vulgares, por su fidelidad al latin, por su
capacidad expresiva y su riqueza léxica, se
llegd, en el siglo XVI, a la curiosidad frente a
la multiplicidad lingiiistica, cuyo conocimien-
to favorecieron los viajes de circunvalacidn.

Nuestro corpus comprende estos tipos de
obras: los relatos de peregrinaciones a Jerusa-
1én y a Constantinopla; los relatos de niufra-
gos y cautivos cristianos; las relaciones de
santos y misioneros; los cantares de gesta; las
crénicas de Cruzadas y de cualquier clase de
expedicién militar; la documentacién oficial
de embajadas; la relacién de fiestas y celebra-
ciones de la corte; los relatos de los viajes
comerciales; los testimonios de los descubri-
mientos geogrificos... Este material tan profu-
so, conjunto de textos redactados a fin de
informar, guiar, edificar, cristianizar, dar testi-
monio o entretener, se escribieron desde la
Edad Media hasta el siglo XVII, y en la lengua
de diferentes paises.

En los textos buscamos alusiones a proble-
mas de incomprensién debidos a la falta de
conocimiento de la lengua ajena, referencias al
hecho de que tuvieran que emplearse gestos
como sustitutos de las palabras, descripciones
de personas que se establecieron definitiva-
mente en otro lugar y, conservando u olvidan-
do la lengua propia, se convirtieron en hablan-
tes activos de la otra lengua, indicacién oca-
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sional o sistematica de traductores o intérpre-
tes... Si lo que nos ocupa es un caso de contac-
to con una lengua geograficamente muy aleja-
da, localizamos las posibles manifestaciones
de la sensacién y la opinién que se tenia de
ella, su descripcién y su valoracién.

Por lo que respecta a los textos hasta ahora
considerados, cada miembro del equipo traba-
jaen lineas determinadas, que paso a describir
someramente:

1. De Riquer analizd, en primer lugar, un
corpus de cantares de gesta franceses y pro-
venzales (existen unos 90, con mas de 700.000
versos), que reflejan el enfrentamiento armado
entre cristianos (los "francos") y los sarrace-
nos. Luego ha analizado la Chanson d'Antio-
che, del s. XII, que narra algunos de los hechos
politicos y militares de la Primera Cruzada.

JU. Butifid empezé por la revisién de las
cuatro crénicas catalanas, de entre las cuales
sobresalen, por el detalle de la descripcién de
los hechos lingtiisticos, la de B. Desclot y la
de R. Muntaner. Ha seguido con la considera-
cién de la novela caballeresca catalana: el
Curial e Gilielfa y el Tirant lo Blanc obras en
las que la imaginaci6n del autor se entremez-
cla con el dato histérico.

R. Pinto y M. Carreras tomaron en conside-
racién, al inicio, textos de viajeros italianos
(Poggibonsi, Suriano) desplazados a Tierra
Santa, en un periodo que abarcaba los dos Tilti-
mos tercios del siglo XIV y todo el siglo XV.
Mas adelante se han ocupado de las narraciones
de los viajes a Extremo Oriente en el s. XIII de
G. Da Pian del carpine y de G. de Rubruck.

A. Marco, que trabaja en textos portugue-
ses, ha analizado las expansiones de los portu-
gueses a la zona oriental de Africa, en tierras de
la actual Etiopia (la Verdadeira Informagdo das
Terras do Preste Jodo das Indias, relato del P.
Francisco Alvares sobre su expedicién de 1520
a 1529; el texto de Cristovao de Gama).

E. Losada, también dedicada a textos en
lengua portuguesa, se ocupd del testimonio de

Alvaro Velho, acompafiante de Vasco de
Gama en el primer viaje a la India por mar en
1497. Asimismo estudidé seis relatos del viaje
de circumnavegacién de Magalhdes y Elcano
entre 1519 y 1522 y, también, el texto de la
Peregrinacdo, extensa obra que Fernao Men-
des Pinto compuso con los datos obtenidos de
su estancia en Oriente a lo largo de mds de
cuarenta afios. Posteriormente se ha centrado
en las narraciones de expediciones portugue-
sas a China y Tibet entre 1513 y 1640, con
dos vertientes. Por una parte, los contactos
establecidos por mar desde Malaca (conquis-
tada en 1511): las primeras y fracasadas
embajadas, los relatos de los cautivos y los
textos de los jesuitas. Por otra parte, las expe-
diciones terrestres hacia el interior de China 'y
Tibet.

Por mi parte, tengo a mi cargo los textos en
lengua castellana. Tras un repaso general, y al
margen de la informacién que contienen mis
libros Aspectos lingiiisticos del Descubrimien-
to y de la Conquista (1988) y La comunica-
cion entre espanioles e indios: palabras y ges-
tos (1922) acerca de la situacion que se dio en
la América espafiola, emprendi el estudio de
los relatos de cautiverio de cristianos en tierras
musulmanas. Resultado de cllo ha sido mi par-
ticipacion en dos reuniones cientificas con
sendos andlisis del grado de concierncia lin-
giifstica mostrado; en el Vigje de Turquia
(1558) en una ocasién (Segundo Congreso
Internacional de Historia de la Lengua Espa-
fiola; Sevilla, marzo 1990), y en los relatos de
cautivos contenidos en la produccién cervanti-
na en la otra (Congreso Internacional de la
Asociacién de Cervantistas; Almagro, junio
1991).

Las mas relevantes conclusiones parciales
a las que hemos llegado a partir del estudio de
los materiales citados son, primero, que el
texto calificable de "literario" puede propor-
cionar tanta informacién acerca de la concien-
cia linglifstica como el texto "no literario", el
relato de un historiador oficial, por ejemplo.
En dltima instancia, que se hagan o no esas
referencias depende del talante del autor del

texto. En segundo lugar, advertimos que hay
algunos hechos de los que se informa de modo
parecido en todos los textos, caso de la figura
del intérprete. En tercer lugar, hemos visto que
la reaccién del viajero fue radicalmente dife-
rente segin el lugar al que se llegaba. En el
caso del Lejano Oriente, siempre se reconocio
el prestigio cultural; por el contrario, en la lle-
gada al interior de Africa o al continente ame-
ricano, se abrié un dilatado debate acerca de la
condicién de los naturales. En cuarto lugar,
somos conscientes de que convendrfa ampliar
el nimero de lenguas consideradas, para dar
cabida a narraciones y a hechos que son de
interés para nuestro propdsito.

Finalmente, sabedores de la conveniencia
de compaginar nuestro punto de vista, propio
de europeos, occidentales, con el de otros pun-
tos de vista, pretendemos acudir a textos
redactados por quienes recibieron la llegada de
los viajeros (indios de Goa, chinos de Macao,
filipinos de Manila; japoneses, australianos,
etc.); es decir, relatos que habran de arrojar
una luz nueva sobre este proceso de adquisi-
cién de la conciencia lingiifstica, no sélo ya
por parte de europeos, sino también por parte
de habitantes de otros lugares del mundo.
Aparte del establecimiento de contactos con
investigadores y archivos de tales lugares, en
especial de aquellos emplazamientos a los que
llegaron los stibditos de las coronas espafiola y
portuguesa, pensamos en la redaccién de un
nimero monografico de El Correo de la Unes-
co, en la organizacién de sucesivos Simposios
y reuniones internacionales de especialistas, y
en la invitacion a jovenes investigadores a
adentrarse en el andlisis de épocas en las que
el multilingiliismo era prdctica habitual en
determinadas zonas del mundo, de situaciones
en las que se simultaneaban varias lenguas.
Del resultado de futuras investigaciones se
derivard un mejor conocimiento de relaciones
politicas, étnicas, religiosas y culturales que
han desembocado en el mundo de hoy.

Emma Martinell Grife
Universidad de Barcelona
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Croénica de vientos y casamientos

E encargaron abrir con este articulo

una seccion donde a partir de este

nimero pretendemos recoger el

pulso y el momento de las relacio-
nes culturales luso-espafiolas, y ya que en Por-
tugal dicen que de Espaiia ni buen viento ni
buen casamiento, en esta columna se tratard de
ir haciendo la crénica de los vientos culturales
que corren entre ambos paises por si hubiere
algin maridaje que celebrar. Buen afio, ade-
mds, este de las dos caras, la de los fastos y el
de la crisis, para tales intercambios, cuando
mds de 9.000.000 de portugueses, como quien
dice el pais, visitaron Espafia al calor de las
grandes ceremonias y vivieron en directo ese
baile de "amor e perdigao”, casi historia bibli-
ca, en que la peseta arrastra al escudo en su
caida, mientras este se resiste hasta el dltimo
aliento como un nuevo José frente a la Putifar
de sus desdichas, para al final acabar todo bien,
como corresponde a los cuentos naviderios, con
Cavaco y Gonzdlez cogidos de la mano en
Edimburgo, tan contentos después de recibido
el aguinaldo. Toda una novela para ilustrar la
situacion de dos paises cada vez mds interde-
pendientes y con coincidencias/concurrencias
en todos los campos: Los bancos cambidndose
acciones y participaciones como cromos; las
empresas instaldndose a uno y otro lado de la
frontera como si ya no hubiera tal; los aduane-
ros en huelga, claro; los principales sindicatos
de ambos pafses reunidos en Porto intentando
potenciar la dimensién social de Maastrich y
armonizar las condiciones de vida de ambos
paises —hay ya un Consello Sindical Inter-
Rexional Galicia-Norte de Portugal—, mien-
tras en los subsuelos y alcantarillas del sistema
la mafia ibérica de la "Aveiro Conexién"
mueve los hilos ilegales de la trama, y més alld
de las difusas fronteras europeas, la vieja
madre patria compite por Angola con una
Espaiia que, con la Guardia Civil adiestrando a
los "ninjas" como punta de lanza, ha logrado
multiplicar por cinco sus exportaciones al pais
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FESTIVAIS DE TEATRO E DANCA

OUTONO EM LISBOA

Filipe Alarcio. Mesita. 1992.

el aflo pasado. Pero estas son otras historias y
deben ser contadas en otro lugar.

En lo cultural, la cosa funciond con menos
dramatismo. Nada de grandes actos. Los més o
menos espectaculares eventos institucionales
propios de afios pasados ——semanas de Espaiia,
de Extremadura, de Galicia...—, agostados por
los vientos de austeridad que corren, han cedido
su protagonismo a una multitud de iniciativas
privadas, seflal de buena salud y entrada, espe-

VICTORIA AHRIL
MARISA PAREDES
MIGUEL ROSE

TACONES
LEIANDS

remos que definitiva, en la normalidad. Basta
darse una vuelta por cualquier ciudad de Portu-
gal: el cine espafiol se exhibe con asiduidad (en
cartelera El rey pasmado y Tacones Lejanos,
aqui Saltos Altos); hay tres libros de autores
espafioles entre los diez mds leidos (de Mufioz
Molina y Torrente Ballester); al calor del Pre-
mio Literario Europeo, la Editorial Caminho
tiene en prensa Galindez, de Vazquez Montal-
ban; En Coimbra representan Ejercicio para
equilibristas del donostiarra Luis Matilla, y en
la 5.* edicidn de los Festivales de Lisboa, el tea-
tro cataldn, del que atin se recuerda aqui el paso
de La Fura dels Baus y Els Comediants en
1988 'y 1990, vuelve con Hibrid, espectaculo del
grupo Sémola dirigido por Joan Grau, pocos
dfas antes del cierre a cargo del Picasso Anda-
luz, de La Cuadra de Sevilla, ante un publico
entusiasta que aplaudié y vitoreé como no se
usa en Lisboa. Ni siquiera faltan Semanas Cul-
turales de Espaiia, como la que se celebré en la
Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa
del 7 al 11 de diciembre, o las conmemoracio-
nes de aniversarios, como la de Miguel Herndn-
dez, el 3 de diciembre, organizada por la Casa
de Espafia con la participacién de José M.* Hur-
tado, J. Bento y profesores del Instituto Espafiol,
y la del nacimiento del peruano César Vallejo,
con participacién también de J. Bento, su tra-
ductor al portugués, y del embajador de Pert.
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Carlos Zingaro.

Manuel Jodo Vieira. ''Macaco Pintor'',

Sin embargo, por una vez, lo mas interesan-
te ha ocurrido en la parte espafiola. Si Portugal
se ha sentido a lo largo de su historia como una
peninsula rodeada por todas partes por Espafia
menos por el océano que lo unia al mundo, en
Espafia la realidad terminaba en Extremadura,
que es nombre de frontera, y Portugal no era
mds que un lugar sumido en la niebla donde
desembocaban los rios de Castilla y ocupaban
su ocio los turistas. Por eso, acostumbrados a
ignorar lo portugués, lo ocurrido este afio pare-
ce un buen comienzo. A hechos esporadicos,
como el de que la portuguesa Teresa Madruga
haya ganado el Colén de Oro del Festival de
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Exposicién Diseiio. Siza Vieira.
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Exposicion de Arquitectura. Adalberto Tenreiro.

Arriba, Paulo Gouveia. Museo Dos Baleeiros.
Fernando Salvador. Movel de Gavetas, 1988.

Daniel Blaufuks.

Cine Iberoamericano de Huelva, se suma el
primer intento serio de dar a conocer en Espa-
fia una amplia muestra de la actual cultura por-
tuguesa. Se trata de Lusitania, un mes dedica-
do a Portugal en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, entre el 19 de noviembre y el 27 de
diciembre, bajo el patrocinio del Secretariado
de Estado de Cultura portugués y el Ministerio
de Cultura espafiol, como remate de las activi-
dades del Madrid Capital Cultural Europea, lo
que no deja de ser significativo.

Exposiciones de pintura, fotografia, disefio
y arquitectura, encuentros de escritores sobre
poesia, edicidn y critica, conferencias de foto-
grafia, talleres de arte actual y composicién
musical, asf como un ciclo de cine portugués
en la filmoteca nacional, fueron mostrando el
momento actual de la cultura portuguesa, sus
relaciones con la espafiola y las perspectivas
de integracién de ambas en el contexto euro-
peo. Y es que tanto en Espafia como en Portu-
gal los afios 80 han sido un periodo clave en
que, bajo el impulso de la democratizacion de
sus sociedades y su incorporacién al proyecto
europeo, ambos paises, abandonando su pro-
vincianismo, estdn elaborando una cultura con
proyeccidn mas alld de sus fronteras. Es hora,
pues, de que soplen nuevos vientos y con ellos
traigan los casamientos mas insospechados.
Aqui estaremos para hacer su crénica.

Manuel Lopez Alvarez
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Traducciones
recientes

De un tiempo a esta parte, se va generali-
zando la sensacién de que el intercambio cul-
tural, y més concretamente literario, entre
Espaila y Portugal, deja poco a poco de ser un
fendmeno esporddico y extravagante. La exis-
tencia mas o menos regular de actos: exposi-
ciones, coloquios, proyecciones, presentacio-
nes, etc. va camino de justificar tan halagiiciia
creencia.

Y en este intercambio, es el libro el princi-
pal protagonista. Basta una ojeada a las libre-
rfas de Madrid y Lisboa (valga la simplifica-
cién) para dejar constancia del hecho: escrito-
res espafoles traducidos al portugués y vice-
versa, un "viceversa", hay que decirlo, mas
modesto por el momento pero que parece ir
convirtiéndose en costumbre para algunos edi-
tores espafioles.

A modo de brevisimo apunte, nos limita-
mos a resefiar aqui algunas de las obras narra-
tivas intercambiadas entre ambas lenguas en
los Gltimos meses.

Ademads de autores ya conocidos por el
autor espaiiol (los casos de Lidia Jorge, José
Saramago...) este afio han visto la publicacién
de sus obras en castellano el escritor azoriano
Joao de Melo (Gente feliz con ldgrimas. Alfa-
guara), Mario Claudio (Amadeo, Mondadorti),
David Mouréo Ferreira (Un amor feliz). De
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José Saramago ha aparecido su tltima novela,
El Evangelio segiin Jesucristo (Seix Barral).

Mais abundante ha sido la cosecha espafiola
en portugués. De Manuel Vdzquez Montalban,
autor ya traducido anteriormente, se han publi-
cado dos obras mas: El Balneario (As
Termas) y El Pianista (O Pianista), ambas en
Editorial Caminho, que prepara la publicacién
de Galindez.

Tampoco era un desconocido en Portugal,
y ahora muchisimo menos, D. Gonzalo
Torrente Ballester: O Rei Pasmado (Caminho)
ha llegado a las librerias portuguesas, asi
como A Saga Fuga de J.B. (Editorial Don
Quixote) y Fragmentos do Apocalipsis.

Otro autor exitoso en Portugal ha resultado
Antonio Mufioz Molina: a O Inverno em Lis-
boa han seguido este aito O cavaleiro Polaco
(Quetzal) y Beatus Ille (Caminho).

Afiddase a ellos, Mercé Rodoreda (A
Morte e a Primavera. Ed. Relégio D'Aguay
Espelho Partido, ed. ASA), Jestis Moncada
(Caminho de Sirga, ed. Don Quixote) y Félix
de Azta (Mudanga de Bandeira, ed. ASA).

Miguel
Viqueira, Opus I

Concierto para violoncelo
Bertrand Editora. Lisboa 1992

Si no fuese a suponer un alarde de analfa-
betismo musical, se podria afiadir a la entradi-
lla de esta breve resefia algo asi como "... sos-
tenido mayor"”, en cualquier caso un trivial
juego de palabras con el que subrayar el carac-
ter de esta primera novela de Miguel Viqueira
(Coimbra, 1952), épera prima ("opereta” reza
el subtitulo) que, en otro alarde de osadia se
podria tildar de "divertimento"”, en el sentido

llano y lego del término: en lo que sugiere de
amenidad, ligereza, distraccién.

Lo que, dicho de una novela, no es poco
decir,

La historia parte de una "luminosa ideia”
de uno de sus protagonistas, una ingeniosa
invencién que lleva a dos lisboetas meléma-
nos de nuestros dias a un viaje de "regreso al
pasado” a través de un bien urdido artificio
que los sitiia en la Viena de 1787, la de su
admirado Mozart, con el fin de confirmar su
teoria: el gran misico no era de este mundo,
era un extraterrestre. A partir de ahi se entra
"no perigoso terreno da imposibilidade crono-
logica" y, como dice el mismo Mozart a los
dos embobados interlocutores, "as questdes de
fe sfo petrimonio do espiritu da cada qual, ou
se acredita ou nfo se acredita”, y mds tarde, al
final de la novela, el mismo musico escribe a
su esposa contdndole la extrafia visita: "o que
mais cativa é o perfeito dramatismo tragicémi-
co do enredo...”

Pues, efectivamente, asi es la obra de M.V,
este Concierto para violoncelo escrito "en dois

actos e doze quadros" a través de los cuales el
lector tiene el gozo de recorrer dos espacios
narrativos mostrados con excelente tino: la
admirable Viena de finales del siglo XVIII y la
Lisboa de 1887.

Pulso narrativo, ingenio, arquitectura estu-
diada, una prosa a la vez 4gil y de variado
registro y buena dosis de atrevimiento al
embarcarse en semejante historia, M.V., "boca
bilingiie" donde las haya, sale mds que airoso
de esta su primera incursién en el campo de la
narrativa.

Elias Serra

Desde Barcelona

A presenca da Africa
de lingua portuguesa

De 9 a 13 de Margo de 1992 decorreu a Il
Semana de Cultura Portuguesa desta vez dedi-
cada & Africa de Lingua portuguesa nas dreas
de Pintura, Literatura Narrativa, Musica e Poe-
sia. Estiveram presentes, como convidados, o
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Professor Doutor Alberto de Carvalho, docen-
te da Faculdade de Letras da Universidade
Classica de Lisboa e director do Instituto de
Estudos Africanos da mesma instituigéo, e o
pintor e escultor mog¢ambicano Livio de
Morais. Um dos pontos altos da Semana foi a
Exposi¢do de pintura de Livio de Morais,
composta por quadros, quer inéditos quer ja
expostos anteriormente, da extensa obra do
autor, em cujo vasto curriculum se encontram
vdrias exposi¢des individuais e colectivas em
Portugal, a publica¢@o de selos postais para a
Guiné-Bissau e Angola e, ainda, a realizacio
de esculturas em betdo em Portugal, Estados
Unidos e Canadd. Também a Associacdo de
Cooperacdo e Amizade com Mocambique de
Barcelona se encontrava presente com uma
exposicdo de livros e artesanato.

Instituto de Lingua e
Cultura Portuguesas
em Barcelona?

Em Barcelona, iniciaram-se este ano lecti-
vo de 92/93, cursos de Lingua e Cultura portu-
guesas, destinados a emigrantes portugueses
residentes nesta cidade. Os cursos que sdo
organizados pela Associacdo Portuguesa "O
Lusitano"”, pelo Consulado Geral de Portugal,
pela Area de Portugués da Faculdade de Filo-
logia da UB, pela Area de Portugués da Facul-
dade de Tradutores e Intérpretes da UAB, sio
coordenados pelas professoras Deolinda Mon-
teiro ¢ Helena Tanqueiro, que exercem tam-
bém a docéncia dos referidos cursos. Fazem
ainda parte do corpo docente destes cursos
alunos universitdrios vinculados ao programa
Erasmus. As aulas sdo dadas na Congregag@o
dos Missiondrios do Espirito Santo, cujo
director € o Sr. Padre Ramos, que é portugués.

Também na Faculdade de Filologia da Uni-
versidade de Barcelona comecaram este ano
aulas de Lingua e Cultura Portuguesas, desti-
nadas a institu¢des (TAP, Bancos Portugueses,
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Consulado Geral, etc.) que estdo ligadas a Por-
tugal. Estas aulas sdo dadas com o apoio do
Consulado Geral de Portugal e é professora
destes cursos a prof. Deolinda F. Monteiro.
Estes curso sdo gratuitos e o elevado niimero
de alunos, quer nuns cursos quer noutros, leva-
os a pensar na hipétese de abrir um Instituto
de Lingua e Cultura Portuguesas, nesta cidade.

Deolinda Monteiro

. Boca Bilingue
Colaboraciones/

Colaboracgoes |
=|_

Boca Bilingiie acepta trabajos origina-
les escritos en espaficl y portugués. asi
como ilustraciones, que encajen con la
orientacion general de la revista.

Las colaboraciones escritas no debe-
rdn sobrepasar los seis folios a doble
espacio. Los trabajos no publicados
serdn devueltos a sus autores. Dirigir la
correspondencia a:

Boca Bilingiie
Instituto Espanol de Lisboa
Rua Direita do Dafundo. 40
1495 LISBOA

Boca Bilingiie aceita trabalhos origi-
nais escritos em espanhol ou portugués.
assim como ilustracdes que se relacionem
com a orientacdo geral da revista,

As colaboragdes escritas nao deverao
exceder seis pdginas a dois espacos. Os
trabalhos ndo publicados serdo devolvi-
dos aos autores. A correspondéncia deve-
rd ser enviada para:

Boca Bilingiie
Instituto Espaiiol de Lisboa
Rua Direita do Datundo, 40
1495 LISBOA
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Jacobeo 93. Castrillo de los Polvazares (Ledn)
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