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EDITORIAL

ABIENDOSE propuesto destacar la Revista
Nacional de Educacién, en cada uno de
sus numeros monograficos, un aspecto
preeminente y peculiar de la cultura his-
panica, estudiado por los mejores especia-
listas del tema, no podia faltar en esta se-

rie, que ird apareciendo continuadamente, el Teatro E:paiiol.

Y no sélo por la importancia que su desarrollo opulento
tiene en la literatura hispana, sino porque, con el Romancero,
la Mistica y la Novela Picaresca, constituye un género litera-
rio tipico de ella y de renombre universal.

Sin embargo, este nimero, dedic 2do al teatro, no se ha li-
mitado a presentar su evolucién desde el punto de vista me-
ramente histérico—ya de por si atrayentisimo—, pero que no
tendria para nosotros la vitalidad necesaria. Por el contrario,
ademds de insertarse en él unos estudios dedicados a los as-
pectos y momentos mas salientes de su historia, se enfocan
en otros los problemas atafientes al teatro actual: su caracter
politico, su musica como elemento dramatico, su direccién es-
cénica, su montaje, decorados, figurines, luminotecnia, edifi-
cios, museos del teatro, etc., trayendo a un primer plano infor-
mativo y critico, desde donde el publico, no técnico, pueda
percibirlo y conocerlo, todo cuanto constituye el mundo tea-
tral, con sus acaecimientos, sus innovaciones y sus necesi-

dades.




4 EDITORIAL

Era realmente preciso este conjunto de diversos asuntos
escénicos que, en los momentos actuales, descorriera el velo
con que para la mayoria aparecen cubiertos, y que presentan-
dolos desentrafiados ante las gentes, permita a éstas valorar,
con opiniones y sugerencias ulteriores, la nueva etapa teatral
que en estos tiempos surge en nuestra literatura.

La literatura dramatica contempordnea se mueve hoy en
un ambiente técnico mucho mas amplio y complejo que nun-
ca. Todo elemento estético y afectivo contribuye a la tota-
lidad de la creacién dramatica, y conseguir ésta no es mas que
vencer—dificil victoria casi siempre—una serie de dificulta-
des diversisimas que solamente los técnicos pueden explicar
con su experiencia.

Por otra parte, en Espana, concretamente, el arte dramati-
co presenta, con estos mismos problemas del teatro universal,
el suyo particular de hallar una ruta creadora, propia, incon-
fundible, arménicamente unida a una cultura y un estado na-
cientes, en que se libere del lastre, ya inGtil, que arrastraba
como una triste herencia fin de siglo y no se engafe creyen-
do luces propias los reflejos mas o menos directos de las lite-
raturas dramaticas europeas, y aun americanas, que acechan
en las traducciones al publico en general.

Todos conocemos los indiscutibles avances del Teatro en
Espafia actualmente. Debe declararse, aun por los més contu-
maces en el pesimismo —pcr razones mas o menos turbias—,
que nunca tuvo, en la época contemporanea, mayor amplitud
y mas altas calidades que ahora. Existen dos teatros oficia-
les bajo la proteccién del Estado—el veterano Espafiol y el Na-
cional, de creacién reciente—, con medios econémicos antes
desconocidos para tales fines, cuyas direcciones y compahias
han conseguido una ténica de depuracidn estética y social a
que nunca se habia llegado, superandose cada vez a si mismas
con maximo empefio y singular eficiencia educativa. A los au-
tores ya consagrados, que siguen su ruta triunfal—Benavente,
Borras, Jardiel Poncela, Machado, Marquina, Peman, Mariano
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Tomas, etc., etc.—, se unen otros nuevos—Emiliano Aguado,
Ginés de Albareda, Joaquin Calvo Sotelo, Escohotado, Agustin
de Foxa, José Vicente Puente, Torrente Ballester y alguno
mas-—cuyas primeras producciones draméticas han sido rotun-
dos éxitos y, en fin, otros mas jévenes aun—Ayesta, Garcia
Luengo, Ruiz lriarte—, cuyas obras, ya conocidas en publica-
cibén, esperan la confirmacion escénica favorable a que les dan
derechc sus magnificas dotes de dramaturgos ya demostradas,
formandose asi una espléndida escuela de arte darmatico na-
cional, en que con un sentido creador, netamente hispano, cada
autor aporte su definida personalidad propia.

Porque el problema del teatro ha sido siempre en Espana
un problema nacional—mas que otros temas de su literatu-
ra—, ya que nacional, esto es, popular, en su mas alto senti-
do, fué siempre nuestro teatro peculiar, discernido felizmen-
te por su ideologia y creaciéon dramaticas de los demas teatros
del mundo. Y en este caso, el interés que puede despertar en
los lectores esta revisién, enfocada sobre la escena, desde to-
dos los puntos de vista posibles, por técnicos especializados en
cada materia, presentard una eficacia innegable.

Ahora en que el nuevo teatro ha logrado desentenderse
de elementos dramaticos gastados, y dramaturgos, nuevos tam-
bién, surgen en publicaciones o en el escenario, con indiscu-
tible éxito que la critica celebra, es necesario que todos les
alentemos con nuestras opiniones sinceras y nobles, orienta-
das en estas paginas en que, en cuanto ha sido posible, se pre-
senta vivo, acucioso, el mundo extraordinario e inagotable de
la literatura dramética, uno de tantos como descubrié y formé
Espafa para ventura de la Humanidad.
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EL AUTO SACRAMENTAL

Por FELIPE LLUCH GARIN

En una monografia sobre el Teairo, no podia
faltar el homenaje de recuerdo a FELIPE LLUCH
GARIN, a quien tanto deben las nuevas orientacio-
nes de la escena espanola. Por ello, nos ha parecido
que habrdan de agradecer nuestros lectores la repro-
duccién de estos magnificos ensayos suyos sobre el
arte dramdtico, llenos de originalidad y sugerencia
no recogidos hasta ahora en una publicacién per-
durable.

HEMOS llegado al término y a la cumbre del Teatro Na-
cional. Mejor dirfamos la ctipula ; que si ésta es, segtn
d’Ors, simbolo de monarquia, sintesis del Renacimiento,
triunfo y plenitud de forma universal ; es decir, expresién ar-
quitecténica del catolicismo, el Auto Sacramental es, indiscu-
tiblemente, el primero entre los géneros teatrales, la supera-
¢ién cristiana del paganismo renacentista, el triunfo de lo ecu-
ménico, la mas bella forma del arte catdlico.

Si la definicién aristotélica del drama funda la esencia de
¢ste en la representacion ; es decir, en la ficcion, en el aparen-
tar lo que no se es, por consiguiente, en el simbolo, ningtn
teatro mas dramatico que el simbdlico Auto Sacramental. Si la
nobleza y perfeccién de un arte se valora por la altura y la di-
ficultad de los temas que aborda, ningin teatro més noble
y perfecto que el ambicioso Auto Sacramental, cuya accion re-
sume la vida teolégica de la Humanidad. Si la esencia del Re-
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nacimiento es el triunfo del hombre—tanto en lo intelectual
como en lo figurativo ; es decir, tanto en la idea como en la
forma—, ningtn teatro representa el arte renacentista como el
Auto Sacramental, cuyo protagonista es el Hombre—el hom-
bre, no como individuo, sino como especie ; el hombre como
ser dotado de razén, segun la definicion de Melchor Cano—
v cuyos personajes son ideas, pasiones y elementos personi-
ficados, humanizados, en bellisimas alegorias figurativas, an-
tropomoérficas.

Si lo que da a la hispanidad su valor ecuménico v civili-
zador es, segun Maeztu, su concepciéon del hombre como ser
redimible por la gracia, capaz, por el libre ejercicio de su li-
bre albedrio, de llegar a ser hijo de Dios, ningin teatro
tan espafiol y tan universal a un tiempo—tan ecuménico al
fin——como el Auto Sacramental, cuva raiz dramdtica es-
triba, precisamente, en la doctrina tomista del libre al-
bedrio. Si el Concilio de Trento representa—para orgullo de
Espafia, su promotora y mantenedora—la consagracion, la
consolidacion, la edificacion del dogma, ninguna forma re-
presenta tan fielmente ¢l arte catdlico como el Auto Sa-
cramental, que es flor v fruto de la Contrarreforma tri-
dentina.

Porque el Auto Sacramental—hora es de decirlo, después
de tanta insidiosa estupidez y tanta mal intencionada agude-
za, como a su costa se ha dicho, incluso por espaiioles que no
merecian serlo—es, no s6lo la mas perfecta expresion drama-
tica de la raiz catdlica e imperial de Espaifia, sino la més alta
v bella manifestacion de la tragedia—el teatro por excelencia—
que excede y supera incluso a la tragedia griega, cuanto la
verdad, nobleza y armonia de la teologia catdlica excede v su-
pera a la falsa, rastrera y confusa mitologia helénica.

No nos detendremos en el estudio de sus remotos origenes,
a rafz de la instauracion de la solemnidad del Corpus Christi
por Urbano IV, el afio de gracia de 1264 ; ni en el recuerdo
de las primitivas representaciones eucaristicas del siglo Xiv,
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de que hace mencion el Codice littirgico de la Catedral de Ge-
rona, descrito por Schack ; ni en el estudio de las curiosas
farsas sacramentales—derivacién de las moralidades del me-
dievo—que se conservan en el Codice de Autos viejos, edita-
do por Ronanet ; ni en el elogio de las candorosas refundicio-
nes populares de los «Ternariosy, de Timoneda ; ni siquiera
en la gustosa lectura de los Autos, mas historiales que alego-
ricos, mas emotivos que simbolicos, méas misticos que teologi-
cos, de Lope, Tirso y Valdivielso.

No nos detendremos en la condenacién de la violenta y
antiespafiola ofensiva que durante el siglo Xvii, ateo y racio-
nalista, se desaté contra el Auto Sacramental, hasta lograr su
prohibicion, por Real Cédula de Carlos III el 11 de junio
de 1765 ; ni nos perderemos en la exposicion de la triste polé-
mica—triste por la estipida e insoportable pedanteria de los
pugnadores v por el corto vuelo y pedestres argumentos de
los panegiristas—que en torno al Auto Sacramental se enta-
bl entre afrancesados preceptistas—Iuzan, Nasarre, Clavijo,
Quintana v Moratin—y oscuros eruditos fielmente apegados
a las tradiciones patrias—Romea y Tapia y Mariano Nipho.

Sélo estudiaremos—yv atin eso, sucintamente— el Auto Sa-
cramental elevado a plenitud y perfeccion moral e ideologica
por el arte reflexivo, teoldgico v simbélico de don Pedro Cal-
der6n, el dramaturgo de lo barroco, que puso el Auto Sacra-
mental, segiin afirma Agustin Gaspar de Lara en su «Obelis-
co funebre y piramide funesto» (1681), en «aquella proporcion
medida de que fué primer autor».

Primer autor—unico casi—de Autos Sacramentales, fué,
en efecto, Calderén., Lo que hasta él1 habia sido ternura de li-
rica devota, mistica alegoria popular, pintura inmoévil, des-
cripcién o escena aislada, se hace en él profundidad dogma-
tica, simbolo teolégico, animada escultura, accién y drama.
Hasta Calderén, el Auto es, todavia, lo emotivo, lo pasional,
lo humano vertido a lo divino. En Calderén es ya lo reflexivo,
lo ideolégico, lo teoldgico. No Dios hecho hombre—nifio—,
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como en Lope; no lo divino humanizado; sino lo humano
divinizado ; el Hombre camino de fundirse en Dios.

«Lope es un genio que vive ; Calderén, un genio que pien-
san, dice Valbuena. Los santos del primero son ignorantes,
«arusticos del cielo» ; los del segundo, filésofos, «almas reflexi-
vas», como dice Ludwig Pfandl. En los Autos del primero,
adscritos todavia al patrén comedia, el gracioso ain aparece,
como figura episddica, encarnando la locura del Mundo, la
alegria de la Vida. En los del segundo, el loco es el Pensa-
miento, es decir, la Idea ; y su intervencién estd intimamente
ligada con el drama. El drama que en Lope es Vida y en
Calderén, Idea.

Como ocurre en la comedia, Lope vy Calder6n desarrollan
a veces, en al Auto, temas idénticos o semejantes. Pero el
procedimiento es esencialmente distinto. «El heredero del cie-
lo» y «La vifia del Sefior» son, por ejemplo, las versiones lo-
pista y calderoniana, respectivamente, de la pardbola de la
vifia. Los protagonistas de la primera son el Pueblo y el Sa-
cerdote judios. Los de la segunda, el Judaismo y la Sinagoga.
Lo que en Lope es, todavia, concreto, particular y humano
—un pueblo, un sacerdote—, se hace en Calderén abstracto,
general, simbélico. El simbolismo, la alegoria dramatizada,
el wespejo que traslada—Ilo que es con lo que no es—, segun
la imagen del propio Calderén en «El verdadero Dios Pann :
«la semejanza con que las virtudes y vicios se introducen en
metéfora de personas..., y las cosas espirituales se pintan en
figura de cosas materiales y visibles», como la define Balta-
sar Gracidn en su «Agudeza y arte de ingenio» (1642), es lo
que caracteriza y singulariza el Auto Sacramental.

Valbuena Prat lo define diciendo que es «una composicién
dramitica en una jornada, alegérica y relativa, generalmente,
al misterio de la Eucaristia». Nosotros suprimiriamos por in-
necesario el inciso «generalmente». Porque, aunque el Auto,
en contadas ocasiones, no se refiera directamente al Sacra-
mento, ni tenga siquiera referencia eucarfistica final—como
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ocurre en «La Hidalga del vallen, Auto exclusivamente ma-
riano, en apariencia—, siendo la Eucaristia, como atinada-
mente observa Pfandl, compendio y culminacién del dogma
catélico, constante continuaciéon de la obra de la Redencion,
bastaba aludir al dogma, bastaba dramatizar la vida teolégica
del hombre—Creacién, Pecado y Redenciéon—, para que a
oidos de la catélica y eucaristica v mariana Espafia del xvir,
sonara tal alusiéon o dramatizacién a alabanza del Sacramento.
El Sacramento que era, v es, segiin Lope, «confusién de la
herejia v gloria de la fe nuestran.

No hay que olvidar la decisiva influencia que el Concilio
de Trento (1545-1563) tuvo en el origen y desarrollo del Auto
Sacramental. Arma dramatica fué esta de la Contrarreforma ;
martillo poético de la herejia. Mientras los Capitanes blandian
sus espadas victoriosas, ejercitaban los poetas sus plumas ma-
gistrales en defensa del dogma y de la unidad catdlica. Y la
Eucaristia era el Sol que les alumbraba y enardecia y confor-
taba en la lucha. El Auto era, pues, mas que una forma dra-
mética, una forma litiirgica; mejor dicho, apologética.

Biblia viva, mistica popularizada, dogma hecho acci6n
y poesfa, sermén en representable idea, transformaci6n del
entender en sentir; eso fué, segiin anota, recuerda o sugiere
el autor citado, el Auto Sacramental. «Nunca méis—afiade—
se ha vuelto a presentar ante la vista de todo un pueblo, con
tal insistencia v variedad, toda su ética, su moral y su psicolo-
ofa; nunca se ha convertido toda la vida interior en espec-
taculo escénico, con tanta vivacidad, como en los Autos Sa-
cramentalesy.

Nunca, afiadimos nosotros—como no sea en el Rubens del
«Triunfo de la Eucaristia» v «La Iglesia militanten, que tan-
tas semejanzas tiene con el Auto Sacramental de Calderén—,
alcanzé el arte catdlico tanto valor ecuménico, tanta eficacia
edificante, tanta profundidad dogmética, tanta fuerza apolo-
gética, tanta belleza espectacular, tanta pompa y boato...



12 FELIPE LLUCH GARIN

Il

¢ Qué es el Auto en Calderén ? El mismo Calderén nos lo
dira en «Suenos hay que verdad son». Al establecer en su pri-
mera escena el simbolismo de su argumento—recurso harto
frecuente en el autor, como veremos después—, la Castidad
dice al suefio:

«El haber vestido ti
sombras, y luces vo, a efecto
habrd sido de hacer mads
representable un conceptlo.»

He aqui——comenta Valbuena Prat—Ia clave del teatro sim-
bolico de Calderén: el «concepto representablen. He aqui
el milagro, afadimos nosotros. El milagro de convertir en
representacion un puro concepto. El milagro de dar vida
escénica a una idea. El milagro de hacer dramatica una teo-
logia.

Y aunque Calder6n sea, a nuestro juicio, el mayor talen-
to dramatico que ha tenido la Humanidad—hablo de talento :
Calder6n y Séfocles ; no de temperamento: Lope v Shakes-
peare—, este milagro del «concepto representablen, del dra-
ma de ideas, del teatro teolbgico, necesita explicacion, porque
no la tiene en sélo el ingenio soberano del autor.

Ensayemos una explicacion. Y sea ésta: el concepto, la
idea, la teologia que Calderén dramatiza, es la mas bella, pa-
tética y sublime de las tragedias: Dios hecho hombre, por
amor al hombre. Dios muerto a manos del hombre, por amor
al hombre. Dios dado en manjar al hombre, por amor al hom-
bre. «Cada vez que comulguéis, dice San Pablo, anunciaréis
la muerte del Sefory.

En la Eucaristia esta cifrada, como ya dijimos, la historia
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entera de la Redencién, la divina tragedia de la muerte del
Senor. «Cristo—recuerda Pfandl—no convirtié el pan y el
vino en su carne y en su sangre para que fuera adorado, sino
como manjar y bebida de sacrificio, en recuerdo de su muer-
tc en la Cruz, y para redencién eterna de las almas presas en
lar culpa del pecadon.

Sacrificio, es decir, obra de Amor. Muerte que mata la
muerte y da vida y vida eterna, es decir, fruto de Amor, Re-
dencién ; es decir, triunfo de Amor. El Amor de los amores.
¢ Podré extrafiar a alguien que con esta idea—la més sublime
que existe—lograra Calder6n la forma dramética mas bella
de cuantas el hombre ha inventado? ¢ No parece ya obra ha-
cedera y posible lo que en un principio nos sorprendié y ma-
. ravillé6 como un milagro?

Y, no obstante, el milagro subsiste. Y mds sorprendente
v maravilloso de lo que, en un principio, pudo parecernos.
Porque Calderén—y en ello estriba su genialidad y su arte
todo—no dramatiza la Redencién de un modo directo, sensi-
ble y patético, sino de un modo indirecto, conceptual y teol6-
gico. El sentido indirecto y mediato, o sea, la alegoria, es
—dice Valbuena—Io que caracteriza el Auto Sacramental.
Y asf, en él nunca se representa el acto mismo de la institucién
de la Eucaristia, con ser este Sacramento la razén de su ser ;
ni se presenta en su viva y real humanidad a ninguno de los
protagonistas de la tragedia de la Redenci6n, con ser ésta la
raiz de su estructura dramética.

Quede ese arte directo, sangrante y emotivo para los Autos
del Nacimiento y de la Pasién, de carécter y filiacién medie-
vales. Que, asi como el Renacimiento pictérico italiano visti6
los personajes y escenarios biblicos con la rica ornamentacién
de la escuela veneciana, el Auto Sacramental, fruto, al fin,
del tardio Renacimiento espafiol, los vestird con la poética
¢ ideolégica maravilla de la alegoria.

La alegoria, que no es ya un recurso poético o una ense-
fianza moral—la moralidad alegérica medieval—, como ocurre
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en la escuela alegdrico-dantesca, sino la expresion formal
y figurativa del triunfo vital del Renacimiento, de su visién in-
dividualizada, humanizada, antropomérfica, del mundo su-
prasensible ; una a modo de restauracién, de Renacimiento
—por eso se llama asi—del antropomorfismo de la mitologia
griega y romana ; mitologia que—dicho sea de paso—pierde
su caracter de religion para ser sélo belleza, e incluso nuncio,
prefiguracién o alegoria en el Auto calderoniano, de la tnica
religion verdadera : la religién catdlica.

Procuremos, a nuestro modo, fijar el proceso de esta figu-
racion alegérica renacentista. El valor hombre habfa alcanza-
do tan alta categoria, que lo mejor que le podia ocurrir al
aire, al fuego, a la tierra, al agua—pensaba el hombre—era
tomar forma humana, la més excelsa de todas. Hasta las gran-
des concepciones metafisicas, hasta el sobrenatural orden
transcendente, hubo de humanizarse para que el hombre
—rey del Universo—no se sintiera dominado por otra cosa
que por si mismo, tinico arbitrio posible para que no pade-
ciera su orgullo.

Lo mismo ocurre, aunque por otros motivos mas nobles
—los motivos teolégicos—en el Auto calderoniano: el Hom-
bre—la Naturaleza Humana—, no sélo recibe el pleito home-
naje de toda la creacién sensible, sino que llega a vencer y a
dominar a todo el universo suprasensible, luchando incluso a
brazo partido con él, como Jacob con el Angel, supuesto que
ya, como figura humana, es dominable por el Hombre.
Y cuando no lo sea por la sola fuerza humana, vendrad cn su
auxilio la Gracia. Y toda la Creacién serd no mas la corte del
Hombre ; la corte al modo espaiiol, es decir, todos en torno al
Rey, como planetas alrededor del Sol ; en este caso, alrededor
del Hombre, casi convertido en Dios, pues hasta Dios se hace
hombre por amor al hombre.

Y esto si que explica el milagro prodigioso del arte sim-
bélico de don Pedro Calderén. Calderdén, el mas grande de
los poetas dramiticos del Renacimiento, supo asimilarse co-
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mo ningun otro esta concepcién humanista del universo, esta
visién antropomérfica de la creacién. Pero atin hizo mas,
y en esto es ya, no el primero, sino el unico entre todos los
poetas. Calderén logré armonizar y cohonestar el Renaci-
miento y el Catolicismo, la pagania vital y la teologia dogma-
tica, el mundo de las formas y el mundo de las ideas. Y dar la
primacia, como es natural, al rigor de lo metafisico sin humi-
llar, sino mas bien sublimando la belleza de lo fisico.

Este es, en verdad, el milagro de Calderén. El haber lle-
nado de catolicidad el paganismo renacentista.

Calderén—predestinado para este arte conceptual y teo-
16gico—completa su acierto creacional del teatro simbolico
gracias precisamente al defecto que resta humanidad a su
teatro realista. Es decir, gracias a su falta de poder caracte-
ristico. Se ha dicho repetidas veces, y no sin razén—aunque
a veces se ha excedido la medida de lo razonable en la expo-
sicién de este criterio—, que Calderén carece del poder crea-
dor de caracteres. La observacién es cierta, si se entiende por
car4cter el claroscuro vital, la contradiccién dramatica, la
complejidad y el zigzagueo, lo que es realmente el hombre ;
falsa si, como es permisible e incluso recomendable en este
caso, entendemos por carécter la claridad normativa, la con-
secuencia tragica, la sencillez, la rectitud, lo que debe ser
idealmente el hombre. Es decir: Calderén no crea picaros,
caballeros, principes, hombres, sino el Picaro, el Caballero,
el Principe, el Hombre.

Si este es su pecado, «o felix culpa» ; si este es su defecto,
bendito sea, pues que, a cambio de cierta monotonia—en los
personajes, que no en la trama, prodigiosamente varia—de al-
gunas comedias, nos ha legado la maravillosa galeria de per-
sonificaciones ideales, de caracteres-tipo, de abstracciones
humanizadas, de sus Autos Sacramentales. Y en ello si que
no admite competidor. Porque si, como dicen sus detractores,
Calderén transforma en simbolos a los hombres, paralelamen-
te y por analogos motivos, sabe como nadie hacer de los sim-
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bolos caracteres humanos. Y las luchas y pasiones—verdade-
ramente humanas y dramaticas—de la Inocencia y la Lujuria,
del Libre Albedrio y el Pensamiento, del Judafsmo y la He-
rejia, y hasta del Laurel y la Rosa, interesan, e incluso apa-
sionan mas, mucho mds, que el amor y el honor de damas,
duendes y galanes fantasmas. '

Este arte simbdlico y esquemitico, este puro concepto re-
presentable, es, desde luego, un arte convencional, limitado
si se quiere ; pero, por eso mismo, profundo, conceptual, casi
jeroglifico, correspondiendo asf a la esencia enigmistica de lo
barroco. Por eso, Calderén, en la primera escena de sus Au-
tos—y volvemos con esta observacién final al comienzo de estas
notas—, suele establecer el simbolismo dramético de su argu-
mento. Este recurso, que asi lo calificamos, no es tal, sino en
apariencia. En realidad se trata, segin creemos, de algo mas
hondo y transcendental. Este desvelar el argumento al iniciar-
se el espectaculo ; este anular con ello el interés de la anéc-
dota, es lo que, a nuestro juicio, presta al Auto, no sélo un
nuevo argumento en pro de su clara filiacién renacentista
—recuérdense los introitos y argumentos—, sino su més alta
y permanente categoria estética. Recuérdese, en efecto, que
la més noble de las formas dramdticas hasta él conocidas—Ia
tragedia griega—basa su interés, no en la sorpresa, sino en
el reconocimiento. De estas dos fundamentales actitudes del
hombre ante la obra artistica—sorpresa : actitud vital, roman-
tica, perecedera; reconocimiento: actitud conceptual, clési-
ca, perenne—, la tragedia griega y el Auto Sacramental. con
su argumento conocido de antemano, noble, arriesgada as-
céticamente, desdefiando el triunfo fAcil, prefieren la segunda.
Lo que interesa, apasiona y conmueve en la tragedia griega
y el Auto Sacramental es, no lo que ocurre, sino cémo ocurre :
no lo que se hace, sino lo que se dice; no el hecho humano,
sino la motivacién dramitica ; no lo que es, sino el por qué
de lo que es.

Y no hay, a la verdad, mayor nobleza ni ejecutoria mds
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limpia en todo el arte del teatro que este sefiorial desdén por
lo facil v anecddtico. Precisamente, porque una de las raices
esenciales de lo teatral es el interés que pueda despertar la
anécdota—el publico va al teatro, segin Lope, para ver en
lo que para—, resulta ejemplar en alto grado este dificil triun-
fo del Auto sobre lo anecdético y argumental. Y es que sélo
cuando se desdena lo facil e inmediato, es cuando se logra
—; oh paradoja !—que todo, inmediatamente, se haga facil y

directo.



EL ARTE DE CALDERON

Por A. GONZALEZ PALENCIA

EL ARTE DRAMATICO ESPA-

NOL ANTES DE CALDERON

CUANDO don Pedro Calderén de la Barca se decidia a
escribir para el teatro ya se veia el ocaso de Lope de
Vega. A 1623 refieren los bidégrafos de Calderén su primera
comedia Amor, honor y poder, y asi como Lope era el idolo
de las multitudes, Calderon fué, desde el primer momento,
poeta de la Corte, y en la brillante de Felipe TV se estrenaron
casi todas sus primeras comedias. Sus buenas relaciones pala-
tinas le libraron de la amenazadora actitud del P. Hortensio
Pallavicino, le procuraron mercedes y habito v le rodearon
de esa aureola especial del artista que goza de la regia confian-
za. Sistematicamente, en un periodo de mas de cincuenta afios,
fué Calderén quien did satisfaccién al gusto real por el teatro
v a la devocion del pueblo por la fiesta de la Eucaristia.
Presencié Calderén, v fué actor en mas de un episodio,
los tristes dias del declinar espafiol ; pero le cupo la suerte de
llegar al primer lugar del arte dramético del Siglo de Oro.
Lope se habia alzado con el cetro de la monarquia cémica ;
v admiré al pueblo espaifiol con su ingenio lozano v facil, con
su fecundidad de asuntos v de situaciones dramaticas, con
su pintura del amor y de los caracteres femeninos, con
su facilidad para lo tragico v lo patético, con su comicidad
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exquisita, con su amenidad y variedad de tonos, que asombra
y maravilla mas que su numero. No es de extrafiar que los
dramaturgos posteriores, como Rojas, Moreto o Calderén,
buscaran en las obras de Lope formas, asuntos, caracteres, in-
trigas o recursos esceénicos.

Y a la vez que la fecundidad de Lope, podia servir al arte
de Calderdén la genialidad de Tirso (a quien ya el Consejo de
Castilla habia prohibido escribir comedias, por indicaciones
de la Junta de Reformacién, 1623) en el aspecto comico, en la
creacion de caracteres, como, por ejemplo, el maravilloso de
Don Juan, de vida tan universal y duradera como los héroes
de Shakespeare ; o el de dofia Marfa de Molina, en La pru-
dencia en la mujer, cronica dramatica por encima de las me-
jores shakespearianas ; o la soberana idea del Condenado por
desconfiado, el mejor drama teolégico del mundo; o en las
abundantes comedias de ambiente palatino y en las de tipo villa-
nesco, donde el ingenio del fraile de la Merced brilla lo mis-
mo en los discreteos de los cortesanos que en las socarrone-
rias de los aldeanos. También podia servirse Calderon de la
tendencia ética v pedagégica de Juan Ruiz de Alarcon, que
en 1628 v 1634 daba a luz los dos tinicos volumenes de sus
comedias, dedicadas a aquel publico, «bestia fieran, que tan
mal tratara al malfigurado poeta mejicano. Acaso la malque-
rencia del ptblico tuviera sus raices y causas, mds que en la
envidia de los secuaces de Lope, eternos zaheridores del gibo-
so v corcovado poeta, en el hecho mismo de cultivar la come-
dia de caricter moralizador, v de fustigar los vicios, como la
mentira, la maledicencia, la ingratitud, la inconstancia, con
Jo cual satisfacia sus propios sentimientos en veracidad, hon-
radez, agradecimiento v buen gusto, cualidades de su espiri-
tu melancdlico, aunque no pesimista.

Y también el fecundo autor de los Autos Sacramentales
podia beneficiarse del arte de Guillén de Castro, que fué quien
con mas aliento hizo revivir el eco de nuestros viejos roman-
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ces en las tablas de los corrales de comedias; de la fantasia
de Mira de Amescua, el gran forjador de argumentos, eximio
poeta v versificador, capaz de crear El esclavo del demonio ;
de la soltura de Luis Vélez de Guevara, que le habia precedi-
do en dramatizar la impresionante historia de La nifia de Go-
mez Amnas.

VARIOS ASPECTOS DE LA

DRAMATICA DE CALDERON

Hasta ciento veinte comedias, ochenta autos y unos veinte
entremeses v piezas cortas nos quedan de Calderén. Y hay
que reconocer que no se ha hecho caso de la advertencia de’
Menéndez Pelavo, cuando las fiestas del centenario de su
muerte en 1881, de que el mejor homenaje que podia hacerse
al poeta era una buena ediciéon de sus obras. Todavia sigue
siendo la mejor coleccion la dada por la Biblioteca de Autores
Espaifioles y la seleccion de la Biblioteca Clasica, ya que la
coleccion hecha recientemente por el editor Aguilar reprodu-
ce la de Rivadeneyra.

Dejando aparte los .lutos Sacramenlales, objeto de otro-
articulo en este mismo ntimero de la Revista, sefalemos que
Calderén, como Lope v como todos los dramaturgos del Si-
glo de Oro, toma los asuntos para sus comedias de las mas
diversas fuentes, v se valia lo mismo de la levenda hagio-
grafica, que de la historia, nacional o extranjera, de la novela
caballeresca o de la mitologia, de temas filoséficos v de cos-
tumbres ordinarias. Lste aspecto universal del Teatro espafiol
se ve también en el arte de Calderon de la Barca.

Temas biblicos como ¢l de Los caballos de Absalon, trata-
do por Tirso en La venganza de Tamar, o como Judas Maca-.
beo, tuvieron acaso menos eficacia en manos de Calderon que
ciertas levendas piadosas, ¢n las cuales alcanzd mayor éxito.
Son de cierta unidad de pensamiento v hasta tienen escenas.
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semejantes Kl José de las mujeres, Los dos amantes del Cielo
v El Mdgico prodigioso ; en ellos los protagonistas, catect-
menos, combaten contra el amor mundano v contra las ase-
chanzas del diablo, logrando la palma del martirio. ElI Magi-
co ha sido comparado con el Fausto de Goethe, aunque los
origenes, caracteres y circunstancias de los poetas de una y
‘otra obra son bien distintos; fuera del pacto diabdlico no
tienen las dos obras otros puntos de contacto. Calderén tuvo
presente el tema, que venia circulando desde la Edad Media
(Berceo, Arcipreste de Hita, Don Juan Manuel), v que en
los mejores dias del autor habia dado lugar a dos brotes mag-
nificos : Quien mal anda, en mal acaba, de Ruiz de Alarcon,
mezcla de la levenda vieja con el hecho nuevo del morisco Ra-
mén Ramirez, condenado por la Inquisicion ; y El esclavo
del demonio, de Mira de Amescua, que dramatiza la vida de
San Gil de Santarem, dentro del cuadro de comedia de enre-
do, v cuva dramatica aparicién del esqueleto, en lugar de la
verdadera mujer deseada, pudo inspirar alguna de las mds
bellas escenas de Calderdn.

Grupo entre si forman también La devocion de la Cruz y
El Purgatorio de San Patricio, ejemplos de la serie muy abun-
dante en nuestro Teatro de hombres criminales v malhecho-
res, que no pierden la fe v ¢ésta les lleva al arrepentimiento
salvador. Acaso el mejor drama religioso de Calderén sea FEl
Principe constante, fundado en el hecho histérico de la pri-
sion del Infante Don Fernando de Portugal! por el Rey de
Fez, que resulté un nuevo Régulo cristiano y decidié morir
antes que entregar por su rescate la plaza de Ceuta, segtn
autorizaba a hacerlo el Rey. El espiritu del drama esta basado
en el mas puro sentimiento religioso ; v la habilidad del dra-
maturgo se muestra aqui extraordinaria, va que ha podido ha-
cer un drama sin el empleo de pasiones humanas, empresa
bien dificil.
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DRAMAS TRAGICOS, BASADOS

EN LA HISTORIA DE ESPARA

Todo el mundo conoce El Alcalde de Zalamea, y todavia
tiene valor actual cuando se le ve representado. «Esta obra
—hemos dicho en otro lugar—, de las més celebradas de Cal-
derén, verdadero drama de fondo histdrico, se distingue por
la regularidad en el plan, y mas atn por los caracteres, muy
notables, aun los secundarios, de los mejores que figuran en
el Teatro espainol ; en ella hay verdadera vida. No es obra ori-
ginal, sino refundicion libre y felicisima de una comedia de
Lope, que fué olvidada por la perfeccién de ésta. l.as innova-
ciones de Calderén fueron muy”afinadas; redujo a una las
dos hijas del Alcalde ; cambi6 su carédcter ; en vez de dos don-
cellas desenvueltas e imprudentes, como en Lope, presentd
Calder6n una de nobilisima condicién moral, de gran modes-
tia, digna de todo respeto, dando asi més intensidad drama-
tica al conflicto que sobreviene ; depurd los tipos del Alcalde
v de Don Lope de Figueroa ; creé el del hidalgo pobre, v di6
relieve a Rebolledo v a la Chispa. Escena culminante es aque-
lla en que discuten de poder a poder la brava condicién de
Don Lope de Figueroa con la férrea de Pedro Crespo; Don
Lope, figura histérica, general insigne, veterano de Flandes y
de Italia, cargado de anos y de achaques, pero no abatido,
jurador sempiterno, lleno de prejuicios, de fuero v de clase,
choca con otra alma parecida a la suya, e indomable como
ella: la del nobilisimo Pedro Crespo, y siente que su fuerza
s¢ doblega ante esta otra, la del villano, o mas bien ante la
razon, que habla por boca de éste.

En la comedia de lLope, Crespo, atado a un arbol, es
suelto por un criado suyo ; en la de Calderén, es su propia hi-
ja Isabel quien lo desata, logrando asi el poeta una situacién
de gran intensidad dramdtica. Y en esta ultima, cuando Pe-
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dro procede como padre antes de actuar como juez, llora ante
e! Capitdn don Alvaro, y de rodillas le pide que restaure su
honor, nos sentimos hondamente conmovidos ante aquel hom-
bre, humilde por su condicién, grande y sublime por su des-
gracia y por su caracter ; asi contesta a don Lope:

Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
¢s patrimonio del alma,

y el alma solo es de Dios.

Ya Lope, en su comedia, pinté este personaje, con gran
acierto, dos condiciones : la de vindicador de su honra y la de
representante de la justiciar.

El extraordinario valor del Alcalde de Zalamea ha hecho
que se olviden los rasgos tragicos de otras obras de Calderon,
como La nifia de Gdmez Arias, basada en el hecho tradicio-
nal, acaso histérico, de este malvado que burla a una donce-
lla y luego la vende como esclava, y que recibe el castigo de
la Reina Catdlica. Inspirada en otra de Vélez de Guevara, y
con algin parecido con El mejor Alcalde, el Rey, de Lope,
sirvié de tema para la redaccion novelesca de la leyenda en
la época roméantica, verbi gracia, por Trueba y Cosio. Amor
después de la muerte, o el Tusani de la Alpujarra, basada en
un episodio de Las Guerras civiles de Granada, de Pérez de
Hita, se distingue por el color local y por los caracteres, so-
bre todo el del Tuzani, tipo de vengador africano, tenebroso
y frio, que oye con terrible calma el relato del barbaro crimen ;
y con interrogacién digna de Shakespeare pregunta: «¢ Fué
como ésta la pufialada ?», al mismo tiempo que la da a su
enemigo.

Comedias de tema inspirado en la Historia extranjera es
La cisma de Inglaterra, que es la historia de Catalina de Ara-
gén y Ana Bolena, segiin el relato que hace el P. Rivadeney-
ra. Ana Bolena estd presentada sombriamente, como fascina-
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dora de Enrique VIII, el Rey tedlogo v sensual, poseido por
da ambicion y capaz de todo por lograr su fin ; Ana es uno de
los mejores caracteres de Calderén. La hija del aire es una es-
pecie de leyenda o novela, en verso, de la vida de Semiramis,
que de la nada llegd a ser reina de Ninive,

COMEDIAS DE CCSTUMEBRES

El género, tan del gusto de los espaioles del 600, llega a
su apogeo en manos de Calderon. Reproduzcamos la pagina
que Menéndez Pelavo les dedica, en su prélogo de la selec-
cion de la Riblioteca Clasica, en la cual se juzga exactamen-
te esta clase de obras.

«Son las comedias de capa v espada «comedias de costum-
bres del tiempoy, lozanas v vivideras, como todo lo que arran-
ca de las entranas de la realidad. No constituven la porcidn
mas trascendental de las obras de Calderéon, pero si la méas
amena v la que mas intacta ha conservado su fama, en medio
de todos los cambios de gusto. Hov mismo son las obras su-
vas que con mas deleite vemos en las tablas. Son también las
escritas con mas llaneza, v las mas libres de culteranismo,
aunque no de discreteos y sutilezas, que el autor reprodujo,
porque estaban en la conversacién del tiempo, v que a veces
se perdonan por lo ingeniosos v bizarros y por ser un rasgo
caracteristico de la época, hijo de condiciones nativas del in-
genio espanol.

Respirase en todas estas obras delicado perfume de honor
v galanteria. Todas se parecen, v todas son diferentes, sin em-
bargo. Dan materia a la fabula amores v celos. La casualidad
enreda v rige la trama. l.os personajes inexcusables son un
galdn joven, valiente, discreto, pundonoroso v de noble estirpe
(el cual suele haber militado en Flandes o en Italia) ; una dama
tan noble v discreta como él, v, ademas, portento de hermo-
sura, casi siempre huérfana de madre, v sometida a un padre,
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hermano o tutor, mas altiva que enamorada, algo soberbia de
condicién y no poco violenta y arrojada ; otra pareja de ga-
lan v dama que tiene, con menos brillo, las mismas condicio-
nes; un padre o hermano, v a veces dos, muy caballeros y
muy guardadores de la honra de su casa, v a la vez colcricos,
impacientes y faciles a la ira; un criado que lo anima todo
con sus chistes v aconseja o avuda a su amo en la arriesgada
empresa. Il amor que anda en juego es siempre amor licito
v honesto, entre personas libres, y encaminado a matrimonio.
Para estorbar tan feliz resultado, suelen atravesarse dos gé-
neros de obstaculos, unos casuales e imprevistos, otros mo-
rales, que, generalmente, nacen de los celos del otro amante
o de la otra dama. El amante sospecha de la fidelidad de la
dama o ésta de la suya; comienzan los celos y las quejas ;
interviene a deshora en la platica el padre, el hermano o el
otro galan ; embdzase nuestro héroe y los resiste a todos, al-
horotando la calle ; huve la dama despavorida y tapada a casa
de una amiga o a la del mismo galan, que por de contado res-
peta escrupulosamente su honor ; y asi va enredandose la ma-
deja entre escondites, cuchilladas, embozos y mantos, hasta
que todo se aclara felizmente, y la doncella andante premia en
santo vinculo los afanes de su caballero. Sobre todo este fon-
do, un poco monétono, adddase una portentosa variedad de
invenciones secundarias, un poder para atar v conducir la in-
triga mavor que el que constituye la tinica gloria de Scribe
v de tantos otros ; péngase todo en versos féaciles y numero-
sos, con toda la gala v abundancia de la lengua castellana, y
se tendra idea de estas deliciosas comedias que se llaman :
Los empeios de un acaso, Madianas de abril y mayo, La Da-
ma Duende, El escondido v la tapada, Dar tiempo al tiempo,
Casa con dos puertas, y tantas y tantas entre las que apenas
se puede escoger, porque casi todas son oro de ley.n

Tiene el género, sin duda, ciertos defectos, como la mono-
tonia y pobreza del fondo, reflejo de una sociedad no tan mo-
vida como la nuestra; y sobre todo el empleo uniforme de
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ciertos recursos comodos, pero convencionales o inverosimi-
les, como el de los embozos, los mantos, las tapadas, los es-
condidos, las luces apagadas, las puertas falsas, las alace-
nas giratorias, etc. En los caracteres, aun dentro de la mono-
tonia, hay variedad de tipos femeninos, sobre todo, aunque
no llegara Calderén a la ternura que Lope supo infundir a
sus heroinas. Esbozos, al menos de caracter, son la dama cul-
ti-latini-parla de No hay burlas con el amor ; la hermosa necia
y la fea discreta en Cudl es mayor perfeccion ; la mojigata
y la coqueta de Gudrdate del agua mansa, y la resuelta Dofia
Angela, de La Dama duende. Un bellisimo cardcter de galdn
trazé Calder6n en el Don Carlos de No siempre lo peor es
cierto, hombre generoso, delicado v puro.

Grupo aparte pueden formar las comedias de costumbres
palacianas, en las que andan envueltos en lances de amor y
celos principes y grandes sefiores, en lugar de hidalgos de la
clase media, verbi gracia, El secreto de vivir, La banda y la
flor, Con quien vengo, vengo.

Como adivinacion de lo que con el tiempo fué la come-
dia lacrimosa, podria considerarse a No siempre lo peor es
cierto. Como realista, podria ser considerada en el Teatro mo-
derno La Sesiora v la criada.

DRAMAS DE CELOS

Cuatro dramas tragicos se refieren a la pasién de los ce-
los, que tanto se presta al desarrollo dramatico. Calderén no
analiza detalladamente la pasién de los celos, v por eso sus
celosos son inferiores a Otelo ; sus héroes se mueven por las
exigencias del honor v de las conveniencias sociales, la opi-
nion, que decian entonces ; les falta la grandeza de «un bér-
baro como Otelo, todo carne y sangre y hervor de pasién, v
por eso mismo humano, admirable y eternon».

Hay cierta gradacion en la manera de presentar y resolver
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el conflicto en los cuatro dramas de celos, segin observé ya
Menéndez Pelayo. En El pintor de su deshonra, Don Juan
de Roca se venga de un adulterio consumado o proximo a
consumarse ; en A secrelo agravio, secreta vengansa, Don Lo-
pe de Almeida toma venganza, sccretamente, de un secreto
proposito de agraviarle ; [l médico de su honra no tiene que
vengar ofensa alguna, puesto que la inocente esposa no ha
faltado, pero quiere evitar hasta la sombra v la posibilidad del
agravio por el sangriento medio de la incisién en las venas.
de su mujer ; el Tetrarca, finalmente, «no se venga de nada,
sino que inmola a la desdichada Mariemne por egoismo y pa-
ra evitar que otro, después de la muerte de él, la posean.

COMEDIAS FILOSOFICAS

Aparte de En esta vida todo es verdad y todo es mentira,
que ha promovido entre los escritores modernos una polémi-
ca sobre la cuestion de originalidad respecto al Heraclio, de
Corneille, y que ella misma deriva de La rueda de la Fortuna,
de Mira de Amescua, es la mas importante de Calderén, La
vida es sueno, y una de las mas celebradas del Teatro espa-
fiol ; y esto con razon, «si se atiende al vigor de la concep-
cién-—como dice Menéndez Pelayo—. No hay pensamien-
to tan grande en ningtin Teatro del mundo. No sélo una, sino
varias tesis estan alli revestidas de forma dramadtica : primera,
el poder del libre albedrio que vence al influjo de las estrellas
segunda, la vanidad de las pompas y grandezas humanas, y
cierta manera de escepticismo en cuanto a los fenémenos y
apariencias sensibles ; tercera, la victoria de la razén, ilumi
nada por el desengafio, sobre las pasiones desencadenadas y
los apetitos feroces del hombre en su estado natural y salva-
je. La vida es suefio es cifra de la historia humana en general
y de la de cada uno de los hombres en particular. Segismundo
es lo que debia ser, dado el proposito del autor, no un caréac-
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ter, sino un simbolo. No es escéptico como Hamlet: la tesis
escéptica no es aqui mas que provisional, y cede ante una te-
sis dogmatica mas alta. La razén doma a la concupiscencia ;
la fe aclara y resuelve ¢l enigma de la vida humana. El Segis-
mundo béarbaro de la primera jornada reprime (un poco depri-
sa, es verdad ; pero yva se sabe que el desarrollo artistico en
Calder6én peca de atropellado) su fiera y brava condicién, has-
ta convertirse en el héroe cristiano de la tercera jornada. El
mismo autor nos dié la clave del simbolismo en un Auto ti-
tulado también La vida es sueno, donde se generaliza v toma
caracter universal v abstracto la accién de la comedia. El pro-
tagonista es ¢l hombre que con su libre albedrio despena al
entendimiento, v cac en el pecado original, regenerandose lue-
go por los méritos de la sangre de Cristo v por el valor de sus
propias obras ayudadas por la divina gracia.»

El origen de algunas escenas se halla, sin duda, en la le-
venda de Buda, segtin observacion de Menéndez Pelayo al
estudiar la comedia de Barlan y Josaphd de Lope de Vega.
El cuadro fundamental de la obra se halla ya en un cuento
de Las Mil v una Noches, donde un rey, oyendo las murmu-
raciones de un mendigo, hace que le den un narcético, v cuan-
do éste recobra el conocimiento, se encuentra rodeado de ta-
les apariencias que cree que es rey; la ficcién preparada por
el soberano dura unas horas, v después de otro sueio, al des-
pertar de nuevo, se halla mendigo como al principio. Esta
fabula del Durmiente despierto, introducida en nuestra Lite-
ratura por don Juan Manuel con un sentido de pardbola evan-
gélica, fué dada a conocer en Europa por Luis Vives, incor-
porandola a la biografia de Felipe el Bueno, duque de Flan-
des, y llevada al teatro, en forma episddica, por Agustin de
Rojas, El natural desdichado, antes de que Calderdn la ele-
vase a la categoria de las grandes creaciones humanas. El
P. F. Olmedo cree que Calderén tomd la idea fundamental de
‘los sermones que constantemente oia en las iglesias de Madrid
sobre lo breve v engafoso de la vida, y sefala pasajes de
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Orozco, Santo Tomas de Villanueva, fray Juan Loépez, San
Luis Beltran, en apovo de su tesis. Estas ideas, corrientes
en todas las religiones de la Humanidad, pudieron influir en
la concepcion de La vida es sueiio, v acaso algunas otras to-
madas de Sofocles, pues nota Alemany que de la tragedia de
Sofocles, Edipo en Colonna, pudo tomar Calderén el pensa-
miento «el delito mayor del hombre es haber nacido» («el no
nacer—dice Sofocles
y antes de Sdfocles habia dicho Teognis: «Lo mejor para
el hombre es no haber nacido.» También hay semejanza en-

es la suprema razon para no sufriry) ;

tre La vida es suefio v Edipo rey; prediccion de oraculos o
astrologos acerca de un hijo que ha de sobreponerse a su
padre ; los padres apartan de si al hijo, v en ambos casos,
triunfa el prondstico sobre las decisiones de la voluntad hu-
mana.

COMEDIAS MITOLOGICAS, CABALLERESCAS,

ZARZUELAS Y ENTREMESES DE CALDERON

Escaso interés tienen para nosotros ciertas obras caldero-
nianas de espectidculo o de tramoya, escritas para los apara-
tosos festejos de los Sitios reales, v que pasaron como las
circunstancias en que se representaron. De todas estas obras,
inspiradas en las Metamorfosis, de Ovidio, sélo se salvan
del olvido en las breves zarzuelas El laurel de Apolo v La piir-
pura de la rosa. lgualmente resultan hov poco interesantes las
fundadas en libros de caballerias.

VALOR DEL TEATRO DE CALDERON

Pasada la exaltacion del Romanticismo—he dicho con mi
querido maestro don Juan Hurtado, en la Historia de la Li-
teratura IEspanola—, se suele considerar hoy a Calderén como



30 A GONZALEZ PALENCIA

gran poeta dramatico, aunque inferior en determinadas con-
diciones a los tres corifeos del primer tercio del siglo xvir;
es inferior a l.ope en invencién, variedad, naturalidad y sen-
cillez, v en cuanto al rico, suave y delicado matiz que supo
dar a la mujer el Feéenix de los Ingenios; a Tirso en los ca-
racteres v en lo gracioso, comico, picaresco e intencionado ;
v aun a Alarcon, en la comedia de cardcter, en buen gusto y
en pureza de lengua, v ademas es Calderén menos personal
que ellos. En cambio, es superior a todos por la grandeza y
profundidad de la concepciéon o de la idea fundamental de al-
gunas comedias (La vida es sueino); por su simbolismo caté-
lico (Autos Sacramentales); por sus admirables sintesis, que
comprenden lo externo, lo interno v lo sobrenatural ; por sus
€xitos con personajes sin pasiones humanas (Il principe cons-
tante), o enteramente alegdricos (Autos), v por sus planes, dis-
puestos frecuentemente con verdadera maestria, reflexién v
habilidad.

Calderon logré en ocasiones la expresion tragica intensa,
v hubiera sido atin mas profunda, bella y pura si los conven-
cionalismos de su época v de su manera no le hubieran apar-
tado de lo natural para dar en lo artificioso ; no se ven en sus
comedias los insuperables andlisis, tan hondos v verdaderos,
de un caracter o de una pasion, como en Shakespeare o en al-
gunos de Tirso ; y asi, al desarrollar la de los celos, la presen-
td combinada o confundida con el rencor, con el honor con-
vencional y tipico de su teatro, o con el idealismo exaltado
(El pintor, El médico, £ Tetrarca) ; pero a pesar de su debi-
Idad analitica, llega a lo extraordinario en lo trdgico cuando
acierta a librarse de los defectos indicados, como en El Alcal-
de de Zalamea y Amar después de la muerte.

La comedia de caracter (en que sobresalieron Tirso v Alar-
con) no fué cultivada por este poeta, v en la de costumbres
es menos variado que Lope v que otros; por su repugnancia
a lo vulgar y a lo prosaico, no escribié comedias realistas ni
rufianescas como Lope, ni prefirié la poesia popular como
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este, sino que buscaba ante todo lo poético v lo grande de la
vida, y por respeto al hogar se abstuvo de llevar a la escena
a la madre de familia, vy tendi6é a lo convencional y a los gé-
neros artificiosos e idealistas, componiendo muchas comedias
mitolégicas, pastoriles y caballerescas por haber escrito con
frecuencia obras de encargo.

Los sentimientos fundamentales del teatro de Calderén
son el religioso, el monarquico v el del honor. Es poeta idea-
lista con las condiciones propias de su época v raza; magis-
tral e insuperable en la poesia del simbolismo religioso, gran
poeta del amor puro, ideal y caballeresco, v no del placer;
v de mucho valor histérico por reflejar con exactitud el pen-
sar v el sentir, lo grande v lo decadente de la sociedad es-
panola de su tiempo; no es, en cambio, escritor universal y
siempre verdaderamente humano, como Shakespeare o Cer-
vantes.

Desigual en el estilo, habil en la eleccion de asuntos, muy
buenos a veces, v mediano en ocasiones en cuanto a ejecu-
cién, es Calder6n gran dramatico, por sus condiciones refle-
xivas, en el plan v en el enredo, v suele ser defectuoso en el
caracter, excepto en El Alcalde de Zalamea, El Princip: cons-
tante, El Médico de su honra v Luis Péres el Gallego. Poeta
a veces de mal gusto por la expresion culterana, sutil, redun-
dante, hiperbdlica v no escasa en discreteos, es retorico y
lirico con exceso, v mucho mas dado a la intriga v al enredo
que al andlisis de las almas o de las pasiones; en la comedia
de costumbres abusa de los mismos recursos, prodigandose
cuchilladas v rondas, escondites y embozos, damas duendes
v galanes fantasmas, tapadas v fugitivas. Los dramaticos
contemporaneos v discipulos de Calderén procuraron seguir
su manera, v la imitaron, menos en las bellezas que en los
defectos, con lo que se acentud la decadencia.
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FORTUNA DE CALDERON

Después de Lope fué Calderon el sefor del teatro espa-
nol, v le acompané en vida el aplauso de sus contempora-
neos: poeta de la Iglesia, de la Corte v del pueblo entero,
que vio reflejada en sus comedias el espiritu de la nacion y
de la época.

El siglo xvur, académico, critico y renovador, fué severo
con el teatro espafiol ; y Luzin, primero, y sus discipulos
Nasarre, Montiano v Veldzquez, extremaron las censuras.
Para Nicolds Moratin era Calderén el gran corruptor del
teatro, creador de comedias absurdas y delirantes. Se logré la
prohibicién oficial de los Autos Sacramentales. Pero a pesar
de esta oposicion académica, las comedias de Calderon seguian
representdndose en Espafia en los dos dltimos tercios del si-
glo xviit, v eran aplaudidas por el pueblo.

Los roméanticos alemanes vieron en Calderon el autor de
una forma dramdatica mas alta que las anteriores, en la que se
expuso y resolvié el enigma de la vida humana, y elogiaron
la grandeza de las concepciones, el sentido moral y el espi-
ritualismo cristiano de Calderén. Goethe se entusiasmaba con
La hija del aire, y Hoffman con La devocion de la Cruz; Ro-
senkranz ponderd y extremd las analogias de Kl magico pro-
digioso con el primer Fausto, de Goethe ; v Schack y Valen-
tin Schmidt analizaron con carifio el teatro calderoniano.

En Espana, en el siglo XIX, varios literatos v eruditos es-
tudian y editan a Calderén ; tales Juan Nicolds Bohl de Fa-
ber, Buenaventura Aribau, Hartzenbusch, Lista, Gonzalez
Pedroso, Adelardo Lépez de Ayala. Muchos trabajos se pu-
blicaron con motivo del centenario en 1881 ; entre ellos des-
cuellan las conferencias pronunciadas por Menéndez y Pela-
vo, v recogidas en el libro Calderon y su leatro. Pero el maes-
tro de la Critica literaria de Espana modificé aquellas leccio-
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nes v cambid su orientacion en el Estudio critico sobre Calde-
ron, que puso al frente del Tealro selecto de Calderon de la
Barca, en el tomo XXXVI de la Biblioteca clasica. Acaso el
libro definitivo que don Marcelino pensara hacer sobre Cal-
derdon se quedd por escribir.

IEn el siglo xx, después de conocer mejor a Lope de Vega,
v estudiado con mas detenimiento el fenomeno literario del
siglo xvir (culteranismo y conceptismo), se aprecia en Calde-
ron el valor simbdlico de su teatro, y se le representa en los
principales teatros de Europa. La traduccién rumana de La
vida es sueno, por Popescum Telego, que estos dias acaba de
llegar a Madrid, es la ultima muestra del valor que el mundo
culto da a las producciones calderonianas.



TRES PROCESOS
DE DRAMATIZACION"

Por DAMASO ALONSO

ADIE tal vez mas despreocupado para coger cualquier
fruto ajeno que el genuino dramaturgo. Ejemplos : un
Shakespeare, un Lope de Vega. Tanto, que puede definirse
el hombre de teatro como el ser que, dada una trama de cual-
quier procedencia, es capaz de asimildrsela y reelaborarla,
ajustandose a las necesidades temporales, espaciales y socia-
les de la escena viva. En todo dramaturgo existe, a priori, el
adaptador, desde el teatro griego hasta nuestros dias. Teatro
refundido en nuevo teatro, unas veces ; obra literaria, trasmu-
tada en dramética, otras. Y es en estas tiltimas ocasiones cuan-
do se realiza el prodigio : el dramaturgo salva de un tranco la
hoz sin fondo, abierta entre esos dos mundos que mutuamen-
te se desconocen : la literatura y el teatro.

Ahora bien, el salto intuitivo desde la obra literaria no
teatral hasta el secreto reino de la escena, puede hacerse—teo-
ricamente—por tres procedimientos : o por simple trasposicion,
o por proveccion amplificativa (lo que llamaré «desarrollo ger-
minativo»), o por proyeccion reductiva. En un dramaturgo
de obra abundante, como Lope de Vega, pueden encontrarse
ejemplos de los tres modos. Asombra pensar cémo en un dra-
ma, cual Fuenteovejuna, ha podido ser traducida—por simple
trasposicion-—la fria v objetiva reproduccién de los hechos de

(1) Fragmento del estudio inédito: Del Primaleén al Don Duardos.
(Sobre la técnica dramitica de Gil Vicente.)
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una «cronica» casi sin omitir pormenores ni atn alterar el
orden de éstos, y que, con todo, haya salido genial obra de
arte. Otras veces, en cambio, un breve indicio de una cancion,
cuatro versos de un romance, un trasanejo refran, han sido
potencializados, vistos en relieve, con cuerpos humanos y ac-
cion. Tal sucede—para no citar sino lo muy conocido—con
el Caballero de Olmedo o con Peribdfiez : como de una semi-
lla ha brotado la obra dramatica, desarrollandose en su minu-
ciosa complejidad.

De esta segunda manera, de este tipo de desarrollo germi-
nativo, también nos ofrece algin ejemplo Gil Vicente. Té-
mese la Farsa de Inez Pereira. El autor nos ha explicado
graciosamente cual fué el origen de la obra. Nacié de cierta
desconfianza que mostraron algunos acerca del talento dra-
mdtico dei poeta. He aqui sus palabras :

«O) seu argumento he que por quanto dovidavam certos
homeés de bom saber se o autor fazia de si mesmo estas obras,
ou se as furtava de outros autores, lhe deram este tema sobre
que fizesse, s.[cilicet] : «mais quero asno que me leve que ca-
valo que me derruben. E sobre este motivo se fez esta far-
sa.» (1).

Ll arte devuelve a la vida lo que la vida le di6. El refran
o proverbio no es mas que una induccién con caracter de ley
general, basada en la multiplicidad de hechos o procesos se-
mejantes. Gil Vicente ha cogido la ley general, el refrén, y le
ha devuelto su pristina corporeidad particular. Como una se-
milla, alimentada en el rico suelo vicentino, cargado de esen-
cias dramaticas, el proverbio ha germinado v ha desarrollado
una planta igual a la serie de que procede.

En fin, otras veces el dramaturgo nos da condensadas y
corporeizadas, proyectadas sobre la escena, las siempre més
desvaidas figuraciones de una novela o una historia. Es que
€l sabe ver en un esquema intensificado, capaz de sostenerse

(1) Obras. Lisboa, 1562, fol.
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sobre las tablas—cs decir, sujeto a la primera y esencial de
las leyes dramaticas, la que yo lamo «ley de la velocidad»n—,
lo que en la narracion novelesca o histérica se deshila despa-
ciosamente a lo largo de paginas vy paginas.

Y este procedimiento, usual en todos los grandes teatros
de la edad moderna—en ¢l espaiol lo mismo que en el in-
glés—es ¢l que empled_Gil Vicente en la Tragicomedia de
don Duardos. ; Cuan dificil para quien no tenia atun el como-
din de una téenica fraguada! Asi no nos extrafa que, dentro
de este mismo tipo, la dramatizacion del Amadis, en la «tra-
gicomedia» del mismo nombre, le resultara tan imperfecta,
tan entrecortada. No falta algin hiato en la accion dramati-
ca de los amores de don Duardos v Flérida (1). Mas quien los
haya leido—aquel raro espaiol que los hava leido—-, en la
prosa inacabable del Primaledn, sabe cuan dificil era aguijar
y acelerar para la escena el ritmo andante de la entretejidisi-
ma narrativa. Y Gil Vicente, este genial ensayador de mate-
riales y técnicas, logrd con el Don Duardos un resultado casi
perfecto desde el punto de vista teatral, la més trabada de sus
obras largas, armoénica en su distribucion v suavemente lleva-
da hasta un fin teatral, con una sagaz y lenta matizacion psi-
colégica. A\ tantos quilates en lo dramatico, tinase que se tra-
ta de un poema de una esquiva, insaciada e insaciable belle-
za (2). Prescindamos ahora de aciertos geniales en lo comico,
cual la Farsa de Ines Pereira. En la Tragicomedia de don
Duardos se da esa feliz y rara sintesis que constituye la «poe-
sia dramatica», v tanto por lo poético como por lo dramatico,
es la obra maestra del teatro serio vicentino.

(1) El mayor, la torpeza con que se une a la trama el episodio c6-
mico de Camilote v Maimonda. Una inteligente representacién puede
salvarlo. Asi, con fina habilidad, lo logré Huberto Pérez de la Ossa—me-
diante la intercalacién de una pantomima : lucha de Don Duardos y Ca-
milote—en la admirable escenificacion de la Tragicomedia por nuestro
Teatro Nacional.

(2) Véase el prélogo al primer tomo de mi edicién de la Tragicome-
dia de don Duardos (publicado en 1942 por el Conscjo Superior de In-
vestigaciones Cientificas).
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¢ Por qué procedimientos v atento a la par, a qué sccreta
intuicién convierte Gil Vicente en desnuda condensad: téc-
nica dramatica la boscosa complicacién de la novela? Dos tér-
minos, pues: de un lado, historia de los amores de Flérida y
don Duardos, segun la novela de Primaleon, y, del otro, la
Tragicomedia vicentina. !

Comparar los dos términos es nuestra tarea. Mas he de li-
mitarme a tomar unos cuantos aspectos parciales. Y los que
elijo son los siguientes : Cémo se introduce la historia de es-
tos amores en la novela y en la Tragicomedia ; como el poeta
conserva, aun con riesgo de la perfeccién, un episodio comi-
co ; qué es lo que, en cambio, poda ; cudles los episodios que
suprime ; en fin, como desarrolla y lleva la accion principal.
En este avance quisiera que no so6lo atendiéramos a la maravi-
llosa delicadeza de la Tragicomedia, sino también a la belle-
za—intacta y desconocida—, ya espectralmente blanca. ya
dulce vy humanamente coloreada, de su frente: el olvidadisi-
mo vy despreciadisimo Primaleon (1).

He aqui, pues, los temas que vamos a estudiar...

(1) Preparo en la actualidad una edicion y estudio del Primaledn.
De ella serd un avance la parte correspondiente a la Historia de Flérida
y don Duardos, que constituye el tercer volumen (actualmente en pren-
sa) de mi edicién de la Tragicomedia.



LOPE DE VEGA EN LA CREACION
DEL TEATRO NACIONAL

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

O hav un concepto claro de lo que significa literaria-

mente la expresion Teatro Nacicnal, porque en fuerza

de llevarla v traerla ahora de boca en boca, se va desvirtuan-
do alejada de su exacto empleo.

Preciso es, pues, deslindarlo de otros conceptos que, por
error, se fusionan con él para percibir claramente su existen-
cia v el interés que presenta en la evolucién de nuestra lite-
ratura.

Las expresiones de Teatro nacional y Teatro cldsico que
pueden admitirse como sinonimas o afines en otras literatu-
ras son esencialmente distintas en la espafiola, aunque en de-
terminados casos puedan coincidir con respecto de una obra.

Por «Teatro clasicon, podemos entender, sin duda alguna,
siguiendo una denominacién muy aceptada, una creacion dra-
matica, que por lo bien logrado de su perfeccién técnica y su
alto valor literario pueda servir de modelo selecto. Pero «Tea-
tro nacional» implica un sentido distinto.

Para nosotros, espafoles, cuya conciencia tiene una posi-
cién determinante de cultura, «Teatro nacional» serd aquel
que constituya una interpretacion del espiritu racial-—dejando
al margen su técnica mas o menos conseguida—adecuada al
ambiente en que se desarrolla.

De aqui que la caracteristica fundamental de nuestro tea-
tro, del teatro de Espafia, sea su profundo sentido épico y su
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fina realizacion estética de lo cotidiano. Y por ello, «Teatro
nacional» es el creado por Lope de Vega, nada «clasicon casi
siempre vy el teatro de Moratin—percepcion técnica absoluta-
mente alcanzada—debe considerarse como modelo «cldsicon»
desentendiéndonos de su clasicismo fingido o neoclasicismo
que pudiera confundirnos por su semejanza morfolégica, fren-
te a su discrepancia semantica. El uno se halla conectado in-
timamente con la médula nacional ; el otro aspira sélo a una
realizacion literaria que no desdefa, en modo alguno, lo uni-
versal. Si para el primero no es problema asimilar un mundo
exterior al pais, dandole expresion literaria propia, con un
fuerte sentido imperialista, para el segundo apenas existe la
aspiracion de imponerse a un piiblico no espanol fuera de su
aprobacion literariamente critica.

La mayoria de las literaturas europeas tienen un teatro
clasico, mas ninguna puede mostrar un teatro nacional ple-
namente definido. Shakespeare, Moliere, Schiller, Ibsen,
D’Annunzio, O'Neil-——tomando figuras primordiales de todos
los tiempos v ambientes—no reflejan, en modo alguno, un
mundo nacional. Transgriden el que les corresponde y por uni-
versalismo llegan a interpretar con exactitud el que llevan a la
creacion dramatica, mientras que nuestros comediégrafos nacio-
nales—y como sintesis Lope de Vega—convierten en hispa-
no el mas exdtico tema teatral, hasta el punto de que le pri-
van de una posible comprension universal.

Claro es que detenerse en estas observaciones, arrastra ine-
vitablemente a enfocar el problema de que nuestro teatro ha-
biendo sido, literariamente, de mayor extensién que ninguno,
tenga una difusion harto limitada v que, a la vez, quede, pese
a todos los esfuerzos mejor o peor encauzados, en un plano
secundario de ptiblico en sus reposiciones escénicas.

Ante ello, prescindiendo de otros juicios y razones mas
técnicas, hemos de pensar algo objetivamente, dénde se ha de
reconocer la superioridad, si en la creacién de un teatro uni-
versalista que late al unisono de todos los tiempos v de todos
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los medios vitales porque no se esclaviza de ninguno, o en al-
canzar un mundo dramatico, reflejo absoluto de otro social e
histérico, que no halla eco fuera de él, pero que no halla rival
en conservarnos integro lo que ni el monumento ni la docu-
mentacién han sido capaces de reservar a través de los siglos.

Y en esto, asi planteada la cuestiéon, ha de reconocerse el
caso insolito vy sorprendente de nuestro teatro, del teatro na-
cional—frente a universal-—creado por lope, y a la vez su
dificil triunfo en la literatura mundial que lo eleva a la cate-
gorfa de unico, y dentro de nuestro sentir actual, a la mas
firme v lozana cimentacion del concepto de nuestro pais v de
nuestra raza, de la Hispanidad, en fin.

Lo excepcional, por otra parte, dentro de la va excepcional
existencia del Teatro Nacional Esparol, es la intervenciom
fundamental v decisiva de Lope en su desarrollo v madurez.

Nada, dramdticamente técnico, aparece fuera de la comun
Orbita, en los origenes de nuestro teatro. Apenas si las inevi-
tables caracteristicas de una literatura como la espaiola, dota-
da desde sus comienzos de personalidad arrolladora y persis-
tente, sin la menor renuncia, destacan nuestro teatro del tea-
tro europeo. Las mismas alternancias sacro-profanas, idénti-
cos temas, andlogos recursos escénicos, hallamos entre nues-

tros dramaticos primitivos vy los extranjeros.

Un realismo idiomatico—reflejo del sentir real en el Auto
de los Reves Magos, la venerable reliquia de nuestro teatro—
ya no lo abandonara al compas del idealismo que surgird a
la vez, v hallamos va pleno en Gémez Manrique, junto con
sus atisbos renacientes.

La influencia del Renacimiento no provoca reacciones mas
violentas ni actitudes mas fieles que en otras literaturas, bien
faciles de percibir en Juan del Encina y su escuela que adopta
canones, animandolos con un lenguaje popular. La Celestina,
ese espléndido anudar la Edad Media y la Edad Moderna
en el lenguaje y el sentir opulentos de su didlogo, deja la
huella mas honda v persistente en el teatro.
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Torres Naharro, confirmando con su preceptismo—idealis-
mo «a fantasia» y realismo «a notician—la médula originaria
de nuestras letras, y Gil Vicente, cuyo lirismo popular no cae-
rd en el vacio, sino en la faltriquera literaria del propio Lope,
siguen, sin derivaciones la evolucién natural dramética.

El fenémeno creador de nuestro Teatro Nacional, se inicia
claramente, a mediados del siglo XvI, en que se presiente tras el
Imperio universal, desbordantemente histérico de Carlos V,
tendido como alas por Europa, la época de Felipe 11, la mo-
narquia concentradamente hispana de este soberano del «reino
interior» cuya interpretacion idealista serd la mistica v la rea-
lista, la picaresca en que, al fin, por desastre, triunfard la
masa materialista del espiritualismo caballeresco, como en el
Quijote, precisamente, espejo fiel del momento con profun-
didades reflexivas para todos los tiempos.

Dos autores dramaticos dan la clave y la ténica del teatro
que inevitablemente, con fatalidad dichosa va a surgir: Lope
de Rueda y Juan de la Cueva. Este, como es sabido, valoran-
“do el mundo histérico v legendario hispanico. Rueda, maés
en contacto con el piblico como actor, comprendiendo las ca-
lidades dramaticas del mundo que le rodea y llevandolo vivo
a la escena. Ambos, triunfando de la poderosa influencia re-
naciente que guid su técnica en los primeros pasos. Para uno,
el pasado de Lspana idealizado ; para el otro la realidad del
presente espafiol, y como un ritmo interno, no sujeto a impe-
rativos literarios que lo desentrafien de lo nacional, hay en
los dos un anhelo latente, vago, pero sembrado en el ambien-
te fértil filipino: la dramatizacién del mundo hispanico.

Pero no esperemos mas v aun esto es mucho. Un hombre
excepcional cuyos ojos fatigados de ver mundo descansan en
la contemplacion del alma espanola, comprende con su genio
el momento propicio a la creacion de un teatro nacional y lo
intenta..

¢ Lope de Vega va? No. Se trata de Cervantes. No consi-
guid todo lo que se proponia, pero alcanzé muchas cosas. Tal
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vez, si hubiera logrado plenamente su empresa no tendriamos
el Quijote, pues hubiera realizado todos sus propésitos en el
teatro en vez de la novela. Pero no es licito historiar hipotéti-
«camente sobre la Historia.

El teatro de Cervantes, es un teatro de ensayo, pero por
ello mismo, de trascendencia sin igual que no han sabido dis-
cernir la mayoria de sus criticos, deslumbrados por el nove-
lista hasta el punto de apenas ver al dramaturgo, no menos
admirable en esencia, que el prosista.

Seamos justos. Cuando Cervantes reconoce, con su clara
vision de todo, que «el gran Lope de Vega alzdése con la Mo-
narquia Coémica», renunciando a la alta empresa que se ha-
‘bia forjado, no olvidemos que hasta entonces lo empunaba su
mano con perfecto derecho, y que en su produccién dramatica
todo estd intentado—hasta la imitacion del Fénix que ya co-
menzaba v mucho conseguido, en parte, sin posible supe-
racion.

Cuando Lope de Vega aparece en la historia del teatro no
lo imaginemos topiquistamente, creando el mundo dramatico
de la nada, del caos. Lope tiene, con otros, el dificil y raro
arte de la fecundacién y el perfeccionamiento de lo existente.

Precisamente su tarea mas ardua es liberarse de aquello
ya arquitecténicamente unificado v aceptar lo que le conviene,
dotdndolo de nueva vitalidad y creando lo que falta.

Existe va, con amplia cargazon erudita, un preceptismo
‘dramatico de filiaciéon aristotélica—que con Rey de Artieda,
Virués, Argensola y el propio Cervantes—ha llegado a ren-
dir frutos propios, y cuya evolucion es tan madura que si a
algo se inclina es a periclitar. Y existe también, vy ello es luz
y razén de Lope, un latir épico nacional en el teatro que se
afirma en el resurgimiento de los temas histéricos y legenda-
rios, derivados de los cantares de gesta y en la adopcion del
metro octosilabo, del romance archiespaiol, como base expre-
siva de él.

No es dificil reconocer estas especiales circunstancias en-
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caminadas favorablemente a la creacion de un Teatro nacio-
nal, en que se atisha una imagen épica v realista, popular del
pasado y el presente de Espafia ; pero falta el coloso que, per-
sonalmente, €l solo, realice, como Géngora en la lirica, la
labor propia de varias generaciones.

Para ello, el destino histérico trae al plano primero la fi-
gura literaria de Lope que—entiéndanlo de una vez los que se
empenan en no verlo—soélo es explicable v posible conociendo
su figura humana.

Y fué Cervantes también quien lo definid, con la frase mas
exacta quizas, «Monstruo de Naturaleza», es decir, fuera de
lo habitual de la creacion divina,

Soélo la opulencia vital de Lope pudo realizar felizmente la
creacion del Teatro Nacional ; su fecundidad, que le permitié
un ejercicio continuo de perfeccionamiento, su virtuosismo
poético que se extendia a todo, su sentido dramatico de cuanto
le rodeaba, fueron los fundamentos de su labor. Esto es, una
cooperacion sorprendente de la propia naturaleza dotandole
de cualidades superiores a los demis v en el momento propi-
cio. De no suceder esto no hubiera cuajado hasta su plenitud
la dramatica nacional.

Y atn en esto ha de reconocerse, sin duda, un innegable
providencialismo. Lope se preocupaba mucho mas, infinita-
mente mas que de su teatro, de sus obras no dramaéticas, por
las que luchd con brio, a la vez que mantenia, con respecto de
su creacion literaria, teorias propias frente a la mayoria de las
entonces mas aceptadas. Los acontecimientos que rodearon*
la aparicion de la ferusalén Conquistada, v su lucha con los
preceptistas aristotélicos son buena prueba de ello.

Con respecto a sus obras dramaticas su posicion es muy
distinta. No se preocupa como Ruiz de Alarcon de publicar
correctos los textos, v apenas si, de pasada, se lamenta de la
labor destructora de los comicos que solian alterarlos ain mas
que ahora. Si en las obras. no dramaticas lo que le preocupa
fundamentalmente es la foma, la gloria del acto conseguido,



M JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

en las teatrales lo que le hace reaccionar, hasta pleitear en al-
guna ocasion, es el perjuicio econémico que puedan irrogarle
sus descuidos.

Ahora bien, aparte este sentido de «modus vivendi» que
da a su produccién dramdtica, o quizds por el mismo que le
impulsa a procurar la mejor calidad en el menor tiempo, con
algo de sentido industrial, Lope de Vega, aporta la verda-
dera formula teatral, el verdadero arte de hacer comedias que
sera la técnica de toda la dramdtica nacional.

El desarrollo de este tecnicismo literario es casi automati-
co y de una perfecta evolucién constructiva que puede resu-
mirse asi :

Adoptada una base argumental-—que sugiere lo mismo una
fuente literaria o histérica que una leyvenda, o un canto popu-
lar, que un elemento cualquiera, en fin, extraido de la vida
misma--se gradia con aportaciones accesorias de toda suerte,
pero con un predominio de temas erdticos, hasta poder trazar
la trama completa del argumento v desenvolver sobre él la
accion.

Esta se extendera distribuida en los tres actos, plantedn-
dola, desarrollandola v por ultimo resolviéndola al final sin
mas normas preceptistas que las impuestas por ella misma al
mantenerla de continuo en contacto con la realidad de la vida
v su idealizacion poética, conforme al gusto del publico que
refleja en ello el mas fiel sentido estético nacional.

Para conseguir el desarrollo de la accién, como puntales
de ésta, cuatro personajes fundamentales y paralelisticos : la
dama y el galin—caracteres serios— vy la criada y el gracioso
—caracteres comicos, como caricaturas de las anteriores—que
pueden reducirse a tres, a veces, o ampliarse con otros secun-
darios para facilitar ¢l movimiento escénico. El resto de los
que aparecen en el reparto son no mas que el marco de los
sefialados.

Los cuatro personajes fundamentales no estin sujetos a
determinaciones psicologicas, salvo su posicién dentro de la
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comedia y respondiendo a los tipos de éstas, 1o mismo pueden
ser santos o héroes que simbolos o creaciones fantasticas, que,
por ultimo, gentes de la vida de entonces, desde lo caballeres-
o a lo picaro.

Tal es la técnica de Lope, escuctamente expuesta. Asi, con
ligeras variantes, se construveron sus cuatrocientas y pico de
comedias que se conservan y se siguieron construyendo las de
toda su escuela, en que cada dramaturgo destacé una o va-
rias de las cualidades de Lope, mas que los restantes.

Solamente Calderén, como fin de una época culta, mas
intelectual, tendra en sus obras un universalismo—de aqui su
mayor difusion antes de la posicion nacionalista del mundo,
favorable a la estimacion de Lope—que en el Fénix falta ; pe-
ro la férmula de éste seguird siendo la del teatro posterior.

¢ Cémo conseguir este arte maravilloso? ¢ Como con esta
reiteracion técnica, casi tinica, se crearon tantas obras es-
pléndidas, siempre distintas? He ahi el secreto del Fénix de
los Ingenios, que, por otra parte, levéndole, deja de serlo.

Lope emplea esta técnica suya que crea un teatro nacional,
propio para espafioles nada mas, no sélo porque sabe aprove-
char como nadie los argumentos y versificar prodigiosamente,
con inagotable variedad, ni tampoco exclusivamente, por su
fantasia poderosa que crea imaginaria e inagotable fascinan-
tes mundos draméticos ; o su exquisita sensibilidad humana,
sugeridora de caracteres maravillosos—entre los que destacan
los femeninos como mas estudiados «del natural» por él—,
sino porque los argumentos, sean 0 no exoticos, o antiguos o
modernos, y la accién, transcurra donde transcurra, y los per-
sonajes y sus actos, sean quienes fueren y realicen lo que rea-
licen, tienen en su médula a Espafia misma, idealizada con
gran belleza en su pasado y captada magistralmente en su
vivir de la época ; v su dramatizacién, enteramente épica, con
sus temas dominantes, con su romance bésico, esta concebida
siempre para un pueblo que halla en esto como en una can-
cioncilla que, recogida de sus labios, se le recuerda, o en una
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fiesta tipica que se le evoca ; desde la méas alta heroicidad a la
méas humilde alusién de lo cotidiano—del retablo histérico al
«bodegdny, impresionista—su propia alma, su mas hondo la-
tido vital que mantiene tensa la conciencia de nacién y de
raza.

Por eso, cuando agotados todos los motivos por dramatur-
gos faltos de las cualidades naturales y adquiridas del «Mons-
truo de naturaleza» o del arte intelectual de Calderdn, la téc-
nica de Lope y de su escuela se descansa en un formulismo
topiquista, desaparece el teatro nacional, falto de médula his-
péanica, y ya no vuelve a surgir ni surgira hasta no hallar el
ambiente propicio y el genio que realice tan gigantesca em-
presa.

Esperemos en ello para que se realice un nuevo teatro na-
cional, ya que sabemos hasta el secreto técnico de lope, su
creador en la Edad de Oro y aun otra clase mas, que se des-
cubre en cada linea : el sentido poético de todo cuanto le ro-
dea, para el cual, por desgracia, no hay técnica ni férmulas,
sino otro misterio, sélo revelable por la Divinidad.



ARQUITECTURA DE TEATROS

Por PEDRO MUGURUZA

Director General de Arquitectura

IRAN en torno del teatro unos afanes naturalmente pa-

recidos en su fondo v en su origen a otras inquietudes
que afectan a problemas esenciales en la cultura de los pue-
blos, al tratar de definir contornos y alcanzar cualidades ex-
presivas para unas masas corporeas en una definitiva condi-
cion dentro de la silueta de lo fundamental, como término de
esos impulsos en que la vida humana reviste con formas tan-
gibles de varia fortuna la légica estructura de unos principios
inmutables.

En la edificacion se dispone de tres dimensiones para dar
realidad corpdrea a las creaciones de una disciplina, que resul-
ta de interpretar graficamente las ideas v ordenarlas con arre-
glo a un sistema, distinto en cada caso, segun sea la técnica
a que obedece, v alterable también, segun lo sea el orden de
sus dimensiones, homogéneas unas veces y heterogéneas otras,
de sencilla o de dificil agrupacién en mddulos, segin se ajus-
ten a conceptos iguales o diferentes; cuya traduccién mate-
rial a otros médulos, medibles con el metro v el compas, defi-
ne una condicion esencial de la Arquitectura.

LLa accion teatral encuentra base y tiene explicacion en tres
modulos de distinta medida : la escena, como lugar ; el hom-
bre, como razoén, y el sonido, como medio. La unién de estos
tres factores de dimensiones heterogéneas en un sistema que
conduzca a una interpretacién grafica donde las tres dimen-
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siones de lo material se armonizan en el conjunto de un edi-
ficio, marca, a lo largo de la historia humana, una linea os-
cilante donde se alternan los éxitos y los fracasos de la Arqui-
tectura en el dificil empeno de lograr para el teatro una for-
mula armoénica y cabal.

En Grecia v Roma se crea y desarrolla una norma racional

e i ]

Esquemas de teatros griegos y romanos

‘de Arquitectura sobre la base convencional de sus acciones

escénicas que admiten la trascendental indiferencia de una

.ordenacién monumental, como fondo permanente para las cir-

cuntancias temporales de la farsa, y sittan el vértice de in-

terés escénico en un punto que coincide con el centro natural

de un sistema geométrico perfecto para la traza general. Lo
demé4s parece venir solo: que el médulo humano encuentre
lugar en las gradas tendidas sobre un monte, o encajado en la

argamasa de unas bévedas y unos muros; que por entre el

méarmol blanco de columnas y cimacios se vislumbren las ne-

-gruras de los pinos en la campifia de Tiber, el afiil de los ma-
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res de Sagunto, o los rojos arenales de Baalbeck, son leves
accidentes que vienen, simplemente, a matizar lo inmutable
y continuo de una linea general. El fondo monumental de los
arcos vy porticos triunfales de la escena ; la suave inclinacién

de las caveas en un trazado perfecto circular; su remate ci-
mero coronado de estatuas y recortado en el cielo, o cubier-
to con la tramoya gigantesca de un velario, son trazos de un
camino universal que encuentra, al cabo de los siglos, la ar-
monia necesaria para lograr, con el recurso material de las
tres dimensiones, la unidad de unos mddulos que rigen una
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creacion corporea donde el decoro teatral encuentra marco
adecuado al cultivo y recreo del espiritu.

Esta férmula se quiebra mas adelante frente a las iglesias
medioevales, junto a cuyos muros se atrae el misterio de las
farsas, para iniciar una nueva accién escénica que encuentra

marco en las plazuelas y rinconadas, con respaldo en las ca-
sas circundantes, para acabar en el cierre de los patios y
apuntar el embrién de una forma dibujada en lo vertical d«
los muros, con sus picos sucesivos, terminados en una cubier-
ta que, en un principio, resulta del saliente de aleros de las
casas ; luego se completa con un toldo y acaba por hacerse
permanente y total en razén de climas y latitudes alejadas y
distintas de la maravilla mediterranea.

Y aqui se alteran simultaneamente las medidas de esos
dos tipos de médulos: porque si pudiera decirse de la accién
escénica que pierde dimensién horizontal al adoptar una li-
nea de conducta que sustituya la ceremonia ritual del paga-
nismo clasico con otro ritmo y otra trayectoria (que en su
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esencia formal parece enroscarse en torno del eje sistematico
de un aparato escénico, cuyo interés se desarrolla con despla-
zamientos desentendidos de una simetrfa ritual), podriamos
hacer coincidir, con esa pérdida de dimensién figurada, la rea-
lidad de una rotunda alteracién funcional que resulta de opo-
ner a la suave continuidad de graderfa el 4ngulo normal que
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Esquema’del teatro renacentista
Esquema de un «corral» derivacion del futuro medioeval

forma el piso de la plaza con la fabrica de muros ; sucediendo
parecido cambio en el trazado horizontal, apoyado antes en la
coincidencia del centro actstico con el centro geométrico de
traza, y ahora distanciados en la abertura del dngulo que for-
ma el plano de la escena con la linea normal de ptiblico aco-
modo.

En el curso evolutivo de ideas y maniobras encaminadas
a lograr una férmula adecuada al nuevo concepto teatral, pros-
pera, domina y acaba por imponerse el criterio de adaptar las
formas clasicas a las nuevas circunstancias y revestirlas con
el ropaje de una arquitectura ocasional ; produciéndose asi,
unos tras otros, tipos y modelos que apenas cambian en su
esencia formativa, si bien alteran en sus apariencias con ajus-
te a gustos de época y ornato, mis o menos razonables o ca-
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prichosos en esa escala sucesiva de vulgar calificacién esti-
listica.

Resulta légico que en este universal empefio influya lo ita-
liano, como material formado en el foco inicial del Renaci-
miento, y que perdure su adopcién incluso en paises libera-
dos, literaria y musicalmente, de parecidas influencias, al no

T T T T

vrﬁ‘liﬁ-m,llﬁw i 4

Modelo del teatro Comunal de Bolonia, apunte de un dibujo de Bibiena

producirse en ellos una sacudida social lo suficientemente in-
tensa para desarticular ese tinglado que se arma con la tran-
quila sedimentacién sucesiva de leves alteraciones rutinarias
superpuestas sobre tal cual posibilidad de una transformacién
racional. Pero esta circunstancia acaba produciéndose bajo
distintos signos en un ciclo cuya primera fase se inicia en la
Revolucién francesa para acabar en las perturbaciones pro-
ducidas por la revoluciéon industrial, y no puede sustraerse
el teatro a los efectos de estas convulsiones sucesivas que cam-
bian, radicalmente, en el médulo humano cuanto afecta a su
manera de pensar para trascender en alteraciones ideolégicas
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cuya exterior consecuencia viene a romper el formulismo de
aquellos principios (rutinarios, al fin, de tanto repetirse) para
dar paso a un movimiento racionalista que encuentra en Ale-
mania el medio ambiente mas propicio y se inicia en una se-
rie de edificios teatrales que cristaliza en la fé6rmula wagneria-
na del teatro de Bayreuth.

Y asi se encuentran, en la trayectoria dibujada por las su-

r

Esquema de teatro racionalista (Bayreuth) Evolucién europea del teatro racionalista

cesivas evoluciones de esta nueva expresién arquitectdnica,
dos caminos esenciales, uno de los cuales se mantiene en el
admbito exclusivamente teatral y otro se inclina hacia formas:
reclamadas por unos nuevos modos, donde la trama escéni-
ca deriva a la revista, a las masas corales y orquestas o 4l ci-
nematégrafo ; en cuyo tultimo tipo el médulo visual reempla-
za al auditivo y altera una de las dimensiones esenciales en
la composicién, porque el foco difusor del sonido se reempla-
za por el difusor de luz que ocupa lugar opuesto al de la es-
cena y convierte a ésta de lugar original, en medio reflector,
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en lo que el médulo no es rigido y sujeto a una dimension hu-
mana, sino que se dilata en lo que convenga a la medida que
interese dar a la sala.

Y esta fundamental alteracién se reproduce cuando al cine
mudo reemplaza el cine sonoro, y la emisién mecanica del
sonido se amplifica en la medida que convenga ; introducien-
do una distinta escala en el viejo sistema modular.
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Evolucién americana del teatro racionalista

Parecido es el criterio por el que se amplian las dimen-
siones de locales apropiados a presenciar grandes especticulos
o escuchar conciertos ; pero en estos casos la profundidad pier-
de valor y se prefiere la amplitud de base escénica propia
de su extensidén en grandes masas.

En el tipo meramente teatral se mantienen reducidas esas
posibilidades a los médulos antiguos; pero se suplen las di-
ficultades impuestas por su rigidez con la avaricia del espacio
disponible que unas veces eleva con exceso las alturas para
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incrustar méas pisos de lo conveniente, vy otras introduce filas
de butacas hasta lo inverosimil.

Y aqui se asoma a estas lineas una razén fundamental del
cambio producido en el teatro, iniciado con aquel ciclo revo-
lucionario, entre cuyas novedades sustantivas se produce la
inquietud econémica que convierte a los individuos en una
masa numerable que invade los teatros y les impone otra con-
textura, exactamente como invade las ciudades viejas o for-
ma apresuradamente otras nuevas, imprimiendo a unas y otras
un sello caracteristico.

Légicamente se deduce para la forma expresiva de este
problema igual perturbacién a la producida en un orden so-
cial que no ha encontrado ain el molde donde pueda contener-
se pacificamente una nueva estructura social ; porque en todas
las féormulas teatrales que siguen a la racionalista wagneria-
na sélo se conserva lo adjetivo y espectacular de la regresion
al clasicismo, perdiéndose el fondo vy la nobleza de su concep-
cién al superponer pisos al abanico de la graderia; pero no
ya en el tono intimo v material de los patios y corrales, sino
como nuevas graderias descomunales, en una superproduccion
de humanos abanicos cuyo desarrollo choca estridentemente
con el sentido monumental dado a la escena.

En esta pugna de dificil solucién se debaten hoy los inci-
dentes de arquitectura que quiere hallar férmulas arménicas
al materializar una fundamental desproporcién en la que el
teatro aparece como negocio, la seleccién cede a la masa y
la comodidad de una digerida tradicién se enfrenta con la in-
terrogante de un impreciso porvenir.

Los progresos mecédnicos y materiales van alterando las
dimensiones modulares haciendo mas eldsticas las escalas apli-
cables a su medida. I.a amplificacién de la voz y su absorcion
calculable con acuerdo a los materiales de aislamiento adop-
tados, los recursos luminosos en que la quimica interviene y
suple o mejora a veces a la electricidad, junto con otros re-
cursos (que se alcanzan para las guerras y luego se aplican al
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decoro de la paz en cuanto Marte se desocupa), son elementos
cuya sucesiva aplicacién modifica el aspecto teatral en una
serie de detalles cuya conjuncién podra llevar a unas nuevas
férmulas.

Sirven, entre tanto, de solaz momentineo frente a la mo-
notonfa de lo ya sabido, todas esas innovaciones imaginadas
sobre cuestiones incidentales ; asi, por ejemplo, la ficcion de

Derivacion del teatro hacia la sala de conciertos

la béveda celeste en la cubierta de la Sala ; su iluminacién que,
a veces, llega a fingir el sistema planetario ; el costear de la
sala junto a la embocadura de la escena con simulacién de
pensiles y remates de palacios; con otra porcion de procesos
imaginativos, que pasan como la moda femenina, como las co-
sas intrascendentes que tratan de realzar con un trivial re-
vestimiento el valor eterno de lo fundamental.

En ese intento se logran evidentes aciertos, superficiales
en el problema del teatro, porque se ha introducido como cuar-
ta dimensién la inquietud econémica entre el conjunto de la
escena v el médulo humano, alterando las bases de una armo-
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nfa donde la realidad habia hecho preceptivo un célido con-
tacto del publico con la escena misma, traducido, materialmen-
te, en esa continuidad de palcos y embocadura que parece in-
corporar la ficcién a la realidad y hacerla més real, mas com-
prensible, como mas cercana a la vida propia.

Si pasa el teatro por momentos criticos, parece haber tam-
bién destellos cuya propia brillantez permite la esperanza de
una redencién, aunque se produzcan, para alcanzarlo, fraca-
sos incontables. Lo mismo pasa en la arquitectura teatral ; es
ésta una época de desacomodo donde lo externo teje variantes
sobre una misma idea sin calar en su nervio, sin alcanzar su
esencia ; se apuntan progresos evidentes que permiten oponer
la esperanza a lo continuo del fracaso en la vulgar repeticién.

Quiza en estos tiempos fuera ocasiéon de revivir entre nos-
otros el problema volviendo la vista a las escasas referencias
que se conservan de nuestros clasicos «corrales», y buscar en
ei fondo de todo ello una base para plataforma sustantiva de
una férmula teatral propia, desprovista de injerencias exoti-
cas innecesarias.




LETRA Y MUSICA

o
LAS AMIGAS IRRECONCILIABLES

Por VICTOR ESPINOS
De la R. A. de Bellas Artes

A primera vez que el ser humano, estimando débil para
la efusién de un estado de d4nimo la palabra, ya por un
refinamiento de aquél, ya por un estancamiento expresivo del
verbo, lanzé un grito articulado, precursor del canto exaltador
de su alegria o subrayador de sus amarguras, echd la simien-
te de las concepciones lirico-poéticas que, andando los siglos,
habian de lograr complejidad y pulimento extraordinarios me-
diante Ja aplicacién sucesiva——y, en cada colectividad humana,
caracteristica—de los progresos que para el arte, y en sus
multiples facetas, traerian los tiempos, vy esos tiempos son
los que median entre ¢l ja ho!... jaho! del hombre de Cro-
magnon v un lied de Hugo Volff, o bien entre el frenesi dio-
nisfaco del ritmo baquico y la furia bélica de las danzas po-
lovtsianas o la serenidad ingenua de las mudanzas de adoles-
cencia de nuestros seises. | Siglo mé4s o menos, claro estd!
La historia de la adhesion entre la_musica y la_poesia es
la historia de uno de los més copiosos raudales de belleza ar-
tistica que los hombres han podido imaginar y gozan. En sus
diversos episodios sucédense, en todas las comunidades na-
cionales o regionales humanas, los medios de expresion de
esa belleza : cancién espontanea; cancion erudita; melodias
solitarias ; conjuntos mono-melddicos ; polifonias de todo
orden ; accién dramética subrayada por la musica vocal ; con-
quista del escenario por la lirica, mediante la derrota de la
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poesia por el desprecio de la palabra ; reivindicacién del poe-
ma y de sus prestigios, sin menoscabo de los musicales ; fusién
de ambos elementos expresivos y aparicién de las grandes
formas lirico-escénicas ; emancipacién de la danza y creacién
del espléndido especticulo coreografico, con accién més o
menos estilizada y sumaria, entregado al ademdn y a la acro-
bacia gimnopédica, sobre un tejido sinfénico de sonidos in-
tencionales e intencionados...

Aun siendo extenso, el indice anterior desaparece en el
estudio bajo la pesadumbre de la red de problemas técnicos
y estéticos, cuyo vencimiento v resolucién supone cada una
de las etapas consignadas, y, dentro de cada una de ellas, el
logro paciente de las férmulas que ha habido precisién u opor-
tunidad de elaborar para la superacién constante, siguiendo
el genio del pueblo y las huellas de lo que fué en busca de
lo que ha de ser...

De la mask a la 6pera inglesa ; de las canciones y entreme-
ses cantados, a la tonadilla y la zarzuela espaifiola ; del ballet,
por el «ballet heroicon, a la épera comica francesa ; de las ex-
periencias aristocraticas florentinas, a la universalizacion
—magno imperialismo—de la dpera italiana, que llega a to-
mar posiciones incluso en la fortaleza musical de Germania...
Bien es verdad que ésta se lanza luego al contraataque y con-
mueve al mundo con el milagro de expresién lirico-poética,
que es ¢! drama musical... Y de todo no va quedando, y es
muy justo, sino lo que no es «moda» de la sensibilidad, que se
traduce en «férmulas», a cuya tirania no escapan los mas gran-
des nombres. ¢ Es que no hallariamos la «férmulan en Beetho-
ven, en Bach, en Liszt...?

El musico que no sabe mas senda que la de la «férmulay
estd muerto antes de nacer... Las producciones «formularias»
de los altos creadores de belleza sonora por si mismas, pasada
la «modan, se sitian entre las «paginas para la Historia», que,
en arte, no suelen ser paginas para la emocién...

Pero cuando, de cierto, la misica afiade lo inefable, lo ine-
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fable del poema, entenddmonos, a la concepcion poctica
——v. g.: el libro o libreto escénico—, ha nacido la obra maes-
tra imperecedera.

Por eso, para nosotros, y estamos ciertos de ir bien acom-
paiiados, la llamada «musica de escenan, sobre un poema dra-
mético digno de ese nombre, es casi siempre irrefutable.

Pero Ja musica, en directa yuxtaposiciéon con el vocablo,
i qué de riesgos corre de abrumarlo—hablamos del sentido y
de la expresiéon—o de no traducirlo! En ambos casos sobra.
Una cosa es «poner en musica», y otra «poner musican. ¢ Es
que ignoramos lo que son, en la germania escénico-musical,
los «monstruos» ? Son los que dan la razén a quienes piensan
que la miisica no necesita textos, sino pretextos... Acaso sea
verdad para ese magno y poderoso rival insidioso de la 6pera
que se llama poema sinfénico. Y aun en este caso, alld van los
«textos» al programa, que todo lo sufre. Y ni siquiera tra-
tandose del libreto de una épera o una zarzuela. Un libreto
es, exactamente, €so : un pre-texto.

'El poema, la letra, si no es una musica del espiritu no es
nada. Sobre semejante cimiento no hay quien construya
como no sea rogando a... lo que salga, aquello de «tente,
mientras cobron.

Las llamadas «ilustraciones musicales» son lo menos literal
que cabe imaginar. Y, sin embargo, fingen—; realizan ?—un
ambiente que el poema, aun de Shakespeare, no podria evocar
suficientemente... ; Pero aqui es Mendelssohnn! Se trata de
verdadera musica construida partiendo de un poema y para
completarlo.

Pero, ¢y las romanzas sin palabras? De nuevo el autor
de las més bellas podria explicarnos cémo el «texton de esas
romanzas estaba escrito antes en su atormentado corazon.

Invitamos al lector a examinar este problema a través de
las canciones populares cuando son auténticas: no de las
popularizadas. Jamas estdn en ellas en desacuerdo la letra y
la musica. Nacieron de una sola concepcién. Las concepcio-
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nes sucesivas, a cuyo término estd «la partitura», se advierten
en su diversidad. Y sélo donde la hermandad gemela de las
musas esplende, surgen el lied, el aria, el ddo, el conjunto, las
paginas que emocionan, que sacuden, que inmortalizan.

Pero es evidente que el poema logrado, y por serlo, admi-
rable, no ha menester de musica adicional. Del mismo modo
la misica que pretende expresar sentimientos o ideas, ajenas
al compositor, se impurifica—Ilied, cancién, oratorio, zarzuela,
Opera, y, en cierto modo, el ballet y el poema sinfénico—, po-
niendo, inyectando, su objetividad eventual en la mezcla de
géneros. Y sin embargo...

El oyente pretende, casi siempre, adivinar lo que la musi-
ca, aun la llamada «pura», esto es, la eminentemente subje-
tiva, representa. Aunque el compositor no se haya propuesto
«nada». Y como esto acontece en el corazén de cada auditor
de musica pura, se produce la paradoja de que, precisamente,
la pagina carente de todo sentido alusivo vierte sobre el au-
ditorio insospechado, objetivado y copiosisimo contenido emo-
cional. La sombra de la «letran pasa por aqui. ¢ Al conjunto
de obras de un género musical determinado, por ejemplo, el
de camara, no decimos LITERATURA?

Espafia puede envanecerse de haber, la primera, conside-
rado la musica como comparfiera inseparable de la letra. Gi!
Vicente, Lucas Fernandez, Encina—padre de nuestro teatro
glorioso—emplearon adufes, sacabuches, chirimias, como re-
quilorio y recamado de sus ingenuos autos, farsas, églogas y
misterios, y al son de ellos cantdronse los vilancetes, folias,
loas y aun conjuntos, que antes fueron, acaso, alabanzas a la
Divinidad, casi siempre magnificas en la adecuacién, como en
los impresionantes Himnos Rituales.

Cuando llegé la plenitud de los tiempos para nuestra esce-
na surge ya la aplicacién que hoy diriamos integral, del ente
divino a las ficciones poéticas. ¢ Serd preciso nombrar a Lope ?
Fero en ese mismo punto hace su apariciéon el influjo, aqui y
fuera de aqui, arrollador, de la lirica toscana, de los procedi-
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mientos forasteros y de las escuelas estéticas ultramontanas o
trasmarinas, entre las cuales agitase el genio popular castizo,
que triunfa en tal género o en tal compositor, que ilustra el
tipo lirico nacional—en sus formas mayor y menor—y se atre-
ve, aunque sin éxito suficiente, a las modalidades superiores,
en vez de elevar el tono artistico y estético de lo indigena,
que, después de un esplendor enteramente local, pero eviden-
te, y en ocasiones justisimo, comienza a sufrir una anemia
consultiva, que no podra combatirse s6lo con emplasto de sub-
vencién o intervenciones de gobierno de orden artistico (?) o
de indole fiscal, porque el problema de nuestra escena lirica
es absolutamente de calidad. Pero tal tema no es para esta
coyuntura.

Lo que si lo serd es afirmar que entre las inquietudes de
este instante espanol debe ocupar, y estamos seguros que
ocupara, un primer plano en las ambiciones reconstructivas,
el salvar de la total ruina los géneros liricos mds afectos al
genio de nuestro pueblo, marcando rutas, estimulando acti-
vidades, recompensando esfuerzos, asi en la creacion como en
la interpretacién... ; Y poniendo barreras al mal gusto, del
cual sean enemigos mortales el andar esas rutas, el apresurar
esas actividades, el prodigar esos esfuerzos.

; Misicas inaptas «sobren o «para» anecdotillas ineptas !

Las letras de Espafa, que no estaran mal representadas
por la prosa del castellano Cervantes, sean ara sagrada reve-
renciada de musica entrafiablemente espafiola, tal que la que
el gaditano Manuel de Falla ha encendido sobre ellas, como
hoguera en cumbre...



EL TEATRO ESPANOL EN
EL SIGLO XVIII

Por JUAN ANTONIO TAMAYO

L A gloriosa figura de Calderén desaparece en 1781. E1 Maes-

tro, por su larga y fecunda existencia, ha sobrevivido a
muchos de sus discipulos. Su muerte precipita nuestro teatro
en rapida y profunda decadencia. Poco a poco van desapare-
ciendo los ultimos discipulos de Calderén que mantienen el
pabellén dramético con alguna dignidad. En 1704 muere Ban-
ces Candamo ; Zamora—que renové la figura del Burlador—,
en 1728; Hoz y Mota, en 1714. Quedan autores de infima
laya, perpetradores de engendros ; entre ellos, mas que por su
originalidad por la habilidad con que beneficia los inagotables
filones del teatro de los grandes maestros, destaca Caiiizares,
que muere en 1750. En el desolado panorama de la deca-
dencia de nuestro teatro apenas merecen un recuerdo, por
su extravagancia, las travesuras escénicas de aquel ingenio
disparatado y andrquico que se llamé don Diego de Torres
Villarroel.

El teatro de Torres estd hoy totalmente olvidado, a pesar
de que cuidé de recogerlo en un volumen de sus obras: el
titulado Juguetes de Talia. En él incluye una comedia, con
sus correspondientes entremeses, dos zarzuelas y varios saine-
tes, intermedios y fines de fiesta. La comedia El Hospital en
que cura amor de amor la locura carece de valor literario y
esta cuajada de detalles de pésimo gusto, pero es notable por
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representar un olvido total de nuestra tradicién, de la que to-
talmente se aparta, para ensayar un tipo de farsa contempora-
nea de sales gruesas. Es interesante observar que este teatro
de Torres fué compuesto no para actores profesionales, sino
para ser representado en funciones privadas en casas de en-
cumbrados amigos del autor, como la de los Marqueses de
Coquilla, en Salamanca. Las piezas menores se adaptan
mejor al gusto del entremés del siglo xvir y al genio estrafala-
rio y sin escrupulos de su autor.

En tan lastimosa decadencia nuestro teatro, fatalmente, la
minorfa culta habfa de volver los ojos a Francia, y ya se ad-
vierte esta tendencia en la famosa e influyente Poética publi-
cada en 1837 por don Ignacio Luzan.

El estrecho espiritu de imitacién del arte dramatico gre-
colatino origina en Francia, en el siglo XviI, un tipo especial
de representaciones sometidas a leyes minuciosas. Una inter-
pretacién errénea de Aristételes y la incomprension y sentido
literal con que se querfa adaptar la antigiiedad helénica, con-
ducen a la teorfa famosa de las tres unidades, proclamada pri-
mero en Francia por Jean de la Taille, en 1572, pero impuesta
por Nicolds Boileau Despreaux (1636-1711), poeta predilecto
de la Corte. Boileau fué el dogmatizador del pseudoclasicismo,
y los principales dramaturgos franceses—Corneille, Racine,
Moliére—observaron puntualmente las doctrinas expuestas en
su Arte poético, en verso, y en sus obras en prosa.

La teorfa de las tres unidades—que se aplicaba por igual
a la tragedia y a la comedia—exigia el cumplimiento de las
llamadas de accién, lugar y tiempo. Los teorizantes coinciden
en exigir para toda clase de obras narrativas y dramaticas la
llamada unidad de accién—aunque alguna vez haya sido que-
brantada en la literatura moderna—; pero causa verdadero
asombro que se intentara, en serio, imponer las absurdas li-
mitaciones de las llamadas unidades de tiempo y de lugar, se-
gin las cuales la accién dramatica habia de desarrollarse en el
espacio de veinticuatro horas y en un solo lugar, sin mutacio-
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nes escénicas. Boileau, en el Canto 111 de su Art Poétique ex-
pone su doctrina en esta forma fria e impecable :

Que le lieu de la scéne vy soil fixe et marqué :

Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénces,
sur la scéene en un jour rassemble des années.

La, souvant, le héros d’un speclacle grossier,
enfant auw premier acte, est barbon au dernier.

Mais nous, que la raison a ses régles engage,
nous voulons qu’avec arl l'action se meénage ;
qu'en un liew, qu'en un jour, un seul fail accompli
tienne jusqu’a la fin le thédtre rempli.

La doctrina expuesta en estos famosos versos se expande
por toda Europa. En Espana encontré gran resistencia. El
«impaciente ibero», de que habla en su traduccién Arriaza,
acostumbrado a la riqueza v variedad del teatro de la escuela
de Lope y de Calder6n, no se dejaba seducir por aquella fér-
mula simplista :

«que en un silio, en un dia, un hecho solo
tenga hasta el fin el auditorio atenton.

Por otra parte, tampoco comprendia la razon de separar
llanto y risa en dos géneros inconciliables y rigidos: trage-
dia v comedia. Seguia gustando el ptblico de la libertad crea-
dora y la variedad sin limites de nuestros antiguos autores,
los cuales no estaban tan olvidados como pudiera creerse,
segun se observa facilmente comprobando las solicitudes y
licencias de impresion, las censuras y los anuncios en perio-
dicos de la época. Difiere, eso si, la estimacién y el conocimien-
to que se tenia entonces de los grandes autores del Siglo de
Oro del que hoy tenemos de los mismos. En general, mientras
los mas antiguos, sobre todo Tirso, estaban muy olvidados,
gozaban de mayor crédito los de mas préximo florecimiento,
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como Moreto y Calderén, y disfrutaban de popularidad muy:
superior a la que ahora gozan autores como Solis y Canizares,
a los que hoy atribuimos un valor muy secundario en nues-
tros dramaturgos.

Planteado asi el problema, se verifica en la segunda mi-
tad del siglo xvir el fenémeno del divorcio entre la masa po-
pular y la minoria culta. Esta se aproximaba a los modelos
y normas franceses, que seducian como la mas brillante ma-
nifestacién de la literatura contemporanea ; pero no supo edu-
car al publico haciéndole gustar de las nuevas formas de arte.
Como a la comedia espafiola, aun degenerada, no le faltaron
defensores, se entrecruza la época con una serie_de polémicas
cuyo estudio es interesantisimo para la historia de nuestra
cultura. La mejor defensa del Teatro espanol, mas citada que
conocida, es el Discurso critico que publicé, en 1750, don
Tomas de Erauso y Zavaleta, probable pseudénimo del Mar-
qués de la Olmeda, don Ignacio de Loyola Oranguren, que
anuld la disparatada Disertacion puesta por Nasarre al frente
de su reimpresion de las comedias cervantinas. De todos mo-
dos, los clasicistas obtuvieron pronto un éxito con la prohibi-
cion de los Autos Sacramentales (1765), decretada por ¢l Conde
de Aranda, después de una violenta campana de don Nicolas
F. de Moratin y de Clavijo y Fajardo. Con los Autos Sacra-
mentales desaparecia uno de los géneros mds caracteristicos y
espanoles de nuestro teatro del Siglo de Oro, aquel en que
Valdivielso y Calder6n habian puesto mas profundo sentido
catdlico utilizando con sin igual maestria todos los recursos
de la alegoria y de la plastica.

Mientras tanto, los poetas cultos estrenaban obstinada-
mente severas tragedias que el ptblico, con no menos obsti-
nacion, se abstenia de aplaudir. La fusién en una de las dos
compaifias dramaticas actuantes en Madrid, v la genial inter-
pretacién de Maria Ignacia Ibafnez, no salvaron al Sancho
Garcia de su enamorado Cadalso. Sélo triunfa, entre toda
la engolada produccién de tragedias, La Raquel, de don Vi-
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cente Antonio Garcia de la Huerta ; obra, aunque de factura
clasicista, escrita con elocuencia y pasion y que, ademés, por
el tema, entronca con nuestro teatro del Siglo de Oro.

Al lado de la tragedia engolada v declamatoria, el clasi-
cismo afrancesado pretende imponer un tipo de comedia sen-
cilla y clara, de ambiente ni popular ni aristocratico, que no
dudariamos en llamar burgués si las luchas sociales no hu-
bieran desnaturalizado el recto sentido de esta palabra. El
buen ptblico tumultuoso y apasionado de los teatros, al que
Comella y otros escritores a la antigua usanza solian trans-
portar en sus obras de las Cortes a los campos de batalla, v
que se divertia con los desplantes de reinas y chambelanes, no
se podia conformar facilmente con estas anécdotas simples
sosamente escenificadas. Los ensayos de los escritores mas
cultos no tenfan éxito, y sélo la indudable experiencia draméa-
tica y el buen gusto de don Leandro FFerndndez de Moratin
consiguié triunfar, logrando, aun més que el aplauso, el ge-
neral conocimiento de sus méritos. Moratin, en otro ambiente
mas propicio, hubiera escrito paginas brillantes para el Teatro
espafiol. De sus cinco comedias originales, dos son obras per-
fectas : IJ] st de las nifias y El Café, aunque mas que por sus
cualidades sobresalientes por la ausencia de defectos. Dentro
de su tono menor, de su colorido suavemente empastado, son
dos obras maestras, sobre todo si se las compara con las res-
tantes producciones de su tiempo. Conocedor profundo del
teatro francés y del italiano, asi como del espaiiol del Siglo
de Oro, don Leandro no rinde tal vez el fruto que se podia
esperar de su amplia cultura dramatica, de su formacién hu-
manistica v de su talento indudable. Su caracter timido y
retraido, v los azares politicos que turbaron su vida, no eran,
por otra parte, propicios para que produjera obra copiosa
precisamente en un género como el dramatico, que exige ava-
salladora personalidad humana, impetu y decisién de triun-
far. Sin embargo, pese a su obra parva, Moratin es el primer
autor de su tiempo.
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Otra direccion en el teatro del siglo xvin es la comedia de-
clamatoria y sentimental, también de origen francés: La co-
medie larmoyante esta representada mas alla de los Pirineos
por Nivelle de la Chaussée y Diderot, entre otros. Nuestra
comedia lacrimosa mas caracteristica es El delincuente hon-
rado, de Jovellanos, obra dividida en cinco actos y escrita en
prosa tan honrada como el duelista Don Torcuato, personaje
principal de la obra. Lo més curioso es que el autor, clasicista
a machamartillo, resulta aqui cultivando un género claramen-
te prerroméntico, por la declamacion humanitaria y el espi-
ritu de rebeldia que existe al contraponer la ley natural in-
manente, y la ley positiva y escrita.

La otra gran figura del teatro en el siglo XvIIl es, junto
a Moratin, el sainetero madrilefio don Ramé6n de la Cruz, a
quien se suele presentar, frente a don Leandro, como repre-
sentante de la tradicion espaiiola y lo es, ciertamente, aunque
sélo en las obras menores, pues cuando escribe obras extensas
sufre también la influencia del teatro francés e italiano de
tipo pseudoclasico. Lo que ha dado a don Ramén de la Cruz
fama imperecedera son sus sainetes, deliciosos cuadritos popu-
lares en los que un levisimo asunto sirve de pretexto para el
desfile de tipos de la época vistos con fina observacion cos-
tumbrista v, a veces, con agudos rasgos satiricos. Los saine-
tes de Cruz nos han familiarizado con los bailes de candil y
las vendedoras de castafias, con los mercaderes del Rastro,
las majas vengativas y los valentones fachendosos, con los
abates jaraneros y los sefioritos remilgados...

Uno de los personajes de la segunda parte de su sainete,
La Comedia casera, alardea de que no estudia en otro libro
que en el de la realidad misma :

—Seiior don Blas, ¢ de qué libro
ha sacado uslé ese lexto?

—Del teatro de la vida
humana, que es donde leo.
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Estas- palabras podrian ser aplicadas al propio Cruz. Se
inspiraba, si, ciertamente, en el teatro de la vida, y Sus sai-
netes eran acogidos por el pueblo con singular complacencia ;
el publico se reconocia en ellos, con sus defectos y virtudes,
se recreaba en contemplarse en aquel vivo azogue del sainete
v hasta hallaba una complacencia singular cuando veia a los
personajes de la clase media objeto de inocente burla, mien-
tras el poeta reservaba su mas cordial comprensién para los
tipos mas pintorescos y populares.

Majas y soldados, damas y petimetres desfilan por los sai-
netes del gaditano Juan Ignacio Gonzélez del Castillo ; pero
también payos y lugarefios, marinos, toreros y gitanos que
llevan a sus obras el colorido de la feria del Puerto y el sala-
do sabor de las marismas de su tierra. Mal conocido el teatro
de Gonzalez del Castillo, representa una férmula del sainete
mas préoxima a la regularizaciéon neocldsica, y bien merece un
estudio demorado que tal vez emprendamos algin dia. Su
teatro es evidentemente inferior al del sainetero madrileno, in-
discutible primera figura en este arte menor, pero le concede
dignamente decoroso lugar en la historia de nuestras letras.
Gonzélez del Castillo, como Cruz y Moratin, vivid triste y
pobremente, pero, mas dichoso que éstos, tuvo la fortuna de
morir joven... Entonces las obras dramaticas no se hacian
centenarias merced a una propaganda bien dirigida, v el autor
lo Gnico que ganaba con ellas era la popularidad.

Los tipos de teatro que hemos reseiiado se prolongan du-
rante el primer tercio del siglo Xix. La guerra de la Indepen-
dencia origina un florecimiento ocasional del teatro satirico,
de tendencia politica, que todavia no ha sido estudiado, v que
constituye la nota mas caracteristica de esta época. Quintana,
Cienfuegos v otros escritores contintian manteniendo el tipo
de tragedia del siglo xviii. En cuanto a la comedia es bien
perceptible la eficacia de ia leccién moratiniana. Todo ello ha
de hundirse v desaparecer con el romanticismo, moda tam-
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bién de origen extranjero, pero mas adecuada a nuestro tem-
peramento y sensibilidad que el arte frio y racionalista de los
neocldsicos. La tragedia, altiva y engolada, perece totalmen-
te, siendo sustituida por el drama romantico exaltado y po-
limétrico. LLa comedia moratiniana, enriquecida por el inge-
nio y las sales de Bretén, se transforma en un tipo mas mo-
derno y complicado. En el sainete perdura el recuerdo v ejem-
plo de don Ramén de la Cruz.



3COMO DEBE SER EL TEATRO
FALANGISTA?

Por TOMAS BORRAS

LAMO Teatro falangista al que corresponde al Estado
creado por la Cruzada y su victoria y recuperacion de¢
Espana. Desde 1939, ; cémo debe ser nuestra escena? Haga-
mos un vuelo de pajaro sobre el panorama afejo de esta esen-
cial literatura, para fijar los principios en que debemos basar
nuestra opinion.

El excelente analizador de la Literatura Dramatica Espa-
fiola, Angel Valbuena Prat, divide sus épocas en tres gran-
des series: Iniciaciéon (desde los comienzos a Lope de Vega).
Apogeo del drama nacional (siglo xvii). Descomposicién. Yo,
més lirico que Valbuena, dividirfa nuestra Historia de la Dra-
matica en cinco ciclos : 1.° Ciclo anterior a Lope. 2.” Constela-
cion solar. 3.° Servilismo v naturalismo. 4.° Isla romantica.
5 ° Pugna hispano-francesa. Vamos a ver por qué :

En el primer ciclo, Espafia crea los materiales que el fe-
némeno, denominado en su vida ciclénica Félix Lope de Vega
Carpio, ha de utilizar en su arquitectura. Es curioso : Espaifia
no copia ni hereda una dramaturgia, ni los géneros, ni los
arquetipos, ni los elementos. No es una Roma con respecto a
cualquier Grecia. Ya se manifiesta aqui, en el hecho de que
Espafia fabrique de primera mano los ingredientes de su
Teatro, la vital necesidad intima que le empuja a crear esa
forma escénica. Quizd porque su espiritu, realista-idealista,
necesita del bulto, el movimiento y el color, surgen los prima-
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rios elementos teatrales de modo autdctono, come obedecien-
do a la misma ley que crea una Pintura y una Escultura po-
licromada.

Entra Lope_en accién y aparece nada menos que esta cosa
prodigiosa : un drama nacional. Dejadme decir, con Pero
Grullo, que esto ha sucedido porque habia nacion y habia dra-
ma. O sea, que Espana esta constituida como individualidad
precisa, y su gusto y su indole la han llevado a dar de si ese
resumen y conjunto de las artes que es la obra dramitica. Con
Lope irrumpe la constelacion que alumbra el cielo del univer-
so hablado: Calderén, Tirso de Molina, Moreto, Alarcén.
Ciegan esos nombres.

¢ Y como es el famoso «drama nacionaly que ha parido
Espafia ? Es suyo, entrafiablemente suyo ; como que no s¢ ha
reducido a seguir a Aristoteles, ni a sus obedientes griegos y
romanos. Tan fuerte es nuestra personalidad, que el espejo de
nuestra personalidad es apropiado a ella, es a su medida ex-
clusiva ; ni cabemos en los limites que se han marcado por
la sabia preceptiva y el uso, ni nos sientan los trajes cortados
al patron de otros paises. Xl drama espafol es de una libertad
que pasma. La deshordante imaginacion, la violencia de los
temperamentos, la elevacion de los problemas, la aspiracién
ultrahumana de los personajes, ¢l potencial animico que carga
las pasiones, se afiade a que el espanol no cabe en el mundo
y, después de descubrir otro, se sale a las praderas del cielo.
Salta nuestra comedia de lo costumbrista a lo épico, de lo
épico a lo tragico y de lo tragico a lo teoldgico ; y, como no
hay mas alld, se encara con el misterio supremo en el Auto re-
ligioso, apice, vértice solo accesible a nuestro genio escénico
nacional.

Asi salimos del xvii. Como ese Teatro solo le pueden sos-
tener titanes, al morir éstos entra en barrena con los epigonos
sin el aliento y pulso de los creadores. La comedia espanola
se extravia por la extravagancia, por el encogimiento y por
el disparate. Como sucede en ley artistica, los seguidores ¢
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imitadores no copian mas que los defectos. El ntcleo origi-
nal donde reside la fuerza de esa Dramaturgia potente no es
encontrado por los postcalderonianos, que sélo vislumbran la
forma. Y se llega al punto en que en nuestro Teatro comien--
za la crisis de que en esta época contemporanea no se ha re-
puesto : la crisis de su verdad.

Es el momento postcalderoniano cuando aparece Moratin.
Moratin trae las tres unidades de Aristdteles, la imitacion de
los modelos clasicos, el buen gusto, la mesura, la discrecion,
el afrancesamiento, la poquedad, el costumbrismo, el estudio
de la clase media, los medios tonos, el saloncito, los caballere-:
tes que visten su cabeza a la moda, las seforitas que se quie-.
ren casar, el ingenio del didlogo con facecias, la justificacién
de entradas y salidas, la naturalidad, la elegancia urbana, el
lenguaje correcto..., cuanto es ni alto ni bajo ni monstruoso,
ni teologico, ni hazanoso, ni histérico, ni vale como prototipo,
ni es gallardo, ni poético de octava real, ni romancesco, ni
apasionado, ni sonado, ni littirgico, ni abismatico, ni raro,
repelente, subyugador, altisimo, angélico, demoniaco, sobre-
humano... Moratin, con las tijeras de la «medida» a la fran-
cesa, corta el organo creador del genio nacional, mete nuestro
espiritu en moldes de antemano preparados, como los sitrapas
chinos metian a recién nacidos en jarrones de volumen capri-
choso, v de alli, rotos los jarrones, salian al cabo de los afios
verdaderas aberraciones. Moratin crea la aberracion escénica
espanola : el drama metido en patrones que repugnan a nues-
tra indole y que dan por resultado el encanijamiento v defor-
midad de nuestro numen creador manifestado en el Teatro.
Algo hibrido, anémico, sin sello de paternidad verdadera.
Del idealismo realista, que es lo nuestro, caemos en el natu-
ralismo v de éste nos despeiiamos en el verismo.

Todo porque los sefiores franceses, v sus abyectos afran-
cesados de aca, hicieron ascos al drama espaiiol, que pugnaba
con lo que ellos creian que debia ser; porque a Boileau no
le placia nuestra Dramatica, nuestra Dramatica tenia que
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cambiarse. No se ha visto otro caso mayor de bajeza y pérdida
de dignidad, ademas de injusticia, si no es en la politica es-
pafiola del xviir v Xix ante Francia. «l.es Espagnols se sont
affranchis de la régle des trois Unités que nous suivons sur
notre Théatre d’aprés les Grecs & les Latins; nous voulons
qu'une Pitce ou tragique ou comique ne nous offre
que’une action principale, que cette action se passe dans
le terme de vingt-quatre heures, & dans un seul endroit ;
c’est ce qu'un de nos plus grands Auteurs a exprimé tres he-
reusement en deux vers: «Qu’en un lieu, qu’en un jour un
seul fait accompli, —Tienne jusqu’a la fin le Théatre remplin.
(Boileau. Art Poét). Cette regle, prescrit par le bon gout & par
la raison, a paru trop genante aux Espagnols ; ils se sont ou-
vert un champ beaucoup plus libre, souvent une seule de leurs
Piéces contient toute la vie d'un homme. Au premier Acte la
Scéne est quelque fois en France, au second dans I'ltalie, &
au troisieme sur les Cotes d’Affrique. Cela ne peut manquer
de former un spectacle assez monstrueux en comparaison du
notren etc., etc. Copio este parrafo de unos curiosos « Extraits
de plusieurs pitces du Théatre espagnol ; avec des réflexions,
et la Traduction des endroits les plus remarquables, par M. Du
Perron de Casteran (Amsterdam, Wetsteins &  Smit,
MDCCXXXVIID). Y los copio porque es la opiniéon general
de los franceses del siglo xviir sobre nuestro Teatro, y porque
esa opinién es la que le asesina cuando es importada en Es-
pafia y defendida e impuesta por los afrancesados.

{ Con qué énfasis nos ridiculizan los franceses, después de
robarnos ! Porque lo més lindo del caso es que el saqueo de
nuestra Dramética por los que la hacen visajes de menospre-
cio ha formado el Teatro francés, hasta tal punto que si se le
quitara a su Comedia la parte que ha tomado—argumentos,
tipos, situaciones, caracteres, asuntos, escenas, dialogos, pen-
samientos, v hasta la maltratada forma de la Comedia espa-
fiola—, la francesa se quedaba en balbuceos. El caso de la
pastiche v mélange de trozos espanoles que es el «Gil Blas»
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se repite en el Teatro francés hasta el siglo xviit en términos
de verdadero plagio v subordinacién. Pues por el moratinis-
mo de la época resulta nuestro Teatro hundido en la imita-
cion, la traduccion y el plagio, a su vez de los franceses, cuan-
do la preponderancia politica de éstos (Casa de Borbdén) im-
pone, asimismo, la moda de desdefiar ese portentoso manan-
tial de energia y belleza que es nuestra Comedia a lo lopesco.
Se llega a la auténtica vileza, porque no es sélo lo que los Mo-
ratines hacen con Shakespeare, acusado, asimismo, de mal gus-
to, de disparatado, de ir contra la razén, etc., recortado v arre-
glado por los caballeros del apellido nefasto (j qué Hamlet,
el de «Inarco Celenion!) ; es que se llega a prohibir, en nom-
bre de los canones de las tres unidades y de ese sobado buen
gusto, que se representen obras del ciclo de la constelacién
Lope-Calder6n de la Barca. En los seis volimenes del «Tea-
tro nuevo espaiioly (Madrid, Benito Garcia, 1800), esta la lis-
ta de obras representadas en el coliseo del mismo nombre, de
Madrid. Su Majestad el Rey habia ordenado, por presion de
los sabios del buen gusto, el aristotelismo y el francesismo,
que se proscribieran las encendidas obras de la poesia drama-
tica nacional vy se le ofrecieran al pueblo los productos mas
refinados del caletre superferolitico, parisiense, raciniano y
corneilliano. Y este fué el resultado que salié del alambique :
«Sastre, Rey v Reo a un tiempon, «El Sastre de Astracany,
«El guapo Julidn Romeroy», «Tener la fama de fiera y en las
acciones no serlon, «Laomedén en Sirian... ¢ A qué seguir?
Eso, afiadido a las refundiciones de «La vida es suefio» y de al-
guna otra obra ; pero, y esto es importante, porque lo recla-
maba el ptiblico. A esto se habia llegado después de que «los
espaiioles tenfan en todos los Teatros de Europa la misma
influencia que en los negocios ptiblicos ; su gusto dominaba
tanto como su politican. (Voltaire. Prefacio al «Cid», de Cor-
neille.)

He dicho que el pueblo, el bueno y calumniado publico
llano reclamaba sus obras—jy tan suvas! {como que habian
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salido de su entrafa !—, v ahi esta el testimonio de los histo-
riadores para confirmarlo. «Todo tenia que ser muy espanol,
vestir a la espafiola v hasta producirse como los espafoles, y
aun lo que de suyo lo era, tenia que adaptarse a la manera,
al lenguaje, a la costumbre y a la moda de aquella época, y
asi el decorado, el cardcter, la cosmética y la indumentaria te-
nian forzosamente que ser paracronicos, a excepcion de los
que constitufan el ornamento de las comedias de capa y es-
pada, que fuera de la libertad ilimitada de los lugares de es-
cena, se acomodaban con exactitud a la usanza y a las costum-
bres.» (Enrique Funes, «Estudio sobre la Declamaciénn.) «El
ptiblico seguia aferrado a la ranciedad clasica del teatro y no
toleraba ninguna innovacién.» (Diaz de Escobar y Lasso de
la Vega, «Historia del Teatro espanol».)

i Qué profunda nos parece a nosotros esta divergencia !
Tampoco el pueblo acepté en 1808 los cambalaches que pre-
paraban su desaparicién como nacionalidad, y se eché a la
calle, navaja en mano. ; Qué mal gusto! Y al propio tiempo,
en el Teatro «seguia aferrado a la ranciedad clasican. Es de-
cir, el pueblo defendia su existencia estética como se batia por
su existencia historica. El pueblo tenia instinto de conser-
vacion.

El pueblo v los verdaderamente cultos. Presento un libri-
to de 124 paginas, comprendidas las notas, en 16.° Se titula
«Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna
en la decadencia del Teatro Antiguo Espanol, y sobre el modo
con que debe ser considerado para juzgar convenientemente
de su mérito peculiarn, por D. A. D. (Madrid, Ortega, 1828).
Quisiera copiarlo entero. Es un magnifico alegato en pro de
la dramaturgia del ciclo de la constelacién lopiana. Su autor
es nada menos que don Agustin Duran. Ataca a los «semi-
inteligentes» (; qué definidor neologismo!); habla del «par-
tido literario antinacionaly, de que, privado nuestro drama
de su sustancia, queda, en la forma que le han impuesto, solo
frialdad v pobreza ; clama contra lo que define como «drama
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eruditon (otro magnifico calificativo) ; explica como los ale-
manes, apoyandose en el drama espafiol, han proclamado la
libertad dramatica (en efecto, ;qué es Schiller, sino un hijo
de Espaiia? ¢ Hubiera podido escribir el liberrisimo Wallen-
stein con las tres unidades ?). En la acumulacién de argumen-
tos que el insigne erudito desarrolla hay uno impresionante :
la antinomia entre nuestro drama, hijo de la espiritualidad
cristiana, que abre de par en par las puertas de la inteligen-
cia y aplica al hombre el libre albedrio, y la angostura dei
drama griego, romano y francés, que estan todavia en el mé-
dulo de existencia del fatalismo y el paganismo, y no necesi-
tan, como los pajaros enjaulados, mas que un palmo de jau-
la; mientras que el drama, es decir, el hombre dramatizado
de los espanoles, es un 4guila caudal.

Prueba el grande librito de don Agustin Durdan cémo esa
moda de las tres unidades, el supuesto buen gusto, la mesu-
ra y el moratinismo eran ilégicos, eran aberracion de semi-
inteligentes y vendidos politicos. Con frase de Eugenio de
Ors podremos sintetizar la polémica : «Todo lo que no es tra-
dicién es plagio.»

Y asi entra el Teatro de Espaiia en el siglo xix. Esta divi-
dido: su alma estd en un lado, su cuerpo en otro. Su alma
ha sido encerrada bajo las siete llaves de Aristételes, con ca-
saca gala, y su cuerpo va dando tumbos, con otra alma den-
tro, con alma postiza, de tablado en tablado, insincero, abo-
rrecido, menos que mediocre, aniquilado.

En el siglo xix nuestro Teatro puede ostentar este rétulo :
«Naturalismo v servilismo.» Fuera de lo sainetesco, que sigue
cobrando valor autéctono y viviendo en su jugo nacional (y
a este respecto es curioso que don Ramdén de la Cruz fuese
tan maravilloso acuarelista de costumbres y tipos cuando pro-
cedia con espontaneidad espafiolisima, como era pésimo imi-
tador de graves piezas a lo francés); digo que, fuera de lo
que tiene color de pueblo, nuestro Drama no puede recordarse
sin sonrojo. Pero el genio nacional no dormia, y por eso esta
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época, aun asfixiada por el amaneramiento imitativo, produ-
ce el Islote roméntico, a que antes me referi. Garcia Gutiérrez,
Martinez de la Rosa, Tamayo, Zorrilla, ¢l Duque de Rivas,
cuentan en ese grupo, con algin otro, incluso representan-
tes de la degeneracion de la linea roméntica, como es Echega-
ray. Algunas de las obras de esos poetas, en el islote, son
magnas : «Don Alvaro», «Traidor, inconfeso y martirn, «Don
Juan Tenorion, la misma «Conjuracion de Venecian. El es-
fuerzo de la poesia sobre la prosa, de lo nuestro sobre lo aje-
no, de la trayectoria de la constelacion solar sobre la didécti-
ca de las unidades, se sostiene con esas obras maestras que el
ptiblico busca y devora, y que arrastran a otros dramaturgos
menores a buscar la senda del éxito sirviendo al buen pueblo
el Teatro que es suyo, vy que quiere que siga viviente. Con
Echegaray (va he dicho que es la degeneracion de un estilo),
cae el drama de la trayectoria lopesca en lo mas burdo, hasta
en lo caricaturesco. Y, sin embargo, el publico le sigue fiel,
porque representa lo tipico v propio espaiol. Pero se muere
Echegaray y en el tltimo ciclo, el de la pugna hispano-fran-
cesa, de pronto, gana lo francés la batalla. ¢ Qué ha sucedido?
Que Benavente ha inclinado la balanza, y que asi se destruyé
la influencia, la Ultima influencia de lo clasico hispano, re-
presentado por los poetas del islote.

Benavente aporta un tipo de Teatro mordaz y murmura-
dor, analitico-superficial femenino en sus figuras y en su dis-
creteo, cosmopolita, parisino, leve, grato, ingenioso y con esa
mania de critica de costumbres v de moralizacion que tam-
bién tienen los franceses. Poco a poco el Teatro de Benaven-
te se va haciendo méas duro, hasta llegar a «Sefiora Aman y
«LL.a Malquerida», obra la primera muy espafola vy la segun-
da muy poco espafola, a pesar de la recia pintura del ambien-
te. Pero el trastorno, la torsion definitiva de nuestro Teatro
hacia el canon de la comedia de salén v de didlogo, con su
pequeiio problema o tesis, con su melancolia moderna (la tris-
teza tiene mucha importancia en la literatura contemporanea),
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con su sitira, su fotografia de gente que todos conocemos y
su elegante escepticismo, lo contrario de nuestra fe, esa vuelta
entera que no se habia dado a nuestro Drama antes de Bena-
vente, porque las obras que se contraponian al Teatro del ci-
clo de Lope eran malas, y las de Benavente son, en su cali-
dad, muy buenas; ese mudarse de nuestro idealismo en ra-
cionalismo lo ha producido Benavente. Ni Galdds, con su
Teatro social y politico, pero de médula racial, ni Marquina,
Villaespesa o los Machados, lograron equilibrar la influencia
benaventiana, tras de la cual entraron en la corriente Linares
Rivas, los Quintero (como comediégrafos), Martinez Sierra,
Arniches... Con Jacinto Benavente estaba arriado el pabellén
del siglo llamado «de oro» ; estaban el buen gusto, lo aristo-
télico y lo parisién entronizados. Asf se llega a este tiempo, en
que se remueve a fondo nuestra Patria.

Como conclusién tengo que copiarme a mi mismo : Escri-
bi, en 1934, el prélogo a la edicion de «Cuando las Cortes de
Cadiz», de Peman. Si alli dije lo que me parecia que debia
ser nuestro Teatro, ¢ por qué voy a repetirlo con otras pala-
bras? He aqui parrafos de ese prélogo-programa :

«Cuando un pais o un dramaturgo producen Teatro de
Protagonista, se crea una escuela o se logra despertar el en-
tusiasmo. La decadencia de una dramaturgia o el poco inte-
rés de un autor dependen, independientemente, de su fuerza
creadora, de que el grupo de obras es de Antiprotagonista.»

Intentaré resumir esa tesis. Lo poco que conocemos de
Teatro chino, o indio, es epopeya escénica, mito y leyenda
teatralizadas ; es decir, el alma nacional expresada en su rea-
lidad corpérea. Hasta Grecia no vuelve a haber Teatro, y este
es Teatro religioso o politico (alma nacional expresada en
su realidad corpdrea). No hay en el Teatro griego nada (apar-
t lo politico)—pero nada—, que no sea la preocupacion de
la muerte, de la resurrecciéon, de la fatalidad, el terror de un
vivir que se pretende explicar en los misterios de Eleusis—que
eran, a su modo, Teatro—. l.os griegos teatralizaron (con-
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virtieron en hechos) las tesis heredadas de Egipto, al cual siem-
pre hay que tener presente cuando se trate de Grecia. En
Roma no hay Teatro. ¢ Por qué no da un Teatro Roma, que
lo da casi todo? Imita, plagia. China, India, Grecia tenian
cada cual su Teatro de Protagonista; Roma, de Antiprota-
gonista. Después de una laguna de siglos aparece otra vez
el Teatro de Protagonista en la Edad Media. Y, en efecto,
cumpliéndose la ley inexorable, se crea otra forma y otro tipo
teatral con los Misterios y los Autos y los Milagros que pu-
lulan por las naves de las iglesias, las plazas publicas y las
mansiones particulares. Se expresa, en su realidad corporea,
el alma nacional, que es la crédula confianza en la verdad re-
ligiosa, el éxtasis ante las figuras que simbolizan la atadura
de la tierra al cielo. Viene el empuje del Renacimiento y bro-
tan tres Teatros de Protagonista: el espafol, el inglés y el
italiano. En Espana, Lope transforma la «Crénica Generaly
en esa «realidad corpérea» y amplia los milagros ingenuos a
comedias de santos, v Calderon extracta la esencia filoséfica
de que estd impregnada el alma de la época v, entre clamor
de trompetas de 6rgano, presenta al Imperio su guién per-
fecto: el Pan consagrado. Todos los «comediografosy les si-
guen, porque esa es su conviccion, porque es la conviccion
general. Algunos, Tirso, apurando la psicologia femenina,
como si el fraile no se hubiese dedicado mas que a confesar
mujeres ; Moreto, con sensibilidad casi de parnasiano. En In-
glaterra los dramaturgos de la Reina Isabel atienden a dar
«realidad corpérean al alma nacional inglesa, y el sol de ellos,
Shakespeare, lo hace en las tres direcciones que reclamaban
la Corte v el pueblo: historia ruda en que se moldea el Es-
tado con manos manchadas de sangre, fantasia sofiadora pro-
pia de una isla envuelta en neblina que siente cerca la fdbula,
y humorismo, a veces encarnadote y grasiento como un «roos-
beefy. Italia inventa, conforme a su indole, la marioneta hu-
mana, y con la «Commedia dell’Arte (que en Carlos Gozzi
llega a «cock-tails» extranos), desarrolla un juego cinico y
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encantador, elegante y desvengonzado, poético y sucio, car-
navalesco, sentimental, escéptico, burlén y en paso de baile,
para demostrar que la vida es una farsa—desde entonces la
frase es un lugar comiin—, en cuya farsa no hay sino diver-
timiento y aventura para los inteligentes, y palos y trabajo
para los bobos. Italia crea una bufonada a base del antifaz
del rostro y el epicureismo en el alma, que dice que no es in-
mortal.

Al mismo tiempo que estos tres Teatros de Protagonista,
Francia crea el Teatro de Antiprotagonista. Pues, ;hay un
Teatro francés? No. Hay, sf, comedias escritas en francés. Ni
Racine, ni Corneille, ni Moliére han creado un Teatro. Fijen-
se bien los que tienen atiborrados de Moliére, Corneille y Ra-
cine sus Manuales. Hay obras sueltas, intentos de caminos,
muchisimo «préstamon, o sea robo, del Teatro espanol y del
italiano ; de aquél, la idea y el asunto ; de éste, la forma. Hay
psicologia de personajes, moldes, gracia, tipos, habilidad,
cuanto querdis. Pero no hay un Teatro «francésy, especifica-
mente francés. Después hay un Teatro aleman porque Schiller
crea el Teatro de Protagonista (expresando en su realidad cor-
pérea el alma nacional), y ya no hay mis Teatros o grupos
draméticos en el mundo, aunque se han escrito millones de
comedias. (Caso curioso el de Ibsen, que intenta hacer un
Teatro de Protagonista, no alcanzan sus fuerzas y, en vez de
alumbrar lo que hubiera sido el Teatro Escandinavo, se de-
dica al disolvente Teatro de Antiprotagonista, miseria moral
v escarnio, bajo pretensiones de revolucién.)

En Espafia, hacia 1800, aparece un escritor pulcro, meti-
culoso, naturalista, oficinesco, currutaco y preceptista: Mo-
ratin. Este remilgado de Moratin coge las llaves del Teatro y
cierra su arca con siete vueltas, como el casi marxista de Costa
cerré con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear
contra las hazafias espafiolas : | Aqui lo que hace falta es des-
pensa y escuela !

Moratin fué una gran desgracia para el Teatro espafiol y
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produjo el desconcierto, la esterilidad y la necedad a cano li-
bre, con su escuela basada en : primero, la imitacion de lo fran-
cés, que era la imitacién y el alfefiicamiento de lo espaiol :
segundo, su insoportable teoria de las tres unidades aristoté-
licas, teoria mal entendida, que chocaba con la indole de la
invencién espafiola, suelta, desbordada y numerosa, definida
asi por Valle-Inclan en conversaciéon conmigo : «el drama es-
paiiol es un caracter proyectado en velocidad por el espacion ;
tercero, con su creencia (sigo refiriéndome al remilgado), de
que el Estado puede alumbrar dramaturgos, como chupatin-
tas, mediante su proteccion «a las bellas letras», lo que pro-
duce monstruos como esa coleccion de «Teatro nuevo espa-
fioln, donde se exhiben a la vergiienza publica los abortos a
que di6 lugar la idea moratiniana de administrar el Teatro
como la Renta de Tabacos. Todo el siglo Xi1X y parte del xx,
con los oasis del Duque de Rivas, Zorrilla y Galdds (segui-
dores del tradicional Teatro de Protagonistas), son infecun-
dos, cursis, ramplones, afrancesados; son moratinianos. En-
trado el Xx no hav mas Teatro bueno en Espaiia que el popu-
lar : sainete, entremés, género chico (algunas obras, pero to-
da la direccion del género) [ Qué horror ese conjunto de Bre-
t6n, Eguilaz, etc., y todos los fusiladores y grafémanos de
comedias seglin Aristoteles o contra Aristételes, desorienta-
dos y despistados porque el academicista Moratin les habia
dicho, con su hueca suficiencia, que a los clasicos habia que
«arreglarlos» porque eran «extraviados» y «delirantes», y sus
comedias «contra las reglas del gusto»!

Hoy existe un poderoso Teatro de Antiprotagonista y un
poderoso Teatro de Protagonista. El primero es el de Bena-
vente y sus seguidores ; el segundo, el de los poetas (tono ma-
yor) y el de los saineteros (tono menor). O sea, Benavente
contra Marquina y los Quintero.

¢ Y qué es el Teatro de Protagonista? Aquel que crea el
genio y no el ingenio. Aquel que crea el genio nacional y no
el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad particu-
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lar del hombre de su época, enlazada a la verdad eterna de
su tradicion. Aquel que es consustancial con el sentimiento
permanente y desprovisto de moda del auditorio. Aquel que
roza las intimas fibras, las escondidas cuerdas que vibran a
la llamada de lo que hay en nosotros de tierra nativa. Aquel en
el que nos vemos retratados, no como ciudadanos empadrona-
dos, lectores de periddicos y usuarios de la calle, sino como par-
tes de un Todo ; particulas de un Ser que se denomina Patria.
Aquel que proyecta sobre el milagro de los telones pintados
el «caractern que duerme en nosotros. (X1 Teatro de Protago-
nista, por eso, es riquisimo en caracteres). Aquel que nos re-
vela la ilusién y el anhelo que, inconscientemente, sonaba-
mos. Aquel que nos infunde fe en el ideal colectivo y nos en-
sefia el camino conjunto. Aquel que nos dice que no somos un
pedazo de arcilla que digiere, sino un pedazo de arcilla con
un soplo inmortal, y un destino a cumplir con valor y sacri-
ficio. Aquel que nos transporta a lugares de fruicién, que no
son los cotidianos, donde se nos conforta con la esperanza de
lo heroico. Aquel cuya poesia es la que mana del inextingui-
ble cénit de nuestra raza y de nuestro suelo fisico amasado con
la carne de nuestro muertos. Aquel que excita lo sobrenatural
de nuestro pobre vivir, transmutdndolo a la accién de los per-
sonajes, como un espejo de lo que deseamos. Aquel que en-
tiende el amor como nosotros lo entendemos, y que nos lleva
a!l norte que deseamos alcanzar. Aquel que nos habla en nues-
tra ancha, robusta, recamada, musical, numerosa y moldea-
bie lengua patricia. Aquel que nos suena a metal sin aleacio-
nes, del cual estamos fundidos. Aquel en que nosotros desapa-
recemos para consumirnos en el fuego que abrasa las gene-
raciones. Aquel que estd hecho con el espiritu, ese indefini-
ble, de lo que es auténticamente y absolutamente «nuestron.

Ese genio es el Protagonista en todo Teatro original e im-
perecedero, que contintia y se robustece por los siglos.

El Teatro de Antiprotagonista es el de la asimilacion, la
inquietud, el modelo, la rebusca, las férmulas multiples, la
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variante, la novedad aceptada, la indecisién ; Teatro brillan-
te, intelectualista y artificioso, sorprende, agrada, trae muestra-
rio de fuera, busca el suceso, hace «papeles»n, encanta a los
cémicos y a los abonados de moda, tiene un aire europeo o
americano o inglés o nortefio, segiun «se lleven» Dumas,
O’Neill, Oscar Wilde o Ibsen. Es levadura que da sabor al
trigo nacional, reactivo que impide el amaneramiento, contras-
te permanente de valores. Pero, en si, no puede alentar la
gran creacién : ni Celestina, ni Don Juan, ni el caballero de
Olmedo son hijos suyos, porque el Teatro de Antiprotago-
nista no busca rafces sino superficies ; no va al pueblo, a la
gleba, sino a la capital, al asfalto ; no estudia lo espafol, sino
lo extranjero.

El Teatro de Antiprotagonista de Francia se ha quedado
sin un arquetipo que afiadir a los que han dado al mundo los
Teatros de Protagonista : el espafiol, el inglés y el italiano. Y
e! Teatro de Antiprotagonista espaifiol, admirable desde un
punto de vista profesional, no ha hecho sino afinar la técnica
y apurar los recursos de que sobriamente se disponfa. Quien-
Guiera que aspire a ser un gran dramaturgo, en 1934, tiene
que alistarse en el Teatro de Protagonista, después de apren-
der cuantos medios nuevos ha aportado el multiforme Teatro
de Antiprotagonista.»

Si esto escribia yo en aquellos afios, cuando me empleaba
en la batalla de la pluma, que precedi6 a la batalla de las ba-
yonetas, hoy no me queda sino ratificarme. La pregunta so-
bre cémo debe ser el Teatro de la Espafia de Franco esta en
esos parrafos contestada.



LA DIRECCION ESCENICA
DE UNA OBRA TEATRAL

Por LUIS ESCOBAR

Director del Teatro Nacional

M UCHAS veces me viene a la memoria esa contesta-

cion de G. K. Chesterton: «Para poder contestar a
esa pregunta no veo mds remedio que irme a casa a escribir
un libro.»

El teatro es un arte tan viejo, esta tan ligado con el mundo
y con su historia, que es poco menos que imposible conseguir
ser conciso cuando se plantea un tema general. Tal vez haya
unicamente dos modos de contestar a la pregunta de cémo se
dirige una obra en escena: o escribir un libro, como Chester-
ton, o responder sencillamente: «Mire usted; cojo la obra
v lo hago lo mejor que puedo.»

L.a manera de dirigir una obra depende de la obra misma.
Nada hay mas peligroso que una idea preconcebida y querer
adaptar la obra a ésta. El pensamiento integro del autor debe
ser comprendido, asimilado—adivinado a veces—por el reali-
zador antes de enfrentarse éste con la parte material del mon-
taje. De este primer contacto entre autor y realizador—contac-
to que a veces se realiza a través de siglos de distancia—de-
pende el resultado de todo lo demas. Si el acuerdo no es per-
fecto, si no se logra una verdadera comunién, mas vale no se-
guir adelante ; si ese primer paso se da en falso todo el tra-
bajo consiguiente estd perdido.

De este estudio, casi puede decirse: de esta colaboracién
entre autor y realizador saldrd claramente la manera cémo una
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obra debe ser realizada. El teatro—y el arte todo—oscila con-
tinuamente entre dos polos: el realismo, o sea la imitacién di-
recta de la naturaleza, o una creacién imaginativa sobre ésta.
Dentro de estas dos ramas generales caben infinidad de ma-
tices, pero hay que tener cuidado en no confundirlas, porque
se detestan.

El realismo tiene una gran ventaja, que es la de no tener
que contar con la imaginacion del espectador. Las cosas se le
dan tal como son, o al menos tal como él las conoce. Nada de
sorpresas : si es necesario recurrir a alguna convencion que
sea, por lo menos, una convenciéon conocida (como la de una
perspectiva pintada, etc.). En este tipo de teatro no se debe
descuidar el menor detalle : si en escena se toma té es nece-
sario servir agua caliente, si champagne ¢ qué menos que una
sidra? Con esto v con que la decoracién de papel no tiemble
demasiado se consigue la realizacion corriente en los mejores
escenarios de comedia.

La creacién imaginativa sobre la naturaleza da mas im-
portancia a las lineas gencrales que a los detalles, cuida mas
el ambiente que la exactitud de lugar o de tiempo. Este sis-
tema, cuando el espectador sigue, cuando ve, con su imagina-
cién 1o que desde la escena se le ha sugerido, logra resulta-
dos de una emocion y de una grandeza a la que en vano pre-
tenderia aspirar ¢l sistema realista, encerrado en los limites
siempre demasiado estrechos del escenario. Un sistema es al
otro lo que los ojos de la imaginacién son a los ojos propia-
mente dichos.

Cada obra lleva en si el sistema segtn el cual ha de ser
montada : tan absurdo seria querer hacer realista un Auto Sa-
cramental como querer hacer simbolista una de esas comedias
en que se dice, por ejemplo: «jJozi! ; Mare de mi arma!l v
«; Lo contento que ce va a poné el ceforito !»

Algunos pensaran : si la obra la escribe el autor, la repre-
sentan los actores, el decorado y los figurines se deben a un
pintor ¢ qué le queda por hacer al realizador? ¢ No querra
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éste adornarse con plumas ajenas? De ninguna manera. Es
en los silencios de una obra donde empieza el trabajo de un
director. Hay una parte de toda comedia que el autor no puede
escribir so pena de convertir'las acotaciones en verdaderos ca-
pitulos de novela. Cada frase, cada situacién tiene todo un
proceso que se ha verificado en los personajes, que es necesa-
rio hacer sensible a los espectadores, y hay que buscar la hue-
lla de este proceso para que se marque en los actores y en el
ambiente de la comedia. Cuando esta huella logra hacerse
clara, la trama parece tan logica que el espectador se desliza
irremisiblemente por el camino deseado. Hay que coordinar
todos los factores que contribuyen a dar la atmésfera de cada
momento, luz, decorado, vestuario, colocacién, gesto y tono
de los actores para lograr esa unidad que tuvieron al ser con-
cehidos en la mente del poeta y que es lo que da verdadera ca-
tegoria v eficacia estética a una representacion.

Por eso la labor de director comienza el dia en que conoce
la obra ; termina el dia en que la estrena. El espacio de tiem-
po que media entre estos dos es como una odisea en la cual la
idea del realizador va corriendo toda clase de temporales, con
e! peligro final de que a la llegada nada tenga que ver con ¢l
punto de partida. Por eso no se puede encarecer bastante la
importancia del estudio inicial sobre el texto. El libro de di-
reccién es necesario para ir marcando en él cuantas observa-
ciones puedan ayudar a los actores, los movimientos, las fra-
ses que sea necesario subrayar y cuantos detalles se adviertan.
Despu¢s en la brega del ensayo, serd tarde ; la comedia per-
dera rapidamente su claroscuro v su matiz, nos parecerd que
lo mismo da decir un papel de una manera que de otra y que
es igual agruparse en uno u otro lado de la escena. Entonces
nos salva el libro de direccién, que nos dice exactamente co-
mo era la comedia, tal como la habiamos imaginado. Nada
hay tan importante como recordar con justeza la primera im-
presién, o ¢l fruto del primer estudio, antes de que esos terri-
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bles enemigos que son el habito y el cansancio conviertan una
obra en una superficie plana sin matices ni aristas.

Lo que mas se debe cuidar de una comedia es lo que po-
dria llamarse sus cualidades relampagueantes, es decir, las que
sorprenden o hacen su efecto subitamente y a la primera, por-
que no debe olvidarse que, generalmente, cada espectador ve
la obra una sola vez, y, por lo tanto, de nada sirven las belle-
zas profundas que sélo hallan efectos con el estudio o la lenta
asimilacién de un texto. La obra del director es, precisamente,
esta glosa alada que se desprende de la representaciéon y em-
papa la sensibilidad de los espectadores hasta hacerles total-
mente comprensibles las mas sutiles bellezas que escribié el
dramaturgo.

Por eso el primer material de un director son los actores ;
la voz, el gesto, el ademan, bastan por si solos cuando estan
ayudados del genio para sugerir todas las emociones, todos
los pensamientos. Asi trabajaban los primitivos comediantes,
y mas de una vez se ha intentado en realizaciones modernisi-
mas volver al decorado humano, prescindiendo de todos los
recursos escénicos. Y es mas, todos hemos visto y aun vemos,
actores geniales rodeados de un decorado espantoso, en me-
dio de una luz sin matices y con muebles de prenderia, con-
seguir creaciones de una belleza extraordinaria que no pare-
cian necesitar de nada mas. Pero, como no siempre es posible
contar con el genio que haga milagros, es preciso que el in-
genio del director se agudice para conseguir que la emocién
apetecida se produzca. Con un buen director y el tiempo su-
ficiente de ensayo no hay actor, normalmente dotado para la
escena, que no llene su cometido.

El director que se halla perfectamente compenetrado con
la obra tratard de hacer comprender a cada actor el efecto que
pretende lograr de él para conseguir un conjunto perfecto,
necesita armarse de una paciencia infinita para explicar el
sentido de cada frase, el valor de cada silencio, de cada gesto,
para que el actor por si mismo, no por una palida imitacion
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de lo que ha visto hacer, logre crear un personaje. Es un tra-
bajo de minero que golpea sin descanso hasta encontrar la
veta ; pero ha de hacerse con el tacto y la humildad suficientes
para sacrificar el propio pensamiento cuando el actor ha ren-
dido su maximo. El actor no es arcilla, sino biologia rebelde.
Hay que guiarlo como a los puras sangres sin que sientan
latigo ni espuela y la rienda sea norma y no esclavitud.

No es un lugar muy apetecible el de la direccién, porque,
en esta exaltada feria de vanidades que necesariamente ha de
ser el teatro, el director es el tinico que no puede tenerla. Es-
clavo de la obra a la que ha de servir, su toque, que ha de es-
tar en todas las cosas, no puede ser visible. A la manera de
una divinidad benévola, ha de pasar sin dejar sentir pesadum-
bre de su huella con ese don supremo de ironia que es el puro
servicio de la belleza.




EL TEATRO ROMANTICO

Por M. CARDENAL DE IRACHETA

OTEMOS en primer lugar que lo que llamamos His-

toria de la Literatura es una complejisima construccion
mental que tiene su justificacion desde muy diversos puntos
de vista. Es, pues, dificil hablar del teatro roméntico en Es-
paiia con pocas palabras, sin que ¢stas resulten arbitrarias las
més de las veces. Sin embargo, hecha la anterior salvedad,
si el lector va aceptando algunos supuestos cuyas pruebas no
es posible acompanar, podremos establecer algunas directri-
ces de aquel movimiento literario, que, expuestas brevemen-
tc, seran la materia de este articulo.

LA TRAGEDIA NEOCLASICA Y EL ROMANTICISMO

El romanticismo fué, por lo pronto, una liberacion del pa-
trén neocldsico. Este caracter, aunque negativo, es, sin duda,
uno de los mas claros. Encerrada la tragedia neoclasica en
las famosas reglas pseudoaristotélicas de Boileau, alimentan-
dose de la fabula antigua v expresandose en la lengua con-
vencional de las va vetustas imagenes profanas las mas de
las veces, parecia un marco estrecho v entorpecedor de la ins-
piracion del poeta. Esta liberacion de la preceptiva neoclasica
no es, evidentemente, todo el romanticismo ; pero es, sin duda,
un caricter importante del mismo. Conviene, sin embargo,
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decir que tal patrén retérico no era, en definitiva, obstaculo.
insuperable a la revelaciéon del genio. Dentro de sus normas.
pudo escribir Moratin uda comedia perfecta—El Si de las
Niiias—, y Racine tragedias admirables, como la Fedra. Pero:
no estaba evidentemente justificado sojuzgar tan definitiva-
mente la capacidad poética del hombre. Toda la literatura ro-
mantica es una prueba a posteriori de que fuera de las leyes:
de las preceptivas neoclisicas podia vivir la belleza. Por otra
parte, y por lo que se refiere al teatro, ¢a qué reglas aristoté-
licas se habian sometido Shakespeare y Calderén? Y asi fué
que la revuelta romdntica contra las reglas del arte se justifi-
c6 a si misma creando mundos de belleza. Por otra parte, y
por lo que se refiere a Espana, la tragedia neoclasica—de Huer-
ta, de Quintana y de Martinez de la Rosa—nunca fué un ge-
nero que lograra frutos perfectos. Fué mas que expresion de
una verdadera necesidad poética, hija de un convencimiento
teérico o de una moda importada e impuesta. El genio dra-
mético espafiol—como el inglés

habia producido un teatro
en el siglo XvI y XvII que era expresion auténtica del alma na-
cional. A fines del xviit y principios del XIX, seguian en las ta-
blas nuestro Lope, Tirso y Calderén. Solo el talento declama-
dor de un Mdiquez mantenia junto a nuestros dramas nacio-
nales las frias producciones de la tragedia neoclasica, cuando
surgié la revolucion romdntica. El romanticismo, pues, por
lo que se refiere a su aspecto liberador de la estrechez precep-
tiva del neoclasicismo, tenia en Espafia andado todo el camino.
Los escasos v medianos productos de la tragedia neoclasica no
podian ser obstaculo serio a un teatro nuevo y capaz de re-
cibir las creaciones del genio. Al mismo tiempo, como acaba-
mos de indicar, la auténtica tradicién espanola, jamas ahoga-
da por la férula clasiquina, la tradicién de Lope y Calderon,
estaba viva atin en la escena. Pero, fuerza es confesarlo, falté.
en Espafia el genio capaz de llevar a cabo la revolucion ro-
méntica. No hubo en Espafa ni un Schiller ni un Hugo. Es
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mas, nuestros mas esclarecidos romanticos son en el teatro
figuras dudosas, vacilantes y miméticas. Larra mismo—Ma-
cias, 1834—no se atreve a declararse romantico ni su drama lo
es plenamente. Gil y Zarate, que conocfa bien el movimiento
europeo, tampoco rompié con los moldes ni dié con los nue-
vos derroteros en su Blanca. Espronceda cuando ya habia es-
crito el Himno al Sol atin escribia comedias moratinianas, y
en su Blanca de Borbdn, a juicio de Escosura, dejé una trage-
dia a caballo entre las dos escuelas. El impulso tuvo que venir
de fuera. Fueron los emigrados quienes importaron el nuevo
estilo. Pero fueron precisamente escritores procedentes del
campo dieciochesco, Martinez de la Rosa y el Duque de Ri-
vas, quienes ensayaron el nuevo estilo. La Conjuracion de
Venecia, 1834, y Don Alvaro, 1835, son ya plenamente dra-
mas roménticos. Ambos autores habian pertenecido a la escue-
la neocldsica (Lanusza, del Duque de Rivas y Edipo, de Mar-
tinez de la Rosa, son ciertamente, Specimina excelentes de
aquélla) y ahora se mostraron lo suficientemente dictiles para
bogar con el nuevo viento literario.

LA PASION ROMANTICA Y LA PASION POLITICA

El romanticismo no fué sélo liberacién de las reglas del
arte neoclasico. No respondia solamente a necesidades estéti-
cas, sino que nacfa de un extracto mas profundo : fué una au-
téntica rebelién, la rebelién titdnica, la afirmacién titdnica del
yo, el mal del siglo. Por eso fué, ante todo, pasién. Y esta pa-
sién se manifestd, asimismo, en la politica y en la accién social.
Aunque parezca paradéjico, no hay oposicién entre el indi-
vidualismo y el socialismo. Como no la hay tampoco entre el
egoismo y el altruismo. El altruismo y el socialismo no son
mas que garantias para el individuo. El arte dramético tam-
bién se sintié arrastrado por esta gran pasuSn por el individuo,
que aflorando de la metafisica rebeldia titanica, se manifestaba



EL TEATRO ROMANTICO 5

en la vida publica. Conviene anotar, ademas, que la funcién
directora de la sociedad, que por siglos estuvo encomendada a
la nobleza y a la Iglesia, a los tedlogos, vino desde mediados
del siglo xviir a quedar abandonada en manos de ese enorme
monstruo que se llama la opinién publica. Este fué el gran mo-
mento del intelectual laico. El intelectual vino a ser el gran
inspirador y el gran consejero de la opinién ptblica, y a su
vez, quedod preso de ella. El teatro se hizo tribuna, y, aun den-
tro del molde neoclasico, Alfieri fué un gran portavoz de su
tiempo, un portavoz de la pasion politica. Su gran tema fué la
tirania. Venimos, pues, a parar en que con ropaje neoclasico
ya se presentd el tema central del romanticismo. Y esto ocurrié
también en Espafa. Permitasenos subrayar una inconsecuen-
cia estética. Nuestros dramaticos, aun al escribir dramas neo-
clasicos, como Gil y Zarate, por ejemplo, en cuanto servian la
corriente polftica de su época, servian con armas del antiguo ré-
gimen a los mds legitimos intereses del romanticismo. La tra-
gedia neoclasica Blanca, de Gil y Zarate, prohibida por la cen-
sura durante el decenio de 1823-33, es un mitin contra la tirania.

OTROS ASPECTOS

Para muchos consisti6 el romanticismo en un nuevo interés
por la Edad Media, por el Cristianismo y por lo caballeresco.
Esto es cierto, pero no lo es que el romanticismo fuera, en su
esencia, cristiano ni caballeresco. El cristianismo y la caballeria
no fueron para el romanticismo mas que temas artisticos. Tam-
bién para Chateaubriand. En Espaiia, Lope y Calderén habian
puesto en pie, en el siglo xviI, toda la leyenda medieval en
sus dramas, tanto profanos como religiosos. Se les tuvo ahora
por grandes roménticos, pero esto es un error. Lope y Calde-
rén no aforaban el pasado medieval. Lo llevaban entrafiado
y al par se sentfan muy de su tiempo y muy a gusto en él.
Para ellos, en lo social de la Edad Media, no habia habido
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solucion de continuidad. Aceptaban el Renacimiento como
algo que sélo afectaba a la forma. Por el contrario, los roman-
ticos miraban al pasado con los ojos melancélicos con que
se contemplan las ruinas. Vivian, ademas insatisfechos. El
pasado medieval fué para ellos sélo una rica tematica con que
expresar sus sentimientos de insatisfaccion. Asi, lo caballeres-
co v lo cristiano vinieron a ser pdbulo de la imaginacién ro-
méntica, pero el sentimiento no era ni caballeresco ni cristiano.
Vino a sumarse en Espafia a todo esto otro elemento. Me refiero
al sentimiento nacional. La guerra de la Independencia lo exa-
cerbd, como las guerras'de la Revolucion habian exacerbado el
patriotismo francés. Y asi el sentimiento nacional llevé de nue-
vo a la escena las figuras de nuestra gran epopeya nacional.
‘Hav que reconocer que hubo una oleada de sincero amor a las
cosas patrias entre nuestros roménticos. Nuestra Historia, fiel
0 equivocadamente interpretada, fué apasionadamente amada.
Garcia Gutiérrez que, aunque precoz literariamente, se incor-
poré va tarde al movimiento roméntico—naci6 en 1817 cuan-
do Lamartine tenfa casi treinta afios y Chateaubriand y Byron
eran ya famosos—resume, en cierto modo, y es lastima que
su talento fuera mediocre, todos estos aspectos del romanticis-
mo. Su Venganza Catalana es, en efecto, una exaltacion de
las virtudes caballerescas, de la pasién politica contra la tira-
nia v del patriotismo nacionalista.

Entre 1834 en que se estrené La Conjuracién de Venecia y
1844, fecha de la apariciéon de Don Juan Tenorio, discurre la
gran década de nuestro teatro roméntico. De todo él sélo dos
dramas han resistido el paso del tiempo: Don Alvaro y Don
Juan Tenorio. La implacable depuracién estética que los afios
traen consigo, ha hundido en el olvido la casi totalidad de
nuestro teatro romantico. Sélo el gran talento literario del
Duque de Rivas, que en el Don Alvaro se super6 a si mismo
tocando casi los linderos del genio, nos hace aln asistir con
gusto a una representacién del teatro roméantico. Tal vez es-
cribiera el Duque de Rivas aquella obra como una concesion
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a los tiempos, como un ensayo de sus fuerzas expresivas o
como un juego literario en fin, pues es produccion sin ante-
cedentes ni consecuentes en el resto de su teatro. Pero es el
caso que ha quedado como el maximo hito de lo roméntico es-
pafiol en el teatro. Hay en el Don Alvaro aquella mezcla de
lo sublime v lo grotesco que pedia Hugo en su prélogo del
Cromwell, pero realizado, a nuestro juicio, con mas acierto
y dirfamos que con méas naturalidad que en el propio drama
de Hugo. Hay, ademds, una muda protesta contra la sociedad,
y hay, y es esto lo esencial, una lucha titinica del individuo
contra el destino, contra la fuerza del sino. Se ha dicho, re-
petidamente, que el estilo es descuidado ; pero, aunque esto es
cierto, también lo es que tiene a veces inspiraciéon y siempre
soltura y gracia. Si sus versos no recordaran, en algin mo-
mento, a los de La vida es sueiio, si fueran tan hermosos co-
mo los de Calderdn, si junto al sino de Don Alvaro no hubie-
ra tantas casualidades, serfa tal vez el drama del Duque de
Rivas una produccién genial.

Ll Tenorio es el otro drama roméantico que aun perdura
en nuestra escena. Como el Don Alvaro estd también plena-
mente dentro de la estética roméntica del género. Don Juan,
como Don Alvaro, es peronaje a quien el destino avasa-
lla v subyuga. A Don Juan como a Don Alvaro, de nada le
sirve cuando llega la ocasion alzarse contra su sino. Pero
hay una diferencia esencial entre Don Alvaro y Don Juan:
Don Juan se salva. He aqui algo desconcertante que convier-
te, en definitiva, al drama de Zorrilla en un melodrama. Zo-
rrilla, cat6lico y roméantico a la vez, nos desconcierta ; ¢ fué aca-
so Zorrilla auténticamente roméntico ? ¢ basta acaso para hacer
un drama romdantico con romper las unidades, mezclar lo su-
blime v lo trigico y evocar el pasado? El tema de Don Juan
es romantico en si mismo ; pero un Don Juan salvado por los
rezos de una nifia es demasiado edificante y demasiado conso-
lador. Ese Don Juan contrito no puede vivir entre Rolla, Man-
fredo, René y el Estudiante de Salamanca. Es verdad que
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Dofia Inés es hermana gemela de Dofa Elvira, amor del Es-
tudiante un dia. Pero tiene un poder con el que no contaban
los romanticos : el de la gracia. Tal vez, en definitiva, no haya
habido en Espafia auténticos poetas romanticos. Por lo menos,
salvo Espronceda, el romanticismo no ha tenido en Espaiia
expresion notable. En el teatro ya hemos visto entre qué limi-
tes se movié el romanticismo espafiol y como de entre sus pro-
ducciones tunicamente dos o tres resisten el paso de las gene-
raciones.



PLASTICA 'Y ORNAMENTACION
ESCENICAS

Por VICTOR MARIA CORTEZO

EL «todo es convencionaly, de la célebre frase referente a

la realidad escénica, verdad como un templo, que se tra-
té. de disimular por los mas «convencionales» procedimientos
durante el pasado siglo (el pasado siglo en el Teatro es, a veces.
todavia el dltimo jueves, noche del estreno reciente), es hoy
casi un lema y una bandera para los que servimos la materia-
lidad de la presentaciéon en escena.

No es muy justo decir materialidad refiriéndose a la labor
que los pintores tltimamente estdn prestando al servicio de la
literatura dramdtica, ya que supone més espiritu que pacoti-
lia; la materia puede decirse que es empleada también con-
vencionalmente y si no fuese por su utilizacién en favor del
contenido, ideolégico mas que imaginativo, no seria tan tras-
cendental la diferencia de escuela entre plastica teatral, no-
vecentista y moderna.

Si uno de nuestros actuales bocetistas imagina un telén
pintado a la manera de los escenégrafos de hace cincuenta
anos, si emplea en él una exacta perspectiva oblicua, si finge
sabiamente efectos de luz o sombra pintados y miente con
minuciosidad los detalles de la carcoma en la madera, el gra-
nito de la piedra y hasta el polvo de la atmoésfera, el telén se
diferenciard de su antecedente, del que ha imitado la técnica
en eso en que estd intencionadamente imitado v se le emplea
como comentario espiritual.
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Se diferencia :

1.°  El escenografo de 1800 y pico, lo pinté asi, tratando
de enganar la vista v enganando la suya propia. El moderno
lo apasticheon para subrayvar, precisamente, este engano.

2. Aquél no se ocupd del sabor literario que la obra pu-
diera tener, v empled el mismo procedimiento para los deco-
rados de todas aquellas que le encomendaban. Este sélo lo em-
plea cuando ¢l sabor de ia obra se lo inspira.

3.° El primero mima su técnica de «ida», por virtuosismo
de taller. Ll segundo «de vueltan, por cultura de artista, por
cultura literaria se podria decir.

4. Uno trata de disimular el «convencionalismon que
supone el papel o la tela con mas o menos habilidad (como
los fondos de fotografo). El otro utiliza ese mismo convencio-
nalismo v lo emplea de un modo decorativo y puramente or-
namental.

De todo aquel aprendizaje dificil de taller que suponia la
escenografia anterior a la nuestra, han quedado telones ma-
ravillosamente pintados, deliciosos, v aun muy bellos a veces,
pero incapaces de servir la obra literaria para la que fueron
destinados.

Los paisajes son casi siempre buenos, pero los interiores
catastroficos, excesivos v tan tremendamente recargados y ar-
bitrariamente amazacotados, que palabras v gestos perdian su
directa efectividad ante ellos.

Recordemos un poco lo que era aquello ; si se trataba de la
«sala de un castillo feudal», velamos: unos rompimientos re-
cargados que formaban varias embocaduras sefialando arteso-
nados, cuya habil perspectiva se veia burlada por la menor arru-
ga o doblez del papel o la tela; columnas monumentales, pa-
noplias y cortinajes, todo en un desorden ornamental que tra-
taba de disimular problemas insolubles, como el casar el bor-
de de volimenes pintados (angulos de las bases, etc.) con el
tablado. Si a esto se anade que coincidié con esta moda de
escenografia la del vestuario que trataba de ser autenticista



Miscara de teatro para un hallet, de Oliver Meassel.
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Traje de teatro, hecho sobre un dibujo de Spencer Watson.
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por el procedimiento opuesto, como era el emplear los mate-
riales auténticos (brochado por brochado, metal dorado por
oro, bordados v menudencias), tenemos que una actriz (foto-
grafias de Teresa Lamadrid en traje de teatro) tenia, con su
complicado y concienzudo atavio, un aspecto mucho méas s6-
lido que el muro de la vetusta torre ante la que se colocaba.
Delante de las columnas, imitando el marmol con buena vo-
luntad, se colocaba un guerrero armado de refulgente acero
que hacia ain mas notar la pobreza del papel pintado, v
los cortinajes simulando damascos Vv tapicerias y el traje de
terciopelos v damascos auténticos se perjudicaban mutuamente.

Pongamos otro ejemplo : i

Ahora va no se trata de aposentos suntuosos ; la escena re-
presenta una choza o el interior de un molino. Las dimensio-
nes y despiece del decorado estdn calcadas de decorados del
género del anterior ; ¢l escendgrafo se ha limitado a sustituir
las columnas por postes, los artesonados por traviesas, palos
v colgajos v la ornamentacion, tan recargada como la de la
usala feudaly, es una réplica exacta en «risticon o «pintores-
cor. Delante de este decorado de tonos sombrios e iluminacién
tenebrosa, podemos imaginarnos a los actores, calzados de me-
dias inmaculadas y lindos zuecos de fantasia, vistiendo trajes
policromados de remiendos pulcrisimos y actuando bajo sus
peluquitas de muneco, amorosamente cuidadas por el pelu-
quero.,

Obras hayv que, ciertamente, nos gustaria ver representar
dentro de tal aparato; pero pensemos en Shakespeare y Cal-
der6n, en 'O’Neil v Giraudoux ahi metidos v preferiremos co-
locar el cartel primitivo :

ESTE ES UN BOSQUE ESTO ES UN PALACIO

Estas cuatro palabras elementales encierran una idea y en-
riquecen de sugestiones la imaginacién del espectador mucho
mdis que la balumba de la retérica escenogrifica. Estas cuatro
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palabras son la clave de toda la plastica teatral moderna. Re-
cordemos la puerta de Burmann para el «Macbeth» del afio pa-
sado y aquel bosque del «As you like ity que monté Copeau
y que no era sino un enorme cubo pintado de verdes himedos,
tras el que surgian unas esbeltas astas de ciervo. Ultimamente
hemos admirado los trajes de Christian Berard para «Electray ;
~jirones v paiios de telas que ennoblecen las actitudes ; nada
arqueologista por supuesto, pero si «teatraly, vy los colores
“ocres, negros v blancos de los vasos aticos, purpuras desde el
‘azul al rojo y oros—. Todo de una belleza insuperable y de una
gracia libre, perfectamente espiritual ; todo verdaderamente
«inspirado», griego de Paris, que es decir doblemente griego.

Dice de este extraordinario pintor teatral Luis Jouvet, el
gran actor y director francés, que «lo que caracteriza su cien-
cia teatral es su mimetismo». El gran artista no se documenta
en una erudicién prolija de informaciones muertas sobre ves-
‘tuario, arquitectura, mobiliario de época, etc., sino que se de-
jo llevar por el empuje, la elevacion que la obra literaria le
inspira ; se adapta a ella, la sigue, la imita formalmente. Ha-
bra frases, pensamientos que le sugieran una forma, y ésta sera
més griega o renacentista que si hubiera seguido un documen-
to al pie de la letra.

No es al pie de la letra como trabaja, sino en la letra y con
la idea que mueve la letra. Habra ritmos de palabras que mo-
veran en él ritmo de color. El artista serd como un melémano
que pudiera expresar plasticamente sus sensaciones. Serd, no
un escenografo, sino un escenomano.

«Sabe, como San Francisco—sigue diciendo de Christidn
Bérard, Jouvet—, aliar amorosamente lo s6rdido a lo magnifi-
co.» Férmula maravillosa de lo decorativo cuando trata de su-
perar lo ornamental y ser emocion y decoracién a la vez (lo que
es bien teatral) ; férmula de Miguel Angel y de Goya, de Tié¢po-
lo, Greco, Veldzquez y casi todos los «faros», cuando al pintar
no pretenden atraer (como el tendero con su escaparate), sino
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deslumbrar ; férmula de todos los grandes artistas, incluse
los de la dltima (y magnifica) escuela de pintura, tenida hoy
por decadente,

Estas divagaciones encajan con el tema de la plastica tea-
tral. Verd, pues, el lector que ya no se trata, para el escené-
grafo (pintor de teatro diria mejor v segtn yo lo entiendo),
de «hacer un bosque», sino de «hacer un bosque para Shake-"
spearen, v de hacerlo, no s6lo a la medida, sino a la no medi-
da, a lo que no tiene medida, como no la tiene el suefio ni el
Teatro. Sin arbitrariedad, sin embargo, porque la arbitrarie-
dad también es una medida, y aqui entramos en el lunar de
la escenografia moderna ; la arbitrariedad que puede unifor-
marla en un sentido de afectacién, como el que tuvo la ante-

rior escenografia, que también era, aunque mas pedante, ar-
bitraria. ‘

“sta arbitrariedad, que no es pedante en su técnica, de los.
pintores modernos al servicio del Teatro, puede serlo, por lo que
pudiéramos llamar «partidismo», artistico. Suenan constante-
mente en el vocabulario del arte moderno las palabras «expre-
sionismo», «impresionismoy, «surrealismo», etc. Los pintores
han aportado a la escena estas modalidades de las escuelas mo-
dernas de pintura, lo que ha enriquecido extraordinariamente la
plastica del escenario. Ahora bien, todos estos estilos pictéricos
se adaptan a las necesidades de las obra draméticas, segtin los
casos ; lo expresionista, que tan bien cuadra a Kaisser, des-
entonaria en Barrie ; lo surrealista, que resultaria maravilloso
en Maetterlinck, serfa absurdo en D’Annunzio; lo realista
necesario a Berstein y Benavente, es superfluo para Ibsen.
Ultimamente he visto una Malquerida que se servia de un
decorado «puntillistay, v esta técnica que empled el prodigio-
so Cammille Pissarro para pintar sus paisajes brumosos de
Londres, resultaba torpe para describir la luz y la desnudez
castellana, ineficaz por completo. Se recordaban viendo el fo-
rillo cuajado de verdes v amarillentos confettis, las «Baigneu-
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ses», de Seurat, v chocaba este recuerdo entre el ruidoso rea-
Jismo, tan de «bulto», de la célebre obra benaventina.

Entre todas las nuevas tendencias de «puesta en escenan,
Jn mas importante adquisicion ha sido, sin duda, el «sinte-
tismon, hov convertido casi en tépico v del que tanto se abu-
sa, pero de indiscutible valor, porque ha permitido que las
obras se desarrollen en su verdadero ambito emocional.

Fué Gordon Craig el genial innovador de esta tenden-
cia, que dejé escenarios amplios, solo vestidos de cortina-
jes v elementos sugeridores.

Cuando Eleonora Duse vié el decorado que Craig la ha-
hia montado para una obra de D’Annunzio, quedé aterrada y
dispuesta a enfurecerse. Habia levantado Craig el bambali-
nén dejando una embocadura altisima: la escena solo eran
cortinajes oscuros v al fondo se abria una enorme ventana por
la que entraban sinfonias de color en una gama que, segtin
¢i, correspondia al estado de alma de la protagonista en aquel
acto. La misma Duse dice que iba va a protestar de aquella
locura, cuando se dié cuenta de que aquello era una revelacion
v abrazé emocionada a su artista.

De este decorado de Gordon Craig nacié el uso v el abuso
de la camara oscura v el decorado sintético, que a su vez ha
llegado a cristalizar en convencionalismo y en tépico. Hemos
visto salir del paso a decoradores de teatro con «unas corti-
nitas v unos trastitos». Una actriz muy celebrada (famosa por
su rofioserfa) encargaba, no hace mucho, un decorado, di-
ciendo : «Una cosa moderna. ; Sabe ?, unas cortinitas y unos
trastitos.»

Sin embargo, esta tendencia a sintetizar, junto con el en-
riquecimiento que supone el empleo de decorados y elemen-
tos corporeos (nacidos del realismo de Antoine), es lo mas im-
portante en la revolucién que ha sufrido la escenografia v
su técnica.

Sistemas mecanicos, atin no adoptados en los escenarios
espaioles (tablado giratorio, ascensores, telares movibles), su-



Figuiines de la gran pintora Laura Kuight para el ballet «La feria de lus gansoss.
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ponen una economia de tiempo y dinero y completan este «pro-
greso» de la plastica escénica, en el que los pintores de teatro
no intervenimos demasiado, porque el interés vuelve a ser por
el telon pintado v se vuelve en todo aquello que toca la plas-
tica a la gran ornamentacion.

Pero como el teatro hoy es un poco (y también las otras
artes) revisién y resumen, y como igual se deben montar obras
clasicas, que del reciente futurismo, que del actual realismo,
bueno es que, para cada una, se levante la puesta en escena
que requiera v tal y como pueden hacerlo hoy artistas espe-
cializados.



LUMINOTECNIA ESCENICA

Por RAFAEL M. ROMARATE

3Sombras arrojadas o sombras difumadas®

SI como en la literatura dramatica pugnan y se contra-

ponen en el correr de los dias la tesis naturalista y la
idealista, asi en el tiempo pugnan y se contraponen, sin llegar
a un depurado canon estético, el alumbrado real u objetivo,
en que se persigue con artificios complicados conseguir la luz
natural, y el alumbrado sintético, de focos destacados y colo-
res simples, en que de intento se rehuye el matiz, buscando
sélo el contraste de la iluminacién en las figuras, sobre unos
fondos planos y homogéneos. ¢ Cudl de ambas tendencias ha
de ser la preferible ? Dificil es sentar escucla ni hablar ex ca-
thedra en una cuestion tan ardua como es la suma expresion
del Arte. Tengo para mi que todos los medios son buenos si
concurren a dar plasticidad—real o virtual—a la obra repre-
sentada, si llegan a ligarse y aun a fundirse con la obra mis-
ma, tal cual la cre6 el dramaturgo, y también, sin olvidarlo,
tal como su tiempo de acciéon o de creacion requieran. Un Te-
norio, por ejemplo, a base de proyectores crudos, con fondos
planos y cortinas lisas, lo estimo tan desacertado como seria
un Edipo o un Macheth sobre un fondo realista y alumbrado
difuso. Hay también el término medio, que predicaba Hora-
cio, y sin caer en un excesivo subjetivismo recurrir a él siem-
pre que convenga subrayar algiin momento psicolégico en que
la realidad quede por bajo de la fantasia. «Los Ciegos», de
Maeterlinck, o «La sombra del Mal», de Lenormand, pudie-
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ran ser casos aplicables. Vamos a ver las tentativas y los me-
dios adoptados para lograr, en lo posible, estas iluminaciones
de tipo realista y de tipo subjetivo.

El primer esfuerzo realizado por la técnica moderna fué el
de conseguir un ambiente luminoso que diese la sensacién de
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profundidad v en el cual las sombras de los actores o de los
objetos, fuesen tan difumadas como las de la luz diurna. De
aqui vino el empleo de la cupula iluminada directamente que
a su vez reflejaba la luz indirectamente, a modo de amplio di-
fusor que diluia suavemente las sombras, pues es sabido que
cuanto mayvor sea en dimensiones la fuente de emisién més
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difundidas son las sombras que arroja. Esto se basa en el prin-
cipio de que todo punto P iluminado por un foco difusor G
{fig. 1.%) recibe una cantidad de luz difundida idéntica a la que
recibe por una cipula de la misma brillantez m, o, n, a ma-
vor distancia, siempre que el angulo x que comprende a los
dos sea el mismo. Por lo tanto, cuanto mayor sea el dngulo x
sera mayor el efecto de iluminacién difusa sobre el punto P,
v reciprocamente, la sombra arrojada por este punto ilumina-
do serd tanto mas amplia cuanto mas abierto sea el dngulo
bajo el cual se vé desde P el contorno de la fuente luminosa,
es decir, ¢l angulo de abertura del cono que comprende al di-
fusor v a la ctipula. La proposicion se cumple para diversas
formas que esta adopte, siempre que el contorno sea el mismo,
v nos trae a la consecuencia de que podemos sustituir un efec-
to por otro v una causa por otra; el globo difusor por la bo-
veda de igual brillantez. I'n lineas generales, sobre este mismo
principio se basa la cipula de Fortuny y las modificaciones
derivadas de ella. Mariano Fortuny Madrazo (hijo del ilustre
pintor espafiol) tendia, con tal dispositivo, a suprimir las bam-
halinas de cielo y el telén de foro, sustituyéndolos por un todo
continuo que tuviese su propio zénit; queria evitar, légica-
mente, la imperfectisima sensacién que dan tres o cuatro pla-
nos cortados que a la manera empirica quieren representar un
cielo absurdo. Las bambalinas han sido y son siempre difici-
les de iluminar por el artificio clasico de las «herces» (bate-
rias de bombillas, que se cuelgan entre ellas).

Volviendo a nuestro esquema : Si el brillo de la cipula es
uniforme, todo observador situado en P no podra, a simple
vista, determinar su linea, v cualquier otra n, ¢, 7, por ejem-
plo, que tenga el mismo contorno aparente n, 7, le produci-
r4 la misma sensacion, incluso la béveda celeste, salvo ajuste
de brillo v de color. De aqui la impresion de profundidad que
produce la ctipula de Fortuny.

Para lograr la uniformidad de iluminacién se recurrié a
aliversos sistemas, tanto por alumbrado frontal como por tras-
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parencia. En este caso aumentaban las dificultades, no siendo
la menor el conseguir que una tela ligera conservase la con-
cavidad de la cipula, ya que cualquier armazén de varillas
era inadmisible por acusarlo la trasparencia. Se pensd en
complicados sistemas de vacio, a fin de que la tela se tense por
depresion como por comprension se tensan las velas de un ba-
landro ; pero, desde luego, el alumbrado frontal y la cipula
de materia sélida era lo mas perfecto, aunque en este caso, al
tener que respetar la visual de la embocadura, la iluminacion
deba hacerse por bajo, con baterias especiales disimuladas tras
una ferma de horizonte, v alojadas en cavidades del piso de
la escena. Asimismo, otras linternas colgadas, de respaldo a
la embocadura, contribuven a reforzar la intensidad (fig. 2.%).

Pero el mavor inconveniente de la béveda de Fortuny, cu-
vas primeras aplicaciones datan ya del afio 1913, es el gran
espacio que ocupa ; espacio que se roba a las necesidades de la

tramoya. Facil es comprender que al servir de horizonte a un
decorado lo encierra en una a modo de gran concha, cuya cin-
tra impide por completo el uso del telar, tan necesario para
colgar v descolgar las decoraciones. A fin de evitarlo, en lo
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posible, hay que dejar una abertura en lo alto, hasta donde no
llega la visual ; ademdas se precisan escenarios de gran pro-
fundidad. Por todo ello ha caido en desuso y se ha sustituido
por el ciclorama, que bien iluminado puede llegar a dar, si
no la misma, andloga sensacion de profundidad.

El ciclorama, que esencialmente es una superficie cilin-
droide de generatriz vertical, se situa en el foro, segin una cur-
va de desarrollo mas o menos abierto, cuya concavidad orien-

—

ta hacia la embocadura (fig. 3.*). Detras de la embocadura, en
la parte alta del trasdos, se sitia un chasis de linternas semi-
concentradoras que por medio de talcos de color iluminan el
ciclorama tifiéndolo con los azules de la noche, el rosicler de
la aurora y otras coloraciones. Para acentuar més el verismo
sobre este fondo se proyectan diapositivas de nubes: Nubes
que caminan lenta o huracanadamente, segin requiera la es-
cena, de ello se encarga un aparato cilindrico, provisto de seis
o siete objetivos de éptica que giran alrededor de una lampa-
ra de gran potencia por medio de un motorcito y un sinfin
regulados desde la cabina de mandos. Con andlogos proce-
dimientos : linternas, objetivos, discos giratorios de cristal
pintado v otros artilugios se producen los efectos de lluvia,
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nieve, o el zig-zag de los relampagos. Todo esto, junto con
el auxilio de baterias regulables y cenitales de campana, es
lo que constituye el cuadro real de iluminacién objetiva, don-
de se da la preferencia a la diafanidad, la lejanfa y las som-
bras difumadas.

En cuanto a la expresion sintética, por fuertes contrastes
de luz v sombra sin tener gran cuidado de su crudeza, el caso
es mas sencillo y no requiere tanto aparato. Bastan unos cuan-
tos proyectores, los reostatos de regulaciéon y algunos talcos
de colores. Es el méas practico para tournés de gran recorri-
do, cuando se quiere realzar las obras con un adecuado mar-
co sin sufrir la enfadosa acomodacién a los mezquinos me-
dios de tanto escenario de provincias, y aun de muchas capi-
tales. Si, ademds, se lleva un autotrasformador portatil que
se acople a las variables tensiones, el equipo sera perfecto.

Otra ventaja de los proyectores directos es la economia de
fliido, ya que a igualdad de distancia la luz bien concentra-
da produce mucha mayor brillantez que la difusa. Un ciclo-
rama—que en resumen ya hemos visto es un difusor—de no
muy grandes dimensiones precisa para su iluminaciéon un
equipo de 36 a 40 linternas de horizonte como minimo, situa-
das a una distancia de 6 a 8 metros como maximo. La ilumi-
nacion de una superficie varia en razén inversa al cuadrado de
su distancia a la fuente luminosa. Por tanto, convendra redu-
cir, en lo posible, esta distancia, mas no demasiado para que
la luz se reparta bien de arriba a abajo y para que las linter-
nas no tengan visual desde la sala. Teniendo esto presente y
la cantidad de ravos que absorben los talcos de color, que es
considerable, hay que dotar a cada linterna con ldmpara de
1.000 a 1.500 watios. Esto nos lleva a un consumo de fliido,
s6lo para el alumbrado de fondo en el ciclorama, de 40 a 60
kilowatios-hora, lo que equivale a una potencia de 54 a 82
caballos aproximadamente. A pesar de este derroche de fliido,
son verdaderos equilibrios los que tenemos que hacer en la
regulaciéon para evitar que la bateria de boca—digamos las



110 RAFAEL M. ROMARATE

candilejas para mejor comprension—, con simples ldmparas
de cien watios, no arroje sombras en el ciclorama, es decir,
que la luz difundida por éste sea lo suficientemente intensa
para borrar las sombras que, inevitablemente, arroja en él, si
se quiere alumbrar bien a los actores. El ciclorama y la bate-
ria son enemigos irreconciliables ; gracias a los «cenitales»
que envian su luz verticalmente, y obran como amigables com-
ponedores, podemos llegar a ponerlos en un relativo acuerdo.
En cambio con cuatro provectores directos de 1.500 watios
se¢ puede alumbrar bien una escena, no ya a nueve metros de
distancia, sino desde el fondo mismo del anfiteatro ; caso co-
rriente que nos es facil observar en los llamados «proyectores
de salan.

Quien esto escribe realizo la iluminacién escenografica de
un Auto Sacramental, representado en 1938 ante la Catedral de
Santiago con motivo de la secular Ofrenda al Apdstol, que se
celebré aquel ano con inusitado esplendor. El tablado, cons-
truido para los actores, media cuarenta y cuatro metros de
frente y once de fondo hasta el arranque de la verja del Obra-
doiro ; pero no cerraba aqui el foro. Por necesidades del juego
escénico se habian montado dos escalinatas, haciendo puente
sobre la verja, que iban a unirse con las del templo, de modo
que desde el tablado podia ascenderse hasta el Pértico de la
Gloria: el foro, por tanto, era la grandiosa fachada de la
Catedral.

Como los asientos para el publico se habfan dispuesto en
la gran plaza que limitan los edificios proceres del palacio
Rajoy, el Hospital de los Reyes Catdlicos y el Colegio Menor
—desde donde presenciaron el espectaculo 14.000 espectado-
res—, tuve que situar la cabina de proyeccion al fondo mismo
de la plaza, contra la fachada del palacio Rajoy, a no menos
de 60 metros de la escena v a 80 v pico de las torres. ¢ Como
hubiera podido alumbrar tan vastisimo escenario a tal distan-
cia sin el auxilio de proyectores concentradores? Pues con s6-
lo tres de mil watios—de espejo parabdlico v ldmparas epis-
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copio—en la cabina, ocho de analoga intensidad ante el ta-
blado y la fachada, mds cuatro de mercurio dentro del Porti-
co de la Gloria (visible al abrirse las puertas y aparecer el
clero de Cruz Alzada), pude iluminar tal conjunto con sufi-
ciente nitidez. Téngase en cuenta que por estar entonces Es-
pana en perfodo de guerra era muy dificil proveerse de pro-
yectores, lamparas y otros elementos, y que muchas cosas, co-
mo los reguladores de intensidad y arillos concentradores,
tuvieron que improvisarse con medios de fortuna.

En teatros cerrados, donde se opera a menores distancias,
no es, en cambio, muy conveniente una excesiva concentra-
cién, que aplana las figuras y las roba plasticidad. Los pro-
yectores de arco voltdico, tan generalizados a principios de
siglo, deben de limitarse en el teatro a casos especiales, precisa-
mente por la aguda concentracién de su foco. Los de mejor
resultado, y hoy generalmente exclusivos, son los de lampa-
ra a filamento incandescente, que pueden graduarse a distan-
cia, carecen de oscilacién y no precisan de la asistencia de un
obrero al pie de cada aparato; pero, sobre todo, los estimo
porque producen cierta difusién favorable al relieve v a la
suavidad de contraste, dentro de la crudeza inherente a todo
provector directo. Esto, mds o menos acentuado, segun los
sistemas Opticos en que se basan, se observa en los tres tipos
mas logrados : el de espejo parabdlico, el de lente convexa o
planoconvexa y el de lente tallada en escalones, tipo Fresnel.
Todos tienden al mismo fin ; aprovechar la mayor cantidad de
rayos emitidos por un foco luminoso dirigiéndolos segtin un
haz paralelo o ligeramente conico. Es sabido que cualquier
fuente de luz despide ravos en todas direcciones, y, por lo
tanto mayor intensidad de iluminacién se lograra sobre un
plano o solido alejado de ella cuantos mas rayos consigamos
dirigir sobre él. En el de espejo parabdlico esto se consigue
casi totalmente por las propiedades geométricas del parabo-
loide, que refleja paralelamente todos los rayos que inciden
en su superficie cuando el foco luminoso coincide con el de
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higura. Andlogos efectos se consiguen en el de lente biconve-
xa, producidos aquf por la refraccién del cristal, pero con peor
rendimiento, -tanto por quedar la lente entre el foco y el obje-
to, lo que origina pérdidas por absorcién, como por sufrir los
rayos que la atraviesan una notable dispersién, a causa del
fenémeno conocido por aberracion de esfericidad. Tienen de
todos modos la ventaja de anular el efecto perjudicial de los
rayos no aprovechables, que quedan aprisionados, por decirlo
asf, entre las paredes de su caja de chapa. IEn cambio en los
de lentes escalonadas, gracias al genial dispositivo de Fres-
nel, mejora notablemente el rendimiento, corrigiéndose la

aberracion y disminuyendo la absorcion, con lo que el haz de
rayos paralelos es mas intenso y dilatado ; pero tanto en unos
como en otros hay una causa comin de que esto no se logre
nunca por completo en la practica, y es que el foco, que geo-
métricamente debe de ser un punto para que tal condicién se
cumpla, es en la realidad un conjunto de puntos (del filamento
incandescente). De cada uno de ellos—excepto del que coinci-
da con el foco, naturalmente—, salen rayos desenfocados que
producen la consiguiente dispersién. ¢ Es perjudicial este efec-
to en las ldmparas de ampolla? Estimo que no, puesto que
contribuye, en cierto modo, a dar plasticidad y matizar el re-
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liecve. Por paradéjico que parezca, un proyector concentrador
puede producir al mismo tiempo efectos de difusién y de con-
centracion. Veamos cémo :

Supongamos el parabélico R dotado de una ldmpara de
ampolla esférica opalina, de suficiente didmetro, para que la
mayor parte de puntos de luz de su superficie se reflejen en
el espejo. Esta ldmpara emitird rayos directos 7, y rayos in-
directos 7, i, que primero por reflexién del cristal opal dentro
de la ampolla y luego por refraccién a través del mismo sur-
gen en diversas direcciones (fig. 4.*) : Estos rayos pueden llegar
a cubrir toda la superficie reflectora del paraboloide y su ilu-
minacién ser la misma que la que producirfa un difusor visto
desde N bajo el mismo 4ngulo. Recordemos lo dicho al ha-
blar de la béveda.

Todos estos proyectores, con el auxilio moderado de bate-
rias y supletorios, son la base del cuadro virtual o subjetivo
en que se da la preferencia al alumbrado violento, sin cuidar-
se de las sombras.

Tanto un sistema como el otro—el real y el subjetivo—pue-
den completarse entre si. El efecto de un claro de luna sobre
cielo azul o el de rayo de sol sobre un cielo anubarrado, ya
se logran perfectos. La proyeccién de un dardo de luz sobre
una figura dramdtica, en un ambiente denso, pueden ser de
bellisima plasticidad.

Resumiendo estas breves notas: Buisquense sombras arro-
jadas o sombras difumadas, luces directas o indirectas, la ma-
no y el gusto del técnico pueden lograr buenos efectos si éste
se halla dotado de cultura y de sentimiento artistico. Aqui
puede decirse que la Técnica reclama su derecho a ser tenida
por Arte, y si se olvida se caerd en la rutina y el amaneramiento.

Hasta hace poco el servicio eléctrico de la escena se con-
fiaba exclusivamente a un obrero, mas o menos habil en el
manejo de interruptores y reostatos, pero desprovisto de todo
gusto artistico. En verdad que el director de escena, después
de advertir al cuadro que tal acto transcurrfa de noche y tal
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de dia, no se preocupaba gran cosa de matices para llegar al
momento de la frase consagrada : «Luz a la baterian. Momen-
to solemne en que al levantarse el telén aparecian las cosas
mejor o peor iluminadas.

Bueno es ser buen electricista y tener mucha préactica ; me-
jor unir a ella la teoria ; pero con una y otra hay que tener,
ademés, intuicién artistica, paciencia para estudiar la obra,
mucha aficién y ser lo suficientemente ingenioso para resol-
ver «pegas». Se pensard entonces que un buen director y un
buen oficial de cuadro pueden bastar, mas el técnico entonces
es mas imprecindible que nunca, si se aspira a que luzca la
instalacién con todos los efectos que puede rendir. No es su-
ficiente la intuicién para ajustar un cuadro escénico. Tales
cuadros—vivos de vibraciones luminosas—son mas rebeldes
que los pintados, y los colores de su paleta mds complejos ¥
heterogéneos. El dar una pincelada de lus supone a veces ho-
ras de trabajo, regulacién de lentes, tendido de lineas, célcu-
lo de secciones y resistencias. Tengamos también presente que
una moderna instalacién escénica es algo inerte v en potencia,
a modo de un excelente estradivario, que puede ser tocado de¢
aficién y aun sin saber solfeo, pero que sélo vibra como debe
cuando lo juega una mano maestra. Yo creo que el lumino-
técnico en el teatro serd, en el porvenir, tan necesario como el
decorador y el director de escena ; que con ellos debe colabo-
rar estrechamente desde la primera lectura de una obra, sugi-
riendo las posibilidades, adaptindose a las sugerencias posi-
bles, tratando de vencer las que parezcan imposibles y sefia-
lando al escénografo los espacios vitales que debe respetar
para el buen juego de las luces—cosa que tanto importa al
uno como al otro—. j Cudntos bellos efectos se malogran por
un telén mal colocado, por un traste demasiado alto o dema-
siado bajo! Toda instalacion fija, con su rigidez de hierros y
acero, puentes, torres y ciclorama, tiene elementos que no pue-
den desplazarse de su plano o de su limitada orientacién. Una
simple bambalina mal colocada puede hacer inttil el mas pre-
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cioso juego de proyectores. Esto es el pan nuestro de cada
dia en obras que llegan ya al teatro montadas, cuyo decorado
ha de colgarse en pocos instantes, sin tiempo ya de variar
nada. En tales casos, la mas perfecta instalacion resulta un
estorbo. Las decoraciones se enganchan en el puente o en la
linterna de nubes ; los tramoyistas reniegan de ella; todo re-
sulta forzado y de mal acomodo. A lo dltimo hay que recurrir
al alumbrado de vieja usanza : baterfa, diablas y supletorios.
Y alli—detrds de la bambalina—quedan los proyectores mu-
dos, es decir, ciegos.

Confiemos en los nuevos avances de la técnica escenogra-
fica... y en la mayor comprensién de los directores de escena.



PARA UN MUSEO DEL TEATRO

Por MANUEL COMBA

Asesor histérico del Teatro Espafiol

MAS de una vez, polarizada mi actividad profesional en-
tre el estudio del traje espaifiol y la aplicacién de cuan-
tos trabajos llevo realizados al servicio de nuestra escena, he
pensado en lo que pudiera y habria de ser un Museo del Tea-
tro ; pero sin perder de vista, al imaginarlo y proyectarlo, lo
que hay y lo que antes de ahora escribi acerca del Museo del
Traje.

No es la primera ocasién en que me ocupo de la importan-
cia del vestuario en la representacién escénica. Creo haber se-
fialado repetida y suficientemente cémo, hasta no ha muchos
afios, los llamados ayer «autoresn y «representantes», o sca
los comediantes que asumian la direccion de una compaiiia,
con caracter mas absoluto que hoy, desconocian por entero la
historia y la indumentaria, infringiendo a cada paso las leyes
més elementales de la propiedad y de la verosimilitud, de que
tanto hablan los preceptistas.

Presumo, sin embargo, que no ha de resultar ocioso repe-
tir algo de ello, al objeto de ilustrar este articulo, al par que de
poner mas de manifiesto el interés fundamental de una adecua-
da y lo més exacta posible «realizacién» del especticulo, aun-
que ya empiece a advertirse, en tal sentido, cierta preocupa-
ci6n digna de elogio y comentario. Citaré de pasada, y por via
de ejemplo nada mds, los nombres del llorado Felipe Lluch
Garin y de su feliz continuador Cayetano Luca de Tena, re-
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novadores de la plastica v postura escénica desde la direccién
del «Esparfiol», y la orientacién que 2 los mismos fines viene
ofreciendo magistralmente nuestro Teatro Nacional.

Mas | qué frecuentes los errores y anacronismos en esta ma-
teria! Al cabo de un siglo, jcuin oportunas y actuales toda-
via las donosas observaciones de «El Pobrecito Hablador», en
su articulo « Yo quiero ser comicon... !

Por entonces, Mesonero Romanos («LL.os Cémicos en Cua-
resman, 1832), traza, del siguiente modo peregrino, el inven-
tario de las sastrerias de teatro de la €poca :

«...Llaméme primeramente la atencién un pantalén azul,
un marsellés de calesero v una cortina de muselina blanca en
forma de turbante, sobre cuyo atavio se lefa, en un cartén con
letras muy gordas: «Traje de Otelo y deméds moros de Vene-
cian. Mas all4, un tonelete, una coraza y una peluca de
Luis XIV, llevando su consabido letrerito, que decia: «Tra-
je de Carlos V en Tunez». Una mantilla con lentejuelas y un
vestido de percal francés, «Traje de Dido y también de la viu-
da de Malabar, con crespén negro». Un tontillo, una escofie-
ta y un jubén de faldillas, «Traje de la Esclava y demds obras
de Moratiny...

El propio autor de «La Mojigata» nos cuenta como carac-
terizaban los actores sus papeles. Asf muestra a Semiramis con
peluca blanca, arracadas, casaca de glasé, paletina de nudos,
tontillo y zapatos de tacén rojo ; a Julio César con corona de
laurel, sombrero de plumas, chupa, casaca, medias a la virulé,
corbata de encajes y su buen espadin de concha ; Aristételes,
como eclesidstico, sacaba traje de abate... Y no paran ahf los
desatinos.

Juzguese de la importancia del Museo del Traje, aun cuan-
do no fuese mas que como fuente documental de la gente fa-
randulera, pues si siempre es util y conveniente para todo buen
director e intérprete el estudio en los libros, la documentacién
histérica, la visita a las pinacotecas, armerias, etc., nada tan
directo y de bulto como el examen de la indumentaria coleccio-
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nada y en orden, con su autenticidad indubitable v su ambien-
te sugestivo v peculiar.

Séame permitido sacar a luz ahora, a este propdsito, algu-
nas notas de un anteproyecto que modestamente hube de pre-
sentar a la Direcciéon General de Bellas Artes, por si merecie-
sen, en su dia, el honor de ser tenidas en cuenta al organizarse
un Museo del Traje histérico. Las doy a conocer en extracto
y fragmentariamente, sélo en lo que pudieran ilustrar a la pos-
tura escénica y ayudar a la evocacién de diversos momentos de
la vida pretérita espaiiola.

En ellas se planeaba la instalacion de varias salas, consa-
grada cada una a determinada ¢poca, con su ambiente especifi-
co, a base de figuras de cartéon-piedra, fondos adecuados y
efectos oportunos de luz. Partiendo del siglo xi1, dedicabase
la primera sala a la entrada de Alfonso I el Batallador, en Za-
ragoza, después de liberar la plaza de la morisma. Los si-
glos X111 y X1v estarian representados por dos grandiosos codi-
ces, cuyas hojas reprodujeran miniaturas en bajorrelieve ; fuen-
te de casi todos los estudios sobre la indumentaria de_ aquel
tiempo. El xv podia llenar dos instalaciones : una con Cristé-
bal Colén como personaje central, rectificados los graves erro-
res y topicos en que la iconografia tradicional ha incurrido re-
petidamente, tomando por verdaderos retratos que no lo son, v
falseando su atavio, incluso en el glorioso trance de su empre-
sa de navegante, en que jamas se le representa con el traje de
los marinos de entonces, sino como si, en lugar de sufrir las
inclemencias v vicisitudes de tan penosa travesia, hubiese de
asistir a una recepcion palaciega. La otra instalacién muy bien
pudiera estar consagrada a la excelsa figura de Isabel la Ca-
télica, en el momento de salir del Alcizar de Segovia, una vez
proclamada reina de Castilla ; permitiendo el cuadro una mez-
cla de trajes de la nobleza y populares, a fin de lograr un con-
junto unificador y expresivo de la indumentaria de aquel pe-
riodo, varia v rica.

Siglo xvi: Presentacion de Don Juan de Austria, y entra-
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da de Felipe 11 en Madrid. Siglo xvir: Interior del Corral del
Principe, en plena representacién. Siglo Xviii: Un baile cor-
tesano. (Podria utilizarse, para mayor realce del cuadro, la va-
liosisima coleccion de trajes auténticos del Conde de Giiell.)
Otro aspecto de la misma época: fondo, la Fuente de Apolo
v El Prado; en primer término, Maria Antonia Ferndndez,
«La Caramba», musa de la fardndula y gala de la moda, que
ha sido tema de mds de un escrito mio, y cuya vida y milagros
ha acabado de popularizar una ya popular zarzuela de hoy. Al
estribo uno de nuestros astros de la toreria, «El Caleseron v,
como complemento de la tipica estampa, vendedores y gente
del pueblo, sacados del famoso album de «Tipos callejeros»
que grabd y acuarel6 deliciosamente el gran costumbrista Juan
de la Cruz.

Por titimo, y en lo que toca al sigly XiX, teniendo en cuen-
ta la variedad que sus modas ofrecen a lo largo del transcur-
so de él, se proyectaba, sobre un fondo caracteristico, de vi-
fieta romantica v también madrilena, la formacién de varios
grupos, con el propdsito de que cada uno de ellos presentasc
una muestra de las distintas variantes suntuarias, tan amable-
mente sugeridoras y curiosas.

No por lo que ello parezca tener de teatral—teatro quieto,
pero plastico—-, ni mucho menos por débil inclinacion al pe-
cado de vanidad, me he decidido a poner en circulacién esas
viejas papeletas de mi archivo. Es que—a su vista queda evi-
denciado--se trata precisamente de una materia de suma im-
portancia para el arte escénico y toda la escala de sus «reali-
zadoresn. Y si algiin dia el Museo del Teatro llega a consti-
tuirse, entiendo que su organizacién habrd de seguir normas
andlogas.

Bien sé que, con ser de tanto interés y utilidad, como dejo
dicho, no habria de quedarse en un nuevo Museo del Traje,
sino que dentro de él cabria un «spécimen» de lo que éste es,
o debe ser, lo mismo en el aspecto histdérico que en el regional
v popular. Hoy que tanto se «hincha el perroy en gacetillas
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y carteleras, el capitulo del vestuario, al anunciar espectacu-
los de acci6n retrospectiva, lo menos que puede exigirse es
que éstos se sirvan con un minimo respecto a la verdad. Y
16gico parece que, sin salir de nuestia esfera profesional, el
empresario, el director, los actores y aun el autor mismo, ya
«se lo encuentren hechon.

Si acometiéramos esta empresa, lLiabria, lo primero, que
acudir a la célula ; esto es, a la colecciéon de recuerdos y re-
liquias, no por parva hasta ahora menos valiosa, que el celo
inteligente de don Fernando José de Larra, Conservador del
Teatro Nacional, ha logrado reunir. Depués, bien en calidad
de deposito, bien reproduciendo en parte lo mas caracteristi-
co de él, incorporariamos a su acervo una sintesis de lo que
el actual Museo del Traje nos ofrece. Y, aparte de esto, figu-
rines y maniquies, ya referidos concretamente a determina-
das obras de nuestros clasicos v posibles ejemplos de cada gé-
nero literario.

No hace muchos afios—y perdonen mis lectores que vuel-
va a la referencia personal, pues que hace al caso en este pun-
to—dispuse una exposicién, bajo los auspicios de la Asocia-
cién de Amigos del Arte, con el titulo de «Historia del Traje
en Espafian. En ella, aunque de modo mds esquematico y sen-
cillo, por medio de teatrinas y siluetas sobre fondos y decora-
dos ad hoc, creo que consegui realizar algo de esto. Al menos
asi me lo hicieron entender benévolamente la critica y los pro-
fesionales que a la sazbn la visitaron.

Complemento del conjunto que habria de brindar a los
amantes de la escena, figurarian en €l grabados, litografias,
retratos—procurando completar la iconografia de los mas ce-
lebrados ingenios y comediantes de todos los tiempos— ; ma-
quetas de coliseos desaparecidos, bocetos de escenografia que
hoy cobran el valor de joyas de arte; mascarillas de muertos
ilustres, cuya vida se consagré al teatro; objetos suyos de
uso intimo y personal ; autégrafos, manuscritos de obras, par-
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tituras, instrumentos de musica, cartas v memorias, carteles,
billetajes, etc.

Al par que el vestuario, se procuraria reunir una armeria,
reducida, pero completa v seriamente ordenada, asi como pie-
zas diversas, catalogadas con el dato de su correspondiente
valor representativo de época o relacion de obra, que pu-
diesen constituir lo que suele denominarse el «atrezzon, no
tomado todavia tan en consideracién como debiera.

Una biblioteca teatral, todo lo extensa que pudiera con-
seguirse formar ; una serie de ficheros para calmar y colmar
el hambre v sed de eruditos y aficionados; un saloncillo de-
dicado a representaciones de «teatro intimo»n o «teatro de en-
sayo», que, a la vez, sirviese de sala de conferencias, lectu-
ras y audiciones. Y, aqui v all4, muebles de «estilo», con su
respectiva indicacién ilustradora, puesto que el mobiliario
también tiene su importancia, desde el punto de vista del ser-
vicio escénico.

Asi conocerian de visu el «estrado», que, siendo de posi-
tivo realce escénico v proporcionando el efecto plastico de
una grata colocaciéon a las figuras de la comedia, ademas de
constituir uno de los principales elementos del ornato y lujo
de nuestras antanonas viviendas, no han merecido los hono-
res de su exhumacion por parte de ningin buen director, a
pesar de que se habla de él en muchas de las obras maestras
del Siglo de Oro.

Consistia en una tarima ricament: alfombrada, y alli la
duenia de la casa recibia sus visitas, arrellenada con toda
pompa entre almohadones, v rodeada de otras damas, mien-
tras los galanes que gozaban de alguna confianza se coloca-
ban en taburetes, por fuera de la barandilla, que los separa-
ba del resto del sal6n, y las personas de calidad a quienes que-
rian honrar especialmente, o que iban a la casa de visita por
primera vez, ocupaban sillas de alto respaldo, tapizadas de
cordoban o de terciopelo de Génova, que con toda cortesia
les eran ofrecidas.
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De la visualidad de este cuadro no cabe dudar, ni tampo-
co de que hubiese modo de recibir las visitas en otras estan-
cias, ya que los estrados eran tres: el «de respeton, que deco-
raban antiguos tapices, sillones de vaqueta con grandes cla-
vos dorados, alineados a lo largo de las paredes, y almohado-
nes de las mejores telas, sin la menor arruga, colocados s6lo
para lucir sus bordados y recamos.

Pasabase de aquél al «de cumplimiento», antes descrito,
v luego quedaba el «de confianzan, con igual disposicién que
los otros dos, pero que solia estar en e! dormitorio de la due-
fa de la casa. Ademas de almohadones menos lujosos, veian-
se en ¢! la cama de cedro con goteras v colgaduras de damas-
co, sillas bajas v bufetillos de marfil ; v ya no quedaba de
la morada, aparte de esos tres salones, que con el comedor
ocupaban la fachada principal, sino ¢l discreto tocador, pro-
fusamente repleto de arquillas, vasijas y pomos, que conte-
nian aguas de olores v cosméticos llamados también «mudasn,
de los que tanto se burlaron los escritores de entonces. Amén
de la biblioteca v los aposentos interiores, quedando reserva-
das las habitaciones altas para la servidumbre...

Esto es lo que se me viene a las mientes, divagando acer-
ca de ese Museo del Teatro, que ojala llegase a pasar, por
obra v gracia del Estado Espafiol, y con las debidas colabo-
raciones, de un proyecto vago e ilusionado sobre el papel
—como es este articulo
de cultura nacional.

a la realidad de una hermosa obra




LA MODERNA
ORIENTACION DEL BAILABLE

CARL ORFF Y LA RENOVACION
DEL ARTE ESCENICO

Por JOSE FORNS

TERNA vy constante la lucha por encontrar una for-

mula que acierte con lo que debe ser el arte lirico-drama-
tico. Los griegos la hallaron en su tragedia, que, respon-
diendo al momento de maximo apogeo de su cultura y civi-
lizacion brillantisimas, se manifestaba como compleja arte
orquéstica, en la que se fusionaban y fundian, como expre-
sién uUnica, el conjunto de las que ellos llamaron artes musi-
cas, v eran la Poesia, la Musica, la Danza y la Mimica. La
primitiva tragedia griega tenfa casi tanto de épica como de
dramatica, pues el actor de Thespis, siquiera expresase sen-
timientos individuales, conservaba el recuerdo del corifeo di-
tirhmbico, que perdurd a través de las inmortales produccio-
nes, desde Frinico a Euripides.

Si aun el ya palido recuerdo del Teatro griego se hundio en
las ruinas del Imperio Romano, al renacer las representaciones
dramaticas, al calor de la religion y de los templos, en la
cuarta centuria medieval vuelve a mezclarse el tono épico del
narrador con las semillas e inocentes acciones de los primitivos
misterios. El arte sonoro se complica con el discanto y el con-
trapunto, v asi, cuando un Principe de Venosa, un Tasso, un
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Bardi, un Corsi o un Cavaliere quieren volver por los fueros
de la verdad dramatica perdida, reivindicaban el valor de la
declamacién entonada y de la expresiéon individual, y creen
que cuanto mas simples sean los medios empleados, tanto ma-
yor sera el efecto conseguido, por lo que se reduce y aun ocul-
ta la orquesta, y llega alguno, como Vecchi, hasta a ocultar
a los propios cantantes, para que el personaje no tenga mas que
actuar como mimico en la escena que un recitado habrad ex-
plicado previamente. La «nueva musica», que nacié a favor
de la naturalidad y contra los artificios de la técnica contra-
puntistica, acabd, tras los triunfos de la Escuela napolitana,
sustituvendo la artificiosa polifénica, de la que queria huir,
por otra no menos amanerada y peligrosa : la de los virtuosis-
mos del «bel canto». Y han de surgir nuevos compositores, ge-
nios de la escena tanto o mas que del pentdgrama, que al re-
accionar contra tales abusos, logren, como Gluck y Weber,
marcar nuevo rumbo al teatro.

Después de la magna concepciéon wagneriana, de la mo-
derna tradici6n italiana de gran 6pera, que el temperamento y
musicalidad de Verdi han conseguido mantener en repertorio,
y de la escuela verista, en la que Puccini domina alin como
dueiio y sefior, numerosos han sido los intentos, m4s o menos
afortunados, para renovar el arte escénico dramatico. Mas nin-
guno de ellos, aun tratindose de obras maestras, ha abierto
cauce suficientemente amplio y seguro para iniciar un nuevo
v dilatado periodo de espectidculo musical.

Los compositores modernos, y més después de la brillan-
tisima boga de los Bailes Rusos con la maravillosa experien-
cia de «Petruska», han vuelto sus ojos al bailable, como gé-
nero mds flexible para innovaciones y ensayos. No en balde
fué el «ballet» compaiiero y aun predecesor de la dpera en su
origen y formacién. Mas el «ballety que con frecuencia cul-
tivan los compositores europeos no se halla supeditado a una
obligada servidumbre a las exigencias de la danza, sino que
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es mas bien una accién mimico-pléstica, en la que probable-
mente la influencia y sugestién del cine ha determinado que
se conceda mayor importancia a gestos, ademanes, evolucio-
nes y movimiento general de las figuras, dentro de la realiza-
cién escénica de la trama, que a la técnica especificamente co-
reografica, ya sea la clasica de pasos y poses, o la mas re-
ciente de acrobacias, agilidad y dinamismo. Cuidada asi mas
la expresiéon plasticopatética y el equilibrio ritmico de conjun-
to que la danza propiamente dicha, excede del cuadro del «bal-
let» para reclamar elementos individuales y colectivos propios
del drama, y aun con frecuencia se utilizan también las voces,
no en calidad de forma expresiva para los actores, sino como
elemento musical complementario de la orquesta, para volver
a la anciana modalidad épica del narrador que explica la accién
que ante los ojos del espectador se desenvuelve.

Entre las més originales e interesantes manifestaciones de
este género mixto resalta por su valor artistico, su efecto
dramético y su indiscutible novedad, la produccién escénica
de Carl Orff, cuyo rotundo éxito le ha situado en plazo muy
corto como uno de los mds atrevidos paladines del resurgi-
miento escénico aleman.

Aparte, o ademés de sus excelentes dotes de compositor,
Carl Orff es, ante todo, un hombre de teatro que concibe,
siente y realiza sus obras como un todo orgdnico, cuya parte
plastica resulta tanto o mas esencial que la fénica. Se tra-
ta, pues, de una renovacion general del arte escénico, que, al
abarcar el conjunto de elementos expresivos, se refleja nece-
sariamente en la _musica.

Orff habia nacido en Munich en 1895 y descendia de una
vieja familia de militares. Estudio en la Academia de Musica
de su ciudad natal y comenzé sus actividades practicas como
kapellmeistern de teatro. Pasada la Gran Guerra, funda con
Dorothee Giinther, en 1924, la Escuela Giinther, de Gimna-
sia Ritmica, siendo el creador de una nueva pedagogia ritmica,
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cuya base musical se condensa en los ejercicios contenidos en
su obra didactica «Schulwerk». L.os interesantes trabajos reali-
zados en esa escuela le llevan, sin duda, a buscar en la fu-
sién de ritmo, sonido v movimiento, la base de todo espectacu-
lo teatral, y el pasado le ofrece clara confirmacién a sus ideas
en las afinidades v comunidad de origen de bailable, drama
lirico v 6pera, durante la brillante floracion de los albores
del xvir.

Orff tiene va un punto de partida para la renovacion que
se propone, v en sus obras escénicas hallan sus teorfas gra-
nada de fructificacion.

Ya las cualidades de simplicidad musical, fresca y loza-
na inspiraciéon del mas sencillo y espontdaneo caracter popular
y energia de ritmo y sonoridades, que evocan juventud, fuer-
za y salud, puede apreciarse en su partitura «Olyppische Rei-
gen» (danzas en corro olimpicas), para instrumentos en diver-
sos emplazamientos, escrita con motivo de la inauguracién de
la XI Olimpiada de Berlin de 1936, fiel reflejo del robusto
espiritu infantil. Mas su consagracién definitiva fué con el es-
treno de la Opera de Frankfurt, en junio de 1937, de «Carmina
Burana», a la que el autor anade el subtitulo «Cantiones Pro-
fanae» y califica de «Cantoribus et choris cantandae comitan-
tibus instrumentisn. Hemos asistido' a una representacion de
esta obra en la Staatsoper, de Berlin, y el espectidculo, aun-
que resulta de primer momento raro y desquiciante, tiene
una fuerza tal de vida un tanto primitiva y un efecto escénico
que acaban por convencer y arrastrar. Inutil pretender encasi-
llarlo en un género al uso. Unos directores lo han presentado
como cantata escénica, que se nos antoja lo mas apropiado ;
otros, como cosmologia escénica ; algunos, como «minnespiel
aldeano» y aun como misterio alegérico. Figuran en la par-
titura una soprano y un baritono, pequefio y gran coro,
¥ estd instrumentada para gran orquesta, con cinco pro-
fesores para la percusion, celesta y dos pianos. El texto, que
presta a la obra su rareza y originalidad, es un auténtico ma-
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nuscrito de finales del siglo xi1 descubierto en el monaste-
rio Benediktbeuren, de Baviera, en 1803, que, bajo el mismo
titulo de «Carmina Burana»—Cantos del Benediktbeuren—,
contiene una serie de versos en latin, obra anénima profana
de clérigos y escolares, en que se mezclan canciones al amor,
al vino, a la alegria y aun satiricas burlas contra la relajacion
de la vida monacal, que fueron publicados por primera vez
en 1847.

El cdédice situado sobre la escena cobra vida a través del
personaje narrador que de él se destaca, y se suceden los pa-
sajes cantados y bailados en la mas abigarrada mescolanza
de contrastes, que pasan de lo mistico a lo demoniaco. Mo-
mentos delicados v austeros ; desenfrenados bailes baquicos ;
danzas grotescas; coros a imitaciéon de canto llano, interpre-
tados por masas de hombres y mujeres con habitos o atavios
profanos, desfilan sobre una escena casi elemental, de un pri-
mitivismo que se enraiza con las viejas «lieder» diaténicas, no
como preocupacion erudita, sino como expresion espontinea,
avalorada por una concepciéon modernisima del colorido or-
questal v una viveza ritimica inquietante.

Mas que género mixto, resulta «Carmina Buranay teatro
méagico, de plena fantasfa, cuya visiébn nos hizo evocar las
descripciones de la complicada maquinaria y postura escénica
de los dramas en miisica renacentistas. También pertenecen
al libre v caprichoso dominio de la fantasia otros dos deli-
ciosos espectaculos: «Der Mond» (La Luna), estrenada en la
Opera de Munich en febrero de 1934, v «Die Kluge» (La
discreta)—Frankfurt, 1943—; inspirados en sendos cuentos
del famoso fildlogo v literato de Hanau, Jacobo Luis Carlos
Grimm, extraidos de la célebre coleccién «Cuentos de nifios y
de hogary, tan populares en todo el mundo desde su primera
edicion de 1812 al 22. La bella fabula de los cuatro mozos que
robaron y se repartieron la luna hasta que el cielo hubo de
intervenir para que recobrase su puesto en el firmamento, y
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la poética levenda del rey que, enamorado de una campesina,
descubre que prudencia y amor no se pueden compaginar,
adquieren en la atrayente realizacién de Orff plastica realidad
de ensueiio. En la primera, la escena se halla dividida en tres
planos, que representan el cielo, la tierra y las entrafias de
ésta, a través de las cuales la simbdlica accién se desenvuelve.
M4és que Operas o bailables, son, igual que «Carmina Bu-
rana», afortunadas simbiosis que funden en crisol de moder-
nidad el sentido alegérico de los arcaicos misterios, con la
aguda jocosidad aldeana de las primitivas farsas, formas am-
bas originarias del Teatro, servidas con los prédigos medios
que la mas reciente técnica escénica, luminosa y musical,
proporciona. En la musica sigue siendo la savia melédica
de la cancién popular fuente la mas auténtica de toda la
lirica alemana, la que, al mezclarse con el simple recitativo
del narrador, proporciona el mayor aliciente de ingenua na-
turalidad y belleza, dentro de un estilo predominantemente
diaténico y horro de todas las complicaciones arménicas o
polifénicas, aunque avaloradas por timbre colorista y ritmo
siempre lleno de animacion y vida.

Tal facilidad para enfocar con prisma actual el remoto
pasado le ha llevado asimismo, mas que a resucitar con fide-
lidad histdrica, a rehacer con absoluta libertad y personales
aportaciones una especie de trilogia con obras cumbres de
Claudio Monteverdi, el verdadero padre de la épera. La pri-
mera parte la constituye la famosa fabula en musica «Orfeo»
(1607), que Orff dié a conocer en la Opera de Dresde, en oc-
tubre de 1940; la segunda, el «Lamento de Ariana», y en
calidad de divertimiento final, el «Ballo delle ingrate», in
genere rapresentativo (1608). Las dos ultimas se estrenaron,
completando el ciclo en Gesa, en noviembre de 1940, y la
adaptaciéon del texto es del propio Orff en el «Lamento de
Ariana» v de su eficaz colaboradora Dorothee Giinther en las
otras.
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Unas ilustraciones para «El suefio de una noche de vera-
no», de Shakespeare (Frankfurt, 1943); una «Entrata» para
cinco grupos de orquesta y 6rgano, remozando temas del in-
glés William Byrd, y algunas colecciones de cantos populares,
constituyen el bagaje actual de este inquieto e interesante
artista, de exaltada imaginacién y prolifica actividad, que cada
afio sorprende con nuevos éxitos.

Sale ahora del telar otro espectaculo de coros y bailes que
se llamard «Catulli Carmina», por basarse en los versos del
gran lirico romano Cayo Valerio Catulo, y, al igual que ha
hecho con Monteverdi, prepara una versién moderna de la
tragedia de Sdéfocles «Antigono», sobre la traduccién de
Holderlins, obras ambas que se estrenardan esta temporada.
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EL TEATRO Y EL MINISTERIO
DE EDUCACION NACIONAL

ESCENARIO del Teatro «Maria Guerrero». Son las cinco

de la tarde, y los tramoyistas montan el decorado de
Gente que pasa. Las bambalinas levantan sobre el entari-
mado el primor ficticio del bar suntuoso por el que desfilara la
gente que pasa en su éxodo de Europa.

El patio de butacas estd en penumbra. Alguna que otra
luz arranca pélidos destellos al rojo vivo del tapizado. Luis
Escobar relega sus ocupaciones directivas ante la exigencia
de nuestra informacion. Desde hace tres afios es Comisario de
Teatros Nacionales. La Comisaria depende de la Direccién
General de Bellas Artes. Cerrado el Real, en espera de su ulti-
ma reforma que lo devuelva a su pretérito esplendor, el Minis-
terio solo tiene a su cargo el Teatro «Maria Guerrero»n. Antes se
llamaba de la «Princesa». Pasé a ser propiedad de la actriz que
glorificé nuestra escena, y en afios dificiles para la egregia fa-
milia, el Estado vino en su ayuda y adquirié el teatro. A la
muerte de la insigne actriz cambid su antiguo nombre por el
actual.

—Esta es una de las grandes dificultades que hemos de ven-
cer—me dice Escobar—. El publico conoce este teatro por el
de la Princesa. Luego, esta calle, que, aunque lleva el nombre
de tan insigne dramaturgo, es tan desconocida... Necesaria,
muy necesaria una salida al Paseo de Recoletos. Ya esta re-
dactado el proyecto y sélo esperamos la autorizacién necesa-
ria. Serd entonces éste uno de los teatros de mayor empuje.
Aun hoy, su linea ascendente es extraordinaria.
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Ante el atrio de la Catedral de Cadiz se representa «El hospital de los locos»,
del maestro Valdivielso.



*JUIDIA [14) 2P ‘«sOpawn(] uo(»




Una escena de «Dulcineas.



Goza el teatro de cierta proteccién econémica. Cu
una subvencién del Ministerio y disfruta de exencién \de
clase de impuestos, por ser el tnico teatro del Estado. «

FPopular llevé al escenario de la Plaza de Santa Ana, Teatro
clésico. Técitamente se dividieron los campos. En el «Espaiiol»
continuaria el Teatro museo y en el «Marfa Guerreron se re-
presentarian obras modernas. Ambas cosas son necesarias.

—¢ Y la eleccién de las obras?

—Somos muy eclécticos en la eleccién. No es sélo ¢l cri-
terio de obras de conjunto. Algunas veces nos pronunciamos
por obras de protagonista, como Dulcinea. Nuestro criterio es
amplio. Alli donde hay una buena obra, cémica, dramdtica,
musical, etc., la escogemos. Donde hay un valor que presen-
tar, bien autor, bien actor, alli nos personamos. Nuestro pro-
posito y nuestra realidad son llevar a la escena lo que en otros
teatros es casi imposible de montar. Nuestro repertorio aseve-
ra estas afirmaciones. En las carteleras del «Marfa Guerreroy
han figurado semanas y semanas El estudiante endiablado,
de Marquina; Dulcinea, de Gastén Baty ; La herida del
tiempo, de Priestley ; Gente que pasa, de Foxé y Puente ;
E!l Testamento de la Mariposa, de Pemdn... Para Navidades,
una obra de alegria y carcajadas: Ni pobre ni rico, sino todo
le contrario, de Tono v Miura. Después, Los endemonia-
dos, de Dostoievsky, adaptacién hecha por el mismo Escobar.
Buenas obras para buenos actores. Valores consagrados en
la escena : Guillermo Marin, Ana Maria Noé. Pronto se incor-
porard Ricardo Calvo.

Hemos abandonado ya el patio de butacas. Ha comenzado
la funcién de la tarde, v por el bar elegante v cosmopolita des-
fila la gente que pasa...
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PENSION ROLMO
VIUDA DE D. PEDRO DEL REAL

(Antes propietario del Hotel Sari)

——

Dotada de todo el confort moderno. - Habitaciones para familias a precios economicos.
Habitaciones individuales, con pension completa. - Pisos terceros, AyB.

Avenida de José Antonio, 30 (antes Pi y Margall). - Teléfono 14028
Entrada por Jiménez de Quesada, 2 (edificio Fontalba) -MADRID

Scslrerio

Nofez de Arce, 11

)

MADRID
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Teléfono 20587

sheeas y (asas

NOVEDADES PARA SASTRERIA
FORNITURAS - MERCERIA - ES-
PECIALIZADOS EN ARTICULOS
PARA SASTRERIA FINA

Teléfono 21497
Almacén: Atocha, 45. pral. MADRID
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ANTIGUA RELOJERIA

ANDUAGA

DESPACHO:
Avda. |osé Antonio, 31. - Teléfono 28584

TALLERES:
Montera, 31, entresuelo. - Teléfono 23522

MADRID
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Libreria internacional R™"MO
1Acaba de publicarse! MANUALES ROMO
Gallego Diaz: ‘‘Célculo Vectorial”, ptas. 25;
Arana: ‘Electrotecnia’, dos vols., ptas. 70;
Bru Villaseca: “Curso practico de Fisica”,

pesetas 23
Preciados, 13 (antes Alcala, 5) Teléfono 15844
MADRI!ID

I. FEMENINO “LA LATINA"
Con jardin de infancia ‘“Caperucita Roja”
Primera Ensefanza y Media - Reconocido
por el Ministerio de Educacién MNacional
Garcia Morato, 28 Teléfono 44267 - MADRID

PENSION BLANCO
Viajeros y estables - Confortable - Trato
familiar - Especial para hombres de estudio
Puebla, 6, 2¢ - Teléfono 24847 - MADRID

PENSION ‘“LA GLORIA”
A cargo de don José Vicente Martin
Arenal, 15, principal MADRID

PENSION TELEFONICA
Espléndidas habitaciones, todas exteriores
Agua corriente, caliente y fria - Cuartos de
bafio . Calefaccién central - Todo confort

Precios econémicos - Teléfono 27566
valverde, 7 (Junto a la Telefénica)-MADRID

PENSION RUIZ
Gran confort - Teléfono 17786
Luna, 6, pral. izqda. MADRID

PENSION MENA
Bafio - Precios econémicos - Teléfono 12019
Corredera Baja, 4, 2¢ MADRID




Teairo Maraw”as

=== - MADR DB

1942 a 1943 y 1943 a 1944

Dos temporadas de éxito

ifUNA RUBIA PELIGROSA!
y iTABU!

Sasirerla Teafral y Cmemaiograhca

-------------------------------------------------

ALQUILER DE DISFRACES, TRAJES DE
EPOCA Y TODA CLASE DE VESTUARIO
PARA CABALGATAS, TORNEOS, VELA-
DAS, ETCETERA
MAGDALENA, 2
TELEFONO 23744 MADR'D

PERIS HERMANOS

TRAJES DE ARTE

MADRID BARCELONA

TALLER DE ESCENOGRAFIA

Viuda de
LOPEZ Y MUNOZ

Teafro Relna Vlciorla . Madrrd

JUANITA REINA
en
“SOLERA DE ESPARA"
EXITO DEFINITIVO

CONSTRUCCION, VENTA Y ALQUILER
DE DECORADOS DE TEATRO - TRABA-
JOS ESPECIALES EN CARPINTERIA

ESTUDIO:

Plaza del Marqués de Comi”as, 7 dup|.
Teléfonos 21789 y 71279 Madrid

DECORADOS PARA TEATROS

C5arCha Y faos

--------------------------------------------------

Teatro ALCAZAR

LOS MEJORES ESPECTACULOS
POR LAS MEJORES COMPARNIAS

EMPRESA CABOT
Teléfono 451

TEATRO PRINCIPAL

EMPRESA CABOT Y COMPARIA
Teléfono 286

——ee e

TEATROUTCIRCO

EMPRESA R. IVORRA

Teléfono 360
ALCOY

ESCENOGRAFOS @
- ALCALA, 20. TELEFONO 12252
Villamil, 6. - Tel 48599. - MADRID MADRID
TEATRO CALDERON TEATROS

PALACIO VALDES
IRIS

£0s mejores espectdculos
w

AVILES




ASTRACAN NACIONAL

—— CURTE Y TINE CON EXITO

FABRICA DE CURTIDOS: CONFECCION Y VENTAS:

Carretera de Leganés, 50 Héroes del 10 de Agosto, 4
(Carabanchel Alto) (Antes Olézaga)
Teléfono 50724 — ~ MAD RID

PENSION F. GARCIA

Aguas corrientes - precios econémicos G R AN PEN S l O N

Duque de Alba, 3-Teléfono 74297-MADRID

PENSION SANZ
Anastasio Sanz - ViaJeros - Habitaciones

familiares e independientes - Teléfono 16727
Calle de la Paz, 4, 2¢ MADRID

TODO CONFORT
“PENSION TERAN" - CASA DELFINA

Aguas corrientes, bafio y calefaccion &
Cocina esmerada - Teléfono 28702
Esparteros, 10, 2¢ MADRID Teléfono 25322
PENSION VICTORIA Plaza de las Cortes, 11, pral. dcha,
Feliciano Montero - Teléfono 11430 MADRID
Carretas, 7 MADRID

Pensién Nieva Pension Varela

“T R I g N a e PROPIETARIO:
FAUSTINO VARELA
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BANOS - CALEFACCION - HABITA-
CIONES TODO CONFORT . VIAJE-
ROS ESTABLES . TELEFONO 12000

TELEFONO 29761

Valverde, n.° 5 (toda la Casa)
Salud, 13(Gran Via) (esquina Gran Via)

MADRID MADRID




MEDICINA - ODONTOLOGIA
VETERINARIA . FARMACIA

LIBRERIA EDITORIAL

CIENTIFICO-MEDICA ESPARNOLA
CONTADO Y PLAZOS

Atocha, 121 Teléfono 74843

MADRID

Hijos de Sierra

PINTURA DE COCHES
Y MUEBLES AL DUCO

Garcia de Paredes, 50
Teléfono 31363 MADRID

Hogar de la Pelota
e et i ST R R A IRl Pt )

FRONTON
BAR-RESTAURANTE
®

Alcald, 68 - Teléf. 52899 - MADRID

JO SE.CAMEZ

PELETERIA - TALLER
Confeccién y reparacién de toda
clase de pieles, curtidos y tintes

Palafox, 9 . Teléfono 48419 MADRID

Marie

M ODAS
Plaza de Colén, 3 - Teléfono 40322
MADRID

N. Vazqgue#z
SASTRE
Concepcién Jerénima, 8, entrlo. drcha.

Teléfono 70059 MADRID

GABINO VILLAMAYOR DEL TORO
Fabrica de gaseosas - Calle Soledad
MEJORADA DEL CAMPO (Madrid)

EL AYUNTAMIENTO DE MEJORADA,
POR LA CULTURA DE ESPARNA
iARRIBA ESPARA!

Feliciano Cebolla Izquierdo
‘fLa FAMA -
Comestibles, loza, cristal y carniceria
Avenida del Generalisimo, 12
MEJORADA DEL CAMPO (Madrid)

PANADERIA

Herederos de Eusebio Herndndez
Calle Soledad
MEJORADA DEL CAMPO (Madrid)

Viuda e Hijos de Fidel Gamboa

BAR - CARNICERIA
Generalisimo, 2

SAN FERNANDO DE HENARES (Madrid)

Teodoro lLeria Martinez
CAFE-BAR FLOR
Plaza del Generalisimo

LOECHES (Madrid)

PENSION SAGASTA

Servicio esmerado - Trato familiar
Excelente comida - Teléfono 47640
Sagasta, 21 MADRID

PENSION GARCIA

Viajeros estables - Sitio
céntrico - Trato familiar

Fuencarral, 27 MADRID




PENSION BARCALA

VIAJEROS Y ESTABLES . PRE-
Cl0S ECONOMICOS - CALEFAC-
CION - CUARTOS DE BARO

Calle de la Puebla, 19, 2.% - Tel. 19450
MADRID

VINOS . ALCOHOLES - ANISADOS

VILLAREJO DE SALVANES
Teléfono 12 (Madrid)

VEA
A
VALERIANO LEON

en su mejor creacion

“Nntes de entrar, dejen Sallr™

PRODUCCION:;
FARO, S. A.
DISTRIBUIDA POR:

E. GONZALEZ

ﬂqcad

&
PELETFERIA

(Talier)
CONFECCION ESMERADA
PRECIOS ECONOMICOS

Cervantes, 1 - Tel. 11722 - MADRID

PENSION GRANADA
(ANTIGUA PENSION BARCALA)
Agua corriente - Cuarto de bafio - Calefac-

cién - Vialeros estables - Gran confort
Corredera Baja de San Pablo, 14, 2¢
Teléfono 26685 MADRID

PENSION

FRANMAR

Atocha, 80, pral. drcha - Teléfono 75480
MADRID

PENSION SFRRANO
Propietario: DOMINGO SERRANO

Amplias habitaciones para familias, bafio,
aguas corrientes, todo confort . Tel, 17301

Atocha, 42, 12 drcha. MADRID

GRAN PENSION CONCHA
Calefaccién - Bafio - Precios econbémicos

Jovellanos, 7 - Teléfono 20164 - MADRID

PENSION “JOVELLANOS"
Confort-Todas las habitaciones exteriores

Jovellanos, 7, pral. - Teléf. 13978 - MADRID

Pension LA GRANJA

Propietario: SIXTO VARA
Lujosas habitaciones, cuartos de bafio, ser-
vicio esmerado, abonos para comidas, gran
confort, calefacci6bn y aguas corrientes
Amor de Dios, 4, primero - Teléf, 75370
MADRID

PENSION “BILBAO"
Calefaccién y cuarto de bafio - Restaurante

Atocha, 125, pral, drcha.-Tl. 72288-MADRID

PENSION PAQUITA
Propietaria: Poquita Fariza Martin

Hernan Cortés, 7 MADRID




CigleN
T Fao kAN

El mas popular de
la barriada por sus
selectos programas

&

Bravo Murillo, 236
MADRID

HOTEL
LONDRES

(L

16490
Teléfonos: { 16499
[ 16498

CALLE GALDO, 2

Mueva direccion

M ADRID

Residencia Universitaria Femenina

" Cardenal Spmola

Dirigida por las R. R. M. M, Esclavas
Concepcionistas del Divino Corazén

AVENIDA DEL VALLE, 5 - MADRID

Juan Ynchausti

SASTRERIA

Plaza del Rey, 7 - MADRID

Pensidn Victoria

Propietario: Manuel Rodriguez - Aguas
corrientes en todas las habitaciones
Calefaccién - Bafos - Teléfono 14943

PeENSION ESCOBAR

TODO CONFORT

Alcala, 44, entresuelo dcha.
(entrada por M, de Cubas, 1)

Calle de la Victoria, 6 MADRID Teléfono 12162 MADRID
PENSION BARCENA PENSION GISLAY
Economia - Trato esmerado

Todo confort - Teléfono 23476
Peligros, 6 MADRID

Carretas, 31, 3° dcha. MADRID

ALDEGUNDO L. CORDOBA
Sastre de senoras - Teléfono 17717

Conde 'de Romanones, 5 MADRID

TETUAN, 30 Ilismunlﬂllﬂ I]f ESFEI!As MADRID




LA NAVARRA

GRAN C ' SA DE VIAJEROS
DE LA

Vivda de Gonzalez

ARTICULOS PARA SASTRERIA

Gregorio Arroyo

(Ex viajante de la Casa Félix Adler)

5
EN EL CENTRO DE MADRID-ECONOMICO
w Espoz y Mina, 20 Tel. 27779
Preciados, 6, pral. Tel. 25503
MADRID MADRID
SASTRE PENSION TORRES

TRAJES DE SENRORA Y CABALLERO
UNIFORMES - AMAZONAS

LUIS MERINO

(MAXIMO VALIENTE)

L L LR TR TR TR AR R LR R LR L LRI L)

TRATO ESMERADO
PRECIOS MODICOS

@
Aiocha, 98, 2-0, dcha.

Bordadores, 7, pral. Tel. 28600
Teléfono 15259
MADRID MADRID
FELIX MULERO “RONCESVALLES*"
SASTRE
RESTAURANTE
ESPECIALIDAD EN UNIFORMES PARA
LA ARMADA - CASA FUNDADA EN 1890 Reina, 31
PROVEEDOR DEL MINISTERIO GRAN COCINA
DE EDUCACION NACIONAL GRAN CONFORT
Mayor, 34 []
San Felipe Neri, 2 MADRID Telsfonos: 20453
Teléf. 17666 oo AN A0 R
o> VISITELD
Gran Pensién GAYE .

(Antes CONCHA)

Puerta del Sol. 9, piso tercero :: Tel. 28177
MADRID

ESPLENDIDAS HABITACIONES - COCI-
NA SELECTA - CALEFACCION - BARO
CONFORT EN LOS SERVICIOS - PEN-
SION COMPLETA Y SOLO HABITACION
SITUACION IDEAL

Lo mas elegante
de Madrid,don-
de degustara los
mejores licores
y vinos andalu-
ces.
Regiamente ser-
vidos.

| ]
Carrera de San Je-

ronimo, 5 (balo)
CARRERA PE SAN JEROMIMO 5. TELE (7411,




Pensidn Vz’gay
TELEFONO, AGUA CORRIENTE

Y CALEFACCION EN TODAS LAS
HABITACIONES

Avenida de Calvo Sotelo, 12

(Antes Paseo de Recolelos)

Teléfonos 51690 y 51699
MADRID

Hosteria Espaﬁo|a

LA CASA DE LAS FA-
MILIAS DISTINGUIDAS

Barbara de Braganza, 2
Teléfonos 34310 y 32549
MADRID

Plaza Santa Barbara, 1

Teléfonos 40104 y 40105

MADRID

HOTEL
PENON

VELAZQUELZ, 8
Teléfono 57147

MADRID

PENSION
MADRID

San Mateo, 0
Telefono 26319
MADRID

EUSEBIO DE DIEGO
Sastre de sefioras - Se admiten géneros

Mayor, 37 - Teléfono 12114 MADRID

F. MURNOZ YUSTE
Por e engrandecimiento cultural de Espafia

MANUEL MAYDO
Sastre de moda - Teléfono 35402

Fernando VI, 21, 1°¢ izqda. MADRID

PENSION “LA SERRANA"
Sitio mas céntrico de la poblacién - Habita-
ciones higiénicas - cuarto de bafio - Servi-
cio esmerado - Teléfono 19558

Fuencarral, 52, 29 MADRID

HOTEL BARAZAL

Avenida de José Antonio, 11

Teléfono 16400

MADRID

PENSION MINO
Habitaciones todo confort - Teléfono 12607

Chinchilla, 7, entresuelo MADRID

TEJEDOR
Sastreria - Alta confeccién - Teléfono 21771

Almirante, 5 MADRID

PENSION LAURA
Fuencarral, 95

MADRID

GRAN PENSION MANOLITA DE LA SAL

Magnificas habitaciones para familias, con
y sin pensién - Teléfono 23101

Plaza de Bilbao, 1, pral. 1? MADRID
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SENORAS

Peligros, 6

MADRID

CABALLEROS

Teléfono 13146

Institut Francais en Espagne

Marqués de la Ensenada, 10
MADRID Teléfono 32642

COURS DE LANGUE FRANCAISE
COURS D’ETUDES FRANCAISES
CONFERENCES - CONCERTS

Biblioteque htteralre et scientifique

COSMOPOLITAN

PENSION
Gran confort

w

Puerta del Sol, 9, 2.°, derecha
(entrada Arenal)

Teléfono 26651 MADRID

Colegio del Santisimo Sacramento

LEGALMENTE RECONOCIDO PARA LA

EDUCACION E INSTRUCCION DE NIRAS

Travesia de Belén, 1, y S. Lucas, 7-Tel. 34219
M ADRI D

“La VITORIANA"

. Casa de viajeros de Pablo Martinez Garcia

Mayor, 41 (antes 55), 2¢ izqda. - MADRID

LA PERLA ASTURIANA

Viuda de César Perrote - Viajeros
Plaza de Santa Cruz, 3-Tel. 26525-MADRID

Gran Pensién
VIZCAYA

Puerta de! Sol, 14 Tel. 22404

MADRID

HOTEL
PENSION
MARINEDA

Carrera de San Jerénimo, 44
MADRID Telefono 22607

“(anados y Prodactos Industriales S. A "

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

MATADERO GENERAL
COOPERATIVO
E INDUSTRIAL

POZUELO DE ALARCON (Madrid)




HOTEL COMPOSTELA

CALEFACCION CENTRAL - CUARTOS
DE BARNO - AGUA CORRIENTE, CALIEN.
TE Y FRIA, EN TODAS LAS HABITA-
CIONES - TELEFONO EN TODAS LAS
HABITACIONES . ESMERADO SERVICIO
EXCELENTE COCINA

Mufioz Torrero, 7. - MADRID

(al lado de la Telefomica)

PENSION LACARTA

Todo confort . Bafios - Aguas corrientes
en todas las habitaciones - Teléfono 27481

Puebla, 19, primeros MADRID

GRAN PENSION VILLAZON
Calle de Recoletos, 12. — MADRID

Espléndidas habitaciones con aguas
corrientes y calefaccién central, ascensor
y bafio . Departamentos para familias
Trato excelente - Teléfono 51429
Precios desde 15 hasta 20 pesetas

SALA
de

FIESTAS

—_—
B —

euM

(ol

TE-BAILE

ORQUESTAS CONTINUAMENTE
ALEGRAN LA SALA

TODAS LAS TARDES Y NOCHE

SELLOS DE ACERO, BRONCE Y CAUCHO

JOSE CAMINS ROS

Teléfono 12468
Hortaleza, 28 MADRID

GONZALO ASENJO
Sastreria - Se admiten géneros - Tel, 21635

Fuencarral, 47, 1° MADRID

ANTONIO GARCIA VIDAL
Sastreria . Se admiten géneros

Fuencarral, 60 MADRID

PENSION HERNANDEZ

DE MANUEL HERNANDEZ GONZALEZ

Cuarto de bafo . Calefaccién
Aguas corrientes - Teléf. 11627
Corredera Baja, 14, 1¢ pral. MADRID

FRANCISCO FERNANDEZ ELIZALDE
Sastre diplomado

Fuencarral, 55 (antes 69), 1? dcha.-MADRID

JOSE MARIA VAQUERO
Sastreria - Sefioras y caballeros
Se admiten géneros - Teléfono 49531

Fuencarral, 140, 1¢ izgda. MADRID

PENSION CABANAL

DE VICENTE FERREIRO SANCHEZ
Todo confort - Teléfono 16633

Hortaleza, 21, 2¢ MADRID

AUREO BLANCO HERRERA
Sastre . Especialidad en trales de etiqueta
Casa fundada en 1910 - Teléfono 11781

Infantas, 16 MADRID

ROMAN NOVALVOS
Sastre de moda - Proveedor de la Coopera-
tiva de los Ferroviarios del Oeste de Espafa

Fuencarral, 30 - Teléfono 22126 - MADRID

SASTRERIA

GUILLERMO M. SEVILLA
Teléfono 18659
Puebla, 14, 1¢ izqda. MADRID

CECILIO CARRASCOSA
Sastreria - Caballero - Teléfono 19664

Caballero de Gracia, 6, entresuelo-MADRID

M A RCO s
Sastre de seifioras y caballeros - Uniformes
y libreas - Teléfono 55167
Lagasca, 18, bajo dcha. MADRID




SASTRERIA RUIZ

SENORAS-CABALLEROS

VESTIR BIEN EKES SINONIMO DE CULTURDIA

Avda. José Antonio, 29, pral. A - Tel. 27753
MADRID

CdSﬂ Vergara
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iSASTRERIA

Fuencarral. 22, 1.° izqda. - Tel. 27285
M ADRID

CIPRIANO MAROTO

S ASTRE
Teléfono 33642
Barquillo, 41 MADRID

PELETERIA DEL RIO

Infantas, ndm. 34
Teléfono 12555
M A DRI D

Hotel Nuestra Seiora del (armen

DE

FRANCISCO
MADRIGAL

HABITACIONES CON CUARTO DE
BANO Y TELEFONO PRIVADO

PLAZA DE SANTA BARBARA, 1
TELEFONOS 34875, 34876 Y 34877

MADRID

Peleteria INES
ABRIGOS RENARD Y GUARNICIONES
Galileo, 22, pral.
Teléfono 46633
M A DRI D

HOTEL ULTRAMAR
Todo confort - Precios econdémicos

Arenal, 15, 1° - Teléfono 26840 - MADRID

ACADEMIA PARA SASTRE
Premiada Escuela de Corte-V. Blanco Rubie

Atocha, 16 - Teléfono 18675 MADRID

HOTEL PENSION ALICANTE
(Antes Oriente)
Todo confort . Precios moédicos

Arenal, 16 - Teléfono 26338 MADRID

ATLANTIDA
Pensién confortable
Banos, duchas, calefaccién

Arenal, 15, 2¢ MADRID

SASTRERIA DE FRANCISCO DE LUCIO
Uniformes civiles y diplomaticos

Mayor, 50 - Teléfono 24900 MADRID

COLEGIO DE RELIGIOSAS URSULINAS
DE JESUS
Primera y segunda ensefianza

Lagasca, 37 - Teléfono 65189 MADRID




HOTEL EUROPA

Director: D. Isidoro Garcia

RECIENTEMENTE REFORMADO
CON TODO EL CONFORT MODERNO

Teléfonos 12900 y 12908

Carmen, 4 MADRID

PENSION

SAN LUIS

Montera, 21
Telef. 2998l

MADRID

TALLER DE PELETERIA'

JOSE GARCIA
Teléfono 19836

Campomanes, 4, entresuelo MADRID

PENSION DE SAN ANTONIO

DE
ANTONIO IGNACIO
Teléfono 16571
Leén, 13 MADRID

TALLER DE PELETERIA

m. Coéém

CONFECCIONES, REFORMAS Y ESPE-
CIALIDAD EN ABRIGOS A MEDIDA

TELEFONO 26779
Hernan Cortés. 10, pral. - MADRID

—_—

SERGIO R. REDONDO

Sastre - Sefioras y caballeros - Teléf. 30764
Garcia Morato, 58, pral. centro MADRID

ANSELMA GARCIA

‘“Pensién Europa’ - Vialeros - Teléf. 16125
Cruz, 26 mod., 1° izqda. MADRID

PELETERIA - TALLER

CHAMORRO y LOSADA

Reparaciéon y confeccién de toda
clase le pieles - Teléfono 23232

Hernan Cortés, 5, 1¢ MADRID

PERFECTO CARRASCOSA

Sastreria sefiora y caballero
Hortaleza, 98 . Teléfono 49712 MADRID

PENSION CASTELLANA

Avenida del Generalisimo, 8
MADRID

TALLER DE PELETERIA FINA

SAEZ DE GUINOA

Confecciones - Reformas
Goya, 34 MADRID

PELETERIA

BARRASA

Teléfono 21891
Infantas, 14, ent? izqda. MADRID

PENSION FAMILIAR

* I L IM A B

Gran confort - Amplias habitaciones e in-
dependientes . Recomendable para estables
Claudio Coello, 19, 3 dcha.-Teléfono 59802

Sucursal: Atocha, 96, bajo bis d*-MADRID

TALLER DE PELETERIA

R A MOIN

Teléfono 22661
Cervantes, 8 MADRID

PENSION CAZORLA

El mejor sitio de Madrid - 30 habitaciones
exteriores - Precios econémicos - Vialeros
Estables - Ascensor - Calefaccién y cuar-
tos de bafo-Teléfono 10468-Vistas Gran Via

Desengafio, 11, 3¢ izqda. y dcha.-MADRID




Nimacenes de q:[idob
(Qicqm de tos $lanos

Ylijo de Mejandeo Sinchez

Rosario, 4 y Mayor, 23
Teléfono nam. 1320

ALBACETE

@
iViva Francol

icirriba Cspanal

JURANTTBLAT (EOPE Z

Fab. de harinas por cilindros sistema Murt
y Morros (antiguo molino de Los Frailes)
Despacho: Calle de Valencia, 53 - Tel. 15138

MISLATA (Valencia)

T“TORMORE -

A plazos: trajes, abrigos y gabardinas

Mar, namero 22
VALENCIA

Establecimientos BARRACHINA

Caudillo, 2

VALENCIA

FELIPE GARCIA INGLES

POR EL ENGRANDECIMIENTO
CULTURAL DE ESPARNA

CAFE RIALTO
RESTAURANTE DE LUJO
Edificio Cine Rialto

Plaza del Caudillo, 17 - Teléfono 16830
VALENCIA

JUAN CASTELLANOS, S. L.

FABRICA DE HARINAS

GRADO (Valencia)

COLEGIO CISNEROS

PRIMERA ENSENANZA, BICHILLERATO,
COMERCIO Y CULTURA GENERAL

Luis Vives, 2 - Teléfono 18629
VALENCIA

Centro de Ensefianza “ACADEMOS”

PRIMERA ENSENANZA-BACHILLERATO

Bisbe, 3 - Teléfono 16703
VALENCIA

BAZAR DEL LIBRO

Articulos de escritorio - Material escolar
Compra, venta y cambio de libros usados

Tinte, 15 ALBACETE

POR LA CULTURA DE ESPARA

CASA RAMIREZ
Sastreria, pafieria y confecciones

Mayor, 12 ALBACETE
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Por el engrandecimiento

cultural de Cspaia
i ®

GRANDES ALMACENES DE TEJIDuUS

LOGOLLOS, ARAGO 1 VERDD 5. L

GENEROS DE PUNTO . TE
JIDOS DE TODAS GLASES
ALTAS NOVEDADES - TA-
PICERIAS Y ALFOMBRAS

Apartado 56
Telef. 14708
SAN VITENTE, 52
CLAVE, 1y3 VALENCIA

Colegio Mayor e Hispano

de San Vlcente Ferrer

DIRIGIDO POR PP DOMIN!COS

Gran Via Marqués del Turia, 49
Teléfono 13168
VALENCIA

FABRICA DE TEJIDOS DE SEDA
JOSE COTANDA

Dezcpachz: iar, 2 - Teléfono 12828

VALENCIA

GRANJA JUNCA

Aribau, 65 . Teléfono £2918

BARCELONA

ULTRAMARINOS

AURELIANG TUSON

Plaza del Mercado, 49 - Teléfono 16141
VALENCIA

Academia Marti

PRIMERA ENSERANZA - BA-
CHILLERATO COMERCIO

Caballero, 30 - Teléfono 11868
VALENCIA

Efectos navales - Suministros industriales

JOSE VALLS

Depositario de las obras ndauticas de
don José Garcia de Paredes - Tel. 30520

Avda. del Puerto, 358 . GRAO-VALENCIA

JOSE VISENT CALVO

Taller de caldereria de hierro y soldaduras
autégena y eléctrica - Reparaciones de pie-
zas de maqulnarla y automévil Especiali-
dad en piezas de aluminio - Teléfono 30752
C® Hondo del Grao, 96 - GRAO-VALENCIA

MAQUINARIA Y ELECTRICIDAD
TALLERES SINTES

Avenida de Garcia Sanchiz, 330 - Tel. 30237
GRAO-VALENCIA

Almacén de cfectos nava-
les y fabrica de pinturas

LUIS BALLESTER MERELO

Juan Antonio Benlliure, 4 (Atarazanas)
Teléfono 30704 GRAO-VALENCIA

MANUEL BALLESTER

Compra y venta de barriles,
bidones y deméas envases

Norte, 17 - Teléfono 19447
VALENCIA

FRUTAS Y HORTALIZAS
Ventas a comisién y al por mayor

ISIDRO BENLLOCH SIMO

Mercado de -Abastos . Puesto 71, nim. 140
C. Buen Orden, 92 - Tel. 18283 - VALENCIA




ALMACENES RODRIGUEZ S.A.

AVENIDA DE JOSE ANTONIO, 19
MADRID

Fidalgo y Hermano

CARNICERIA

SALCHICHERIA
ESPECIALIDAD EN JAMONES
Y TODA CLASE DE EMBUTIDOS

LOS MOLINOS (Villalba)
Casa Central:

Calle de Colén, 13.-Teléf. 12143
MADRID

Restauvurante-Bar

GLORIA

PAZ, nim. 13
(a 20 pasos de la Puerta del Sel)

LO MAS BONITD Y LO MAS ECONOMICO
DE MADRID . ES DONDE MEJOR SE
COME

Cubierto: de 7 a 20 pesetas

COCINA A LA BILBAINA
PLATOS VARIADC S TODCS LOS D'AS

PENSION GALAN

Recientemente inaugurada - Viajeros y es-
tables - Habitaciones individuales - Bafo
Esmerado servicio - Rigurosa limpieza

Atocha, 105 - Teléfono 75811 MADRID ,

SASTRERIA

CIVICO MIL'TAR
Especialidad en uniformes - Novedades
Espoz y Mina, 14, pral. - Teléfono 21854

M ADRID

Fotel Las Conchas

Todo confort - Aguas corrientes - Calefaccién

Conches, 7 - Teléfono 12024
MADRID

ACADEMIA DEL PILAR

Preparacién por correspoqdencia para ra-
diotzlegrafista y mecdnica en general

Cartagena, 93, hotel - Teléfono 51966
MADRID

DOLORES NEGRILLO
VILCHEZ

PENSION LUN

w

Luna, 19, pral.
MADRID

PENSION VALLASEN
Préximo a Gran Via

Madera, 3, pral. dcha. MADRID

VICENTE DIAZ VALERO
Casa para viajeros - Honorabilidad absoluta

Espoz y Mina, 7, 1? dcha, MADRID

SASTRERIA NAVARRO
Sefiora, caballero y nifio - Uniformes
Se admiten géneros - Teléfono 76788
Amor de Dios, 14 MADRID

NICOLAS ROMANO
Gran carniceria y salchicheria - Teléf. 23957




PENSION
HERNAN CORTES

RESTAURANTE
CONFORTABLE - HIGIENICA - ORDE-

NADA - CUARTO DE BARO CON AGUAS
CORRIENTES

RECIENTEMENTE INAUGURADA

Montera, 31, pral. Madrid

Eleuterio de las Heras
FUMISTA - CONSTRUCTOR

CONSTRUCCION Y REPARACION DE TO-

DA CLASE DE COCINAS, TERMOS DE

PRESION Y RECTANGULARES - ARRE-

GLOS DE- COCINAS, ESTUFAS Y LIM-
PIEZA DE CHIMENEAS

Magallanes, 26. - Telét. 32353
MADRID

POR EL ENGRANDECIMIEN-
TO CULTURAL DE ESPARA

PENSION DORI
Calle de la Paz, 7 - Teléfono 25781

LANZ
Modista - Teléfono 66113

Conde de Penalver, 7, pral. MADRID

PENSION “LA NUEVA MALAGUERA"
Propietario: Salvador Suquet - Tel. 13314

Espoz y Mina, 4 y 6, 2¢ dcha. MADRID

CARNICERIA ¥ SALCHICHERIA

MANUEL GARCIA FERNANDEZ

Espiritu Santo, nimero 4
MADRID

Perfumeria GARCIA CIFO

ARTICULOS DE LIMPIEZA
ORTOPEDIA - DROGUERIA GENERAL
José Antonio, 9 . Teléfono 2012

A'L'BACETE

SOCIEDAD ANONIMA GARCIA

“LAS BARCAS"

Moratin, 27 . Teléfono 17225
VALENCIA

Vinos, aceites y licores - Alcoholes
y vermouths - Ventas al detall

VICENTE PILAS VILLANOVA

Valencia, 29 - Teléfono 15643

_MISLATA (Valencia)

Fabricas de géneros de punto, toallas de
felpa y albornoces - Telidos varios

INDUSTRIAS MARTI TORMO, 5. A,

Despacho y ventas: EmbaJador Vich, 6
Ventas al detall: Calle de Gascéns, 4
Teléfono 19342 VALENCIA

FUMISTERIA *“ANFaA™
ANTONYIO MUITNMN
SUCESOR DE BARRERA
Construccién y reparacién
de cocinas y termosifones

Abada, 6 - Teléfono 28084 MADRID

Talleres de grabados artisticos sobre cristal
CIRISTAILIKIRIAS CILIEMIENTE

Despacho, oficinas y talleres: Salud, 11

Teléfono 16739—Ventas: Abada, 12, y

Mesonero Romanos, 16 . Teléfono 19533
MADRID

CARNICERIA Y SALCHICHERIA

Candido Lucas Diaz

Marqués de Urquijo, 3 - Teléfono 35803
MADRID

GRAN PENSION BUSTOS

ESMERADC SERVICIO . TRATO
FAMILIAR PRECIOS ECONOMICOS

Paz, namero 7, 1¢ dcha.
MADRID

PENSION ELISA»
‘FELIPA DE ANDRES DE ANDRES
Trato familiar - Confortable

Montera, 31, 2¢v dcha, - Teléfono 28561
) MADRID




EDITORIAL <EL PERPETUO SOCORRO»

Manuel Silvela, 14, - MADRID

————————————————————————————————————————————————
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ALGUNAS OBRAS DF SU CATALOGO:

GRAMATICA HEBREA —Versificacién hebrea, Gramatica de arameo biblico, Antolo-
gia, Vocabulario hebreo-espafiol y arameo biblico-espafiol de toda la Biblia—Por’
el R, P. Segundo Miguel Rodriguez, Redentorista, Profesor de hebreo—Ediciéon
tercera, notablemente corregida y aumentada.En tela ................ 20 pesetas

ALBORES DEL IMPERIO, FERNANDO IIl Y SU EPOCA. Estudio histdrico—Por el
P. Luis F de Retana, Redentorista—Un volumen de 488 pdiginas y seis ldminas
fuera de texto. En Mastian. oo, Juhah can . 25 pesetas

COMO SE EDUCAN LOS HIJOS. Lecciones de pedagogia familiar.—Por el R. Padre
Ramén Sarabia, Redentorista.—Edicién segunda, 652 paginas,

T e 10 pesetas
EL LIBRO DEL SOLDADO. A los jévenes forjadores de la Nueva Espafia—Por el
R. P. Ramo6n Sarabia, Redentorista,—278 pdgs. En rustica ............ 6 pesetas

ESPARNA... ;ES CATOLICA? Charlas de un misionero.—Por el R. P. Ramé6n Sara-
bia, Redentorista.—278 pdginas,
1520 b ey o vl e s 15 pesetas i rhatlcs v viiqan 10 pesetas
A LOS NINOS. Pliticas v ejemplos—Por el R. P. Ramén Sarabia, Redentorista, Se-
gunda edici6n,
Tomo I: Dios. La Virgen. Los Novisimos—465 pdg nas y ocho fotograbados ar-

tisticos,
BT rUstics” 0, 00 SR 8 pesetas 157 0 % o T R S 10 pesetas
Tomo II: Confesién v Comunién,—432 paginas y ocho fotograbados artisticos.
Th TABCIBA/ OSSOl L S8 8 pesetas Bl earton. o swaam s o6 10 pesetas
EJERCICIOS ESPIRITUALES PARA NINOS DE PRIMERA COMUNION, — Por el
R. P. Francisco Marfa Negro, Redentorista.—Quinta edicién. 568 paginas.
Wi PASHeR- o onmrveemein 6 pesetas )03 ) 7 - A — 9 pesetas

UN SANTO POPULAR: SAN GERARDO MARIA MAYELA.—Por el R P. Raimundo
Telleria, Redentorista,—160 paginas, cubierta 'en tr comfa, 13 tricolores y 27 foto-
grabados. Libro ideal para premios. B TOBLBA T 38 S d e o 2 pesztas

ANTONIO MOLLE LAZO, MARTIR DE DIOS Y DE ESPARNA, Charlas biogiaficas.
Por el R, P. Ram6n Sarabia, Redentorista.—384 paginas v dos fotograbados,

BN TRBHER o e swns o 5 peestas

FERNANDO VILLALOBOS, FALANGISTA Y MARTIR DE LA CRUZADA.—Por el
R. P. Dionisio de Felipe, Redentorista,—148 pdginas y varios fotograbados,

Bl PASHCR™ ;oo vses » voas 5 pesetas

FLOR DE GRANADA o Vida de Conchita Barrecheguren—Por el R P. Dionisio de
Felipe, Redentorista.—416 paginas, portada en tricomia y 12 fotograbados,

B PAREIO DO SR « ol mda 6 pesstas

LA VERDADERA ESPOSA DE JESUCRISTO, o sea LA MONJA SANTA.—Ponr San
Alfonso Marfa de Ligorio,—Versién del italiano por el R, P. Dionisio de Felipe,
Redentorista,—Edicién segunda. 920 péaginas en papel b blia.

B SROIRL . s v o e 16 pesctas
LA REALEZA DE MARIA—Por el R, P. Angel Luis, Redentorista—144 pdiginas.
I TUSEICE o oan s saes s 8 pesetas

CONCIERTO INTERRUMPIDO. Novela—Por el R, P. Luis F. de Retana, Redentoris-
ta.—416 pdginas, 20 ilustraciones y portada a todo color,

B iragtleny . s o5 500 e 10 pesetas

APUNTES DE TEOLOGIA BIBLICA, | Dios y el Universo en los Salmos.—Por el

R. P. Juan Prado, Redentorista.—32 paginas, En rusiica ............ 3 pesztas

QUIEN ES JESUCRISTO, o Vida popular de Nuestro Sefor.—Por el R. P. Ramén

Sarabia, Redentor'sta —Edicién cuarta, 326 paginas y varios fotograbados artis-

ticos,
B THAEICH . o e G pesetas BN CAPEGH. o v icovaimars it 8 pesetas
SACERDOTES, NINOS Y CATEQUISTAS. Los Diez Mandamientos—Tomo primero
(el segundo, en preparacién). 416 paginas, B -carton” .. .oi ik S 14 pesetas

METODO ELEMENTAL DE SOLFEO Y CANTO— Obra en seis cuadernos, por el
R. P. Antonio Cremares, Redentorista —Cuadernos publicados: del 1 al 5. Pre-
cio: 5, 5, 6 y 7 pesetas, (

SOLICITE CATALOGO, QUE SE ENVIA GRATIS

Imp. Samaran: Mallorca, 4; teléfono 70806, — Madrid




Do Cuttuea dot Siglo XX

Colecci6n integrada por una serie de volimenes en los que, autoridades espafiolas
indiscutibles en cada especialidad, exponen en lenguaje claro y sencillo, la situacién en que
se encuentra hoy cada uno de los temas abordados o hacen un compendio informativo y
orientador de los fundamentos de determinadas ciencias y artes, que ningin hombre culto
debe desconocer.

Ha aparecido:

LA LITERATURA ESPANOILA

En que Nicolds Gonzélez Ruiz hace una critica clara

e independiente de los liferatos de hoy.
Pracio: 25 ptas.

En prensa:
EL SECRETO DE LA PINTURA

Enrique Azcoaga
Critico de Arte

LAS MUJERES

Eugenia Serrano

Seguidamente:

EL CINE

Raimundo de los Reyes
Crilico Cinematografico

LA  ARQUITECTURA

Juan de Zavala
Arquitecto

LA AGRICULTURA

Juan Marcilla y colzboradores

LA MEDICINA

Dr. Manuel Marcos Lanzarot

LA LITERATURA EXTRANJERA

Antonio Marichalar

A los que seguiran:

LA GANADERIA
LA FISIOLOGIA
LS AN
LA SOCIOLOGIA
LA ECONOMIA

etc..ee

EDICIONES "PEGASO

CARACAS, 21 MADRID APARTADO 4032



Precio: 8 ptas.
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