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EDITORIAL

ABIENDOSE propuesto destacar la Revista
Nacional de Educación, en cada uno de
sus números monográficos, un aspecto
preeminente y peculiar de la cultura his-
pánica, estudiado por los mejores especia-
listas del tema, no podía faltar en esta se-

rie, que irá apareciendo continuadamente, el Teatro EIpariol.
Y no sólo por la importancia que su desarrollo opulento

tiene en la literatura hispana, sino porque, con el Romancero,
la Mística y la Novela Picaresca, constituye un género litera-

rio típico de ella y de renombre universal.
Sin embargo, este número, dedic do al teatro, no se ha li-

mitado a presentar su evolución desde el punto de vista me-

ramente histórico—ya de por sí atrayentísimo—, pero que no

tendría para nosotros la vitalidad necesaria. Por el contrario,
además de insertarse en él unos estudios dedicados a los as-
pectos y momentos más salientes de su historia, se enfocan

en otros los problemas ataFientes al teatro actual: su carácter

político, su música como elemento dramático, su dirección es-
cénica, su montaje, decorados, figurines, luminotecnia, edifi-
cios, museos del teatro, etc., trayendo a un primer p I ano infor-

mativo y crítico, desde donde el público, no técnico, pueda
percibirlo y conocerlo, todo cuanto constituye el mundo tea-
tral, con sus acaecimientos, sus innovaciones y sus necesi-

dades
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Era realmente preciso este conjunto de diversos asuntos
escénicos que, en los momentos actuales, descorriera el velo
con que para la mayoría aparecen cubiertos, y que presentán-
dolos desentrañados ante las gentes, permita a éstas valorar,
con opiniones y sugerencias ulteriores, la nueva etapa teatral
que en estos tiempos surge en nuestra literatura.

La literatura dramática contemporánea se mueve hoy en
un ambiente técnico mucho más amplio y complejo que nun-
ca. Todo elemento estético y afectivo contribuye a la tota-

lidad de la creación dramática, y conseguir ésta no es más que
vencer—difícil victoria casi siempre--una serie de dificulta-
des diversísimas que solamente los técnicos pueden explicar
con su experiencia.

Por otra parte, en España, concretamente, el arte dramáti-
co presenta, con estos mismos problemas del teatro universal,
el suyo particular de hallar una ruta creadora, propia, incon-
fundible, armónicamente unida a una cultura y un estado na-
cientes, en que se libere del lastre, ya inútil, que arrastraba

como una triste herencia fin de siglo y no se engañe creyen-
do luces propias los reflejos más o menos directos de las lite-
raturas dramáticas europeas, y aun americanas, que acechan
en !as traducciones al público en general.

Todos conocemos los indiscutibles avances del Teatro en
España actualmente. Debe declararse, aun por los más contu-

maces en el pesimismo —por razones más o menos turbias—,
que nunca tuvo, en la época contemporánea, mayor amplitud
y más altas calidades que ahora. Existen dos teatros oficia-
les bajo la protección del Estado--el veterano Español y el Na-
cional, de creación reciente—, con medios económicos antes
desconocidos para tales fines, cuyas direcciones y compañías
han conseguido una tónica de depuración estética y social a
que nunca se había llegado, superándose cada vez a sí mismas
con máximo empeño y singular eficiencia educativa. A los au-
tores ya consagrados, que siguen su ruta triunfal—Benavente,
Borrás, JardieI Poncela, Machado, Marquina, Pemán, Mariano
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Tomás, etc., etc. 	 , se unen otros nuevos	 Emiliano Aguado,

Ginés de Albareda, Joaquín Calvo Sotelo, Escohotado, Agustín
de Foxá, José Vicente Puente, Torrente Ballester y alguno
más--cuyas primeras producciones dramáticas han sido rotun-
dos éxitos y, en fin, otros más jóvenes aún 	 Ayesta, García

Luengo, Ruiz Iriarte 	 , cuyas obras, ya conocidas en publica-

ción, esperan la confirmación escénica favorable a que les dan
derecho sus magníficas dotes de dramaturgos ya demostradas,
formándose así una espléndida escuela de arte darmático na-
cional, en que con un sentido creador, netamente hispano, cada
autor aporte su definida personalidad propia.

Porque el problema del teatro ha sido siempre en España

un problema nacional 	 más que otros temas de su literatu-

ra—, ya que nacional, esto es, popular, en su más alto senti-
do, fué siempre nuestro teatro peculiar, discernido felizmen-
te por su ideología y creación dramáticas de los demás teatros
del mundo. Y en este caso, el interés que puede despertar en
los lectores esta revisión, enfocada sobre la escena, desde to-
dos los puntos de vista posibles, por técnicos especializados en
cada materia, presentará una eficacia innegable.

Ahora en que el nuevo teatro ha logrado desentenderse
de elementos dramáticos gastados, y dramaturgos, nuevos tam-
bién, surgen en publicaciones o en el escenario, con indiscu-
tible éxito que la crítica celebra, es necesario que todos les
alentemos con nuestras opiniones sinceras y nobles, orienta-
das en estas páginas en que, en cuanto ha sido posible, se pre-
senta vivo, acucioso, el mundo extraordinario e inagotable de
la literatura dramática, uno de tantos como descubrió y formó
España para ventura de la Humanidad.
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EL AUTO SACRAMENTAL

Por FELIPE LLUCH GARIN t

En una monografía sobre el Teatro no podía
faltar el homenaje de recuerdo a FELIPE LLUCH
GARIN, a quien tanto deben las nuevas orientacio-
nes de la escena espaiiola. Por ello, nos ha parecido
que habrán de agradecer nuestros lectores la repro-
ducción de estos magníficos ensayos suyos sobre el
arte dramático, llenos de originalidad y sugerencia
no recogidos hasta ahora en una publicación per-
durable.

H
EMOS llegado al término y a la cumbre del Teatro Na-
cional. Mejor diríamos la cúpula ; que si ésta es, según

d'Ors, símbolo de monarquía, síntesis del Renacimiento,
triunfo y plenitud de forma universal ; es decir, expresión ar-
quitectónica del catolicismo, el Auto Sacramental es, indiscu-
tiblemente, el primero entre los géneros teatrales, la supera-
ción cristiana del paganismo renacentista, el triunfo de lo ecu-
ménico, la más bella forma del arte católico.

Si la definición aristotélica del drama funda la esencia de
éste en la representación ; es decir, en la ficción, en el aparen-
tar lo que no se es, por consiguiente, en el símbolo, ningún
teatro más dramático que el simbólico Auto Sacramental. Si la
nobleza y perfección de un arte se valora por la altura y la di-
ficultad de los temas que aborda, ningún teatro más noble
y perfecto que el ambicioso Auto Sacramental, cuya acción re-
sume la vida teológica de la Humanidad. Si la esencia del Re-
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nacimiento es el triunfo del hombre—tanto en lo intelectual
como en lo figurativo ; es decir, tanto en la idea como en la
forma—, ningún teatro representa el arte renacentista como el
Auto Sacramental, cuyo protagonista es el Hombre—el hom-
bre, no como individuo, sino como especie ; el hombre como
ser dotado de razón, según la definición de Melchor Cano—
y cuyos personajes son ideas, pasiones y elementos personi-
ficados, humanizados, en bellísimas alegorías figurativas, an-
tropomórficas.

Si lo que da a la hispanidad su valor ecuménico y civili-
zador es, según Maeztu, su concepción del hombre como ser
redimible por la gracia, capaz, por el libre ejercicio de su li-
bre albedrío, de llegar a ser hijo de Dios, ningún teatro
tan español y tan universal a un tiempo—tan ecuménico al
fin—como el Auto Sacramental, cu ya raíz dramática es-
triba, precisamente, en la doctrina tomista del libre al-
bedrío. Si el Concilio de Trunto representa—para orgullo de
España, su promotora y mantenedora—la consagración, la
consolidación, la edificación del dogma, ninguna forma re-
presenta tan fielmente el arte católico como el Auto Sa-
cramental, que es flor y fruto de la Contrarreforma tri-
dentina.

Porque el Auto Sacramental—hora es de decirlo, después
de tanta insidiosa estupidez y tanta mal intencionada agude-
za, como a su costa se ha dicho, incluso por españoles que no
merecían serlo—es, no sólo la más perfecta expresión dramá-
tica de la raíz católica e imperial de España, sino la más alta
v bella manifestación de la tragedia—el teatro por excelencia—
que excede y supera incluso a la tragedia griega, cuanto la
verdad, nobleza y armonía de la teología católica excede Y su-
pera a la falsa, rastrera y confusa mitología helénica.

No nos detendremos en el estudio de sus remotos orígenes,
a raíz de la instauración de la solemnidad del Corpus Christi

por Urbano IV, el año de gracia de 1264; ni en el recuerdo
de las primitivas representaciones eucarísticas del siglo xiv,
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de que hace mención el Códice litúrgico de la Catedral de Ge-
rona, descrito por Schack ; ni en el estudio de las curiosas
farsas sacramentales—derivación de las moralidades del me-
dievo—que se conservan en el Códice de Autos viejos, edita-
do por Ronanet ; ni en el elogio de las candorosas refundicio-
nes populares de los «Ternarios», de Timoneda ; ni siquiera
en la gustosa lectura de los Autos, más historiales que alegó-
ricos, más emotivos que simbólicos, más místicos que teológi-
cos, de Lope, Tirso y Valdivielso.

No nos detendremos en la condenación de la violenta Y
antiespañola ofensiva que durante el siglo XVIII, ateo y racio-
nalista, se desató contra el Auto Sacramental, hasta lograr su
prohibición, por Real Cédula de Carlos III el 11 de junio
de 1765; ni nos perderemos en la exposición de la triste polé-
mica—triste por la estúpida e insoportable pedantería de los
pugnadores y por el corto vuelo y pedestres argumentos de
los panegiristas—que en torno al Auto Sacramental se enta-
bló entre afrancesados preceptistas—Luzán, Nasarre, Clavijo,
Quintana y Moratín—v oscuros eruditos fielmente apegados
a las tradiciones patrias—Romea y Tapia y Mariano Nipho.

Sólo estudiaremos— y aún eso, sucintamente— el Auto Sa-
cramental elevado a plenitud y perfección moral e ideológica
por el arte reflexivo, teológico simbólico de clon Pedro Cal-
derón, el dramaturgo de lo barroco, que puso el Auto Sacra-
mental, según afirma Agustín Gaspar de Lara en su «Obelis-
co fúnebre y pirámide funesto» (1681), en «aquella proporción
medida de que fué primer autor».

Primer autor—único casi—de Autos Sacramentales, fué,
en efecto, Calderón. Lo que hasta él había sido ternura de lí-
rica devota, mística alegoría popular, pintura inmóvil, des-
cripción o escena aislada, se hace en él profundidad dogmá-
tica, símbolo teológico, animada escultura, acción y drama.
Hasta Calderón, el Auto es, todavía, lo emotivo, lo pasional,
lo humano vertido a lo divino. En Calderón es ya lo reflexivo,
lo ideológico, lo teológico. No Dios hecho hombre—niño—,
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como en Lope ; no lo divino humanizado ; sino lo humano
divinizado ; el Hombre camino de fundirse en Dios.

«Lope es un genio que vive ; Calderón, un genio que pien-
sa», dice Valbuena. Los santos del primero son ignorantes,
«rústicos del cielo» ; los del segundo, filósofos, «almas reflexi-
vas», como dice Ludwig Pfand!. En los Autos del primero,
adscritos todavía al patrón comedia, el gracioso aún aparece,
como figura episódica, encarnando la locura del Mundo, la
alegría de la Vida. En los del segundo, el loco es el Pensa-
miento, es decir, la Idea ; y su intervención está íntimamente
ligada con el drama. El drama que en Lope es Vida y en
Calderón, Idea.

Como ocurre en la comedia, Lope y Calderón desarrollan
a veces, en al Auto, temas idénticos o semejantes. Pero el
procedimiento es esencialmente distinto. «El heredero del cie-
lo» y «La viña del Señor» son, por ejemplo, las versiones lo-
pista y calderoniana, respectivamente, de la parábola de la
viña. Los protagonistas de la primera son el Pueblo y el Sa-
cerdote judíos. Los de la segunda, el Judaísmo y la Sinagoga.
Lo que en Lope es, todavía, concreto, particular y humano
—un pueblo, un sacerdote—, se hace en Calderón abstracto,
general, simbólico. El simbolismo, la alegoría dramatizada,
el «espejo que traslada—lo que es con lo que no es—, según
la imagen del propio Calderón en «El verdadero Dios Pan» ;
«la semejanza con que las virtudes y vicios se introducen en
metáfora de personas..., y las cosas espirituales se pintan en
figura de cosas materiales y visibles», corno la define Balta-
sar Gracián en su «Agudeza y arte de ingenio» (1642), es lo
que caracteriza y singulariza el Auto Sacramental.

Valbuena Prat lo define diciendo que es «una composición
dramática en una jornada ; alegórica y relativa, generalmente,
al misterio de la Eucaristía». Nosotros suprimiríamos por in-
necesario el inciso «generalmente». Porque, aunque el Auto,
en contadas ocasiones, no se refiera directamente al Sacra-
mento, ni tenga siquiera referencia eucarística final—como
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ocurre en «La Hiclalg-a del valle», Auto exclusivamente ma-
riano, en apariencia—, siendo la Eucaristía, como atinada-
mente observa Pfandl, compendio y culminación del dogma
católico, constante continuación de la obra de la Redención,
bastaba aludir al dogma, bastaba dramatizar la vida teológica
del hombre—Creación, Pecado y Redención—, para que a
oídos de la católica y eucarística y mariana España del xvii,
sonara tal alusión o dramatización a alabanza del Sacramento.
El Sacramento que era, y es, según Lope, «confusión de la
herejía y gloria de la fe nuestra».

No hay que olvidar la decisiva influencia que el Concilio
de Trento (1545-1563) tuvo en el origen y desarrollo del Auto
Sacramental. Arma dramática fué esta de la Contrarreforma ;
martillo poético de la herejía. Mientras los Capitanes blandían
sus espadas victoriosas, ejercitaban los poetas sus plumas ma-
gistrales en defensa del dogma y de la unidad católica. Y la
Eucaristía era el Sol que les alumbraba y enardecía y confor-

taba en la lucha. El Auto era, pues, más que una forma dra-
mática, una forma litúrgica ; mejor dicho, apologética.

Biblia viva, mística popularizada, dogma hecho acción
y poesía, sermón en representable idea, transformación del
entender en sentir ; eso fué, según anota, recuerda o sugiere
el autor citado, el Auto Sacramental. «Nunca más—añade-
se ha vuelto a presentar ante la vista de todo un pueblo, con
tal insistencia y variedad, toda su ética, su moral y su psicolo-
gía ; nunca se ha convertido toda la vida interior en espec-
táculo escénico, con tanta vivacidad, como en los Autos Sa-
cramentales».

Nunca, añadimos nosotros—como no sea en el Rubens del
«Triunfo de la Eucaristía» y «La Iglesia militante», que tan-
tas semejanzas tiene con el Auto Sacramental de Calderón—,
alcanzó el arte católico tanto valor ecuménico, tanta eficacia
edificante, tanta profundidad dogmática, tanta fuerza apolo-
gética, tanta belleza espectacular, tanta pompa y boato...
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II

¡Qué es el Auto en Calderón ? El mismo Calderón nos lo
dirá en «Sueños hay que verdad son». Al establecer en su pri-
mera escena el simbolismo de su argumento—recurso harto
frecuente en el autor, como veremos después—, la Castidad
dice al sueño

«El haber vestido tú
sombras, y luces yo, a efecto
habrá sido de hacer más
representable un concepto.»

He aquí—comenta Valbuena Prat—la clave del teatro sim-
bólico de Calderón : el «concepto representable». He aquí
el milagro, añadimos nosotros. El milagro de convertir en
representación un puro concepto. El milagro de dar vida
escénica a una idea. El milagro de hacer dramática una teo-
logía.

Y aunque Calderón sea, a nuestro juicio, el mayor talen-
to dramático que ha tenido la Humanidad—hablo de talento :
Calderón y Sáfocles ; no de temperamento : I,ope y Shakes-
peare—, este milagro del «concepto representable», del dra-
ma de ideas, del teatro teológico, necesita explicación, porque
no la tiene en sólo el ingenio soberano del autor.

Ensayemos una explicación. Y sea ésta : el concepto, la
idea, la teología que Calderón dramatiza, es la más bella, pa-
tética y sublime de las tragedias : Dios hecho hombre, por
amor al hombre. Dios muerto a manos del hombre, por amor
al hombre. Dios dado en manjar al hombre, por amor al hom-
bre. «Cada vez que comulguéis, dice San Pablo, anunciaréis
la nmerte del Señor».

En la Eucaristía está cifrada, como ya dijimos, la historia
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entera de la Redención, la divina tragedia de la muerte del
Señor. «Cristo—recuerda Pfandl—no convirtió el pan y el
vino en su carne y en su sangre para que fuera adorado, sino
como manjar y bebida de sacrificio, en recuerdo de su muer-
tn en la Cruz, y para redención eterna de las almas presas en
la culpa del pecado».

Sacrificio, es decir, obra de Amor. Muerte que mata la
muerte y da vida y vida eterna, es decir, fruto de Amor, Re-
dención ; es decir, triunfo de Amor. El Amor de los amores.
z Podrá extrañar a alguien que con esta idea—la más sublime
que existe—lograra Calderón la forma dramática más bella
de cuantas el hombre ha inventado? ¿No parece ya obra ha-
cedera y posible lo que en un principio nos sorprendió y ma-
ravilló como un milagro?

Y, no obstante, el milagro subsiste. Y más sorprendente
y maravilloso de lo que, en un principio, pudo parecernos.
Porque Calderón—y en ello estriba su genialidad y su arte
todo—no dramatiza la Redención de un modo directo, sensi-
ble y patético, sino de un modo indirecto, conceptual y teoló-
gico. El sentido indirecto y mediato, o sea, la alegoría, es
—dice Valbuena—lo que caracteriza el Auto Sacramental.
Y así, en él nunca se representa el acto mismo de la institución
de la Eucaristía, con ser este Sacramento la razón de su ser ;
ni se presenta en su viva y real humanidad a ninguno de los
protagonistas de la tragedia de la Redención, con ser ésta la
raíz de su estructura dramática.

Quede ese arte directo, sangrante y emotivo para los Autos
del Nacimiento y de la Pasión, de carácter y filiación medie-
vales. Que, así como el Renacimiento pictórico italiano vistió
los personajes y escenarios bíblicos con la rica ornamentación
de la escuela veneciana, el Auto Sacramental, fruto, al fin,
del tardío Renacimiento español, los vestirá con la poética
e ideológica maravilla de la alegoría.

La alegoría, que no es ya un recurso poético o una ense-
ñanza moral—la moralidad alegórica medieval—, como ocurre
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en la escuela alegórico-dantesca, sino la expresión formal
y figurativa del triunfo vital del Renacimiento, de su visión in-
dwidualizada, humanizada, antropomórfica, del mundo su-
prasensible; una a modo de restauración, de Renacimiento
—por eso se llama así—del antropomorfismo de la mitología
griega y romana ; mitología que—dicho sea de paso—pierde
su caräcter de religión para ser sólo belleza, e incluso nuncio,
prefiguración o alegoría en el Auto calderoniano, de la única
religión verdadera : la religión católica.

Procuremos, a nuestro modo, fijar el proceso de esta figu-
ración alegórica renacentista. El valor hombre había alcanza-
do tan alta categoría, que lo mejor que le podía ocurrir al
aire, al fuego, a la tierra, al agua--pensaba el hombre—era
tornar forma humana, la más excelsa de todas. Hasta las gran-
des concepciones metafísicas, hasta el sobrenatural orden
transcendente, hubo de humanizarse para que el hombre
—rey del Universo—no se sintiera dominado por otra cosa
que por sí mismo, único arbitrio posible para que no pade-
ciera su orgullo.

Lo mismo ocurre, aunque por otros motivos más nobles
--los motivos teológicos--en el Auto calderoniano : el Hom-
bre—la Naturaleza Humana—, no sólo recibe el pleito home-
naje de toda la creación sensible, sino que llega a vencer y a
dominar a todo el universo suprasensible, luchando incluso a
brazo partido con él, como Jacob con el Angel, supuesto que
ya, corno figura humana, es dominable por el Hombre.
Y cuando no lo sea por la sola fuerza humana, vendrá en su
auxilio la Gracia. Y toda la Creación será no mas la corte del
Hombre ; la corte al modo español, es decir, todos en torno al
Rey, como planetas alrededor del Sol ; en este caso, alrededor
del Hombre, casi convertido en Dios, pues hasta Dios se hace
hombre por amor al hombre.

Y esto sí que explica el milagro prodigioso del arte sim-
bólico de don Pedro Calderón. Calderón, el más grande de
los poetas dramáticos del Renacimiento, supo asimilarse co-
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mo ningún otro esta concepción humanista del universo, esta
visión antropomórfica de la creación. Pero aún hizo más,
y en esto es ya, no el primero, sino el único entre todos los
poetas. Calderón logró armonizar y cohonestar el Renaci-
miento y el Catolicismo, la pagania vital y la teología dogmá-
tica, el mundo de las formas y el mundo de las ideas. Y dar la
primacía, como es natural, al rigor de lo metafísico sin humi-
llar, sino más bien sublimando la belleza de lo físico.

Este es, en verdad, el milagro de Calderón. El haber lle-
nado de catolicidad el paganismo renacentista.

Calderón—predestinado para este arte conceptual y teo-
lógico—completa su acierto creacional del teatro simbólico
gracias precisamente al defecto que resta humanidad a su
teatro realista. Es decir, gracias a su falta de poder caracte-
rístico. Se ha dicho repetidas veces, y no sin razón—aunque
a veces se ha excedido la medida de lo razonable en la expo-
sición de este criterio—, que Calderón carece del poder crea-
dor de caracteres. La observación es cierta, si se entiende poi
carácter el claroscuro vital, la contradicción dramática, la
complejidad y el zigzagueo, lo que es realmente el hombre ;
falsa si, como es permisible e incluso recomendable en este
caso, entendemos por carácter la claridad normativa, la con-
secuencia trágica, la sencillez, la rectitud, lo que debe ser
idealmente el hombre. Es decir : Calderón no crea pícaros,
caballeros, príncipes, hombres, sino el Pícaro, el Caballero,
el Príncipe, el Hombre.

Si este es su pecado, «o felix culpa» ; si este es su defecto,
bendito sea, pues que, a cambio de cierta monotonía—en los
personajes, que no en la trama, prodigiosamente varia—de al-
gunas comedias, nos ha legado la maravillosa galería de per-
sonificaciones ideales, de caracteres-tipo, de abstracciones
humanizadas, de sus Autos Sacramentales. Y en ello sí que
no admite competidor. Porque si, como dicen sus detractores.
Calderón transforma en símbolos a los hombres, paralelamen-
te y por análogos motivos, sabe como nadie hacer de los sím-
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bolos caracteres humanos. Y las luchas y pasiones—verdade-
ramente humanas y dramáticas—de la Inocencia y la Lujuria,
del Libre Albedrío y el Pensamiento, del Judaísmo y la He-
rejía, y hasta del Laurel y la Rosa, interesan, e incluso apa-
sionan más, mucho más, que el amor y el honor de damas,
duendes y galanes fantasmas.

Este arte simbólico y esquemático, este puro concepto re-
presentable, es, desde luego, un arte convencional, limitado
si se quiere ; pero, por eso mismo, profundo, conceptual, casi
jeroglífico, correspondiendo así a la esencia enigmística de lo
barroco. Por eso, Calderón, en la primera escena de sus Au-
tos—y volvemos con esta observación final al comienzo de estas
notas—, suele establecer el simbolismo dramático de su argu-
mento. Este recurso, que así lo calificamos, no es tal, sino en
apariencia. En realidad se trata, según creemos, de algo más
hondo y transcendental. Este desvelar el argumento al iniciar-
se el espectáculo ; este anular con ello el interés de la anéc-
dota, es lo que, a nuestro juicio, presta al Auto, no sólo un
nuevo argumento en pro de su clara filiación renacentista
—recuérdense los introitos y argumentos—, sino su más alta
y permanente categoría estética. Recuérdese, en efecto, quc»
la más noble de las formas dramAticas hasta él conocidas—la
tragedia griega—basa su interés, no en la sorpresa, sino en
el reconocimiento. De estas dos fundamentales actitudes del
hombre ante la obra artística--sorpresa : actitud vital, román-
tica, perecedera ; reconocimiento : actitud conceptual, clási-
ca, perenne—, la tragedia griega y el Auto Sacramental, con
su argumento conocido de antemano, noble, arriesgada as-
céticamente, desdefiando el triunfo fácil, prefieren la segunda.
Lo que interesa, apasiona y conmueve en la tragedia griega
y el Auto Sacramental es, no lo que ocurre, sino cómo ocurre ;
no lo que se hace, sino lo que se dice ; no el hecho humano,
sino la motivación dramática ; no lo que es, sino el por qué
de lo que es.

Y no hay, a la verdad, mayor nobleza ni ejecutoria más
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limpia en todo el :arte del teatro que este señorial desdén por
lo fácil y anecdótico. Precisamente, porque una de las raíces
esenciales de lo teatral es el interés que pueda despertar la
anécdota—el público va al teatro, según Lope, para ver en
lo que para—, resulta ejemplar en alto grado este difícil triun-
fo del Auto sobre lo anecdótico y argumental. Y es que sólo
cuando se desdeña lo fácil e inmediato, es cuando se logra

oh paradoja !—que todo, inmediatamente, se haga fácil y
directo.



EL ARTE DE CALDERON

Por A. GONZÁLEZ PALENCIA

EL ARTE DRAMATICO ESPA-

ÑOL, ANTES DE CALDERON

C LIANDO don Pedro Calderón de la Barca se decidía a—
escribir para el teatro ya se veía el ocaso de Lope de

Vega. A 1623 refieren los biógrafos de Calderón su primera
comedia Amor, honor y poder, y así como Lope era el ídolo
de las multitudes, Calderón fué, desde el primer momento,
poeta de la Corte, y en la brillante de Felipe IV se estrenaron
casi todas sus primeras comedias. Sus buenas relaciones pala-
tinas le libraron de la amenazadora actitud del P. Hortensio
Pallavicino, le procuraron mercedes y hábito y le rodearon
de esa aureola especial del artista que goza de la regia confian-
za. Sistemáticamente, en un período de más de cincuenta años,
fué Calderón quien dió satisfacción al gusto real por el teatro
y a la devoción del pueblo por la fiesta de la Eucaristía.

Presenció Calderón, y fué actor en más de un episodio,
los tristes días del declinar español ; pero le cupo la suerte de
llegar al primer lugar del arte dramático del Siglo de Oro.
Lope se había alzado con el cetro de la monarquía cómica ;
v admiró al pueblo español con su ingenio lozano y fácil, con
su fecundidad de asuntos y de situaciones dramáticas, con
su pintura del amor y de los caracteres femeninos, con
su facilidad para lo trágico y lo patético, con su comicidad
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exquisita, con su amenidad y variedad de tonos, que asombra
y maravilla más que su número. No es de extrañar que los
dramaturgos posteriores, como Rojas, Moret° o Calderón,
buscaran en las obras de Lope formas, asuntos, caracteres, in-
trigas o recursos escénicos.

Y a la vez que la fecundidad de Lope, podía servir al arte
cle Calderón la genialidad de Tirso (a quien ya el Consejo de
Castilla había prohibido escribir comedias, por indicaciones
de la Junta de Reformación, 1623) en el aspecto cómico, en la
creación de caracteres, como, por ejemplo, el maravilloso de
Don Juan, de vida tan universal y duradera como los héroes
de Shakespeare ; o el de doña María de Molina, en La pru-

dencia en la mujer, crónica dramática por encima de las me-
jores shakespearianas ; o la soberana idea del Condenado por

desconfiado, el mejor drama teológico del mundo ; o en las
abundantes comedias de ambiente palatino y en las de tipo villa-
nesco, donde el ingenio del fraile de la Merced brilla lo mis-
mo en los discreteos de los cortesanos que en las socarrone-
rías de los aldeanos. También podía servirse Calderón de la
tendencia ética y pedagógica de Juan Ruiz de Alarcón, que
en 1628 y 1634 daba a luz los dos únicos volúmenes de sus
comedias, dedicadas a aquel público, «bestia fiera», que tan
mal tratara al malfiguracio poeta mejicano. Acaso la malque-
rencia del público tuviera sus raíces y causas, más que en la
envidia de los secuaces de Lope, eternos zaheridores del gibo-
so y corcovado poeta, en el hecho mismo de cultivar la come-
dia de carácter moralizador, y de fustigar los vicios, como la
mentira, la maledicencia, la ingratitud, la inconstancia, con
lo cual satisfacía sus propios sentimientos en veracidad, hon-
radez, agradecimiento y buen gusto, cualidades de su espíri-
tu melancólico, aunque no pesimista.

Y también el fecundo autor de los Autos Sacramentales
podía beneficiarse del arte de Guillén de Castro, que fué quien
con más aliento hizo revivir el eco de nuestros viejos roman-
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ces en las tablas de los corrales de comedias ; de la fantasía:
de Mira de Amescua, el gran forjador de argumentos, eximio,
poeta v versificador, capaz de crear El esclavo del demonio
de la soltura de Luis Vélez de Guevara, que le había precedi-
do en dramatizar la impresionante historia de La niña de Gó-
mez Arias.

VARIOS ASPECTOS DE LA

DRAMATICA DE CALDERON

Hasta ciento veinte comedias, ochenta autos y unos veint c .
entremeses y piezas cortas nos quedan de Calderón. Y hay
que reconocer que no se ha hecho caso de la advertencia de-'
Menéndez Pelayo, cuando las fiestas del centenario de sti
muerte en 1881, de que el mejor homenaje que podía hacerse.•
al poeta era una buena edición de sus obras. Todavía sigue
siendo la mejor colección la dada por la Biblioteca de Autores.
Españoles y la selección de la Biblioteca Clásica, va que la
colección hecha recientemente por el editor Aguilar reprodu-
ce la de Riyadeneyra.

Dejando aparte los lutos Sacramentales, objeto de otro
artículo en este mismo número de la Revista, señalemos que
Calderón, como Lope y corno todos los dramaturgos del Si-
glo de Oro, toma los asuntos para sus comedias de las más.
diversas fuentes, se valía lo mismo de la leyenda hagio-
gráfica, que de la historia, nacional o extranjera, de la novela
caballeresca o de la mitología, de tenias filosóficos y de cos-
tumbres ordinarias. Este aspecto universal del Teatro español'
se ve también en el arte de Calderón de la Barca.

Temas bíblicos como el de Los caballos de Absahln, trata-
do por Tirso en La ven .zanza de Turnar, o como judas Maca--;
beo, tuvieron acaso menos eficacia en manos de Calderón que.
ciertas le y endas piadosas, en las cuales alcanzó mayor éxito...
Son de cierta unidad de pensamiento y hasta tienen escenas.
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:semejantes El José de las mujeres, Los dos amantes del Cielo
y El Mágico prodigioso ; en ellos los protagonistas, catecú-
-menos, combaten contra el amor mundano y contra las ase-
chanzas del diablo, logrando la palma del martirio. El Mági-

co ha sido comparado con el Fausto de Goethe, aunque los
brigenes, caracteres ' y circunstancias de los poetas de tina y
otra obra son bien distintos ; fuera del pacto diabólico no
tienen las dos obras otros plintos de contacto. Calderón tuvo
presente el tema, que venía circulando desde la Edad Media
(Berceo, Arcipreste de Hita, Don Juan Manuel), y que en
los mejores días del autor había dado lugar a dos brotes mag-
níficos: Quien mal anda, en mal acaba, de Ruiz de Alarcón,

-mezcla de la leyenda vieja con el hecho nuevo del morisco Ra-
món Ramírez, condenado por la Inquisición ; v E/ esclavo

,del demonio, de Mira de Amescua, que dramatiza la vida de
San Gil de Santarem, dentro del cuadro de comedia de enre-
do, y cu ya dramática aparición del esqueleto, en lugar de la
Verdadera mujer deseada, pudo inspirar alguna de las más
bellas escenas de Calderón.

Grupo entre sí forman también La devocián de la Cruz

El Purgatorio de San Patricio, ejemplos de la serie mu y abun-
dante en nuestro Teatro de hombres criminales y malhecho-
res, que no pierden la fe y ésta les lleva al arrepentimiento
.salvador. Acaso el mejor drama religioso de Calderón sea El

Príncipe constante, fundado en el hecho histórico de la pri-
sión del Infante Don Fernando de Portugal por el Rey de
Fez, que resultó un nuevo Régulo cristiano y decidió morir
-antes que entregar por su rescate la plaza de Ceuta, según
autorizaba a hacerlo el Rey. El espíritu del drama está basado
en el más puro sentimiento religioso ; y la habilidad del dra-
maturgo se muestra aquí extraordinaria, va que ha podido ha-
ocer' un drama sin el empleo de pasiones humanas, empresa
bien difícil.
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DRAMAS TRAGICOS. BASADOS

EN LA HISTORIA DE ESPAÑA

Todo el mundo conoce El Alcalde de Zalamea, y todavía
tiene valor actual cuando se le ve representado. «Esta obra
—hemos dicho en otro lugar—, de las más celebradas de Cal-
derón, verdadero drama de fondo histórico, se distingue pul-
la regularidad en el plan, y más aún por los caracteres, muy
notables, aun los secundarios, de los mejores que figuran en
el Teatro español ; en ella hay verdadera vida. No es obra ori-
ginal, sino refundición libre y felicísima de una comedia de
Lope, que fué olvidada por la perfección de ésta. Las innova-
ciones de Calderón fueron muy'Vinadas ; redujo a una las
dos hijas del Alcalde ; cambió su carácter ; en vez de dos don-
cellas desenvueltas e imprudentes, como en Lope, presentó
Calderón tina de nobilísima condición moral, de gran modes-
tia, digna de todo respeto, dando así más intensidad dramá-
tica al conflicto que sobreviene ; depuró los tipos del Alcalde
v de Don Lope de Figueroa ; creó el del hidalgo pobre, y dió
relieve a Rebolledo v a la Chispa. Escena culminante es aque-
lla en que discuten de poder a poder la brava condición de
Don Lope de Figueroa con la férrea de Pedro Crespo ; Don
Lope, figura histórica, general insigne, veterano de Flandes y
de Italia, cargado de arios y de achaques, pero no abatido,
jurador sempiterno, lleno de prejuicios, de fuero y de clase,
choca con otra alma parecida a la suya, e indomable como
ella : la del nobilísimo Pedro Crespo, y siente que su fuerza
se doblega ante esta otra, la del villano, o más bien ante la
razón, que habla por boca de éste.

En la comedia de I,ope, Crespo, atado a un árbol, es
suelto por un criado suyo ; en la de Calderón, es su propia hi-
ja Isabel quien lo desata, logrando así el poeta una situación
de gran intensidad dramática. Y en esta última, cuando Pe-
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dro procede como padre antes de actuar como juez, llora ante
e! Capitán don Alvaro, y de rodillas le pide que restaure su
honor, nos sentimos hondamente conmovidos ante aquel hom-
bre, humilde por su condición, grande y sublime por su des-
gracia y por su carácter ; así contesta a don Lope :

Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar ; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios.

Ya Lope, en su comedia, pintó este personaje, con gran
acierto, dos condiciones : la de vindicador de su honra y la de
representante de la justicia».

El extraordinario valor del Alcalde de Zalamea ha hecho
que se olviden los rasgos trágicos de otras obras de Calderón,
como La niña de Gómez Arias, basada en el hecho tradicio-
nal, acaso histórico, de este malvado que burla a una donce-
lla y luego la vende como esclava, y que recibe el castigo de
!a Reina Católica. Inspirada en otra de Vélez de Guevara, y
con algún parecido con El mejor Alcalde, el Rey, de Lope,
sirvió de terna para la redacción novelesca de la leyenda en
la época romántica, verbi gracia, por Trueba y Cosío. Amor

después de la 'muerte, o el Tuzani de la Alpujarra, basada en
un episodio de Las Giterras civiles de Granada, de Pérez de
Hita, se distingue por el color local y por los caracteres, so-
bre todo el del Tuzani, tipo de vengador africano, tenebroso
y frío, que oye con terrible calma el relato del bárbaro crimen
y con interrogación digna de Shakespeare pregunta : «¡ Fué
como ésta la puñalada?», al mismo tiempo que la da a su
enemigo.

Comedias de tema inspirado en la Historia extranjera es
La cisma de Inglaterra, que es la historia de Catalina de Ara-
gón y Ana Bolena, según el relato que hace el P. Rivadeney-
ra. Ana Bolena está presentada sombríamente, corno fascina-
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dora de Enrique VIII, el Rey teólogo y sensual, poseído por
Ja ambición y , capaz de todo por lograr su.fin ; Ana es uno de
los mejores caracteres de .Calderón.. La hija del aire es una e,s.7
pecie de leyenda o novela, en verso,: de la vida de Semíramis,
que de la nada llegó a ser reina de Niniye.

COMEDIAS DE COSTUMBRES

El género, tan del gusto de los españoles del 600, llega a
su apogeo en manos de Calderón. Reproduzcamos la página
que Menéndez Pela yo les, dedica, en su prólogo de la selec-
.ción de la Biblioteca Clásica, en la cual se juzga ,exactamen-
te esta clase de obras.

«Son las comedias de. capa y espada «comedias de costum-
bres del tiempo», lozanas. y vivideras, como todo lo que arran-
ca de las entrañas de la realidad. No constitu yen la porción
más trascendental de las obras de Calderón, pero sí la más
amena y la que más intacta.ba conservado su fama, en medio
de todos los cambios de gusto. Ho y mismo son las obras su-
vas que con más deleite .vemos en las tablas. Son también , las
escritas con más llaneza, y . las más libres de culteranismo,
aunque no de discreteos y sutilezas, que el autor reprodujo,
porque estaban en la conversación del tiempo, y que a veces
se perdonan por lo ingeniosos y bizarros y por ser un rasgo
característico de la época, hijo de condiciones nativas del in-
genio español.

Respirase en todas estas obras delicado perfume de honor
y galantería. Todas se parecen, y todas son diferentes, sin em-
bargo. Dan materia a la fábula amores y celos. La casualidad
enreda y rige la trama. Los personajes inexcusables son un
galán joven, valiente, discreto, pundonoroso y de noble estirpe
(el cual suele haber militado en Flandes o en Italia) ; una dama
tan noble y discreta como él, y , además, portento de hermo-
sura, casi siempre huérfana de madre, y sometida a un padre,
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hermano .o tutor, más altiva que.enamorada, algo soberbia -de
'condición y no poco violenta y arrojada ; otra pareja de ga-
lán y dama que tiene, con menos brillo, las mismas condicio-
nes; un padre o hermano, y a veces dos, muy caballeros y
muy guardadores de la honra de su casa, •a la vez coléricos,
impacientes y fáciles a la ira ; un criado que lo anima todo
con sus chistes y aconseja o ayuda a su amo en la arriesgada
empresa.. .El 'amor que anda en juego es siempre amor lícito
.y honesto, entre personas libres, y encaminado a matrimonio.
.Para estorbar tan feliz resultado, suelen atravesarse dos gé-

neros de obstáculos, unos casuales e imprevistos, otros mo-
rales, .que, generalmente, nacen de los celos del otro amante
o de la otra dama. El amante sospecha de la fidelidad .de
-danta o ésta de la suya ; comienzan los celos y las quejas ;
interviene a deshora en la plática el padre, el hermano o el
.otro galán ; embózase nuestro héroe y los .resiste a 'todos, al-
borotando la calle : hu ye la dama despavorida y tapada a casa
de una amiga o a la del mismo galán, que por de contado res-
peta escrupulosamente su honor ; y así va enredándose la ma-
-deja entre escondites, cuchilladas, embozos y mantos, hasta
que todo se aclara felizmente, y la doncella andante premia en
santo vínculo los afanes de su caballero. Sobre todo . este fon-
do, un poco monótono, afiádase tina portentosa variedad de
invenciones secundarias, un poder para atar y conducir la in-
triga mayor que el que constituye la única gloria de Scribe

y de tantos otros ; póngase todo en versos fáciles y numero-.
sos, con toda la gala y abundancia de la lengua castellana, y
-se tendrá idea de estas deliciosas comedias que se llaman
.Los empeños de un acaso, Mañanas de abril y mayo, La Da-

ma Duende, El escondido v la tapada, Dar tiempo al tiempo,

'Casa .con dos puertas, y tantas y tantas entre las que apenas
se puede escoger, porque casi todas son oro de ley.»
• Tiene el género, sin duda, ciertos defectos, como la mono-
tonía y pobreza del fondo, reflejo de una sociedad no tan mo-

-yida•como la nuestra ; y sobre todo el empleo uniforme de
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ciertos recursos cómodos, pero convencionales o inverosími-
les, como el de los embozos, los mantos, las tapadas, los es-
condidos, las luces apagadas, las puertas falsas, las alace-
nas giratorias, etc. En los caracteres, aun dentro de la mono-
tonía, hay variedad de tipos femeninos, sobre todo, aunque
no llegara Calderón a la ternura que Lope supo infundir a
sus heroínas. Esbozos, al menos de carácter, son la dama cul-
ti-latini-parla de No hay burlas con el amor ; la hermosa necia
y la fea discreta en Cuál es mayor perfección ; la mojigata
y la coqueta de Guárdate del agua mansa, y la resuelta Doña
Angela, de La Dama duende. Un bellísimo carácter de galán
trazó Calderón en el Don Carlos de No siempre lo peor es
cierto, hombre generoso, delicado y puro.

Grupo aparte pueden formar las comedias de costumbres
palacianas, en las que andan envueltos en lances de amor y
celos príncipes y grandes señores, en lugar de hidalgos de la
clase media, verbi gracia, El secreto de vivir, La banda y la
flor, Con quien vengo, vengo.

Como adivinación de lo que con el tiempo fue la come-
dia lacrimosa, podría considerarse a No siempre lo peor es
cierto. Como realista, podría ser considerada en el Teatro mo-
derno La Señora y !a criada.

DRAMAS DE CELOS

Cuatro dramas trágicos se refieren a la pasión de los ce-
los, que tanto se presta al desarrollo dramático. Calderón no
analiza detalladamente la pasión de los celos, y por eso sus.
celosos son inferiores a ()telo ; sus héroes se mueven por las
exigencias del honor y de las conveniencias sociales, la opi-
nión, que decían entonces ; les falta la grandeza de «un bár-
baro como Otelo, todo carne y sangre y hervor de pasión, y
por eso mismo humano, admirable y eterno».

Hay cierta gradación en la manera de presentar y resolver.
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el conflicto en los cuatro dramas de celos, según observó ya
Menéndez Pelayo. En El pintor de su deshonra, Don Juan
de Roca se venga de un adulterio consumado o próximo a
consumarse ; en A secreto agravio, secreta venganza, Don Lo-
pe de Almeida toma venganza, secretamente, de un secreto
propósito de agraviarle ; El médico de su honra no tiene que.
vengar ofensa alguna, puesto que la inocente esposa no ha
faltado, pero quiere evitar hasta la sombra y la posibilidad del
agravio por el sangriento medio de la incisión en las venas.
de su mujer ; el Tetrarca, finalmente, «no se venga de nada,
sino que inmola a la desdichada Mariemne por egoísmo y pa-
ra evitar que otro, después de la muerte de él, la posea».

COMEDIAS FILOSOFICAS

Aparte de En esta vida todo es verdad y todo es mentira,

que ha promovido entre los escritores modernos una polémi-
ca sobre la cuestión de originalidad respecto al Heraclio,
Corneille, y que ella misma deriva de La rueda de la Fortuna,.

de Mira de Amescua, es la más importante de Calderón, La

vida es sueño, y una de las más celebradas del Teatro espa-
ñol ; y esto con razón, «si se atiende al vigor de la concep-
ción—como dice Menéndez Pelavo—. No ha y pensamien-
to tan grande en ningún Teatro del mundo. No sólo una, sino
varias tesis están allí revestidas de forma dramática : primera,.
el poder del libre albedrío que vence al influjo de las estrellas
segunda, la vanidad de las pompas y grandezas humanas, y.
cierta manera de escepticismo en cuanto a los fenómenos y-
apariencias sensibles ; tercera, la victoria de la razón, iltimi
nada por el desengaño, sobre las pasiones desencadenadas y
los apetitos feroces del hombre en su estado natural y salva-
je. La vida es sueño es cifra de la historia humana en general
y de la de cada uno de los hombres en particular. Segismundo
es lo que debía ser, dado el propósito del autor, no un carác-.
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ter, sino un símbolo. No es escéptico como Hamlet : la tesis
escéptica no es aquí más que provisional, y cede ante una te-
sis dogrnática • más alta. La razón doma a la concupiscencia ;
la fe aclara y resuelve el enigma de la vida humana. El Segis-
mundo bárbaro de la primera jornada 'reprime (un poco depri-
sa, es verdad .; pero ya se sabe que el desarrollo artístico en
Calderón peca de atropellado) su fiera y brava condición, has-
ta convertirse en el héroe cristiano de la tercera jornada. El
mismo autor nos dió la clave del simbolismo en un Auto ti-
tulado también La vida es sueño, donde se generaliza y toma
carácter universal y abstracto la acción de la comedia. El pro-
tagonista es . el hombre que con su libre albedrío despeña al
entendimiento, v cae en el pecado original, regenerándose lue-
go por los méritos de la sangre de Cristo y por el valor de sus
propias obras ayudadas por la divina gracia.»

El origen de algunas escenas se halla, sin duda, en la le-
yenda de Buda, según observación de Menéndez Pelayo al
estudiar la Comedia de Barliin. y Josaphd de Lope de Vega.
El cuadro fundamental de la obra se halla ya en un cuento
de Las Mil .y una Noches, donde un rey , oyendo las murmu-
raciones de un mendigo, hace que le den un narcótico, y cuan-
do éste recobra el conocimiento, se encuentra rodeado de ta-
les apariencias que cree que es rey ; la ficción preparada por
el soberano dura unas horas, y después de otro sueño, al des-
pertar de- nuevo, se halla mendigo como al principio. Esta
fábula del Durmiente despierto, introducida en nuestra Lite-
ratura por don Juan Manuel con un sentido de parábola evan-
gélica, fué dada a conocer en Europa por Luis Vives, incor-
porándola a la biografía de Felipe el Bueno, .duque de Flan-
des, y llevada al teatro, en forma episódica, por Agustín de
Rojas, El natural desdichado, antes de que Calderón la ele-
vase a la categoría de las grandes creaciones humanas. El
P. F. Olmedo cree que Calderón tomó la idea fundamental de
los sermones que constantemente oía en las iglesias de Madrid
-sobre lo breve y engañoso de la vida, y señala pasajes de
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Orozco, Santo Tomás de Villanueva,, fray Juan López, San.
Luis Beltran„ en apoyo de su tesis. Estas ideas, corrientes
en todas las religiones de la Humanidad, pudieron influir en,
la concepción de La vida es sueño, y acaso algunas otras to-
triadas de Sófocles, pues nota Aleman y que de la tragedia de
Sófocles, Edipo en Colon na, pudo tomar Calderón el pensa-
miento «el delito mayor del hombre es haber nacido» («el no
nacer—dice Sedocles—es la suprema razón para no sufrir»)
y antes de Sáfocles había dicho Teognis «Lo mejor para
el hombre es no haber nacido.» También hay semejanza en-
tre La vida es sueño y Faipo rey ; predicción de oráculos o
astrólogos acerca de un hijo que ha de sobreponerse a su
padre ; los padres apartan de sí al hijo, y en ambos casos,.
triunfa el pronóstico sobre las decisiones de la voluntad hu-
mana.

COMEDIAS MITOLOGICAS, CABALLERESCAS,

ZARZUELAS Y ENTREMESES DE CALDERON

Escaso interés tienen para nosotros ciertas obras caldero-
'lianas de espectáculo o de tramoya, escritas para los apara-
tosos festejos de los Sitios reales, y que pasaron como las
circunstancias en que se representaron. De todas estas obras,
inspiradas en las Metamorfosis, de Ovidio, sólo se salvan
del olvido en las breves zarzuelas El laurel de Apolo y La púr-
pura de la rosa. Igualmente resultan ho y poco interesantes las
fundadas en libros de caballerías.

VALOR DEL TEATRO DE CALDERON

Pasada la exaltación del Romanticismo—he dicho con mi
querido maestro don Juan Hurtado, en la Historia de la Li-

teratura Española— , se suele considerar ho y a Calderón como
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gran poeta dramático, aunque inferior en determinadas con-
diciones a los tres corifeos del primer tercio del siglo xvn
es inferior a I,ope en invención, variedad, naturalidad y sen-
cillez, v en cuanto al rico, suave y delicado matiz que supo

, dar a la mujer el Fénix de los Ingenios ; a Tirso en los ca-
racteres y en lo gracioso, cómico, picaresco e intencionado
y aun a Alarcón, en la comedia de carácter, en buen gusto y
en pureza de lengua, y además es Calderón menos personal
que ellos. En cambio, es superior a todos por la grandeza y
profundidad de la concepción o de la idea fundamental de al-
gunas comedias (La vida es sueüo); por su simbolismo cató-
lico (Autos Sacramentales); por sus admirables síntesis, que
comprenden lo externo, lo interno y lo sobrenatural ; por sus

.éxitos con personajes sin pasiones humanas (El príncipe cons-
tante), o enteramente alegóricos (Autos), y por sus planes, dis-
puestos frecuentemente con verdadera maestría, reflexión y
habilidad.

Calderón logró en ocasiones la expresión •trágica intensa,
y hubiera sido aún más profunda, bella y pura si los conven-
cionalismos de su época y de su manera no le hubieran apar-
tado de lo natural para dar en lo artificioso ; no se ven en sus
comedias los insuperables análisis, tan hondos y verdaderos,
de un carácter o de una pasión, como en Shakespeare o en al-
gunos de Tirso ; y así, al desarrollar la de los celos, la presen-
tó combinada o confundida con el rencor, con el honor con-
vencional y típico de su teatro, o con el idealismo exaltado
(El pintor, El médico, El Tetrarca); pero a pesar de su debi-
lidad analítica, llega a lo extraordinario en lo trágico cuando
acierta a librarse de los defectos indicados, como en El Alcal-
de de Zalamea y Amar después de la muerte.

La comedia de carácter (en que sobresalieron Tirso y Alar-
cón) no fué cultivada por este poeta, v en la de costumbres
es menos variado que Lope que otros ; por su repugnancia
a lo vulgar y a lo prosaico, no escribió comedias realistas ni

.rufianescas como Lope, ni prefirió la poesía popular como
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éste, sino que buscaba ante todo lo poético y lo grande de la
vida, y por respeto al hogar se abstuvo de llevar a la escena
a la madre de familia, y tendió a lo convencional y a los gé-
neros artificiosos e idealistas, componiendo muchas comedias
mitológicas, pastoriles y caballerescas por haber escrito con
frecuencia obras de encargo.

Los sentimientos fundamentales del teatro de Calderón
son el religioso, el monárquico y el del honor. Es poeta idea-
lista con las condiciones propias de su época y raza ; magis-
tral e insuperable en la poesía del simbolismo religioso, gran
poeta del amor puro, ideal y caballeresco, y no del placer ;
y de mucho valor histórico por reflejar con exactitud el pen-
sar y el sentir, lo grande y lo decadente de la sociedad es-.,
pañola de su tiempo ; no es, en cambio, escritor universal y
siempre verdaderamente humano, como Shakespeare o Cer-
va n tes.

Desigual en el estilo, hábil en la elección de asuntos, muy
buenos a veces, y mediano en ocasiones en cuanto a ejecu-
ción, es Calderón gran dramático, por sus condiciones refle-
xivas, en el plan y en el enredo, y suele ser defectuoso en el
.caracter, excepto en E/ Alcalde de Zalamea, El Princip- cons-
tante, El Médico de su honra Luis Pérez el Gallego. Poeta
a veces de mal gusto por la expresión culterana, sutil, redun-
dante, hiperbólica y no escasa en discreteos, es retórico y
lírico con exceso, y mucho más dado a la intriga y al enredo
que al análisis de las almas o de las pasiones ; en la comedia
de costumbres abusa de los mismos recursos, prodigándose
cuchilladas y rondas, escondites y embozos, damas duendes
y galanes fantasmas, tapadas y fugitivas. Los dramáticos
rontemporáneos y discípulos de Calderón procuraron seguir
su manera, v la imitaron, menos en las bellezas que en los
defectos, con lo que se acentuó la decadencia.
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FORTUNA DE CALDERON

Después de Lope fué Calderón el señor del teatro espa-
ñol, y le acompañó en vida el aplauso de sus contemporá-
neos : poeta de la Iglesia, de la Corte y del pueblo entero,
que vió reflejada en sus comedias el espíritu de la nación y
de la época.

. El siglo xvm, académico, crítico y renovador, fué severo
con el teatro español ; y Luzán, primero, y sus discípulos
Nasarre, Montiano y Velázquez, extremaron las censuras.
Para Nicolás Moratín era Calderón el gran corruptor del
teatro, creador de comedias absurdas y delirantes. Se logró la

pr. ohibición oficial de los Autos Sacramentales. Pero a pesar
de esta oposición académica, las comedias de Calderón seguían
representándose en España en los dos últimos tercios del si-
glo xvm, y eran aplaudidas por el pueblo.

Los románticos alemanes vieron en Calderón el autor de
tina forma dramática más alta que las anteriores, en la que se
expuso y resolvió el enigma de la vida humana, y elogiaron
la grandeza de las concepciones, el sentido moral y el espi-
ritualismo cristiano de Calderón. Goethe se entusiasmaba con

La hija del aire, y Hoffman con La devoción de la Cruz; Ro-

senkranz ponderó y extremó las analogías de El mágico pro-

digioso con el primer Fausto, de Goethe ; y Schack y Valen-
tin Schmidt analizaron con cariño el teatro calderoniano.

En España, en el siglo xix, varios literatos y eruditos es-
tudian y editan a Calderón ; tales Juan Nicolás Böhl de Fa-
ber, Buenaventura Anbau, Ha rtzenbusch, Lista, González
Pedroso, Adelardo López de Ayala. Muchos trabajos se pu-
blicaron con motivo del centenario en 1881 ; entre ellos des-
cuellan las conferencias pronunciadas por Menéndez v Pela

yo, y recogidas en el libro Calderón v su teatro. Pero el maes-
tro de la Crítica literaria de España modificó aquellas leccio-
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nes y cambió su orientación en el Estudio critico sobre Calde-
rón, que puso al frente del Teatro selecto de Calderón de la
Barca, en el tomo XXXVI de la Biblioteca clásica. Acaso el
libro definitivo que clon Marcelino pensara hacer sobre Cal-
derón se quedó por escribir.

En el siglo xx, después de conocer mejor a Lope de Vega,
v estudiado con más detenimiento el fenómeno literario del
siglo xvii (culteranismo y conceptismo), se aprecia en Calde-
rón el valor simbólico de su teatro, y se le representa en los
principales teatros de Europa. La traducción rumana de La
- 'ida es suefio, por Popescum Telego, que estos días acaba de
llegar a Madrid, es la última muestra del valor que el mundo
culto da a las producciones calderonianas.



TRES PROCESOS
DE DRAMATIZACION"'

Por DÁMASO ALONSO

N
ADIE tal vez más despreocupado para coger cualquier

fruto ajeno que el genuino dramaturgo. Ejemplos : un
Shakespeare, un Lope de Vega. Tanto, que puede definirse
el hombre de teatro como el ser que, dada una trama de cual-
quier procedencia, es capaz de asimilársela y reelaborarla,
ajustándose a las necesidades temporales, espaciales y socia-
les de la escena viva. En todo dramaturgo existe, a priori, el
adaptador, desde el teatro griego hasta nuestros días. Teatro
refundido en nuevo teatro, unas veces ; obra literaria, trasmu-
tada en dramática, otras. Y es en estas últimas ocasiones cuan-
do se realiza el prodigio : el dramaturgo salva de un tranco la
hoz sin fondo, abierta entre esos dos mundos que mutuamen-
te se desconocen : la literatura y el teatro.

Ahora bien, el salto intuitivo desde la obra literaria no
teatral hasta el secreto reino de la escena, puede hacerse—teó-
ricamente—por tres procedimientos : o por simple trasposición,
o por proyección amplificativa (lo que llamaré «desarrollo ger-
minativo»), o por proyección reductiva. En un dramaturgo
de obra abundante, como L.ópe_ de Vega, pueden encontrarse
ejemplos de los tres modos. Asombra pensar cómo en un dra-
ma, cual Fuenteovejuna, ha podido ser traducida—por simple
trasposición—la fría y objetiva reproducción de los hechos de

(1) Fragmento del estudio inédito : Del Priinaleón al Don Duardos.
(Sobre la técnica dramAtica de Gil Vicente.)
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una «crónica» casi sin omitir pormenores ni aún alterar el
orden de éstos, y que, con todo, haya salido genial obra de
arte. Otras veces, en cambio, un breve indicio de una canción,
cuatro versos de un romance, un trasariejo refrán, han sido
potencializados, vistos en relieve, con cuerpos humanos y ac-
ción. Tal sucede—para no citar sino lo muy conocido—con
el Caballero de Olmedo o con Peribáiiez: como de una semi-
lla ha brotado la obra dramática, desarrollándose en su minu-
ciosa corn plej i dad .

De esta segunda manera, de este tipo de desarrollo germi-
nativo, también nos ofrece algún ejemplo Gil Vicente. Tó-
mese la Farsa de Inez Pereira. El autor nos ha explicado
graciosamente cuál fué el origen de la obra. Nació de cierta
desconfianza que mostraron algunos acerca del talento dra-
mático dei poeta. He aquí sus palabras:

«O seu argumento he que por quanto dovidavam certos
homüs de hom saber se o autor fazia de si mesmo estas obras,
ou se as furtava de outros autores, lhe deram este tema sobre
que fizesse, s.[cilicet] : «mais quero asno que me leve que ca-
valo que me derrube». E sobre este motivo se fez esta far-
sa.» (1).

El arte devuelve a la vida lo que la vida le dió. El refrán
o proverbio no es más que una inducción con carácter de ley
general, basada en la multiplicidad de hechos o procesos se-
mejantes. Gil Vicente ha cogido la lev general, el refrán, v le
ha devuelto su prístina corporeidad particular. Como una se-
milla, alimentada en el rico suelo vicentino, cargado de esen-
cias dramáticas, el proverbio ha germinado v ha desarrollado
una planta igual a la serie de que procede.

En fin, otras veces el dramaturgo nos da condensadas y
corporeizadas, proyectadas sobre la escena, las siempre más
desvaídas figuraciones de una novela o una historia. Es que
él sabe ver en un esquema intensificado, capaz de sostenerse

(1) Obras. Lisboa, 1562, fol.
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sobre las tablas—es decir, sujeto a la primera y esencial de
las leyes dramáticas, la que vo llamo «lev de la velocidad»—,

lo que en la narración novelesca o histórica se deshila despa-
ciosamentea lo largo de páginas y páginas.

Y este procedimiento, usual en todos los grandes teatros
de la edad moderna—en el español lo mismo que en el in-
glés—es el que empleó Gil Vicente en la Tragicomedia de

.don Duardos. ; Cwin difícil para quien no tenía aún el como-
dín de una técnica fraguada! Así no nos extraña que, dentro
de este mismo tipo, la dramatización del Amadís, en la «tra-
gicomedia» del mismo nombre, le resultara tan imperfecta,
tan entrecortada. No falta algún hiato en la acción dramáti-
ca de los amores de don Duardos y Flérida (1). Mas quien los

haya leído—aquel raro español que los ha ya leído—, en la

prosa inacabable del Primaleón, sabe cuán difícil era aguijar

v acelerar para la escena el ritmo andante de la entretejidísi-

ma narrativa. Y Gil Vicente, este genial ensayador de mate-
riales y técnicas, logró con el Don Dzuardos un resultado casi
perfecto desde el punto de vista teatral, la más trabada de sus
obras largas, armónica en su distribución y suavemente lleva-

da hasta un iin teatral, con una sagaz y lenta matización psi-
cológica. A tantos quilates en lo dramático, únase que se tra-
ta de un poema de una esquiva, insaciada e insaciable belle-
za (2). Prescindamos ahora de aciertos geniales en lo cómico,
cual la Farsa de Inez Pereira. En la Tragicomedia de don

Duardos se da esa feliz y rara síntesis que constituye la «poe-
sía dramática», y tanto por lo poético como por lo dramático,
es la obra maestra del teatro serio vicentino.

(1) El mayor, la torpeza con que se une a la trama el episodio có-
mico de Camilote y Maimonda. Una inteligente representación puede
salvarlo. Así, con fina habilidad, lo logró Huberto Pérez de la Ossa—me-
diante la intercalación de una pantomima : lucha de Don Duarclos y Ca-
milote—en la admirable escenificación de la Tragicomedia por nuestro

Teatro Nacional.
(2) Véase el prólogo al primer tomo de mi edición de la Tragicome-

dia de don Duardos (publicado en 1942 por el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas).
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r; Por qué procedimientos y atento a la par, a qué secreta
intuición convierte Gil Vicente en desnuda condensada téc-
nica dramática la boscosa complicación de la novela? Dos tér-
niinos, pues : de un lado, historia de los amores de Fléricla
don Duardos, según la novela de Primaleón, y, del otro, la
Tragicomedia vicent i n a .

Comparar los dos términos es nuestra tarea. Mas he de li-
mitarme a tomar unos cuantos aspectos parciales. Y los que
elijo son los siguientes : Cómo se introduce la historia de es-
tos amores en la novela y en la Tragicomedia ; cómo el ooeta
conserva, aun con riesgo de la perfección, un episodio cómi-
co; qué es lo que, en cambio, poda ; cuáles los episodios que
suprime ; en fin, cómo desarrolla y lleva la acción principal.
En este avance quisiera que no sólo atendiéramos a la maravi-
llosa delicadeza de la Tragicomedia, sino también a la belle-
za—intacta y desconocida—, va espectralmente blanca. ya
dulce y humanamente coloreada, de su frente : el olvidadísi-

mo y despreciadísimo Primaleón (1).
He aquí, pues, los temas que vamos a estudiar...

(1) Preparo en la actualidad una edición y estudio del Primaleón.
De ella será un avance la parte correspondiente a la Historia de Flérida
y don Duardos, que constituye el tercer volumen (actualmente en pren-
sa) de mi edición de la Tragicomedia.
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DEL TEATRO NACIONAL

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

N
O hay un concepto claro de lo que significa literaria-

mente la expresión Teatro Nacicnal, porque en fuerza
de llevarla y traerla ahora de boca en boca, se va desvirtuan-
do alejada de su exacto empleo.

Preciso es, pues, deslindarlo de otros conceptos que, por
error, se fusionan con él para percibir claramente su existen-
cia y el interés que presenta en la evolución de nuestra lite-
ratura.

Las expresiones de Teatro nacional y Teatro clásico que
pueden admitirse como sinónimas o afines en otras literatu-
ras son esencialmente distintas en la española, aunque en de-
terminados casos puedan coincidir con respecto de una obra.

Por «Teatro clásico», podemos entender, sin duda alguna,
siguiendo una denominación mu y aceptada, una creación dra-
mática, que por lo bien logrado de su perfección técnica y su
alto valor literario pueda servir de modelo selecto. Pero «Tea-
tro nacional» implica un sentido distinto.

Para nosotros, españoles, cuya conciencia tiene una posi-
ción determinante de cultura, «Teatro nacional» será aquel
que constituya una interpretación del espíritu racial—dejando
al margen su técnica más o menos conseguida—adecuada al
ambiente en que se desarrolla.

De aquí que la característica fundamental de nuestro tea-
tro, del teatro de España, sea su profundo sentido épico y su
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fina realización estética de lo cotidiano. Y por ello, «Teatro
nacional» es el creado por Lope de Vega, nada «clásico» casi
siempre y el teatro de Moratin—percepción técnica absoluta-
mente alcanzada—debe considerarse como modelo «clásico»
desentendiéndonos de su clasicismo fingido o neoclasicismo
que pudiera confundirnos por su semejanza morfológica, fren-
te a su discrepancia semántica. El uno se halla conectado ín-
timamente con la médula nacional ; el otro aspira sólo a una
realización literaria que no desdeña, en modo alguno, lo uni-
versal. Si para el primero no es problema asimilar un mundo
exterior al país, dándole expresión literaria propia, con un
fuerte sentido imperialista, para el segundo apenas existe la
aspiración de imponerse a un público no español fuera de su
aprobación literariamente crítica.

La mayoría de las literaturas europeas tienen un teatro
clásico, mas ninguna puede mostrar un teatro nacional ple-
namente definido. Shakespeare, Moliére, Schiller, Ibsen,
D'Annunzio, O'Neil—tomando figuras primordiales de todos
los tiempos y ambientes—no reflejan, en modo alguno, un
mundo nacional. Transgriden el que les corresponde y por uni-
versalismo llegan a interpretar con exactitud el que llevan a la
creación dramática, mientras que nuestros comediógrafos nacio-
nales—y como síntesis Lope de Vega—convierten en hispa-
no el más exótico tema teatral, hasta el punto de que le pri-
van de tina posible comprensión universal.

Claro es que detenerse en estas observaciones, arrastra ine-
vitablemente a enfocar el problema de que nuestro teatro ha-
biendo sido, literariamente, de mayor extensión que ninguno,
tenga una difusión harto limitada y que, a la vez, quede, pese
a todos los esfuerzos mejor o peor encauzados, en un plano
secundario de público en sus reposiciones escénicas.

Ante ello, prescindiendo de otros juicios y razones más
técnicas, hemos de pensar algo objetivamente, dónde se ha de
reconocer la superioridad, si en la creación de un teatro uni-
versalista que late al unísono de todos los tiempos y de todos
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los medios vitales porque no se esclaviza de ninguno, o en al-
canzar un mundo dramático, reflejo absoluto de otro social e
histórico, que no halla eco fuera de él, pero que no halla rival
en conservarnos íntegro lo que ni el monumento ni la docu-
mentación han sido capaces de reservar a través de los siglos..

Y en esto, así planteada la cuestión, ha de reconocerse et
caso insólito y sorprendente de nuestro teatro, del teatro na-
cional—frente a universal—creado por Lope, y a la vez su
difícil triunfo en la literatura mundial que lo eleva a la cate-
goría de único, y dentro de nuestro sentir actual, a la más
firme y lozana cimentación del concepto de nuestro país y dc-
nuestra raza, de la Hispanidad, en fin.

Lo excepcional, por otra parte, dentro de la ya excepcional
existencia del Teatro Nacional Español, es la intervención
fundamental y decisiva de Lope en su desarrollo madurez.

Nada, dramáticamente técnico, aparece fuera de la común
órbita, en los orígenes de nuestro teatro. Apenas si las inevi-
tables características de una literatura como la española, dota-
da desde sus comienzos de personalidad arrolladora y persis-
tente, sin la menor renuncia, destacan nuestro teatro del tea-
tro europeo. Las mismas alternancias sacro-profanas, idénti-
cos temas, análogos recursos escénicos, hallamos entre nues-
tros dramáticos primitivos y los extranjeros.

Un realismo idiomático—reflejo del sentir real en el Auto
de los Reyes Magos, la venerable reliquia de nuestro teatro—
ya no lo abandonará al compás del idealismo que surgirá a
la vez, y hallamos va pleno en Gómez Manrique, junto con
sus atisbos renacientes.

La influencia del Renacimiento no provoca reacciones más
violentas ni actitudes más fieles que en otras literaturas, bien
fáciles de percibir en Juan del Encina y su escuela que adopta
cánones, animándolos con un lenguaje popular. La Celestina,
ese espléndido anudar la Edad Media y la Edad Moderna
en el lenguaje y el sentir opulentos de su diálogo, deja la
huella más honda y persistente en el teatro.
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Torres Naharro, confirmando con su preceptismo—idealis--
mo «a fantasía» y realismo «a noticia»—la médula originaria
de nuestras letras, y Gil Vicente, cuyo lirismo popular no cae-
rá en el vacío, sino en la faltriquera literaria del propio Lope,
siguen, sin derivaciones la evolución natural dramática.

El fenómeno creador de nuestro Teatro Nacional, se inicia,
claramente, a mediados del siglo xvi, en que se presiente tras el,
Imperio universal, desbordantemente histórico de Carlos V, ,
tendido como alas por Europa, la época de Felipe II, la mo-
narquía concentradamente hispana de este soberano del «reino
interior» cuya interpretación idealista será la mística v la rea-
lista, la picaresca en que, al fin, por desastre, triunfará la
masa materialista del espiritualismo caballeresco, como en el
Quijote, precisamente, espejo fi el del momento con profun-
didades reflexivas para todos los tiempos.

Dos autores dramáticos dan la clave y la tónica del teatro.
que inevitablemente, con fatalidad dichosa va a surgir : Lope
de Rueda y Juan de la Cueva. Este, como es sabido, valoran-._ _-
do el mundo histórico y legendario hispánico. Rueda, más,
en contacto con el público como actor, comprendiendo las ca-
lidades dramáticas del mundo que le rodea y llevándolo vivo
a la escena. Ambos, triunfando de la poderosa influencia re-
naciente que guió su técnica en los primeros pasos. Para uno,
el pasado de España idealizado ; para el otro la realidad del
presente español, y como un ritmo interno, no sujeto a impe-
rativos literarios que lo desentrañen de lo nacional, hay en
los dos un anhelo latente, vago, pero sembrado en el ambien-
te fértil filipino : la dramatización del mundo hispánico.

Pero no esperemos más y aun esto es mucho. Un hombre
excepcional cuyos ojos fatigados de ver mundo descansan en
la contemplación del alma española, comprende con su genio
el momento propicio a la creación de un teatro nacional y la
intenta...

,:_, Lope de Vega va ? No. Se trata de Cervantes. No consi-
guió todo lo que se proponía, pero alcanzó muchas cosas. Tat
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vez, si hubiera logrado plenamente su empresa no tendríamos
•el Quijote, pues hubiera realizado todos sus propósitos en el
-teatro en vez de la novela. Pero no es lícito historiar hipotéti-
,camente sobre la Historia.

El teatro de Cervantes, es un teatro de ensayo, pero por
'ello mismo, de trascendencia sin igual que no han sabido dis-
cernir la mayoría de sus críticos, deslumbrados por el nove-
lista hasta el punto de apenas ver al dramaturgo, no menos
.admirable en esencia, que el prosista.

Seamos justos. Cuando Cervantes reconoce, con su clara
visión de todo, que «el gran Lope de Vega alzóse con la Mo-
narquía Cómica», renunciando a la alta empresa que se ha-
lía forjado, no olvidemos que hasta entonces lo empuñaba su
mano con perfecto derecho, y que en su producción dramática
'todo está intentado--hasta la imitación del Fénix que ya co-

menzaba y mucho conseguido, en parte, sin posible supe-
ración.

Cuando Lope de Vega aparece en la historia del teatro no
lo imaginemos topiquistamente, creando el mundo dramático
de la nada, del caos. Lope tiene, con otros, el difícil y raro
arte de la fecundación y el perfeccionamiento de lo existente.

Precisamente su tarea más ardua es liberarse de aquello
va arquitectónicamente unificado y aceptar lo que le conviene,
dotándolo de nueva vitalidad y creando lo que falta.

Existe va, con amplia cargazón erudita, un preceptismo
,dramático de filiación aristotélica—que con Rey de Artieda,
Virués, Argensola y el propio Cervantes—ha llegado a ren-
dir frutos propios, y cuya evolución es tan madura que si a
'algo se inclina es a periclitar. Y existe también, ello es luz
y razón de Lope, un latir épico nacional en el teatro que se
afirma en el resurgimiento de los temas históricos y legenda-
rios, derivados de los cantares de gesta y en la adopción del
metro octosílabo, del romance archiespañol, como base expre-
:siva de él.

No es difícil reconocer estas especiales circunstancias en-
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caminadas favorablemente a la creación de un Teatro nacio-
nal, en que se atisba una imagen épica y realista, popular del
pasado y el presente de España; pero falta el coloso que, per-
sonalmente, el solo, realice, como Góngora en la lírica, la
labor propia de varias generaciones.

Para ello, el destino histórico trae al plano primero la fi-
gura literaria de Lope que—entiéndanlo de una vez los que se
empeñan en no verlo—sólo es explicable y posible conociendo
su figura humana.

Y fué Cervantes también quien lo definió, con la frase más
exacta quizás, «Monstruo de Naturaleza», es decir, fuera de
lo habitual de la creación divina.

Sólo la opulencia vital de Lope pudo realizar felizmente la
creación del Teatro Nacional ; su fecundidad, que le permitió
un ejercicio continuo de perfeccionamiento, su virtuosismo
poético que se extendía a todo, su sentido dramático de cuanto
le rodeaba, fueron los fundamentos de su labor. Esto es, una
cooperación sorprendente de la propia naturaleza dotándole
.de cualidades superiores a los demás y en el momento propi-
cio. De no suceder esto no hubiera cuajado hasta su plenitud
la dramática nacional.

Y aún en esto ha de reconocerse, sin duda, un innegable
proy idencialismo. I,ope se preocupaba mucho más, infinita-
mente más que de su teatro, de sus obras no dramáticas, por
las que luchó con brío, a la vez que mantenía, con respecto de
su creación literaria, teorías propias frente a la mayoría de las
entonces más aceptadas. Los acontecimientos que rodearon
la aparición de la Jerusalén Conquistada, y su lucha con los
preceptistas aristotélicos son buena prueba de ello.

Con respecto a sus obras dramáticas su posición es muy
distinta. No se preocupa como Ruiz de Alarcón de publicar
correctos los textos, y apenas si, de pasada, se lamenta de la
labor destructora de los cómicos que solían alterarlos aún más
que ahora. Si en las obras, no dramáticas lo que le preocupa
-fundamentalmente es la fotna, la gloria del acto conseguido,
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en las teatrales lo que le hace reaccionar, hasta pleitear en al-
guna ocasión, es el perjuicio económico que puedan irrogarle
sus descuidos.

Ahora bien, aparte este sentido de «modus vivendi» que-
da a su producción dramática, o quizás por el mismo que le
impulsa a procurar la mejor calidad en el menor tiempo, con
algo de sentido industrial, Lope de Vega, aporta la verda-
dera fórmula teatral, el verdadero arte de hacer comedias que
será la técnica de toda la dramática nacional.

El desarrollo de este tecnicismo literario es casi automáti-
co y de una perfecta evolución constructiva que puede resu-
mirse así

Adoptada una base argumen tal—que sugiere lo mismo una
fuente literaria o histórica que una le yenda, o un canto popu-
lar, que un elemento cualquiera, en fin, extraído de la vida
misma—se gradúa con aportaciones accesorias de toda suerte,.
pero con un predominio de temas eróticos, hasta poder trazar-
la trama completa del argumento y desenvolver sobre él la
acción.

Esta se extenderá distribuida en los tres actos, planteán-
dola, desarrollándola y por último resolviéndola al final sin
más normas preceptistas que las impuestas por ella misma al
mantenerla de continuo en contacto con la realidad de la vida
v su idealización poética, conforme al gusto del público que.
refleja en ello el más fiel sentido estético nacional.

Para conseguir el desarrollo de la acción, como puntales
de ésta, cuatro personajes fundamentales y paralelísticos : la
dama y el galán—caracteres serios— y la criada y el gracioso
—caracteres cómicos, como caricaturas de las anteriores—que
pueden reducirse a tres, a veces, o ampliarse con otros secun-
darios para facilitar el movimiento escénico. El resto de los,
que aparecen en el reparto son no más que el marco de los
señalados.

Los cuatro personajes fundamentales no están sujetos a
determinaciones psicológicas, salvo su posición dentro de la
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,comedia y respondiendo a los tipos de éstas, lo mismo pueden
ser santos o héroes que símbolos o creaciones fantásticas, que,
por último, gentes de la vida de entonces, desde lo caballeres-
co a lo pícaro.

Tal es la técnica de Lope, escuetamente expuesta. Así, con
ligeras variantes, se construyeron sus cuatrocientas y pico de
comedias que se conservan y se siguieron construyendo las de
toda su escuela, en que cada dramaturgo destacó una o va-
rias de las cualidades de Lope, más que los restantes.

Solamente Calderón, como fin de una época culta, más
intelectual, tendrá en sus obras un universalismo—de aquí su
mayor difusión antes de la posición nacionalista del mundo,
favorable a la estimación de Lope—que en el Fénix falta ; pe-
ro la fórmula de éste seguirá siendo la del teatro posterior.

¿Cómo conseguir este arte maravilloso? ¿Cómo con esta
reiteración técnica, casi única, se crearon tantas obras es-
pléndidas, siempre distintas? He ahí el secreto del Fénix de
los Ingenios, que, por otra parte, levéndole, deja de serlo.

Lope emplea esta técnica suya que crea un teatro nacional,
propio para españoles nada más, no sólo porque sabe aprove-
char como nadie los argumentos y versificar prodigiosamente,
con inagotable variedad, ni tampoco exclusivamente, por su
fantasía poderosa que crea imaginaria e inagotable fascinan-
tes mundos dramáticos ; o su exquisita sensibilidad humana,
sugeridora de caracteres maravillosos—entre los que destacan
los femeninos como más estudiados «del natural» por él—,
sino porque los argumentos, sean o no exóticos, o antiguos o
modernos, y la acción, transcurra donde transcurra, y los per-
sonajes y sus actos, sean quienes fueren y realicen lo que reá-
licen, tienen en su médula a España misma, idealizada con
gran belleza en su pasado y captada magistralmente en su
vivir de la época ; y su dramatización, enteramente épica, con
sus temas dominantes, con su romance básico, está concebida
siempre para un pueblo que halla en esto como en una can-
cioncilla que, recogida de sus labios, se le recuerda, o en una
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fiesta típica que se le evoca ; desde la más alta heroicidad a la
más humilde alusión de lo cotidiano--del retablo histórico al
«bodegón», impresionista—su propia alma, su más hondo la-
tido vital que mantiene tensa la conciencia de nación y de
raza.

Por eso, cuando agotados todos los motivos por dramatur-
gos faltos de las cualidades naturales y adquiridas del «Mons-
truo de naturaleza» o del arte intelectual de Calderón, la téc-
nica de Lope y de su escuela se descansa en un formulismo
topiquista, desaparece el teatro nacional, falto de médula his-
pánica, y ya no vuelve a surgir ni surgirá hasta no hallar el
ambiente propicio y el genio que realice tan gigantesca em-
presa.

Esperemos en ello para que se realice un nuevo teatro na-
cional, ya que sabemos hasta el secreto técnico de I,ope, su
creador en la Edad de Oro y aun otra clase más, que se des-
cubre en cada línea : el sentido poético de todo cuanto le ro-
dea, para el cual, por desgracia, no hay técnica ni fórmulas,
sino otro misterio, sólo revelable por la Divinidad.
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G
1R AN en torno del teatro unos afanes naturalmente pa-
recidos en su fondo y en su origen a otras inquietudes

que afectan a problemas esenciales en la cultura de los pue-
blos, al tratar de definir contornos y alcanzar cualidades ex-
presivas para unas masas corpóreas en una definitiva condi-
ción dentro de la silueta de lo fundamental, como término de
esos impulsos en que la vida humana reviste con formas tan-
gibles de varia fortuna la lógica estructura de unos principios
inmutables.

En la edificación se dispone de tres dimensiones para dar
realidad corpórea a las creaciones de una disciplina, que resul-
ta de interpretar gráficamente las ideas y ordenarlas con arre-
glo a un sistema, distinto en cada caso, según sea la técnica
a que obedece, y alterable también, según lo sea el orden de
sus dimensiones, homogéneas unas veces y heterogéneas otras,
de sencilla o de dificil agrupación en módulos, según se ajus-
ten a conceptos iguales o diferentes ; cu ya traducción mate-
rial a otros módulos, meclibles con el metro y el compás, defi-
ne una condición esencial de la Arquitectura.

La acción teatral encuentra base y tiene explicación en tres
módulos de distinta medida : la escena, como lugar ; el hom-
bre, como razón, y el sonido, como medio. La unión de estos
tres factores de dimensiones heterogéneas en un sistema que
conduzca a una interpretación gráfica donde las tres dimeri-.
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siones de lo material se armonizan en el conjunto de un edi-
ficio, marca, a lo largo de la historia humana, una linea os-
cilante donde se alternan los éxitos y los fracasos de la Arqui-
tectura en el dificil empefio de lograr para el teatro una fór-
mula armónica v cabal.

En Grecia v Roma se crea y desarrolla una norma racional

Esquemas de teatros griegos y romanos

• de Arquitectura sobre la base convencional de sus acciones
escénicas que admiten la trascendental indiferencia de una
ordenación monumental, como fondo permanente para las cir-
cuntancias temporales de la farsa, y sitúan el vértice de in-
terés escénico en un punto que coincide con el centro natural
de un sistema geométrico perfecto para la traza general. Lo
demás parece venir solo : que el módulo humano encuentre
lugar en las gradas tendidas sobre un monte, o encajado en la
argamasa de unas bóvedas y unos muros ; que por entre el
mármol blanco de columnas v cimacios se vislumbren las ne-
gruras de los pinos en la campiaa de Tiber, el affil de los ma-
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res de Sagunto, o los rojos arenales de Baalbeck, son leves
accidentes que vienen, simplemente, a matizar lo inmutable
y continuo de una línea general. El fondo monumental de los
arcos y pórticos triunfales de la escena ; la suave inclinación

de las caveas en un trazado perfecto circular ; su remate ci-
mero coronado de estatuas y recortado en el cielo, o cubier-
to con la tramoya gigantesca de un velario, son trazos de un
camino universal que encuentra, al cabo de los siglos, la ar-
monía necesaria para lograr, con el recurso material de las
tres dimensiones, la unidad de unos módulos que rigen una
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creación corpórea donde el decoro teatral encuentra marco
adecuado al cultivo y recreo del espíritu.

Esta fórmula se quiebra más adelante frente a las iglesias
medioevales, junto a cuyos muros se atrae el misterio de las
farsas, para iniciar una nueva acción escénica que encuentra

marco en las plazuelas y rinconadas, con respaldo en las ca-
sas circundantes, para acabar en el cierre de los patios y
apuntar el embrión de una forma dibujada en lo vertical
los muros, con sus picos sucesivos, terminados en una cubier-
ta que, en un principio, resulta del saliente de aleros de las
casas ; luego se completa con un toldo y acaba por hacerse
permanente y total en razón de climas y latitudes alejadas y
distintas de la maravilla mediterránea.

Y aquí se alteran simultáneamente las medidas de esos
dos tipos de módulos : porque si pudiera decirse de la acción
escénica que pierde dimensión horizontal al adoptar una lí-
nea de conducta que sustituya la ceremonia ritual del paga-
nismo clásico con otro ritmo y otra trayectoria (que en su
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esencia formal parece enroscarse en torno del eje sistemático
de un aparato escénico, cuyo interés se desarrolla con despla-
zamientos desentendidos de una simetría ritual), podríamos
hacer coincidir, con esa pérdida de dimensión figurada, la rea-
lidad de una rotunda alteración funcional que resulta de opo-
ner a la suave continuidad de gradería el ángulo normal que

forma el piso de la plaza con la fábrica de muros ; sucediendo
parecido cambio en el trazado horizontal, apoyado antes en la
coincidencia del centro acústico con el centro geométrico de
traza, y ahora distanciados en la abertura del ángulo que for-
ma el plano de la escena con la línea normal de público aco-
modo.

En el curso evolutivo de ideas y maniobras encaminada›,
a lograr una fórmula adecuada al nuevo concepto teatral, pros-
pera, domina y acaba por imponerse el criterio de adaptar las
formas clásicas a las nuevas circunstancias y revestirlas con
el ropaje de una arquitectura ocasional ; produciéndose así,
unos tras otros, tipos y modelos que apenas cambian en su
esencia formativa, si bien alteran en sus apariencias con ajus-
te a gustos de época y ornato, más o menos razonables o ca-
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prichosos en esa escala sucesiva de vulgar calificación esti-
lística.

Resulta lógico que en este universal empeño influya lo ita-
liano, como material formado en el foco inicial del Renaci-
miento, y que perdure su adopción incluso en países libera-
dos, literaria y musicalmente, de parecidas influencias, al no

producirse en ellos una sacudida social lo suficientemente in-
tensa para desarticular ese tinglado que se arma con la tran-
quila sedimentación sucesiva de leves alteraciones rutinarias
superpuestas sobre tal cual posibilidad de una transformación
racional. Pero esta circunstancia acaba produciéndose bajo
distintos signos en un ciclo cuya primera fase se inicia en la
Revolución francesa para acabar en las perturbaciones pro-
ducidas por la revolución industrial, y no puede sustraerse
el teatro a los efectos de estas convulsiones sucesivas que cam-
bian, radicalmente, en el módulo humano cuanto afecta a su
manera de pensar para trascender en alteraciones ideológicas
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cuya exterior consecuencia viene a romper el formulismo de
aquellos principios (rutinarios, al fin, de tanto repetirse) para
dar paso a un movimiento racionalista que encuentra en Ale-
mania el medio ambiente más propicio y se inicia en una se-
de de edificios teatrales que cristaliza en la fórmula wagneria-
na del teatro de Bayreuth.

Y así se encuentran, en la trayectoria dibujada por las su-

Enquema de teatro racionalista (Bayreuth)	 Evolución europea del teatro racionalista

cesivas evoluciones de esta nueva expresión arquitectónica,
dos caminos esenciales, uno de los cuales se mantiene en el
ámbito exclusivamente teatral y otro se inclina hacia forma>
reclamadas por unos nuevos modos, donde la trama escé/ni-'
ca deriva a la revista, a las masas corales y orquestas o 4l ci-
nematógrafo; en cuyo último tipo el módulo visual reempla-
za al auditivo y altera una de las dimensiones esenciales en
la composición, porque el foco difusor del sonido se reempla-
za por el difusor de luz que ocupa lugar opuesto al de la es-
cena y convierte a ésta de lugar original, en medio reflector,
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en lo que el módulo no es rígido y sujeto a una dimensión hu-
mana, sino que se dilata en lo que convenga a la medida que
interese dar a la sala.

Y esta fundamental alteración se reproduce cuando al cine
mudo reemplaza el cine sonoro, y la emisión mecánica del
sonido se amplifica en la medida que convenga ; introducien-
do una distinta escala en el viejo sistema modular.
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Evolución americana del teatro racionalista

Parecido es el criterio por el que se amplían las dimen-
siones de locales apropiados a presenciar grandes espectáculo
o escuchar conciertos ; pero en estos casos la profundidad pier-
de valor y se prefiere la amplitud de base escénica propii n
de su extensión en grandes masas.

En el tipo meramente teatral se mantienen reducidas esas
posibilidades a los módulos antiguos ; pero se suplen las di-
ficultades impuestas por su rigidez con la avaricia del espacio
disponible que unas veces eleva con exceso las alturas para
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incrustar más pisos de lo conveniente, y otras introduce filas
de butacas hasta lo inverosímil.

Y aquí se asoma a estas líneas una razón fundamental del
cambio producido en el teatro, iniciado con aquel ciclo revo-
lucionario, entre cuyas novedades sustantivas se produce la
inquietud económica que convierte a los individuos en una
masa numerable que invade los teatros y les impone otra con-
textura, exactamente como invade las ciudades viejas o for-
ma apresuradamente otras nuevas, imprimiendo a unas y otras
un sello característico.

Lógicamente se deduce para la forma expresiva de este
problema igual perturbación a la producida en un orden so-
cial que no ha encontrado aún el molde donde pueda contener-
se pacíficamente una nueva estructura social ; porque en todas
las fórmulas teatrales que siguen a la racionalista wagneria-
na sólo se conserva lo adjetivo y espectacular de la regresión
al clasicismo, perdiéndose el fondo y la nobleza de su concep-
ción al superponer pisos al abanico de la gradería ; pero no
ya en el tono íntimo y material de los patios y corrales, sino
como nuevas graderías descomunales, en una superproducción
de humanos abanicos cuyo desarrollo choca estridentemente
con el sentido monumental dado a la escena.

En esta pugna de difícil solución se debaten hoy los inci-
dentes de arquitectura que quiere hallar fórmulas armónicas
al materializar una fundamental desproporción en la que el
teatro aparece como negocio, la selección cede a la masa y
la comodidad de una digerida tradición se enfrenta con la in-
terrogante de un impreciso porvenir.

Los progresos mecánicos y materiales van alterando las
dimensiones modulares haciendo más elásticas las escalas apli-
cables a su medida. La amplificación de la voz y su absorción
calculable con acuerdo a los materiales de aislamiento adop-
tados, los recursos luminosos en que la química interviene y
suple o mejora a veces a la electricidad, junto con otros re-
cursos (que se alcanzan para las guerras y luego se aplican al
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decoro de la paz en cuanto Marte se desocupa), son elementos
cuya sucesiva aplicación modifica el aspecto teatral en una
serie de detalles cuya conjunción podrá llevar a unas nuevas
fórmulas.

Sirven, entre tanto, de solaz momentáneo frente a la mo-
notonía de lo ya sabido, todas esas innovaciones imaginadas
sobre cuestiones incidentales ; así, por ejemplo, la ficción de

DerivaciOn del teatro hacia la sala de conciertos

la bóveda celeste en la cubierta de la Sala ; su iluminación que,
a veces, llega a fingir el sistema planetario ; el costear de la
sala junto a la embocadura de la escena con simulación de
pensiles y remates de palacios ; con otra porción de procesos
imaginativos, que pasan como la moda femenina, como las co-
sas intrascendentes que tratan de realzar con un trivial re-
vestimiento el valor eterno de lo fundamental.

En ese intento se logran evidentes aciertos, superficiales
en el problema del teatro, porque se ha introducido como cuar-
ta dimensión la inquietud económica entre el conjunto de la
escena y el módulo humano, alterando las bases de una armo-
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nía donde la realidad había hecho preceptivo un cálido con-
tacto del público con la escena misma, traducido, materialmen-
te, en esa continuidad de palcos y embocadura que parece in-
corporar la ficción a la realidad y hacerla más real, más com-
prensible, como más cercana a la vida propia.

Si pasa el teatro por momentos críticos, parece haber tam-
bién destellos cuya propia brillantez permite la esperanza de
una redención, aunque se produzcan, para alcanzarlo, fraca-
sos incontables. Lo mismo pasa en la arquitectura teatral ; es
ésta una época de desacomodo donde lo externo teje variantes
sobre una misma idea sin calar en su nervio, sin alcanzar su
esencia ; se apuntan progresos evidentes que permiten oponer
la esperanza a lo continuo del fracaso en la vulgar repetición.

Quizá en estos tiempos fuera ocasión de revivir entre nos-
otros el problema volviendo la vista a las escasas referencias
que se conservan de nuestros clásicos «corrales», y buscar en
e: fondo de todo ello una base para plataforma sustantiva de
una fórmula teatral propia, desprovista de injerencias exóti-
cas innecesarias.
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LAS AMIGAS IRRECONCILIABLES

Por VÍCTOR ESPINOS

De la R. A. de Bellas Artes

L
A primera vez que el ser humano, estimando débil para
la efusión de un estado de ánimo la palabra, ya por un

refinamiento de aquél, ya por un estancamiento expresivo del
verbo, lanzó un grito articulado, precursor del canto exaltador
de su alegría o subrayador de sus amarguras, echó la simien-
te de las concepciones lírico-poéticas que, andando los siglos,
habían de lograr complejidad y pulimento extraordinarios me-
diante la aplicación sucesiva--y, en cada colectividad humana,
característica—de los progresos que para el arte, y en sus
múltiples facetas, traerían los tiempos, y esos tiempos son
los que median entre el ¡ a ho !... ¡ aho! del hombre de Cro-
magnon y un lied de Hugo Volff, o bien entre el frenesí dio-
nisfaco del ritmo báquico y la furia bélica de las danzas po-
lovtsianas o la serenidad ingenua de las mudanzas de adoles-
cencia de nuestros seises. ¡ Siglo más o menos, claro está !

La historia de la adhesión entre la música_y la poesía es
la historia de uno de los más copiosos raudales de belleza ar-
tística que los hombres han podido imaginar y gozan. En sus
diversos episodios sucédense, en todas las comunidades na-
cionales o regionales humanas, los medios de expresión de
esa belleza : canción espontánea ; canción erudita ; melodías
solitarias ; conjuntos mono-melódicos ; polifonías de todo
orden ; acción dramática subrayada por la música vocal ; con-
quista del escenario por la lírica, mediante la derrota de la
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poesía por el desprecio de la palabra ; reivindicación del poe-
ma y de sus prestigios, sin menoscabo de los musicales ; fusión
de ambos elementos expresivos y aparición de las grandes
formas lírico-escénicas; emancipación de la danza y creación
del espléndido espectáculo coreográfico, con acción más o
menos estilizada y sumaria, entregado al ademán y a la acro-
bacia gimnopédica, sobre un tejido sinfónico de sonidos in-

tencionales e intencionados...
Aun siendo extenso, el índice anterior desaparece en el

estudio bajo la pesadumbre de la red de problemas técnicos
y estéticos, cuyo vencimiento y resolución supone cada una
de las etapas consignadas, y, dentro de cada una de ellas, el
logro paciente de las fórmulas que ha habido precisión u opor-
tunidad de elaborar para la superación constante, siguiendo
el genio del pueblo y las huellas de lo que fué en busca de
lo que ha de ser...

De la mask a la ópera inglesa ; de las canciones y entreme-
ses cantados, a la tonadilla y la zarzuela española ; del ballet,
por el «ballet heroico», a la ópera cómica francesa ; de las ex-
periencias aristocráticas florentinas, a la universalización
—magno imperialismo—de la ópera italiana, que llega a to-
mar posiciones incluso en la fortaleza musical de Germania...
Bien es verdad que ésta se lanza luego al contraataque y con-
mueve al mundo con el milagro de expresión lírico-poética,
que es el drama musical... Y de todo no va quedando, y es
muy justo, sino lo que no es «moda» de la sensibilidad, que se
traduce en «fórmulas», a cuya tiranía no escapan los más gran-
des nombres. ¡Es. que no hallaríamos la «fórmula» en Beetho-
ven, en Bach, en Liszt... ?

El músico que no sabe más senda que la de la «fórmula»
está muerto antes de nacer... Las producciones «formularias»
de los altos creadores de belleza sonora por sí mismas, pasada
la «moda», se sitúan entre las «páginas para la Historia», que,
en arte, no suelen ser páginas para la emoción...

Pero cuando, de cierto, la música añade lo inefable, lo me-
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fable del poema, entendámonos, a la concepción poética
----v. g.: el libro o libreto escénico—, ha nacido la obra maes-
tra imperecedera.

Por eso, para nosotros, y estarnos ciertos de ir bien acom-
pañados, la llamada «música de escena», sobre un poema dra-
mático digno de ese nombre, es casi siempre irrefutable.

Pero la música, en directa yuxtaposición con el vocablo,
¡ qué de riesgos corre de abrumarlo—hablarnos del sentido y
de la expresión—o de no traducirlo ! En ambos casos sobra.
Una cosa es «poner en música», y otra «poner música».
que ignoramos lo que son, en la germanía escénico-musical.
los «monstruos»? Son los que dan la razón a quienes piensan
que la música no necesita textos, sino pretextos... Acaso sea
verdad para ese magno y poderoso rival insidioso de la ópera
que se llama poema sinfónico. Y aun en este caso, allá van los
«textos» al programa, que todo lo sufre. Y ni siquiera tra-
tándose del libreto de una ópera o una zarzuela. Un libreto
es, exactamente, eso : un pre-texto.

El poema, la letra, si no es una música del espíritu no es
nada. Sobre semejante cimiento no hay quien construya ;
como no sea rogando a... lo que salga, aquello de «tente,
mientras cobro».

Las llamadas «ilustraciones musicales» son lo menos literal
que cabe imaginar. Y, sin embargo, fi ngen—e:realizan ?—un
ambiente que el poema, aun de Shakespeare, no podría evocar
suficientemente... ¡ Pero aquí es Mendelssohnn ! Se trata de
verdadera música construida partiendo de un poema y para
completarlo.

Pero, y las romanzas sin palabras? De nuevo el autor
de las más bellas podría explicarnos cómo el «texto» de esas
romanzas estaba escrito antes en su atormentado corazón.

Invitamos al lector a examinar este problema a través 'de
las canciones populares cuando son auténticas. no de las
popularizadas. jamás están en ellas en desacuerdo la letra y
la música. Nacieron de una sola concepción. Las concepcio-
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nes sucesivas, a cuyo término está «la partitura», se advierten
en su diversidad. Y sólo donde la hermandad gemela de las
musas esplende, surgen el lied, el aria, el dúo, el conjunto, las
páginas que emocionan, que sacuden, que inmortalizan.

Pero es evidente que el poema logrado, y por serlo, admi-
rable, no ha menester de música adicional. Del mismo modo
la música que pretende expresar sentimientos o ideas, ajenas
al compositor, se impurifica—lied, canción, oratorio, zarzuela,
ópera, y, en cierto modo, el ballet y el poema sinfónico—, po-
niendo, inyectando, su objetividad eventual en la mezcla de
géneros. Y sin embargo...

El oyente pretende, casi siempre, adivinar lo que la músi-
ca, aun la llamada «pura», esto es, la eminentemente subje-
tiva, representa. Aunque el compositor no se haya propuesto
«nada». Y como esto acontece en el corazón de cada auditor
de música pura, se produce la paradoja de que, precisamente,
la página carente de todo sentido alusivo vierte sobre el au-
ditorio insospechado, objetivado y copiosísimo contenido emo-
cional. La sombra de la «letra» pasa por aquí. ¿Al conjunto
de obras de un género musical determinado, por ejemplo, el
de cámara, no decimos LITERATURA?

España puede envanecerse de haber, la primera, conside-
rado la música corno compañera inseparable de la letra. Gi!
Vicente, Lucas Fernández, Encina—padre de nuestro teatro
glorioso—emplearon adufes, sacabuches, chirimías, como re-
quilorio y recamado de sus ingenuos autos, farsas, églogas y
misterios, y al son de ellos cantáronse los vilancetes, folias,
loas y aun conjuntos, que antes fueron, acaso, alabanzas a la
Divinidad, casi siempre magníficas en la adecuación, como en
los impresionantes Himnos Rituales.

Cuando llegó la plenitud de los tiempos para nuestra esce-
na surge ya la aplicación que hoy diríamos integral, del ente
divino a las ficciones poéticas. ¿Será preciso nombrar a Lope?
Pero en ese mismo punto hace su aparición el influjo, aquí y
fuera de aquí, arrollador, de la lírica toscana, de los procedi-
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alientos forasteros y de las escuelas estéticas ultramontanas o
trasmarinas, entre las cuales agitase el genio popular castizo,
que triunfa en tal género o en tal compositor, que ilustra el
tipo lírico nacional—en sus formas mayor y menor—y se atre-
ve, aunque sin éxito suficiente, a las modalidades superiores,
en vez de elevar el tono artístico y estético de lo indígena,
que, después de un esplendor enteramente local, pero eviden-
te, y en ocasiones justísimo, comienza a sufrir una anemia
consultiva, que no podrá combatirse sólo con emplasto de sub-
vención o intervenciones de gobierno de orden artístico (?) o
de índole fiscal, porque el problema de nuestra escena lírica
es absolutamente de calidad. Pero tal tema no es para esta
coyuntura.

Lo que sí lo será es afirmar que entre las inquietudes de
este instante español debe ocupar, y estamos seguros que
ocupará, un primer plano en las ambiciones reconstructivas,
el salvar de la total ruina los géneros líricos más afectos al
genio de nuestro pueblo, marcando rutas, estimulando acti-
vidades, recompensando esfuerzos, así en la creación corno en
la interpretación... ¡ Y poniendo barreras al mal gusto, del
cual sean enemigos mortales el andar esas rutas, el apresurar
esas actividades, el prodigar esos esfuerzos.

¡ Músicas inaptas «sobre» o «para» anecdotillas ineptas!
Las letras de España, que no estarán mal representadas

por la prosa del castellano Cervantes, sean ara sagrada reve-
renciada de música entrañablemente española, tal que la que
el gaditano Manuel de Falla ha encendido sobre ellas, como
hoguera en cumbre...



EL TEATRO ESPAÑOL EN
EL SIGLO XVIII

Por JUAN ANTONIO TAMAYO

L
A gloriosa figura de Calderón desaparece en 1781. El Maes-
tro, por su larga y fecunda existencia, ha sobrevivido a

muchos de sus discípulos. Su muerte precipita nuestro teatro
en rápida y profunda decadencia. Poco a poco van desapare-
ciendo los últimos discípulos de Calderón que mantienen el
pabellón dramático con alguna dignidad. En 1704 muere Ban-
ces Candamo ; Zamora—que renovó la figura del Burlador—,
en 1728; Hoz y Mota, en 1714. Quedan autores de ínfima
laya, perpetradores de engendros ; entre ellos, más que por su
originalidad por la habilidad con que beneficia los inagotables
filones del teatro de los grandes maestros, destaca Caflizares,
que muere en 1750. En el desolado panorama de la deca-
dencia de nuestro teatro apenas merecen un recuerdo, por
su extravagancia, las travesuras escénicas de aquel ingenio
disparatado y anárquico que se llamó don Diego de Torres
Villarroel.
* El teatro de Torres está hoy totalmente olvidado, a pesar
de que cuidó de recogerlo en un volumen de sus obras : el
titulado Juguetes de Taita. En él incluye una comedia, con.
sus correspondientes entremeses, dos zarzuelas y varios saine-
tes, intermedios y fines de fiesta. La comedia El Hospital en
que cura amor de amor la locura carece de valor literario y
está cuajada de detalles de pésimo gusto, pero es notable por
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representar un olvido total de nuestra tradición, de la que to-
talmente se aparta, para ensayar un tipo de farsa contemporá-
nea de sales gruesas. Es interesante observar que este teatro
de Torres fué compuesto no para actores profesionales, sino
para ser representado en funciones privadas en casas de en-
cumbrados amigos del autor, como la de los Marqueses de
Coquilla, en Salamanca. Las piezas menores se adaptan
mejor al gusto del entremés del siglo XVII y al genio estrafala-
rio v sin escrúpulos de su autor.

En tan lastimosa decadencia nuestro teatro, fatalmente, la
minoría culta había de volver los ojos a Francia, y ya se ad-
vierte esta tendencia en la famosa e influyente Poética publi-

cada en 1837 por don Ignacio Luzán.
El estrecho espíritu de imitación del arte dramático gre-

colatino origina en Francia, en el siglo XVII, un tipo especial
de representaciones sometidas a leyes minuciosas. Una inter-
pretación errónea de Aristóteles y la incomprensión y sentido
literal con que se quería adaptar la antigüedad helénica, con-
ducen a la teoría famosa de las tres unidades, proclamada pri-
mero en Francia por Jean de la Taille, en 1572, pero impuesta
por Nicolás Boileau Despreaux (1636-1711), poeta predilecto
de la Corte. Boileau fué el dogmatizador del pseudoclasicismo,

y los principales dramaturgos franceses—Corneille, Racine,

Moliére—observaron puntualmente las doctrinas expuestas en
su Arte poético, en verso, y en sus obras en prosa.

La teoría de las tres unidades—que se aplicaba por igual
a la tragedia y a la comedia—exigía el cumplimiento de las
llamadas de acción, lugar y tiempo. Los teorizantes coinciden
en exigir para toda clase de obras narrativas v dramáticas la
llamada unidad de acción—aunque alguna vez haya sido que-
brantada en la literatura moderna--; pero causa verdadero
asombro que se intentara, en serio, imponer las absurdas li-
mitaciones de las llamadas unidades de tiempo y de lugar, se-
gún las cuales la acción dramática había de desarrollarse en el
espacio de veinticuatro horas y en un solo lugar, sin mutacio-
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nes escénicas. Boileau, en el Canto III de su Art Poétique ex-
pone su doctrina en esta forma fria e impecable :

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué
Un. rimeur, sans péril, delei les Pyrénees,

sur la scène en un jour rassemble des années.
La, souvant, le héros d'un spectäcle grossier,

enfant au premier acte, est barbon au dernier.
Mais nous, que la raison ä ses regles engage,

nous voulons qu'avec art. l'action se menage
qu'en un Heu, qu'en un jour, un seul fait accompli
tienne jusqu'el la fin le theätre rempli.

La doctrina expuesta en estos famosos versos se expande
por toda Europa. En España encontró gran resistencia. El
«impaciente ibero», de que habla en su traducción .\ rriaza,
acostumbrado a la riqueza v variedad del teatro de la escuela
de Lope y de Calderón, no se dejaba seducir por aquella fór-
mula simplista

«que en un sitio, en un día, un hecho solo
tenga hasta el fin el auditorio atento».

Por otra parte, tampoco comprendía la razón de separar
llanto y risa en dos géneros inconciliables y rígidos : trage-
dia y comedia. Seguía gustando el público de la libertad crea-
dora y la variedad sin límites de nuestros antiguos autores,
los cuales no estaban tan olvidados como pudiera creerse,
según se observa fácilmente comprobando las solicitudes y
licencias de impresión, las censuras y los anuncios en perió-
dicos de la época. Difiere, eso si, la estimación y el conocimien-
to que se tenía entonces de los grandes autores del Siglo de
Oro del que hoy tenemos de los mismos. En general, mientras
los más antiguos, sobre todo Tirso, estaban muy olvidados,
gozaban de mayor crédito los de más próximo florecimiento,
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como Moret° y Calderón, y disfrutaban de popularidad muy.
superior a la que ahora gozan autores como Solís y Cañizares,
a los que hoy atribuimos un valor muy secundario en nues-
tros dramaturgos.

Planteado así el problema, se verifica en la segunda mi-
tad del siglo XVII el fenómeno del divorcio entre la masa po-
pular y la minoría culta. Esta se aproximaba a los modelos
y normas franceses, que seducían como la más brillante ma-
nifestación de la literatura contemporánea ; pero no supo edu-
car al público haciéndole gustar de las nuevas formas de arte.
Como a la comedia española, aun degenerada, no le faltaron
defensores, se entrecruza la época con una serie de polémicas
cuyo estudio es interesantísimo para la historia de nuestra
cultura. La mejor defensa del Teatro español, más citada que
conocida, es el Discurso crítico que publicó, en 1750, don
Tomás de Erauso y Zavaleta, probable pseudónimo del Mar-
qués de la Olmeda, don Ignacio de Loyola Oranguren,
anuló la disparatada Disertación puesta por Nasarre al frente
de su reimpresión de las comedias cervantinas. De todos mo-
dos, los clasicistas obtuvieron pronto un éxito con la prohibi-
ción de los Autos Sacramentales (1765), decretada por el Conde
de Aranda, después de una violenta campaña de don Nicolás
F. de Moratín y de Clavijo y Fajardo. Con los Autos Sacra-
mentales desaparecía uno de los géneros más característicos y
españoles de nuestro teatro del Siglo de Oro, aquel en que
Valdivielso y Calderón habían puesto más profundo sentido
católico utilizando con sin igual maestría todos los recursos
de la alegoría y de la plástica.

Mientras tanto, los poetas cultos estrenaban obstinada-
mente severas tragedias que el público, con no menos obsti-
nación, se abstenía de aplaudir. La fusión en una de las dos
compañías dramáticas actuantes en Madrid, y la genial inter-
pretación de María Ignacia Ibáñez, no salvaron al Sancho
García de su enamorado Cadalso. Sólo triunfa, entre toda
la engolada producción de tragedias, La Raquel, de don Vi-
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cente Antonio García de la Huerta ; obra, aunque de factura
clasicista, escrita con elocuencia y pasión y que, además, por
el tema, entronca con nuestro teatro del Siglo de Oro.

Al lado de la tragedia engolada y declamatoria, el clasi-
cismo afrancesado pretende imponer un tipo de comedia sen-
cilla y clara, de ambiente ni popular ni aristocrático, que no
dudaríamos en llamar burgués si las luchas sociales no hu-
bieran desnaturalizado el recto sentido de esta palabra. El
buen público tumultuoso y apasionado de los teatros, al que
Comella y otros escritores a la antigua usanza solían trans-
portar en sus obras de las Cortes a los campos de batalla, y
que se divertía con los desplantes de reinas y chambelanes, no
se podía conformar fácilmente con estas anécdotas simples
sosamente escenificadas. Los ensayos de los escritores más
cultos no tenían éxito, y sólo la indudable experiencia dramá-
tica y el buen gusto de don Leandro Fernández de Moratín
consiguió triunfar, logrando, aun más que el aplauso, el ge-
neral conocimiento de sus méritos. Moratín, en otro ambiente
más propicio, hubiera escrito páginas brillantes para el Teatro
español. De sus cinco comedias originales, dos son obras per-
fectas : El sí de las niilas y El Café, aunque más que por sus
cualidades sobresalientes por la ausencia de defectos. Dentro
de su tono menor, de su colorido suavemente empastado, son
dos obras maestras, sobre todo si se las compara con las res-
tantes producciones de su tiempo. Conocedor profundo del
teatro francés y del italiano, así como del español del Siglo
de Oro, don Leandro no rinde tal vez el fruto que se podía
esperar de su amplia cultura dramática, de su formación hu-
manística y de su talento indudable. Su carácter tímido y
retraído, y los azares políticos que turbaron su vida, no eran,
por otra parte, propicios para que produjera obra copiosa
precisamente en un género como el dramático, que exige ava-
salladora personalidad humana, ímpetu v decisión de triun-
far. Sin embargo, pese a su obra parva, Moratín es el primer
autor de su tiempo.
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Otra dirección en el teatro del siglo xvm es la comedia de-
clatnatoria y sentimental, también de origen francés : La co-
medie larmoyante está representada más allá, de los Pirineos
por Nivelle de la Chaussée y Diderot, entre otros. Nuestra
comedia lacrimosa más característica es El delincuente hon-

rado, de Jovellanos, obra dividida en cinco actos y escrita en
prosa tan honrada como el duelista Don Torcuato, personaje
principal de la obra. Lo más curioso es que el autor, clasicista
a machamartillo, resulta aquí cultivando un género claramen-
te prerromántico, por la declamación humanitaria y el espí-
ritu de rebeldía que existe al contraponer la lev natural in-
manente, y la ley positiva y escrita.

La otra gran figura del teatro en el siglo xvm es, junto
a Moratín, el sainetero madrileño don Ramón de la Cruz, a
quien se suele presentar, frente a don Leandro, como repre-
sentante de la tradición española y lo es, ciertamente, aunque
sólo en las obras menores > pues cuando escribe obras extensas
sufre también la influencia del teatro francés e italiano de
tipo pseudoclásico. Lo que ha dado a clon Ramón de la Cruz
fama imperecedera son sus sainetes, deliciosos cuadritos popu-
lares en los que un levísimo asunto sirve de pretexto para el
desfile de tipos cle la época vistos con fina observación cos-
tumbrista y, a veces, con agudos rasgos satíricos. Los saine-
tes de Cruz nos han familiarizado con los bailes de candil y
las vendedoras de castañas, con los mercaderes del Rastro,
las majas vengativas y los valentones fachendosos, con los
abates jaraneros y los señoritos remilgados...

Uno de los personajes de la segunda parte de su sainete,
La Comedia casera, alardea de que no estudia en otro libro
que en el de la realidad misma

— Se:ñor don Blas, ( de qué libro

ha sacado usté ese texto?

— Del teatro de la vida

humana, que es donde leo.
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Estas palabras podrían ser aplicadas al propio Cruz. Se
inspiraba, sí, ciertamente, en el teatro de la vida, y sus sai-
netes eran acogidos por el pueblo con singular complacencia ;
el público se reconocía en ellos, con sus defectos y virtudes,
se recreaba en contemplarse en aquel vivo azogue del sainete
y hasta hallaba una complacencia singular cuando veía a los
personajes de la clase media objeto de inocente burla, mien-
tras el poeta reservaba su más cordial comprensión para los
tipos más pintorescos y populares.

Majas y soldados, damas y petimetres desfilan por los sai-
netes del gaditano Juan Ignacio González del Castillo ; pero
también payos y lugareños, marinos, toreros y gitanos que
llevan a sus obras el colorido de la feria del Puerto y el sala-
do sabor de las marismas de su tierra. Mal conocido el teatro
de González del Castillo, representa una fórmula del sainete
más próxima a la regularización neoclásica, y bien merece un
estudio demorado que tal vez emprendamos algún día. Su
teatro es evidentemente inferior al del sainetero madrileño, in-
discutible primera figura en este arte menor, pero le concede
dignamente decoroso lugar en la historia de nuestras letrais.
González del Castillo, como Cruz y Moratín, vivió triste y
pobremente, pero, más dichoso que éstos, tuvo la fortuna de
morir joven... Entonces las obras dramáticas no se hacían
centenarias merced a una propaganda bien dirigida, y el autor
lo único que ganaba con ellas era la popularidad.

Los tipos de teatro que hemos reseñado se prolongan du-
rante el primer tercio del siglo xtx. La guerra de la Indepen-
dencia origina un florecimiento ocasional del teatro satírico,
de tendencia política, que todavía no ha sido estudiado, y que
constituye la nota más característica de esta época. Quintana,
Cienfuegos y otros escritores continúan manteniendo el tipo
de tragedia del siglo xviti. En cuanto a la comedia es bien
perceptible la eficacia de la lección moratiniana. Todo ello ha
de hundirse y desaparecer con el romanticismo, moda tam-
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bién de origen extranjero, pero más adecuada a nuestro tem-
peramento y sensibilidad que el arte frío y racionalista de los
neoclásicos. La tragedia, altiva y engolada, perece totalmen-
te, siendo sustituida por el drama romAntico exaltado y po-
limétrico. La comedia moratiniana, enriquecida por el inge-
nio y las sales de Bretón, se transforma en un tipo más mo-
derno y complicado. En el sainete perdura el recuerdo y ejem-
plo de don Raint'm de la Cruz.



¿CÓMO DEBE SER EL TEATRO

FALANGISTA?

Por TOMÁS BORRAS

L
LAMO Teatro falangista al que corresponde al Estado

creado por la Cruzada y su victoria y recuperación de
España. Desde 1939, ¡, cómo debe ser nuestra escena? Haga-
mos un vuelo de pájaro sobre el panorama añejo de esta esen-
cial literatura, para fijar los principios en que debemos basar
nuestra opinión.

El excelente analizador de la Literatura Dramática Espa-
ñola, Angel Valbuena Prat, divide sus épocas en tres gran-
des series: Iniciación (desde los comienzos a Lope de Vega).
Apogeo del drama nacional (siglo xvii). Descomposición. Yo,
más lírico que Valbuena, dividiría nuestra Historia de la Dra-
mática en cinco ciclos: 1.° Ciclo anterior a Lope. 2.° Constela-

ción solar. 3.° Servilismo y naturalismo. 4.° Isla romántica.

5 ° Pugna hispano-francesa. Vamos a ver por qué :
En el primer ciclo, España crea los materiales que el fe-

nómeno, denominado en su vida ciclónica Félix Lope de Vega
Carpio, ha de utilizar en su arquitectura. Es curioso : España
no copia n i hereda una dramaturgia, ni los géneros, ni los
arquetipos, ni los elementos. No es una Roma con respecto a
cualquier Grecia. Ya se manifiesta aquí, en el hecho de que
España fabrique de primera mano los ingredientes de su
Teatro, la vital necesidad íntima que le empuja a crear esa
forma escénica. Quizá porque su espíritu, realista-idealista,
necesita del bulto, el movimiento y el color, surgen los prima-
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nos elementos teatrales de modo autóctono, como obedecien-
do a la misma lev que crea una Pintura y una Escultura po-
licromada.

Entra 2n acción y aparece nada menos que esta cosa
prodigiosa : un drama nacional. Dejadme decir, con Pero
Grullo, que esto ha sucedido porque había nación y había dra-
ma. O sea, que España está constituida como individualidad
precisa, y su gusto y su índole la han llevado a dar de sí ese
resumen y conjunto de las artes que es la obra dramática. Con
Lope irrumpe la constelación que alumbra el cielo del univer-
so hablado : Calderón, Tirso de Molina, Moret°, Alarcón.
Ciegan esos nombres.

¡Y cómo es el famoso «drama nacional» que ha parido.
España? Es suyo, entrañablemente suyo ; como que no sc ha
reducido a seguir a Aristóteles, ni a sus obedientes griegos y
romanos. Tan fuerte es nuestra personalidad, que el espejo de
nuestra personalidad es apropiado a ella, es a su medida ex-
clusiva ni cabemos en los límites que se han marcado por
la sabia preceptiva y el uso, ni nos sientan los trajes cortados
al patrón de otros países. Hl drama español es de una libertad
que pasma. La desbordante imaginación, la violencia de los
temperamentos, la elevación de los problemas, la aspiración
ultrahumana de los personajes, el potencial anímico que carga
las pasiones, se añade a que el español no cabe en el inundo
y, después de descubrir otro, se sale 'a las praderas del cielo.
Salta nuestra comedia de lo costumbrista a lo épico, de lo
épico a lo trágico y de lo trágico a lo teológico ; y, como no
hay más allá, se encara con el misterio supremo en el Auto re-
ligioso, ápice, vértice sólo accesible a nuestro genio escénico
nacional.

Así salimos del xvn. Como ese Teatro sólo le pueden sos-
tener titanes, al morir éstos entra en barrena con los epígonos
sin el aliento y pulso de los creadores. La comedia española
se extravía por la extravagancia, por el encogimiento y por
el disparate. Como sucede en ley artística, los seguidores
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imitadores no copian más que los defectos. El núcleo origi-
nal donde reside la fuerza de esa Dramaturgia potente no es
encontrado por los postcalderonianos, que sólo vislumbran la
forma. Y se llega al punto en que en nuestro Teatro comien-
za la crisis de que en esta época contemporánea no se ha re-'
puesto : la crisis de su verdad.

Es el momento postcalderoniano cuando aparece Moratín.
Moratín trae las tres unidades de Aristóteles, la imitación do
los modelos clásicos, el buen gusto, la mesura, la discreción,
el afrancesamiento, la poquedad, el costumbrismo, el estudio
de la clase inedia, los medios tonos, el saloncito, los caballere
tes que visten su cabeza a la moda, las señoritas que se quie-:
ren casar, el ingenio del diálogo con facecias, la justificación
de entradas y salidas, la naturalidad, la elegancia urbana, el
lenguaje correcto..., cuanto es ni alto ni bajo ni monstruoso,
ni teológico, ni hazañoso, ni histórico, ni vale como prototipo,
ni es gallardo, ni poético de octava real, ni romancesco, ni
apasionado, ni soñado, ni litúrgico, ni abismático, ni raro,,
repelente, subyugador, altísimo, angélico, demoníaco, sobre-
humano... Moratín, con las tijeras de la «medida» a la fran-
cesa, corta el órgano creador del genio nacional, mete nuestro
espíritu en moldes de antemano preparados, como los sátrapas
chinos metían a recién nacidos en jarrones de volumen capri-
choso, y de allí, rotos los jarrones, salían al cabo de los años
verdaderas aberraciones. Moratín crea la aberración escénica
española : el drama metido en patrones que repugnan a nues-
tra índole y que dan por resultado el encanijamiento y defor-
midad de nuestro numen creador manifestado en el Teatro.
Algo híbrido, anémico, sin sello de paternidad verdadera.
Del idealismo realista, que es lo nuestro, caemos en el natu-
ralismo y de éste nos despeñamos en el verismo.

Todo porque los señores franceses, y sus abyectos afran-
cesados de acá, hicieron ascos al drama español, que pugnaba.
con lo que ellos creían que debía ser ; porque a Boileau no
le placía nuestra Dramática, nuestra Dramática tenía que
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cambiarse. No se ha visto otro caso mayor de bajeza y pérdida
de dignidad, además de injusticia, si no es en la política es-
pañola del XVIII y xtx ante Francia. «Les Espag-nols se son t
affranchis de la règle des trois Unités que nous suivons sur
notre Théátre d'aprés les Grecs & les I,atins ; nous voulons
qu'une Pièce ou tragique ou comique ne nous offre
que'une action principale, que cette action se passe dans

terme de vingt-quatre heures, & dans un seul endroit ;
c'est ce qu'un de nos plus grands Auteurs a exprimé très he-
reusement en deux vers : «Qu'en un heu, qu'en un jour un
seul fait accompli, —Tienne jusqu'a la fin le Thatre rempli».
(Boileau. Art Poét). Cette règle, prescrit par le hon gout & par
la raison, a paru trop genante aux Espagnols ; lis se sont ou-
vert un champ beaucoup plus libre, souvent une seule de leurs
Pièces contient toute la vie d'un homme. Au premier Acte la
Scène est quelque fois en France, au second dans l'Italie, &
au troisième sur les Ckes d'Affrique. Cela ne peut mánquer
de former un spectacle assez monstrueux en comparaison du
notre» etc., etc. Copio este párrafo de unos curiosos «Extraits
de plusieurs pièces du Thatre espagnol ; avec des réflexions.
et la Traduction des endroits les plus remarquables, par M. Du

Perron de Castera» (Amsterdam, Wetsteins & .Smit,
MDCCXXXVIII). Y los copio porque es la opinión general
de los franceses del siglo XVIII sobre nuestro Teatro, y porque
esa opinión es la que le asesina cuando es importada en Es-
paña y defendida e impuesta por los afrancesados:

Con qué énfasis nos ridiculizan los franceses, después de
robarnos! Porque lo más lindo del caso es que el saqueo de

nuestra Dramática por los que la hacen visajes de menospre-
cio ha formado el Teatro francés, hasta tal punto que si se le
quitara a su Comedia la parte que ha tomado—argumentos,
tipos, situaciones, caracteres, asuntos, escenas, diálogos, pen-
samientos, y hasta la maltratada forma de la Comedia espa-
ñola--, la francesa se quedaba en balbuceos. El caso de la
pastiche y mélange de trozos .españoles que es el «Gil Blas»
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se repite en el Teatro francés hasta el siglo XVIII en términos
de verdadero plagio y subordinación. Pues por el moratinis-
mo de la época resulta nuestro Teatro hundido en la imita-
ción, la traducción y el plagio, a su vez de los franceses, cuan-
do la preponderancia política de éstos (Casa de Borbón) im-
pone, asimismo, la moda de desdeñar ese portentoso manan-
tial de energía y belleza que es nuestra Comedia a lo lopesco.
Se llega a la auténtica vileza, porque no es sólo lo que los Mo-
ratines hacen con Shakespeare, acusado, asimismo, de mal gus-
to, de disparatado, de ir contra la razón, etc., recortado y arre-
glado por los caballeros del apellido nefasto (I qué Hamlet,
el de «Inarco Celenio» !) ; es que se llega a prohibir, en nom-

bre de los cánones de las tres unidades y de ese sobado buen
gusto, que se representen obras del ciclo de la constelación
Lope-Calderón de la Barca. En los seis volúmenes del «Tea-
tro nuevo español» (Madrid, Benito García, 1800), está la lis-
ta de obras representadas en el coliseo del mismo nombre, de
Madrid. Su Majestad el Rey había ordenado, por presión de
los sabios del buen gusto, el aristotelismo y el francesismo,
que se proscribieran las encendidas obras de la poesía dramá-
tica nacional y se le ofrecieran al pueblo los productos más
refinados del caletre superferolítico, parisiense, raciniano
corneilliano. Y este fué el resultado que salió del alambique :
«Sastre, Rey y Reo a un tiempo», «El Sastre de Astracán»,
«El guapo Julián Romero», «Tener la fama de fiera y en las
acciones no serlo», «Laomedön en Siria»... e: A qué seguir?
Eso, añadido a las refundiciones de «La vida es sueño» y de al-
guna otra obra ; pero, y esto es importante, porque lo recla-
maba el público. A esto se había llegado después de que «los
españoles tenían en todos los Teatros de Europa la misma
influencia que en los negocios- públicos ; su gusto dominaba
tanto como su política». (Voltaire. Prefacio al «Cid», de Cor-
neille.)

He dicho que el pueblo, el bueno y calumniado público
llano reclamaba sus obras--; y tan su yas ! como que habían
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salido de su entraña !—, y ahí está el testimonio de los histo-
riadores para confirmarlo. «Todo tenía que ser mu y español,
vestir a la española y hasta producirse como los españoles, y
aun lo que de su yo lo era, tenía que adaptarse a la manera,
al lenguaje, a la costumbre y a la moda de aquella época, y
así el decorado, el carácter, la cosmética y la indumentaria te-
nían forzosamente que ser paracrönicos, a excepción de los
que constituían el ornamento de las comedias de capa y es-
pada, que fuera de la libertad ilimitada de los lugares de es-
cena, se acomodaban con exactitud a la usanza y a las costum-
bres.» (Enrique Funes, «Estudio sobre la Declamación».) «El
público seguía aferrado a la ranciedad clásica del teatro y no
toleraba ninguna innovación.» (Díaz de Escobar y Lasso de
la Vega, «Historia del Teatro español».)

Qué profunda nos parece a nosotros esta divergencia!
Tampoco el pueblo aceptó en 1808 los cambalaches que pre-
paraban su desaparición como nacionalidad, y se echó a la
calle, navaja en mano. Qué mal gusto! Y al propio tiempo,
en el Teatro «seguía aferrado a la ranciedad clásica». Es de-
cir, el pueblo defendía su existencia estética como se batía por
su existencia histórica. El pueblo tenía instinto de conser-
vación.

El pueblo y los verdaderamente cultos. Presento un libri-
to de 124 páginas, comprendidas las notas, en 16.° Se titula
«Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna
en la decadencia del Teatro Antiguo Español, y sobre el modo
con que debe ser considerado para juzgar convenientemente
de su mérito peculiar», por D. A. D. (Madrid, Ortega, 1828).
Quisiera copiarlo entero. Es un magnífico alegato en pro de
la dramaturgia del ciclo de la constelación lopiana. Su autor
es nada menos que don Agustín Durán. Ataca a los «semi-
inteligentes» (; qué definidor neologismo !) ; habla del «par-
tido literario antinacional», de que, privado nuestro drama
de su sustancia, queda, en la forma que le han impuesto, sólo
frialdad v pobreza ; clama contra lo que define como «drama
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erudito» (otro magnífico calificativo); explica cómo los ale-
manes, apoyándose en el drama español, han proclamado la
libertad dramática (en efecto, ¡qué es Schiller, sino un hijo
de España? ¡Hubiera podido escribir el liberrísimo Wallen-
stein con las tres unidades?). En la acumulación de argumen-
tos que el insigne erudito desarrolla hay uno impresionante
la antinomia entre nuestro drama, hijo de la espiritualidad
cristiana, que abre de par en par las puertas de la inteligen-
cia y aplica al hombre el libre albedrío, y la angostura dei
drama griego, romano y francés, que están todavía en el mó-
dulo de existencia del fatalismo y el paganismo, y no necesi-
tan, como los pájaros enjaulados, más que un palmo de jau-
la ; mientras que el drama, es decir, el hombre dramatizado
de los españoles, es un águila caudal.

Prueba el grande librito de don Agustín Durán cómo esa
moda de las tres unidades, el supuesto buen gusto, la mesu-
ra-, y el moratinismo eran ilógicos, eran aberración de semi-
inteligentes y vendidos políticos. Con frase de Eugenio de
Ors podremos sintetizar la polémica : «Todo lo que no es tra-
dición es plagio.»

Y así entra el Teatro de España en el siglo XIX. Está divi-
dido : su alma está en un lado, Su cuerpo en otro. Su alma
ha sido encerrada bajo las siete llaves de Aristóteles, con ca-
saca gala, y su cuerpo va dando tumbos, con otra alma den-
tro, con alma postiza, de tablado en tablado, insincero, abo-
rrecido, menos que mediocre, aniquilado.

En el siglo xix nuestro Teatro puede ostentar este rótulo
«Naturalismo y servilismo.» Fuera de lo sainetesco, que sigue
cobrando valor autóctono y viviendo en su jugo nacional (y
a este respecto es curioso que don Ramón de la Cruz fuese
tan maravilloso acuarelista de costumbres y tipos cuando pro-
cedía con espontaneidad españolísima, como era pésimo imi-
tador de graves piezas a lo francés); digo que, fuera de lo
que tiene color de pueblo, nuestro Drama no puede recordarse
sin sonrojo. Pero el genio nacional no dormía, y por eso esta
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época, aun asfixiada por el amaneramiento imitativo, produ-
ce el Islote romántico, a que antes me referí. García Gutiérrez,
Martínez de la Rosa, Tamayo, Gorrilla, el Duque de Rivas,
cuentan en ese grupo, con algún otro, incluso representan-
tes de la degeneración de la línea romántica, como es Echega-
rav. Algunas de las obras de esos poetas, en el islote, son
magnas : «Don Alvaro», «Traidor, inconfeso y mártir», «Don
Juan Tenorio», la misma «Conjuración de Venecia». El es-
fuerzo de la poesía sobre la prosa, de lo nuestro sobre lo aje-
no, de la trayectoria de la constelación solar sobre la didácti-
ca de las unidades, se sostiene con esas obras maestras que el
público busca y devora, y que arrastran a otros dramaturgos
menores a buscar la senda del éxito sirviendo al buen pueblo
el Teatro que es suyo, y que quiere que siga viviente. Con
Echegaray (ya he dicho que es la degeneración de un estilo),
cae el drama de la trayectoria lopesca en lo más burdo, hasta
en lo caricaturesco. Y, sin embargo, el público le sigue fiel,
porque representa lo típico y propio español. Pero se muere
Echegaray y en el último ciclo, el de la pugna hispano-fran-
cesa, de pronto, gana lo francés la batalla. Qué ha sucedido?
Que Benavente ha inclinado la balanza, y que así se destruyó
la influencia, la última influencia de lo clásico hispano, re-
presentado por los poetas del islote.•

Benavente aporta un tipo de Teatro mordaz y murmura-
dor, analítico-superficial femenino en sus figuras y en su dis-
creteo, cosmopolita, parisino, leve, grato, ingenioso y con esa
manía de crítica de costumbres y de moralización que tam-
bién tienen los franceses. Poco a poco el Teatro de Benaven-
te se va haciendo mas duro, hasta llegar a «Señora Ama»
«La Malquerida», obra la primera mu y española y la segun-
da muy poco española, a pesar de la recia pintura del ambien-
te. Pero el trastorno, la torsión definitiva de nuestro Teatro
hacia el canon de la comedia de salón V de diálogo, con su
pequeño problema o tesis, con su melancolía moderna (la tris-
teza tiene mucha importancia en la literatura contemporánea),
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con su sátira, su fotografía cle gente que todos conocemos y
su elegante escepticismo, lo contrario de nuestra fe, esa vuelta
entera que no se había dado a nuestro Drama antes de Bena-
vente, porque las obras que se contraponían al Teatro del ci-
clo de Lo-pe eran malas, y las de Benavente son, en su cali-
dad, muy buenas ; ese mudarse de nuestro idealismo en ra-
cionalismo lo ha producido Benavente. Ni Galdós, con su
Teatro social y político, pero de médula racial, ni Marquina,
Villaespesa o los Machados, lograron equilibrar la influencia
benaventiana, tras de la cual entraron en la corriente Linares
Rivas, los Quintero (como comediógrafos), Martínez Sierra,
Arniches... Con Jacinto Benavente estaba arriado el pabellón
del siglo llamado «de oro» ; estaban el buen gusto, lo aristo-
télico y lo parisién entronizados. Así se llega a este tiempo, en
que se remueve a fondo nuestra Patria.

Corno conclusión tengo que copiarme a mí mismo : Escri-
bí, en 1934, el prólogo a la edición de «Cuando las Cortes de
Cádiz», de Pemán. Si allí dije lo que me parecía que debía
ser nuestro Teatro, por qué voy a repetirlo con otras pala-
bras? He aquí párrafos de ese prólogo-programa :

«Cuando un país o un dramaturgo producen Teatro de
Protagonista, se crea una escuela o se logra despertar el en-
tusiasmo. La decadencia de una dramaturgia o el poco inte-
rés de un autor dependen, independientemente, de su fuerza
creadora, de que el grupo de obras es de Antiprotagonista.»

Intentaré resumir esa tesis. Lo poco que conocemos de
Teatro chino, o indio, es epopeya escénica, mito y leyenda
teatralizadas ; es decir, el alma nacional expresada en su rea-
lidad corpórea. Hasta Grecia no vuelve a haber Teatro, y este
es Teatro religioso o político (alma nacional expresada en
su realidad corpórea). No hay en el Teatro griego nada (apar-
ti - lo político)—pero nada—, que no sea la preocupación de
la muerte, de la resurrección, de la fatalidad, el terror de un
vivir que se pretende explicar en los misterios de Eleusis—que
eran, a su modo, Teatro—. Los griegos teatralizaron (con-
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vinieron en hechos) las tesis heredadas de Egipto, al cual siem-
pre hay que tener presente cuando se trate de Grecia. En
Roma no hay Teatro. ¡Por qué no da un Teatro Roma, que
lo da casi todo? Imita, plagia. China, India, Grecia tenían
cada cual su Teatro de Protagonista ; Roma, de Antiprota-
gonista. Después de una laguna de siglos aparece otra vez
el Teatro de Protagonista en la Edad Media. Y, en efecto,
cumpliéndose la ley inexorable, se crea otra forma y otro tipo
teatral con los Misterios y los Autos y los Milagros que pu-
lulan por las naves de las iglesias, las plazas públicas y las
mansiones particulares. Se expresa, en su realidad corpórea,
el alma nacional, que es la crédula confianza en la verdad re-
ligiosa, el éxtasis ante las figuras que simbolizan la atadura
de la tierra al cielo. Viene el empuje del Renacimiento y bro-
tan tres Teatros de Protagonista : el español, el inglés y el
italiano. En España, Lope transforma la «Crónica General»
en esa «realidad corpórea» y amplía los milagros ingenuos a
comedias de santos, y Calderón extracta la esencia filosófica
de que está impregnada el alma de la época y, ente clamor
de trompetas de órgano, presenta al Imperio su guión per-
fecto: el Pan consagrado. Todos los «comediógrafos» les si-
guen, porque esa es su convicción, porque es la convicción
general. Algunos, Tirso, apurando la psicología femenina,
como si el fraile no se hubiese dedicado más que a confesar
mujeres ; Moreto, con sensibilidad casi de parnasiano. En In-
glaterra los dramaturgos de la Reina Isabel atienden a dar
«realidad corpórea» al alma nacional inglesa, y el sol de ellos,
Shakespeare, lo hace en las tres direcciones que reclamaban
la Corte y el pueblo : historia ruda en que se moldea el Es-
tado con manos manchadas de sangre, fantasía soñadora pro-
pia de una isla envuelta en neblina que siente cerca la fábula,
y humorismo, a veces encarnadote y grasiento como un «roos-
beef». Italia inventa, conforme a su índole, la marioneta hu-
mana, y con la «Commedia dell'Arte (que en Carlos Gozzi
llega a «cock-tails» extraños), desarrolla un juego cínico y



CÓMO DEBE SER EL TEATRO FALANGISTA?	 81

encantador, elegante y desvengonzado, poético y sucio, car-
navalesco, sentimental, escéptico, burlón y en paso de baile,
para demostrar que la vida es una farsa—desde entonces la
frase es un lugar común—, en cuya farsa no hay sino diver-
timiento y aventura para los inteligentes, y palos y trabajo
para los bobos. Italia crea una bufonada a base del antifaz
del rostro y el epicureismo en el alma, que dice que no es in-
mortal.

Al mismo tiempo que estos tres Teatros de Protagonista,
Francia crea el Teatro de Antiprotagonista. Pues, (7, hay un
Teatro francés? No. Hay, sí, comedias escritas en francés. Ni
Racine, ni Corneille, ni Molière han creado un Teatro. Fíjen-
se bien los que tienen atiborrados de Molière, Corneille y Ra-
cine sus Manuales. Hay obras sueltas, intentos de caminos,
muchísimo «préstamo», o sea robo, del Teatro español y del
italiano ; de aquél, la idea y el asunto ; de éste, la forma. Hay
psicología de personajes, moldes, gracia, tipos, habilidad,
cuanto queráis. Pero no hay un Teatro «francés», específica-
mente francés. Después hay un Teatro alemán porque Schiller
crea el Teatro de Protagonista (expresando en su realidad cor-
pórea el alma nacional), y ya no hay más Teatros o grupos
dramáticos en el mundo, aunque se han escrito millones de
comedias. (Caso curioso el de Ibsen, que intenta hacer un
Teatro de Protagonista, no alcanzan sus fuerzas y, en vez de
alumbrar lo que hubiera sido el Teatro Escandinavo, se de-
dica al disolvente Teatro de Antiprotagonista, miseria moral
N' escarnio, bajo pretensiones de revolución.)

En España, hacia 1800, aparece un escritor pulcro, meti-
culoso, naturalista, oficinesco, currutaco y preceptista : Mo-
ratín. Este remilgado de Moratín coge las llaves del Teatro y
cierra su arca con siete vueltas, como el casi marxista de Costa
cerró con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear
contra las hazañas españolas : Aquí lo que hace falta es des-
pensa y escuela!

Moratin fué una gran desgracia para el Teatro español y
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produjo el desconcierto, la esterilidad y la necedad a caño li-
bre, con su escuela basada en : primero, la imitación de lo fran-
cés, que era la imitación y el alfeñicamiento de lo español
segundo, su insoportable teoría de las tres unidades aristoté-
licas, teoría mal entendida, que chocaba con la índole de la
invención española, suelta, desbordada y numerosa. definida
así por Valle-Inclán en conversación conmigo : «el drama es-
pañol es un carácter proyectado en velocidad por el espacio» ;
tercero, con su creencia (sigo refiriéndome al remilgado), de
que el Estado puede alumbrar dramaturgos, como chupatin-
tas, mediante su protección «a las bellas letras», lo que pro-
duce monstruos como esa colección de «Teatro nuevo espa-
ñol», donde se exhiben a la vergüenza pública los abortos a
que dió lugar la idea moratiniana de administrar el Teatro
como la Renta de Tabacos. Todo el siglo xix y parte del xx,
con los oasis del Duque de Rivas, Gorrilla y Galdós (segui-
dores del tradicional Teatro de Protagonistas), son infecun-
dos, cursis, ramplones, afrancesados ; son moratinianos. En-
trado el xx no hay más Teatro bueno en España que el popu-
lar: sainete, entremés, género chico (algunas obras, pero to-
da la dirección del género) Qué horror ese conjunto de Bre-
tón, Eguilaz, etc., y todos los fusiladores y grafómanos de
comedias según Aristóteles o contra Aristóteles, desorienta-
dos y despistados porque el academicista Moratín les había
dicho, con su hueca suficiencia, que a los clásicos había que
«arreglarlos» porque eran «extraviados» y «delirantes», y sus
comedias «contra las reglas del gusto» !

Hoy existe un poderoso Teatro de Antiprotagonista y un

poderoso Teatro de Protagonista. El primero es el de Bena-
vente y sus seguidores ; el segundo, el de los poetas (tono ma-
yor) y el de los saineteros (tono menor). O sea, Benavente
contra Marquina y los Quintero.

er, Y qué es el Teatro de Protagonista? Aquel que crea el
genio y no el ingenio. Aquel que crea ei genio nacional y no
el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad particu-
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lar del hombre de su epoca, enlazada a la verdad eterna de
su tradición. Aquel que es consustancial con el sentimiento
permanente y desprovisto de moda del auditorio. Aquel que
roza las íntimas fibras, las escondidas cuerdas que vibran a
la llamada de lo que hay en nosotros de tierra nativa. Aquel en
el que nos vemos retratados, no como ciudadanos empadrona-
dos, lectores de periódicos y usuarios de la calle, sino como par-
tes de un Todo ; partículas de un Ser que se denomina Patria.
Aquel que proyecta sobre el milagro de los telones pintados
el «carácter» que duerme en nosotros. (El Teatro de Protago-
nista, por eso, es riquísimo en caracteres). Aquel que nos re-
vela la ilusión y el anhelo que, inconscientemente, soñába-
mos. Aquel que nos infunde fe en el ideal colectivo y nos en-
seña el camino conjunto. Aquel que nos dice que no somos un
pedazo de arcilla que digiere, sino un pedazo de arcilla con
un soplo inmortal, y un destino a cumplir con valor y sacri-
ficio. Aquel que nos transporta a lugares de fruición, que no
son los cotidianos, donde se nos conforta con la esperanza de
lo heroico. Aquel cuya poesía es la que mana del inextingui-
ble cénit de nuestra raza y de nuestro suelo físico amasado con
la carne de nuestro muertos. Aquel que excita lo sobrenatural
de nuestro pobre vivir, transmutándolo a la acción de los per-
sonajes, como un espejo de lo que deseamos. Aquel que en-
tiende el amor como nosotros lo entendemos, y que nos lleva
a! norte que deseamos alcanzar. Aquel que nos habla en nues-
tra ancha, robusta, recamada, musical, numerosa y moldea-
ble lengua patricia. Aquel que nos suena a metal sin aleacio-
nes, del cual estamos fundidos. Aquel en que nosotros desapa-
recemos para consumirnos en el fuego que abrasa las gene-
raciones. Aquel que está hecho con el espíritu, ese indefini-
ble, de lo que es auténticamente y absolutamente «nuestro».

Ese genio es el Protagonista en todo Teatro original e im-
perecedero, que continúa y se robustece por los siglos.

El Teatro de Antiprotagonista es el de la asimilación, la
inquietud, el modelo, la rebusca, las fórmulas múltiples, la
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variante, la novedad aceptada, la indecisión ; Teatro brillan-
te, intelectualista y artificioso, sorprende, agrada, trae muestra-
rio de fuera, busca el suceso, hace «papeles», encanta a los
cómicos y a los abonados de moda, tiene un aire europeo o
americano o inglés o norteño, según «se lleven» Dumas,
O'Neill, Oscar Wilde o Ibsen. Es levadura que da sabor al
trigo nacional, reactivo que impide el amaneramiento, contras-
te permanente de valores. Pero, en sí, no puede alentar la
gran creación : ni Celestina, ni Don Juan, ni el caballero de
Olmedo son hijos suyos, porque el Teatro de Antiprotago-
nista no busca raíces sino superficies ; no va al pueblo, a la
gleba, sino a la capital, al asfalto ; no estudia lo español, sino
lo extranjero.

El Teatro de Antiprotagonista de Francia se ha quedado
sin un arquetipo que añadir a los que han dado al mundo los
Teatros de Protagonista : el español, el inglés y el italiano. Y
e! Teatro de Antiprotagonista español, admirable desde un
punto de vista profesional, no ha hecho sino afinar la técnica
y apurar los recursos de que sobriamente se disponía. Quien-
quiera que aspire a ser un gran dramaturgo, en 1934, tiene
que alistarse en el Teatro de Protagonista, después de apren-
der cuantos medios nuevos ha aportado el multiforme Teatro
de Antiprotagonista.»

Si esto escribía yo en aquellos arios, cuando me empleaba
en la batalla de la pluma, que precedió a la batalla de las ba-
yonetas, hoy no me queda sino ratificarme. La pregunta so-
bre cómo debe ser el Teatro de la España de Franco está en
esos párrafos contestada.



LA DIRECCION ESCENICA
DE UNA OBRA TEATRAL

Por LUIS ESCOBAR
Director del Teatro Nacional

UCHAS veces me viene a la memoria esa contesta-
ción de G. K. Chesterton : «Para poder contestar a

esa pregunta no veo más remedio que irme a casa a escribir
un libro.»

El teatro es un arte tan viejo, está tan ligado con el mundo
y con su historia, que es poco menos que imposible conseguir
ser conciso cuando se plantea un tema general. Tal vez haya
únicamente dos modos de contestar a la pregunta de cómo se
dirige una obra en escena : o escribir un libro, como Chester-
ton, o responder sencillamente : «Mire usted: cojo la obra
y lo hago lo mejor que puedo.»

La manera de dirigir una obra depende de la obra misma.
Nada hay más peligroso que una idea preconcebida y querer
adaptar la obra a ésta. El pensamiento íntegro del autor debe
ser comprendido, asimilado—adivinado a veces—por el reali-
zador antes de enfrentarse éste con la parte material del mon-
taje. De este primer contacto entre autor y realizador—contac-
to que a veces se realiza a través de siglos de distancia—de-
pende el resultado de todo lo demás. Si el acuerdo no es per-
fecto, si no se logra una verdadera comunión, más vale no se-
guir adelante ; si ese primer paso se da en falso todo el tra-
bajo consiguiente está perdido.

De este estudio, casi puede decirse : de esta colaboración
entre autor y realizador saldrá claramente la manera cómo una
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obra debe ser realizada. El teatro—y el arte todo—oscila con-
tinuamente entre dos polos : el realismo, o sea la imitación di-
recta de la naturaleza, o una creación imaginativa sobre ésta.
Dentro de estas dos ramas generales caben infinidad de ma-
tices, pero hay que tener cuidado en no confundirlas, porque
se detestan.

El realismo tiene una gran ventaja, que es la de no tener
que contar con la imaginación del espectador. Las cosas se le
dan tal como son, o al menos tal como él las conoce. Nada de
sorpresas : si es necesario recurrir a alguna convención que
sea, por lo menos, una convención conocida (como la de una
perspectiva pintada, etc.). En este tipo de teatro no se debe
descuidar el menor detalle : si en escena se toma te es nece-
sario servir agua caliente, si champagne ¿ qué menos que una

sidra? Con esto y con que la decoración de papel no tiemble
demasiado se consigue la realización corriente en los mejores
escenarios de comedia.

La creación imaginativa sobre la naturaleza da más im-
portancia a las líneas generales que a los detalles, cuida más
el ambiente que la exactitud de lugar o de tiempo. Este sis-
tema, cuando el espectador sigue, cuando ve, con su imagina-
ción lo que desde la escena se le ha sugerido, logra resulta-
dos de una emoción y de una grandeza a la que en vano pre-
tendería aspirar el sistema realista, encerrado en los límites
siempre demasiado estrechos del escenario. Un sistema es al
otro lo que los ojos de la imaginación son a los ojos propia-
mente dichos.

Cada obra lleva en sí el sistema según el cual ha de Ser
montada ; tan absurdo sería querer hacer realista un Auto Sa-
cramental como querer hacer simbolista una de esas comedias
en que se dice, por ejemplo : «I Jozú ! I Mare de mi arma! y

«I Lo contento que ce va a poné el ceñorito !»
Algunos pensaran : si la obra la escribe el autor, la repre-

sentan los actores, el decorado y los figurines se deben a un
pintor ¿qué le queda por hacer al realizador? ¿No querrá
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éste adornarse con plumas ajenas? De ninguna manera. Es
en los silencios de una obra donde empieza el trabajo de un
director. Hay una parte de toda comedia que el autor no puede
escribir so pena de'convertir las acotaciones en verdaderos ca-
pítulos de novela. Cada frase, cada situación tiene todo un
proceso que se ha verificado en los personajes, que es necesa-
rio hacer. sensible a los espectadores, y hay que buscar la hue-
lla de este proceso para que se marque en los actores y en el
ambiente de la comedia. Cuando esta huella logra hacerse
clara, la trama parece tan lógica que el espectador se desliza
irremisiblemente por el camino deseado. Hay que coordinar
todos los factores que contribuyen a dar la atmósfera de cada
momento, luz, decorado, vestuario, colocación, gesto y tono
de los actores para lograr esa unidad que tuvieron al ser con-
cebidos en la mente del poeta y que es lo que da verdadera ca-
tegoría y eficacia estética a una representación.

Por eso la labor de director comienza el día en que conoce
la obra ; termina el día en que la estrena. El espacio de tiem-
po que media entre estos dos es como una odisea en la cual la
idea del realizador va corriendo toda clase de temporales, con
el peligro final de que a la llegada nada tenga que ver con el
punto de partida. Por eso no se puede encarecer bastante la
importancia del estudio inicial sobre el texto. El libro de di-
rección es necesario para ir marcando en él cuantas observa-
ciones puedan ayudar a los actores, los movimientos, las fra-
ses que_sea necesario subrayar y cuantos detalles se adviertan.
Después en la brega del ensayo, será. tarde ; la comedia per-
derá rápidamente su claroscuro y su matiz, nos parecerá que
lo mismo da decir un papel de una manera que de otra y que
es igual agruparse en uno u otro lado de la escena. Entonces
nos salva el libro de dirección, que nos dice exactamente có-
mo era la comedia, tal como la habíamos imaginada. Nada
hay tan importante como recordar con justeza la primera im-
presión, o el fruto del primer estudio, antes de que esos terri-
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bles enemigos que son el hábito y el cansancio conviertan una
obra en una superficie plana sin matices ni aristas.

Lo que más se debe cuidar de una comedia es lo que po-
dría llamarse sus cualidades relampagueantes, es decir, las que
sorprenden o hacen su efecto súbitamente y a la primera, por-
que no debe olvidarse que, generalmente, cada espectador ve
la obra una sola vez, y, por lo tanto, de nada sirven las belle-
zas profundas que sólo hallan efectos con el estudio o la lenta
asimilación de un texto. La obra del director es, precisamente,
esta glosa alada que se desprende de la representación y em-
papa la sensibilidad de los espectadores hasta hacerles total-
mente comprensibles las más sutiles bellezas que escribió el
dramaturgo.

Por eso el primer material de un director son los actorj";
la voz, el gesto, el ademán, bastan por sí solos cuando están
ayudados del genio para sugerir todas las emociones, todos
los pensamientos. Así trabajaban los primitivos comediantes,
y más de una vez se ha intentado en realizaciones modernísi-
mas volver al decorado humano, prescindiendo de todos los
recursos escénicos. Y es más, todos hemos visto y aun vemos,
actores geniales rodeados de un decorado espantoso, en me-
dio de una luz sin matices y con muebles de prendería, con-
seguir creaciones de una belleza extraordinaria que no pare-
cían necesitar de nada más. Pero, como no siempre es posible
contar con el genio que haga milagros, es preciso que el in-
genio del director se agudice para conseguir que la emoción
apetecida se produzca. Con un buen director y el tiempo su-
ficiente de ensayo no hay actor, normalmente dotado para la
escena, que no llene su cometido.

El director que se halla perfectamente compenetrado con
la obra tratará de hacer comprender a cada actor el efecto que
pretende lograr de él para conseguir un conjunto perfecto,
necesita armarse de una paciencia infinita para explicar el
sentido de cada frase, el valor de cada silencio, de cada gesto,
para que el actor por sí mismo, no por una pálida imitación
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de lo que ha visto hacer, logre crear un personaje. Es un tra-
bajo de minero que golpea sin descanso hasta encontrar la
veta; pero ha de hacerse con el tacto y la humildad suficientes
para sacrificar el propio pensamiento cuando el actor ha ren-
dido su máximo. El actor no es arcilla, sino biología rebelde.
Hay que guiarlo como a los puras sangres sin que sientan
látigo ni espuela y la rienda sea norma y no esclavitud.

No es un lugar muy apetecible el de la dirección, porque,
en esta exaltada feria de vanidades que necesariamente ha de
ser el teatro, el director es el único que no puede tenerla. Es-
clavo de la obra a la que ha de servir, su toque, que ha de es-
tar en todas las cosas, no puede ser visible. A la manera de
una divinidad benévola, ha de pasar sin dejar sentir pesadum-
bre de su huella con ese don supremo de ironía que es el puro
servicio de la belleza.



EL TEATRO ROMANTICO

Por M. CARDENAL DE IRACHETA

N
OTEMOS en primer lugar que lo que llamamos .pis,

toria de la Literatura es una complejísima construcción
mental que tiene su justificación desde muy diversos puntos
de vista. Es, pues, dificil hablar del teatro romántico en Es-
paña con pocas palabras, sin que éstas resulten arbitrarias las
más de las veces. Sin embargo, hecha la anterior salvedad,
si el lector va aceptando algunos supuestos cuyas pruebas no
es posible acompañar, podremos establecer algunas directri-
ces de aquel movimiento literario, que, expuestas brevemen-
tc, serán la materia de este artículo.

LA TRAGEDIA NEOCLASICA Y EL ROMANTICISMO

El romanticismo fué, por lo pronto, una liberación del pa-
trón neoclásico. Este carácter, aunque negativo, es, sin duda,
uno de los más claros. Encerrada la tragedia neoclásica en
las famosas reglas pseudoaristotélicas de Boileau, alimentán-
dose de la fábula antigua, v expresándose en la lengua con-
vencional de las va vetustas imágenes profanas las más de
las veces, parecía un marco estrecho y entorpecedor de la ins-
piración del poeta. Esta liberación de la preceptiva neoclásica
no es, evidentemente, todo el romanticismo ; pero es, sin duda,
un carácter importante del mismo. Conviene, sin embargo,
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decir que tal patrón retórico no era, en definitiva, obstácula
insuperable a la revelación del genio. Dentro de sus normas
pudo escribir Moratín uña comedia perfecta—El Sí de las
Niüas—, y Racine tragedias admirables, como la Fedra. Pero,
no estaba evidentemente justificado sojuzgar tan definitiva-
mente la capacidad poética del hombre. Toda la literatura ro-
mántica es una prueba a posteriori de que fuera de las leyes:
de las preceptivas neoclásicas podía vivir la belleza. Por otra
parte, y por lo que se refiere al teatro, ¡,, a qué reglas aristoté-
licas se habían sometido Shakespeare y Calderón? Y así fué.:
que la revuelta romántica contra las reglas del arte se justifi-
có a sí misma creando mundos de belleza. Por otra parte, y
por lo que se refiere a España, la tragedia neoclásica—de Huer-
ta, de Quintana y de Martínez de la Rosa—nunca fué un gé-
nero que lograra frutos perfectos. Fué más que expresión de..
una verdadera necesidad poética, hija de un convencimiento.
teórico o de una moda importada e impuesta. El genio dra-
mático español—como el inglés—había producido un teatro.
en el siglo xvf y xvll que era expresión auténtica del alma na-
cional. A fines del xvm y principios del xfx, seguían en las ta-
blas nuestro Lope, Tirso y Calderón. Sólo el talento declama-
dor de un Mäiquez mantenía junto a nuestros dramas nacio-
nales las frías producciones de la tragedia neoclásica, cuando
surgió la revolución romántica. El romanticismo, pues, por
lo que se refiere a su aspecto liberador de la estrechez precep-
tiva del neoclasicismo, tenia en España andado todo el camino..
Los escasos ymedianos productos de la tragedia neoclásica no
podían ser obstáculo serio a un teatro nuevo y capaz de re-
cibir las creaciones del genio. Al mismo tiempo, como acaba-
mos de indicar, la auténtica tradición española, jamás ahoga-
da por la férula clasiquina, la tradición de Lope y Calderón,
estaba viva aún en la escena. Pero, fuerza es confesarlo, faltó.
en España el genio capaz de llevar a cabo la revolución ro-
mántica. No hubo en España ni un Schiller ni un Hugo. Es.
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más, nuestros más esclarecidos románticos son en el teatro
figuras dudosas, vacilantes y miméticas. I,arra mismo—Ma-
cías, 1834—no se atreve a declararse romántico ni su drama lo
es plenamente. Gil y Zárate, que conocía bien el movimiento
europeo, tampoco rompió con los moldes ni dió con los nue-
vos derroteros en su Blanca. Espronceda cuando ya había es-
crito el Himno al Sol aún escribía comedias moratinianas, y
en su Blanca de Borbón, a juicio de Escosura, dejó una trage-
dia a caballo entre las dos escuelas. El impulso tuvo que venir
de fuera. Fueron los emigrados quienes importaron el nuevo
estilo. Pero fueron precisamente escritores procedentes del
campo dieciochesco, Martínez de la Rosa y el Duque de Ri-
vas, quienes ensayaron el nuevo estilo. La Conjuración de
Venecia, 1834, y Don Alvaro, 1835, son ya plenamente dra-
mas románticos. Ambos autores habían pertenecido a la escue-
la neoclásica (Lanuza, del Duque de Rivas y Edipo, de Mar-
tínez de la Rosa, son ciertamente, Specimina excelentes de
aquélla) y ahora se mostraron lo suficientemente dúctiles para
hogar con el nuevo viento literario.

LA PASION ROMANTICA Y LA PAS1ON POLITICA

El romanticismo no fué sólo liberación de las reglas del
arte neoclásico. No respondía solamente a necesidades estéti-
cas, sino que nacía de un extracto más profundo : fué una au-
téntica rebelión, la rebelión titánica, la afirmación titánica del
yo, el mal del siglo. Por eso fué, ante todo, pasión. Y esta pa-
sión se manifestó, asimismo, en la política y en la acción social.
Aunque parezca paradójico, no hay oposición entre el indi-
vidualismo y el socialismo. Como no la hay tampoco entre el
egoísmo y el altruismo. El altruismo y el socialismo no son
más que garantías para el individuo. El arte dramático tam-
bién se sintió arrastrado por esta gran pasión por el individuo,
que aflorando de la metafísica rebeldía titánica, se manifestaba
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en la vida pública. Conviene anotar, además, que la función
directora de la sociedad, que por siglos estuvo encomendada a
la nobleza y a la Iglesia, a los teólogos, vino desde mediados
del siglo XVIII a quedar abandonada en manos de ese enorme
monstruo que se llama la opinión pública. Este fué el gran mo-
mento del intelectual laico. El intelectual vino a ser el gran
inspirador y el gran consejero de la opinión pública, y a su
vez, quedó preso de ella. El teatro se hizo tribuna, y, aun den-
tro del molde neoclásico, Alfieri fué un gran portavoz de su
tiempo, un portavoz de la pasión política. Su gran tema fué la
tiranía. Venimos, pues, a parar en que con ropaje neoclásico
ya se presentó el tema central del romanticismo. Y esto ocurrió
también en España. Permítasenos subrayar una inconsecuen-
cia estética. Nuestros dramáticos, aun al escribir dramas neo-
clásicos, como Gil v Zárate, por ejemplo, en cuanto servían la
corriente política de su época, servían con armas del antiguo ré-
gimen a los más legítimos intereses del romanticismo. La tra-
gedia neoclásica Blanca, de Gil y Zárate, prohibida por la cen-
sura durante el decenio de 1823-33, es un mitin contra la tiranía.

OTROS ASPECTOS

Para muchos consistió el romanticismo en un nuevo interés
por la Edad Media, por el Cristianismo y por lo caballeresco.
Esto es cierto, pero no lo es que el romanticismo fuera, en su
esencia, cristiano ni caballeresco. El cristianismo y la caballería
no fueron para el romanticismo más que temas artísticos. Tam-
bién para Chateaubriand. En España, Lope y Calderón habían
puesto en pie, en el siglo xvii, toda la leyenda medieval en
sus dramas, tanto profanos como religiosos. Se les tuvo ahora
por grandes románticos, pero esto es un error. Lope y Calde-
rón no añoraban el pasado medieval. Lo llevaban entrañado
y al par se sentían muy de su tiempo y muy a gusto en él.
Para ellos, en lo social de la Edad Media, no había habido
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solución de continuidad. Aceptaban el Renacimiento como
algo que sólo afectaba a la forma. Por el contrario, los román-
ticos miraban al pasado con los ojos melancólicos con que
se contemplan las ruinas. Vivían, además insatisfechos. El
pasado medieval fué para ellos sólo una rica temática con que
expresar sus sentimientos de insatisfacción. Así, lo caballeres-
co y lo cristiano vinieron a ser pábulo de la imaginación ro-
mántica, pero el sentimiento no era ni caballeresco ni cristiano.
*Vino a sumarse en España a todo esto otro elemento. Me refiero
al sentimiento nacional. La guerra de la Independencia lo exa-
cerbó, como las guerras de la Revolución habían exacerbado el
patriotismo francés. Y así el sentimiento nacional llevó de nue-
vo a la escena las figuras de nuestra gran epopeya nacional.

- Hay que reconocer que hubo una oleada de sincero amor a las
cosas patrias entre nuestros románticos. Nuestra Historia, fiel

equivocadamente interpretada, fué apasionadamente amada.
García Gutiérrez que, aunque precoz literariamente, se incor-
poró va tarde al movimiento romántico—nació en 1817 cuan-
do Lamartine tenía casi treinta años y Chateaubriand y Byron
eran ya famosos—resume, en cierto modo, y es lástima que
su talento fuera mediocre, todos estos aspectos del romanticis-
mo. Su Venganza Catalana es, en efecto, una exaltación de
las virtudes caballerescas, de la pasión política contra la tira-
nía v del patriotismo nacionalista.

Entre 1834 en que se estrenó La Conjuración de Venecia y
1844, fecha de la aparición de Don Juan Tenorio, discurre la
gran década de nuestro teatro romántico. De todo él sólo dos
dramas han resistido el paso del tiempo : Don Alvaro y Don

Juan Tenorio. La implacable depuración estética que los arios
traen consigo, ha hundido en el olvido la casi totalidad de
nuestro teatro romántico. Sólo el gran talento literario del
Duque de Rivas, que en el Don Alvaro se superó a sí mismo
tocando casi los linderos del genio, nos hace aún asistir con
gusto a una representación del teatro romántico. Tal vez es-
cribiera el Duque de Rivas aquella obra como una concesión
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a los tiempos, como un ensayo de sus fuerzas expresivas o
como un juego literario en fin, pues es producción sin ante-
cedentes ni consecuentes en el resto de su teatro. Pero es el
caso que ha quedado como el máximo hito de lo romántico es-
pañol en el teatro. Ha y en el Don Alvaro aquella mezcla de
lo sublime y lo grotesco que pedía Hugo en su prólogo del
Cromwell, pero realizado, a nuestro juicio, con más acierto
y diríamos que con más naturalidad que en el propio drama
de Hugo. Hay, además, una muda protesta contra la sociedad,
y hay, y es esto lo esencial, una lucha titánica del individuo
contra el destino, contra la fuerza del sino. Se ha dicho, re-
petidamente, que el estilo es descuidado ; pero, aunque esto es
cierto, también lo es que tiene a veces inspiración y siempre
soltura y gracia. Si sus versos no recordaran, en algún mo-
mento, a los de La vida es sueno, si fueran tan hermosos co-
mo los de Calderón, si junto al sino de Don Alvaro no hubie-
ra tantas casualidades, sería tal vez el drama del Duque de
Rivas una producción genial.

El Tenorio es el otro drama romántico que aún perdura
en nuestra escena. Como el Don. Alvaro está también plena-
mente dentro de la estética romántica del género. Don Juan,
como Don Alvaro, es peronaje a quien el destino avasa-
lla y subyuga. A Don Juan como a Don Alvaro, de nada le
sirve cuando llega la ocasión alzarse contra su sino. Pero
hay una diferencia esencial entre Don Alvaro y Don Juan:

Don Juan se salva. He aquí algo desconcertante que convier-
te, en definitiva, al drama de Zorrilla en un melodrama. Zo-
rrilla, católico y romántico a la vez, nos desconcierta ; ¿ fué aca-
so Zorrilla auténticamente romántico? ¿ basta acaso para hacer
un drama romántico con romper las unidades, mezclar lo su-
blime trágico y evocar el pasado? El tema de Don Juan
es romántico en sí mismo ; pero un Don Juan salvado por los
rezos de una niña es demasiado edificante y demasiado conso-
lador. Ese Don Juan contrito no puede vivir entre Rolla, Man-
fredo, René y el Estudiante de Salamanca. Es verdad que
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Doña Inés es hermana gemela de Doña Elvira, amor del Es-

tudiante un dia. Pero tiene un poder con el que no contaban

los románticos: el de la gracia. Tal vez, en definitiva, no haya

habido en España auténticos poetas románticos. Por lo menos,

salvo Espronceda, el romanticismo no ha tenido en España

expresión notable. En el teatro ya hemos visto entre qué limi-

tes se movió el romanticismo español y cómo de entre sus pro-

ducciones únicamente dos o tres resisten el paso de las gene-

raciones.



PLASTICA Y ORNAMENTACION

ESCENICAS

Por VICTOR MARIA CORTEZO

EL «todo es convencional», de la célebre frase referente a
la realidad escénica, verdad como un templo, que se tra-

tó de disimular por los más «convencionales» procedimientos
durante el pasado siglo (el pasado siglo en el Teatro es, a veces,
todavía el último jueves, noche del estreno reciente), es hoy
casi un lema )- una bandera para los que servimos la materia-
lidad de la presentación en escena.

No es muy justo decir materialidad refiriéndose a la labor
que los pintores últimamente están prestando al servicio de la
literatura dramática, ya que supone más espíritu que pacoti-
lla; la materia puede decirse que es empleada también con-
vencionalmente y si no fuese por su utilización en favor del
contenido, ideológico más que imaginativo, no sería tan tras-
cendental la diferencia de escuela entre plástica teatral, no-
vecentista y moderna.

Si uno de nuestros actuales bocetistas imagina un telón
pintado a la manera de los escenógrafos de hace cincuenta
años, si emplea en él una exacta perspectiva oblicua, si finge
sabiamente efectos de luz o sombra pintados y miente con
minuciosidad los detalles de la carcoma en la madera, el gra-
nito de la piedra y hasta el polvo de la atmósfera, el telón se
diferenciará de su antecedente, del que ha imitado la técnica
en eso en que está intencionadamente imitado y se le emplea
como comentario espiritual.
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Se diferencia :
1. 0 El escenógrafo de 1800 y pico, lo pintó así, tratando

de engañar la vista y engañando la su ya propia. El moderno
lo apasticheó» para subra yar, precisamente, este engaño.

2.° Aquél no se ocupó del sabor literario que la obra pu-
diera tener, y empleó el mismo procedimiento para los deco-
rados de todas ;u i tiellas que le encomendaban. Este sólo lo em-
plea cuando el sabor de la obra se lo inspira.

3. 0 El primero mima su técnica de «ida», por virtuosismo
de taller. El segundo «de vuelta», por cultura de artista, por
cultura literaria se podría decir.

4.0 Uno trata de disimular el «convencionalismo» que
supone el papel o la tela con más o menos habilidad (como
los fondos de fotógrafo). El otro utiliza ese mismo convencio-
nalismo y lo emplea de un modo decorativo y puramente or-
namental.

De todo aquel aprendizaje difícil de taller que suponía la
escenografía anterior a la nuestra, han quedado telones ma-
ravillosamente pintados, deliciosos, y aun muy bellos a veces,
pero incapaces de servir la obra literaria para la que fueron
destinados.

Los paisajes son casi siempre buenos, pero los interiores
catastróficos, excesivos y tan tremendamente recargados y ar-
bitrariamente . amazacotados, que palabras y gestos perdían su
directa efectividad ante ellos.

Recordemos un poco lo que era aquello ; si se trataba de la
«sala de un castillo feudal», veíamos: unos rompimientos re-
cargados que formaban varias embocaduras señalando arteso-
nados, cuya hábil perspectiva se veía burlada por la menor arru-
ga o doblez del papel o la tela ; columnas monumentales, pa-
noplias y cortinajes, todo en un desorden ornamental que tra-
taba de disimular problemas insolubles, como el casar el bor-
de de volúmenes pintados (ángulos de las bases, etc.) con el

, tablado. Si a esto se añade que coincidió con esta moda de
escenografía la del vestuario que trataba de ser autenticista



Máscara de teatro para un ballet. de Oliver Messel.





Traje de teatro, hecho sobre un dibujo de Spencer Watson.
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por el procedimiento opuesto, como era el emplear los mate-
riales auténticos (brochado por brochado, metal dorado por
oro, bordados y menudencias), tenemos que una actriz (foto-
grafías de Teresa Lamadrid en traje de teatro) tenía, con su
complicado y concienzudo atavío, un aspecto mucho mas só-
lido que el muro de la vetusta torre ante la que se colocaba.
1)elante de las columnas, imitando el mármol con buena vo-
luntad, se colocaba un guerrero armado de refulgente acero
que hacía aún más notar la pobreza del papel pintado,
los cortinajes simulando damascos y tapicerías y el traje de
terciopelos y damascos auténticos se perjudicaban mutuamente.

Pongamos otro ejemplo):

Ahora va no se trata de aposentos suntuosos ; la escena re-
presenta una choza o el interior de un molino. Las dimensio-
nes y despiece del decorado están calcadas de decorados del
género del anterior ; el escenógrafo se ha limitado a sustituir
las columnas por postes, los artesonados por traviesas, palos

colgajos v la ornamentación, tan recargada como la de la
«sala feudal», es una réplica exacta en «rústico» o «pintores-
co». Delante de este decorado de tonos sombríos e iluminación
tenebrosa, podemos imaginarnos a los actores, calzados de me-
dias inmaculadas y lindos zuecos de fantasía, vistiendo trajes
policromados de remiendos pulcrísimos y actuando bajo sus
peluquitas de mufieco, amorosamente cuidadas por el pelu-
quero.

Obras ha y que, ciertamente, nos gustaría ver representar
dentro de tal aparato ; pero pensemos en Shakespeare y Cal-
derón, en O'Neil y Giraudoux ahí metidos y preferiremos co-
locar .el cartel primitivo

ESTE ES UN BOSQUE I	 ESTO ES UN PALACIO !

Estas cuatro palabras elementales encierran una idea y en-
riquecen de sugestiones la imaginación del espectador mucho
más que la balumba de la retórica escenográfica. Estas cuatro



100	 VICTO I? MARÍA CORTEZO

palabras son la clave de toda la plástica teatral moderna. Re-
cordemos :la puerta de Burmann para el «Macbeth» del año pa-
sado y aquel bosque del «As you like it» que montó Copean
y que no era sino un ehorme cubo pintado de verdes húmedos,
tras el que surgían unas esbeltas astas de ciervo. Ultimamente
hemos admirado los trajes de Christián Berard para «Electra»
Hirones y paños de telas -que ennoblecen las actittides ; nada
arqueologista por supuesto, pero si «teatral», y los colores

.ocres, 'negros y blancos de los vasos áticos, púrpuras desde el
'azul al rojo y oros—. Todo de una belleza insuperable y de una
gracia libre, perfectamente • espiritual ; todo verdaderamente
«inspirado», griego de París, que es decir doblemente griego.

Dice de este extraordinario pintor teatral Luis Jouvet, el
gran actor y director francés, que «lo que caracteriza su cien-
cia teatral es su mimetismo». El gran artista no se documenta
en una erudición prolija de informaciones muertas sobre ves-
tuario, arquitectura, mobiliario de época, etc., sino que se de-
ja llevar por el empuje, la elevación que la obra literaria le
inspira ; se adapta a ella, la sigue, la imita formalmente. Ha-
brá frases, pensamientos que le sugieran una forma, y ésta será
más griega o renacentista que si hubiera seguido un documen-
to al pie de la letra.

No es al pie de la letra como trabaja, sino en la letra y con
la idea que mueve la letra. Habrá ritmos de palabras que mo-
verán en él ritmo de color. El artista será como un melómano
que pudiera expresar plásticamente sus sensaciones. Será, no
un escenógrafo, sino un escenómano.

«Sabe, como San Francisco—sigue diciendo de Christiän
Bérard, Jouvet—, aliar amorosamente lo sórdido a lo magnifi-
co.» Fórmula maravillosa de lo decorativo cuando trata de su-
perar lo ornamental y ser emoción y decoración a la vez (lo que
es bien teatral) ; fórmula de Miguel Angel y de Goya, de Tiépo-
lo, Greco, Velázquez y casi todos los «faros», cuando al pintar
no pretenden atraer (como el tendero con su escaparate), sino
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Croquis de Gordon Craig para un decorado completado por una literatura minuciosa.
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deslumbrar ; fórmula de todos los .grandes artistas; incluso
los de la última (y magnífica) escuela de pintura, tenida hoy
por decadente.

Estas divagaciones encajan con el tema de la plástica tea-
tral. Verá, pues, el lector que ya no se trata, para el escenó-
grafo (pintor de teatro diría mejor y según yo lo entiendo),
de «hacer un bosque», sino de «hacer un bosque para Shake- •
speare», y de hacerlo, no sólo a la medida, sino a la no medi-
da, a lo que no tiene medida, como no la tiene el sueño ni el
Teatro. Sin arbitrariedad, sin embargo, porque la arbitrarie-
dad también es una medida, y aquí entramos en el lunar de
la escenografía moderna ; la arbitrariedad que puede unifor-
marla en un sentido de afectación, como el que tuvo la ante-
rior escenografía, que también era, aunque más pedante, ar-
bitraria.

Esta arbitrariedad, que no es pedante en su técnica, de los .
pintores modernos al servicio del Teatro, puede serlo, por lo que
pudiéramos llamar «partidismo», artístico. Suenan constante-
mente en el vocabulario del arte moderno las palabras «expre-
sionismo», «impresionismo», «surrealismo», etc. Los pintores
han aportado a la escena estas modalidades de las escuelas mo-
dernas de pintura, lo que ha enriquecido extraordinariamente la
plástica del escenario. Ahora bien, todos estos estilos pictóricos
se adaptan a las necesidades de las obra dramáticas, según los
casos ; lo expresionista, que tan bien cuadra a Kaisser, des-
entonaría en Barrie ; lo surrealista, que resultaría maravilloso
en Maetterlinck, sería absurdo en D'Annunzio ; lo realista
necesario a Berstein y Benavente, es superfluo para Ibsen.
LT1timamente he visto una Malquerida que se servía de un
decorado «puntillista», y esta técnica que empleó el prodigio-
so Cammille Pissarro para pintar sus paisajes brumosos de
Londres, resultaba torpe para describir la luz y la desnudez
castellana, ineficaz por completo. Se recordaban viendo el fo-
rillo cuajado de verdes y amarillentos confettis, las «Baigneu-
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ses», de Seurat, y chocaba este recuerdo entre el ruidoso rea-
lismo, tan de «bulto, , , de la célebre obra benaventina.

Entre todas las nuevas tendencias de «puesta en escena»,
h más importante adquisición ha sido, sin -duda, el «sinte-

tismo», hoy convertido casi en tópico y del que tanto se abu-
sa, pero de indiscutible valor, porque ha permitido que las
obras se desarrollen en su verdadero ámbito emocional.

Fué Gordon Craig el genial innovador de esta tenden-
cia, que dejó escenarios amplios, sólo vestidos de cortina-
jes y elementos sugeridores.

Cuando Eleonora Duse vió el decorado que Craig la ha-
bía montado para una obra de D'Annunzio, quedó aterrada y
dispuesta a enfurecerse. Había levantado Craig el bambali-
nön dejando una embocadura altísima ; la escena sólo eran
cortinajes oscuros y al fondo se abría una enorme ventana por
la que entraban sinfonías de color en una gama que, según
él, correspondía al estado de alma de la protagonista en aquel
acto. La misma Duse dice que iba ya a protestar de aquella
locura, cuando se dió cuenta de que aquello era una revelación
y abrazó emocionada a su artista.

De este decorado de Gordon Craig nació el uso y el abuso

de la cámara oscura y el decorado sintético, que a su vez ha
llegado a cristalizar en convencionalismo y en tópico. Hemos
visto salir del paso a decoradores de teatro con «unas corti-
nitas unos trastitos». Una actriz mu y celebrada (famosa por
su roñosería) encargaba, no hace mucho, un decorado, di-
ciendo: «Una cosa moderna. ¿, Sabe?, unas cortinitas y unos

trastitos.»
Sin embargo, esta tendencia a sintetizar, junto con el en-

riquecimiento que supone el empleo de decorados y elemen-
tos corpóreos , (nacidos del realismo de Antoine), es lo más im-
portante , en la revolución que ha sufrido la escenografía y
su técnica.

Sistemas mecánicos, aún no adoptados en los escenarios
españoles (tablado giratorio, ascensores, telares movibles), su-



Figu, ints de la gran pintora Laura Kuiglit para el ballet «La feria de /t.s gansoss.
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ponen una economía de tiempo y dinero y completan este «pro-

greso» de la plástica escénica, en el que los pintores de teatro

no intervenimos demasiado, porque el interés vuelve a ser por

el telón pintado y se vuelve en todo aquello que toca la plás-

tica a la gran ornamentación.

Pero como el teatro hoy es un poco (y también las otras

artes) revisión y resumen, y como igual se deben montar obras

clásicas, que del reciente futurismo, que del actual realismo,

bueno es que, para cada una, se levante la puesta en escena

que requiera y tal y como pueden hacerlo hoy artistas espe-

cializados.



LUMINOTECNIA ESCENICA

Por RAFAEL M. ROMARATE

�Sombras arrojadas o sombras difumadas?

A
S. corno en la literatura dramática pugnan y se contra-
ponen en el correr de los días la tesis naturalista y la

idealista, así en el tiempo pugnan y se contraponen, sin llegar
a un depurado canon estético, el alumbrado real u objetivo,
en que se persigue con artificios complicados conseguir la luz
natural, y el alumbrado sintético, de focos destacados y colo-
res simples, en que de intento se rehuye el matiz, buscando
sólo el contraste de la iluminación en las figuras, sobre unos
fondos planos y homogéneos. ¡Cuál de ambas tendencias ha
de ser la preferible? Difícil es sentar escuela ni hablar ex cá-
thedra en una cuestión tan ardua como es la suma expresión
del Arte. Tengo para mí que todos los medios son buenos si
concurren a dar plasticidad—real o virtual 7–a la obra repre-
sentada, si llegan a ligarse y aun a fundirse con la obra mis-
ma, tal cual la creó el dramaturgo, y también, sin olvidarlo,
tal como su tiempo de acción o de creación requieran. Un Te-
norio, por ejemplo, a base de proyectores crudos, con fondos
planos y cortinas lisas, lo estimo tan desacertado como sería
un Edipo o un Macbeth sobre un fondo realista y alumbrado
difuso. Hay también el término medio, que predicaba Hora-
cio, y sin caer en un excesivo subjetivismo recurrir a él siem-
pre que convenga subrayar algún momento psicológico en que
la realidad quede por bajo de la fantasía. «Los Ciegos», de
Maeterlinck, o « La sombra del Mal», de I,enormand, pudie-
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ran ser casos aplicables. Vamos a ver las tentativas y los me-
dios adoptados para lograr, en lo posible, estas iluminaciones
de tipo realista y de tipo subjetivo.

El primer, esfuerzo realizado por la técnica moderna fué el
de conseguir un ambiente luminoso que diese la sensación de

r

profundidad y en el cual las sombras de los actores o de los
objetos, fuesen tan difumadas como las de la luz diurna. De
aquí vino el empleo de la cúpula iluminada directamente que
a su vez reflejaba la luz indirectamente, a modo de amplio di-
fusor que diluía suavemente las sombras, pues es sabido que
cuanto mayor sea en dimensiones la fuente de emisión más
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difundidas son las sombras que arroja. Esto se basa en el prin-
cipio de que todo punto P iluminado por un foco difusor G
fig. L a) recibe una cantidad de luz difundida idéntica a la que

,recibe por una cúpula de la misma brillantez m, o, n, a ma-
yor distancia, siempre que el ángulo x que comprende a los
dos sea el mismo. Por lo tanto, cuanto mayor sea el ángulo x
:será ma yor el efecto de iluminación difusa sobre el punto P,
y recíprocamente, la sombra arrojada por este punto ilumina-
do será tanto más amplia cuanto más abierto sea el ángulo
bajo el cual se vé desde P el contorno de la fuente luminosa,
'es decir, el ángulo de abertura del cono que comprende al di-
fusor y a la cúpula. La proposición se cumple para diversas
'formas que esta adopte, siempre que el contorno sea el mismo,

nos trae a la consecuencia de que podemos sustituir un efec-
to por otro una causa por otra ; el globo difusor por la bó-
veda de igual brillantez. En líneas generales, sobre este mismo
principio se basa la cúpula de Fortuny y las modificaciones
derivadas de ella. Mariano Fortuny Madrazo (hijo del ilustre

- pintor español) tendía, con tal dispositivo, a suprimir las bam-
balinas de cielo y el telón de foro, sustituyéndolos por un todo
'continuo que tuviese su propio zénit ; quería evitar, lógica-
mente, la itnperfectísima sensación que dan tres o cuatro pla-
nos cortados que a la manera empírica quieren representar un
cielo absurdo. Las bambalinas han sido y son siempre difíci-
les de iluminar por el artificio clásico de las «herces» (bate-
rías de bombillas, que se cuelgan entre ellas).

Volviendo a nuestro esquema : Si el brillo de la cúpula es
uniforme, todo observador situado en P no podrá, a simple
vista, determinar su línea, y cualquier otra n, o. r, por ejem-
plo, que tenga el mismo contorno aparente n, r, le produci-
rá la misma sensación, incluso la bóveda celeste, salvo ajuste

brillo \- de color. De aquí la impresión de profundidad que
'produce la cúpula de Fortuny.

Para lograr la uniformidad de iluminación se recurrió a
'diversos sistemas, tanto por alumbrado frontal como por tras-
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parencia. En este caso aumentaban las dificultades, no siendo
la menor el conseguir que una tela ligera conservase la con-
cavidad de la cúpula, ya que cualquier armazón de varillas
era inadmisible por acusarlo la trasparencia. Se pensó en
complicados sistemas de vacío, a fin de que la tela se tense por
depresión como por comprensión se tensan las velas de un ba
landro; pero, desde luego, el alumbrado frontal 	 la cúpula
de materia sólida era lo más perfecto, aunque en este caso, al
tener que respetar la visual de la embocadura, la iluminación
.deba hacerse por bajo, con baterías especiales disimuladas tras
una ferma de horizonte,' y alojadas en cavidades del piso de
la escena. Asimismo, otras linternas colgadas, de respaldo a
la embocadura, contribu yen a reforzar la intensidad (fig. 2.a).

Pero el mayor inconveniente de la bóveda de Fortuny, cu-
yas primeras aplicaciones datan ya del alío 1913, es el gran
espacio que ocupa ; espacio que se roba a las necesidades de la

tramoya. Fácil es comprender que al servir de horizonte a un
decorado lo encierra en una a modo de gran concha, cuya cin-
tra impide por completo el uso del telar, tan necesario para
colgar v descolgar las decoraciones. A fin de evitarlo, en lo
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posible, hay que dejar una abertura en lo alto, hasta donde no
llega la visual ; ademäs se- precisan escenarios de gran pro-
fundidad. Por todo ello ha caído en desuso y se ha sustituido
por el ciclorama, que -bien iluminado puede llegar a dar, si
no la misma, análoga sensación de profundidad.

El ciclorama, que esencialmente es una .superficie
droide de generatriz vertical, se sitúa en el foro, según una cur-
va de desarrollo más o menos abierto, cuya concavidad orien-

ta hacia la embocadura (fig. 3 • a). Detrás de la embocadura, en
la parte alta del trasd6s, se sitúa un chasis de linternas semi-
concentradoras que por medio de talcos de color iluminan el
ciclorama tiñéndolo con los azules de la noche, el rosicler de
la aurora y otras coloraciones. Para acentuar más el verismo
sobre este fondo se proyectan diapositivas de nubes : Nubes
que caminan lenta o huracanadamente, según requiera la es-
cena, de ello se encarga un aparato cilíndrico, provisto de seis
o siete objetivos de óptica que giran alrededor de una lámpa-
ra de gran potencia por medio de un motorcito y un sinfín
regulados desde la cabina de mandos. Con análogos proce-
dimientos : linternas, objetivos, discos giratorios de cristal
pintado y otros artilugios se producen los efectos de lluvia,
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nieve, o el zig-zag de los relámpagos. Todo esto, junto con
el auxilio de baterías regulables y cenitales de campana, es
lo que constituye el cuadro real de iluminación objetiva, don-
de se da la preferencia a la diafanidad, la lejanía y las som-
bras difumadas.

En cuanto a la expresión sintética, por fuertes contrastes
de luz y sombra sin tener gran cuidado de su crudeza, el caso
es más sencillo y no requiere tanto aparato. Bastan unos cuan-
tos proyectores, los reostatos de regulación y algunos talcs
de colores. Es el más práctico para tournés de gran recorri-
do, cuando se quiere realzar las obras con un adecuado mar-
co sin sufrir la enfadosa acomodación a los mezquinos me-
dios de tanto escenario de provincias, y aun de muchas capi-
tales. Si, además, se lleva un autotrasformador portátil que
se acople a las variables tensiones, el equipo será perfecto.

Otra ventaja de los proyectores directos es la economía de
flúido, ya que a igualdad de distancia la luz bien concentra-
da produce mucha mayor brillantez que la difusa. Un ciclo-
rama—que en resumen ya hemos visto es un difusor—de no
muy grandes dimensiones precisa para su iluminación un
equipo de 36 a 40 linternas de horizonte como mínimo, situa-
das a una distancia de 6 a 8 metros como máximo. La ilumi-
nación de una superficie varía en razón inversa al cuadrado de
su distancia a la fuente luminosa. Por tanto, convendrá redu-
cir, en lo posible, esta distancia, mas no demasiado para que
la luz se reparta bien de arriba a abajo y para que las linter-
nas no tengan visual desde la sala. Teniendo esto presente y
la cantidad de rayos que absorben los talcos de color, que es
considerable, hay que dotar a cada linterna con lámpara de
1.000 a 1.500 vatios. Esto nos lleva a un consumo de flúido,
sólo para el alumbrado de fondo en el ciclorama, de 40 a 60
kilowatios-hora, lo que equivale a una potencia de 54 a 82
caballos aproximadamente. A pesar de este derroche de flúido,
son verdaderos equilibrios los que tenemos que hacer en la
regulación para evitar que la batería de boca—digamos las
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candilejas para mejor comprensión—, con simples lámparas
de cien watios, no arroje sombras en el ciclorama, es decir,
que la luz difundida por éste sea lo suficientemente intensa
para borrar las sombras que, inevitablemente, arroja en él, si
se quiere alumbrar bien a los actores. El ciclorama y la bate-
ría son enemigos irreconciliables ; gracias a los «cenitales»
que envían su luz verticalmente, y obran como amigables com-
ponedores, podemos llegar a ponerlos en un relativo acuerdo.
En cambio con cuatro proyectores directos de 1.500 vatios
se puede alumbrar bien una escena, no va a nueve metros de
distancia, sino) .desde el fondo mismo .del anfiteatro ; caso_co-

rriente que nos es fácil observar en los llamados «proyectores
de sala».

Quien esto escribe realizó la iluminación escenográfica de
un Auto Sacramental, representado en 1938 ante la Catedral de
Santiago con motivo de la secular Ofrenda al Ap ..-3stol, que se
celebró aquel ario con inusitado esplendor. El tablado, cons-
truido para los actores, medía cuarenta y cuatro metros de
frente y once de fondo hasta el arranque de la verja del Obra-
doiro ; pero no cerraba aquí el foro. Por necesidades del juego
escénico se habían montado dos escalinatas, haciendo puente
sobre la verja, que iban a unirse con las del templo, de modo
que desde el tablado podía ascenderse hasta el Pórtico de la
Gloria : el foro, por tanto, era la grandiosa fachada de la
Catedral.

Como los asientos para el público se habían dispuesto en
la gran plaza que limitan los edificios próceres del palacio
Rajoy, el Hospital de los Re yes Católicos y el Colegio Menor
—desde donde presenciaron el espectáculo 14.000 espectado-
res—, tuve que situar la cabina de proyección al fondo mismo
de la plaza, contra la fachada del palacio Rajoy, a no menos
de 60 metros de la escena y a 80 y pico de las torres. J,C6mo
hubiera podido alumbrar tan vastísimo escenario a tal distan-
cia sin el auxilio de proyectores concentradores? Pues con só-
lo tres de mil watios—de espejo parabólico y lámparas epis-
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copio—en la cabina, ocho de análoga intensidad ante el ta-
blado y la fachada, más cuatro de mercurio dentro del Pórti-
co de la Gloria (visible al abrirse las puertas y aparecer el
clero de Cruz Alzada), pude iluminar tal conjunto con sufi-

ciente nitidez. Téngase en cuenta que por estar entonces Es-
paña en periodo de guerra era muy dificil proveerse de pro-
yectores, lámparas y otros elementos, y que muchas cosas, co-

mo los reguladores de intensidad y arillos concentradores,

tuvieron que improvisarse con medios de fortuna.
En teatros cerrados, donde se opera a menores distancias,

no es, un cambio, muy conveniente una excesiva concentra,
ción, que aplana las figuras y las roba plasticidad. Los pro-
yectores de arco voltáico, tan generalizados a principios de-
siglo, deben de limitarse en el teatro a casos especiales, precisa-
mente por la aguda concentración de su foco. Los de mejor
resultado, y hoy generalmente exclusivos, son los de lámpa-
ra a filamento incandescente, que pueden graduarse a distan-
cia, carecen de oscilación v no precisan de la asistencia de un
obrero al pie de cada aparato ; pero, sobre todo, los estimo
porque producen cierta difusión favorable al relieve y a la
suavidad de contraste, dentro de la crudeza inherente a todo
proyector directo. Esto, más o menos acentuado, según los
sistemas ópticos en que se basan, se observa en los tres tipos
más logrados : el de espejo parabólico, el de lente convexa a
planoconvexa y el de lente tallada en escalones, tipo Fresnel.

Todos tienden al mismo fin ; aprovechar la mayor cantidad de
rayos emitidos por un foco luminoso dirigiéndolos según un
haz paralelo o ligeramente cónico. Es sabido que cualquier
fuente de luz despide ra yos en todas direcciones, y, por la
tanto mayor intensidad de iluminación se logrará sobre un
plano o sólido alejado de ella cuantos más rayos consigamos
dirigir sobre él. En el de espejo parabólico esto se consigue
casi totalmente por las propiedades geométricas del parabo-

loide, que refleja paralelamente todos los rayos que inciden
en su superficie cuando el foco luminoso coincide con el de-
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tigura..Análogos efectos se consiguen en el de lente biconve-
xa, producidos áquí por la refracción del cristal, pero con peor
rendimiento,lanto por quedar la lente entre el foco y el obje-
to; lo que origina pérdidas por absorción, como por sufrir los
rayos que la atraviesan una notable dispersión, a causa del
fenómeno conocido por aberración de esfericidad. Tienen de
todos modos la ventaja de anular el efecto perjudicial de los
rayos no aprovechables, que quedan aprisionados, por decirlo
así, entre las paredes de su caja de chapa. En cambio en los
de lentes escalonadas, gracias al genial dispositivo de Fres-
nel, mejora notablemente el rendimiento, corrigiéndose la

aberración v disminuyendo la absorción, con lo que el haz de
rayos paralelos es más intenso y dilatado ; pero tanto en unos
como en otros hay una causa común de que esto no se logre
nunca por completo en la práctica, y es que el foco, que geo-
métricamente debe de ser un punto para que tal condición se
cumpla, es en la realidad un conjunto de puntos (del filamento
incandescente). De cada uno de ellos—excepto del que coinci-
da con el foco, naturalmente--, salen rayos desenfocados que
producen la consiguiente dispersión. Es perjudicial este efec-
to en las lámparas de ampolla? Estimo que no, puesto que
contribuye, en cierto modo, a dar plasticidad y matizar el re-
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lieve. Por paradójico que parezca, un proyector concentrador
puede producir al mismo tiempo efectos de difusión y de con-
centración. Veamos cómo:

Supongamos el parabólico R dotado de una lámpara de
ampolla esférica opalina, de suficiente diámetro, para que la
mayor parte de puntos de luz de su superficie se reflejen en
el espejo. Esta lámpara emitirá rayos directos r, y rayos in-
directos r, i, que primero por reflexión del cristal opal dentro
de la ampolla y luego por refracción a través del mismo sur-
gen en diversas direcciones (fig. 4. a) : Estos rayos pueden llegar
a cubrir toda la superficie reflectora del paraboloide y su ilu-
minación ser la misma que la que produciría un difusor visto
desde N bajo el mismo ángulo. Recordemos lo dicho al ha-
blar de la bóveda.

Todos estos proyectores, con el auxilio moderado de bate-
rías y supletorios, son la base del cuadro virtual o subjetivo
en que se da la preferencia al alumbrado violento, sin cuidar-
se de las sombras.

Tanto un sistema como el otro—el real y el subjetivo—pue-
den completarse entre sí. El efecto de un claro de luna sobre
cielo azul o el de rayo de sol sobre un cielo anubarrado, ya
se logran perfectos. La proyección de un dardo de luz sobre
una figura dramática, en un ambiente denso, pueden ser de
bellísima plasticidad.

Resumiendo estas breves notas : Búsquense sombras arro-
jadas o sombras difumadas, luces directas o indirectas, la ma-
no y el gusto del técnico pueden lograr buenos efectos si éste
se halla dotado de cultura y de sentimiento artístico. Aquí
puede decirse que la Técnica reclama su derecho a ser tenida
por Arte, y si se olvida se caerá en la rutina y el amaneramiento.

Hasta hace poco el servicio eléctrico de la escena se con-
fiaba exclusivamente a un obrero, más o menos hábil en el
manejo de interruptores y reostatos, pero desprovisto de todo
gusto artístico. En verdad que el director de escena, después
de advertir al cuadro que tal acto transcurría de noche y tal
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de día, no se preocupaba gran cosa de matices para llegar al
momento de la frase consagrada : «Luz a la batería». Momen-
to solemne en que al levantarse el telón aparecían las cosas
mejor o peor iluminadas.

Bueno es ser buen electricista y tener mucha práctica ; me-
jor unir a ella la teoría ; pero con una y otra hay que tener,
además, intuición artística, paciencia para estudiar la obra,
mucha afición y ser lo suficientemente ingenioso para resol-
ver «pegas». Se pensará entonces que un buen director v un
buen oficial de cuadro pueden bastar, mas el técnico entonces
es más imprecindible que nunca, si se aspira a que luzca lit

instalación con todos los efectos que puede rendir. No es su-
ficiente la intuición para ajustar un cuadro escénico. Tales
cuadros—vivos de vibraciones luminosas—son más rebeldes
que los pintados, y los colores de su paleta más complejos y
heterogéneos. El dar una pincelada de luz supone a veces ho-
ras de trabajo, regulación de lentes, tendido de líneas, cálcu-
lo de secciones y resistencias. Tengamos también presente que
una moderna instalación escénica es algo inerte y en potencia,
a modo de un excelente estradivario, que puede ser tocado dc
afición y aun sin saber solfeo, pero que sólo vibra como debe
cuando lo juega una mano maestra. Yo creo que el lumino-
técnico en el teatro será, en el porvenir, tan necesario como el
decorador y el director de escena ; que con ellos debe colabo-
rar estrechamente desde la primera lectura de una obra, sugi-
riendo las posibilidades, adaptándose a las sugerencias posi-
bles, tratando de vencer las que parezcan imposibles y seña-
lando al escenografo los espacios vitales que debe respetar
para el buen juego de las luces—cosa que tanto importa al
uno como al otro—. Cuántos bellos efectos se malogran por
un telón mal colocado, por un traste demasiado alto o dema-
siado bajo ! Toda instalación fija, con su rigidez de hierros y
acero, puentes, torres y ciclorama, tiene elementos que no pue-
den desplazarse de su plano o de su limitada orientación. Una
simple bambalina mal colocada puede hacer inútil el más pre-
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cioso juego de proyectores. Esto es el pan nuestro de cada
día en obras que llegan ya al teatro montadas, cuyo decorado
ha de colgarse en pocos instantes, sin tiempo ya de variar
nada. En tales casos, la más perfecta instalación resulta un
estorbo. Las decoraciones se enganchan en el puente o en la
linterna de nubes ; los tramoyistas reniegan de ella ; todo re-
sulta forzado y de mal acomodo. A lo último hay que recurrir
al alumbrado de vieja usanza : batería, diablas y supletorios.
Y all í—detrAs de la bambalina--quedan los proyectores mu-
dos, es decir, ciegos.

Confiemos en los nuevos avances de la técnica escenográ-
fica... y en la mayor comprensión de los directores de escena.



PARA UN MUSEO DEL TEATRO

Por MANUEL COMBA
Asesor histórico del Teatro Español

M
AS de una vez, polarizada mi actividad profesional en-
tre el estudio del traje español y la aplicación de cuan-

tos trabajos llevo realizados al servicio de nuestra escena, he
pensado en lo que pudiera y habría de ser un Museo del Tea-
tro ; pero sin perder de vista, al imaginarlo y proyectarlo, lo
que hay y lo que antes de ahora escribí acerca del Museo del
Traje.

No es la primera ocasión en que me ocupo de la importan-
cia del vestuario en la representación escénica. Creo haber se-
ñalado repetida y suficientemente cómo, hasta no ha muchos
años, los llamados ayer «autores» y «representantes», o sea
los comediantes que asumían la dirección de una compañía,
con carácter más absoluto que hoy, desconocían por entero la
historia y la indumentaria, infringiendo a cada paso las leyes
más elementales de la propiedad y de la verosimilitud, de que
tanto hablan los preceptistas.

Presumo, sin embargo, que no ha de resultar ocioso repe-
tir algo de ello, al objeto de ilustrar este artículo, al par que de
poner más de manifiesto el interés fundamental de una adecua-
da y lo más exacta posible «realización» del espectáculo, aun-
que ya empiece a advertirse, en tal sentido, cierta preocupa-
ción digna de elogio y comentario. Citaré de pasada, y por vía
de ejemplo nada más, los nombres del llorado Felipe Lluch
Garín y de su feliz continuador Cayetano Luca de Tena, re-
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novadores de la plástica y postura escénica desde la dirección
del «Español», y la orientación que a los mismos fines viene
ofreciendo magistralmente nuestro Teatro Nacional.

Mas qué frecuentes los errores y anacronismos en esta ma-
teria! Al cabo de un siglo, cuán oportunas y actuales toda-
vía las donosas observaciones de «El Pobrecito Hablador», en
su artículo «Yo quiero ser cómico»... !

Por entonces, Mesonero Romanos («Los Cómicos en Cua-
resma», 1832), traza, del siguiente modo peregrino, el inven-
tario de las sastrerías de teatro de la epoca :

«...Llamóme primeramente la atención un pantalón azul,
un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca en
forma de turbante, sobre cuyo atavío se leía, en un cartón con
letras muy gordas : «Traje de Otelo y demás moros de Vene-
cia». Más allá, un tonelete, una coraza y una peluca de
Luis XIV, llevando su consabido letrerito, que decía : «Tra-
je de Carlos V en Túnez». Una mantilla con lentejuelas y un
vestido de percal francés, «Traje de Dido y también de la viu-
da de Malabar, con crespón negro». Un tontillo, una escofie-

ta y un jubón de faldillas, «Traje de la Esclava y demás obras
de Moratín »...

El propio autor de «La Mojigata» nos cuenta cómo carac-
terizaban los actores sus papeles. Así muestra a Semíramis con
peluca blanca, arracadas, casaca de glasé, paletina de nudos,
tontillo y zapatos de tacón rojo ; a Julio César con corona de
laurel, sombrero de plumas, chupa, casaca, medias a la virulé,

corbata de encajes y su buen espadín de concha ; Aristóteles,
como eclesiástico, sacaba traje de abate... Y no paran ahí los
desatinos.

Júzguese de la importancia del Museo del Traje, aun cuan-,
do no fuese más que como fuente documental de la gente fa-
randulera, pues si siempre es útil y conveniente para todo buen
director e intérprete el estudio en los libros, la documentación
histórica, la visita a las pinacotecas, armerías, etc., nada tan
directo y de bulto como el examen de la indumentaria coleccio-
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nada y en orden, con su autenticidad indubitable y su ambien-
te sugestivo y peculiar.

Séame permitido sacar a luz ahora, a este propósito, algu-
nas notas de un anteproyecto que modestamente hube de pre-
sentar a la Dirección General de Bellas Artes, por si merecie-
sen, en su día, el honor de ser tenidas en cuenta al organizarse
un Museo del Traje histórico. Las doy a conocer en extracto
y fragmentariamente, sólo en lo que pudieran ilustrar a la pos-
tura escénica y ayudar a la evocación de diversos momentos de
la vida pretérita española.

En ellas se planeaba la instalación de varias salas, consa-
grada cada una 'a determinada época, con su ambiente específi-
co, a base de figuras de cartón-piedra, fondos adecuados y
efectos oportunos de luz. Partiendo del siglo dedicáhase
la primera sala a la entrada de Alfonso I el Batallador, en Za-
ragoza, después de liberar la plaza de la morisma. Los si-
glos xill y m y estarían representados por dos grandiosos códi-
ces, cuyas hojas reprodujeran miniaturas en bajorrelieve ; fuen-
te de casi todos los estudios sobre la indumentaria de , aquel
tiempo. El xv podía llenar dos instalaciones : una con Cristó-
bal Colón como personaje central, rectificados los graves erro-
res y tópicos en que la iconografía tradicional ha incurrido re-
petidamente, tomando por verdaderos retratos que no lo son, y
falseando su atavío, incluso en el glorioso trance de su empre-
sa de navegante, en que jamás se le representa con el traje de
los marinos de entonces, sino como si, en lugar de sufrir las
inclemencias y vicisitudes de tan penosa travesía, hubiese de
asistir a tina recepción palaciega. La otra instalación mu y bien
pudiera estar consagrada a la excelsa figura de Isabel la Ca-
tólica, en el momento de salir del Alcázar de Segovia, una vez
proclamada reina de Castilla ; permitiendo el cuadro una mez-
cla de trajes de la nobleza y populares, a fin de lograr un con-
junto unificador y expresivo de la indumentaria de aquel pe-
ríodo, varia y rica.

Siglo XVI: Presentación de Don luan de Austria, y entra-
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da de Felipe 11 en Madrid. Siglo xvii : Interior del Corral del
Príncipe, en plena representación. Siglo xviii : Un baile cor-
tesano. (Podría utilizarse, para mayor realce del cuadro, la va-
liosísima colección de trajes auténticos del Conde de Güell.)
Otro aspecto de la misma época : fondo, la Fuente de Apolo
v El Prado ; en primer término, María Antonia Fernández,
«La Caramba», musa de la farándula y gala de la moda, que
ha sido tema de más de un escrito mío, y cuya vida y milagros
ha acabado de popularizar una ya popular zarzuela de hoy. Al
estribo uno de nuestros astros de la torería, «El Calesero» y,
como complemento de la típica estampa, vendedores y gente
del pueblo, sacados del famoso álbum de «Tipos callejeros»
que grabó y acuareló deliciosamente el gran costumbrista Juan
de la Cruz.

Por último, y en lo que toca al siglo XIX, teniendo en cuen-
ta la variedad que sus modas ofrecen a lo largo del transcur-
so de él, se proyectaba, sobre un fondo característico, de vi-
ñeta romántica y también madrileña, la formación de varios
grupos, con el propósito de que cada uno de ellos presentase
una muestra de las distintas variantes suntuarias, tan amable-
mente sugeridoras y curiosas.

No por lo que ello parezca tener de teatral—teatro quieto,
pero plástico—, ni mucho menos por débil inclinación al pe-
cado de vanidad, me he decidido a poner en circulación esas
viejas papeletas de mi archivo. Es que—a su vista queda evi-

denciado---se trata precisamente de una materia de suma im-
portancia para el arte escénico y toda la escala de sus «reali-
zadores». Y si algún día el Museo del Teatro llega a consti-
tuirse, entiendo que su organización habrá de seguir normas
análogas.

Bien sé que, con ser de tanto interés y utilidad, como dejo
dicho, no habría de quedarse en un nuevo Museo del Traje,
sino que dentro de él cabría un «spécimen» de lo que éste es,
o debe ser, lo mismo en el aspecto histórico que en el regional
% popular. Hoy que tanto se «hincha el perro» . en gacetillas
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y carteleras, el capítulo del vestuario, al anunciar espectácu-
los de acción retrospectiva, lo menos que puede exigirse es
que éstos se sirvan con un mínimo respecto a la verdad. Y
lógico parece que, sin salir de nuestra esfera profesional, el
empresario, el director, los actores y aun el autor mismo, ya
«se lo encuentren hecho».

Si acometiéramos esta empresa, habría, lo primero, que
acudir a la célula ; esto es, a la colección de recuerdos y re-
liquias, no por parva hasta ahora menos valiosa, que el celo
inteligente de don Fernando José de Larra, Conservador del
Teatro Nacional, ha logrado reunir. Depués, bien en calidad
de depósito, bien reproduciendo en parte lo más característi-
co de él, incorporaríamos a su acervo una síntesis de lo quu
el actual Museo del Traje nos ofrece. Y, aparte de esto, figu-
rines y maniquíes, ya referidos concretamente a determina-
das obras de nuestros clásicos v posibles ejemplos de cada gé-
nero literario.

No hace muchos afíos—y perdonen mis lectores que vuel-
va a la referencia personal, pues que hace al caso en este pun-
to—dispuse una exposición, bajo los auspicios de la Asocia-
ción de Amigos del Arte, con el título de «Historia del Traje
en España». En ella, aunque de modo más esquemático y sen-
cillo, por medio de teatrinas y siluetas sobre fondos y decora-
dos ad hoc, creo que conseguí realizar algo de esto. Al menos
así me lo hicieron entender benévolamente la crítica y los pro-
fesionales que a la sazón la visitaron.

Complemento del conjunto que habría de brindar a los
amantes de la escena, figurarían en él grabados, litografías,
retratos—procurando completar la iconografía de los más ce-
lebrados ingenios y comediantes de todos los tiempos—; ma-
quetas de coliseos desaparecidos, bocetos de escenografía que
hoy cobran el valor de joyas de arte ; mascarillas de muertos
ilustres, cuya vida se consagró al teatro ; objetos suyos de
uso íntimo y personal ; autógrafos, manuscritos de obras, par-
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tituras, instrumentos de música, cartas y memorias, carteles,
billetajes, etc.

Al par que el vestuario, se procuraría reunir una armería,
reducida, pero completa y seriamente ordenada, así como pie-
zas diversas, catalogadas con el dato de su correspondiente
valor representativo de época o relación de obra, que pu-
diesen constituir lo que suele denominarse el «atrezzo», no
tomado todavía tan en consideración como debiera.

Una biblioteca teatral, todo lo extensa que pudiera con-
seguirse formar ; una serie de ficheros para calmar y colmar
el hambre y sed de eruditos y aficionados ; un saloncillo de-
dicado a representaciones de «teatro íntimo» o «teatro de en-
sayo», que, a la vez, sirviese de sala de conferencias, lectu-
ras y audiciones. Y, aquí y allá, muebles de «estilo», con su
respectiva indicación ilustradora, puesto que el mobiliario
también tiene su importancia, desde el punto de vista del ser-
vicio escénico.

Así conocerían de visu el «estrado», que, siendo de posi-
tivo realce escénico y proporcionando el efecto plástico de
una grata colocación a las figuras de la comedia, además de
constituir uno de los principales elementos del ornato y lujo
de nuestras antañonas viviendas, no han merecido los hono-
res de su exhumación por parte de ningún buen director, a
pesar de que se habla de él en muchas de las obras maestras
del Siglo de Oro.

Consistía en una tarima ricamente alfombrada, y allí la
dueña de la casa recibía sus visitas, arrellenada con toda
pompa entre almohadones, y rodeada de otras damas, mien-
tras los galanes que gozaban de alguna confianza se coloca-
ban en taburetes, por fuera de la barandilla, que los separa-
ba del resto del salón, y las personas de calidad a quienes que-
rían honrar especialmente, o que iban a la casa de visita por
primera vez, ocupaban sillas de alto respaldo, tapizadas de
cordobán o de terciopelo de Génova, que con toda cortesía
les eran ofrecidas.
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De la visualidad de este cuadro no cabe dudar, ni tampo-
co de que hubiese modo de recibir las visitas en otras estan-
cias, ya que los estrados eran tres : el «de respeto», que deco-
raban antiguos tapices, sillones de vaqueta con grandes cla-
vos dorados, alineados a lo largo de las paredes, y almohado-
nes de las mejores telas, sin la menor arruga, colocados sólo
para lucir sus bordados y recamos.

Pasábase de aquél al «de cumplimiento», antes descrito,
y luego quedaba el «de confianza», con igual disposición que
los otros dos, pero que solía estar en e! dormitorio de la due-
ña de la casa. Además de almohadones menos lujosos, veían-
se en él la cama de cedro con goteras y colgaduras de damas-
co, sillas bajas y bufetillos de marfil ; y va no quedaba de
la morada, aparte de esos tres salones, que con el comedor
ocupaban la fachada principal, sino el discreto tocador, pro-
fusamente repleto de arquillas, vasijas y pomos, que conte-
nían aguas de olores y cosméticos llamados también «mudas»,
de los que tanto se burlaron los escritores de entonces. Amén
de la biblioteca y los aposentos interiores, quedando reserva-.
das las habitaciones altas para la servidumbre...

Esto es lo que se me viene a las mientes, divagando acer-
ca de ese Museo del Teatro, que ojalá llegase a pasar, por
obra y gracia del Estado Español, y con las debidas colabo-
raciones, de un proyecto vago e ilusionado sobre el papel
—como es este artículo—a la realidad de una hermosa obra
de cultura nacional.



LA MODERNA

ORIENTACION DEL BAILABLE

CARL ORFF Y LA RENOVACION
DEL ARTE ESCENICO

Por JOSE FORNS

E
TERNA y constante la lucha por encontrar una fór-
mula que acierte con lo que debe ser el arte lírico-dramá-

tico. Los griegos la hallaron en su tragedia, que, respon-
diendo al momento de máximo apogeo de su cultura y civi-
lización brillantísimas, se manifestaba como compleja arte
orquéstica, en la que se fusionaban y fundían, como expre-
sión única, el conjunto de las que ellos llamaron artes músi-
cas, y eran la Poesía, la Música, la Danza y la Mímica. La
primitiva tragedia griega tenía casi tanto de épica como de
dramática, pues el actor de Thespis, siquiera expresase sen-
timientos individuales, conservaba el recuerdo del corifeo di-
tirámbico, que perduró a través de las inmortales produccio-
nes, desde Frínico a Eurípides.

Si aun el ya pálido recuerdo del Teatro griego se hundió en
las ruinas del Imperio Romano, al renacer las representaciones
dramáticas, al calor de la religión y de los templos, en la
cuarta centuria medieval vuelve a mezclarse el tono épico del
narrador con las semillas e inocentes acciones de los primitivos
misterios. El arte sonoro se complica con el discanto y el con-
trapunto, y así, cuando un Príncipe de Venosa, un Tasso, un



124	 JOSE FORNS

Bardi, un Corsi o un Cavaliere quieren volver por los fueros
de la verdad dramática perdida, reivindicaban el valor de la
declamación entonada y de la expresión individual, y creen
que cuanto más simples sean los medios empleados, tanto ma-
yor será el efecto conseguido, por lo que se reduce y aun ocul-
ta la orquesta, y llega alguno, como Vecchi, hasta a ocultar
a los propios cantantes, para que el personaje no tenga más que
actuar como mímico en la escena que un recitado habrá ex-
plicado previamente. La «nueva música», que nació a favor
de la naturalidad v contra los artificios de la técnica contra-
puntística, acabó, tras los triunfos de la Escuela napolitana,
sustitu yendo la artificiosa polifónica, de la que quería huir,
por otra no menos amanerada y peligrosa : la de los virtuosis-
mos del «bel canto». Y han de surgir nuevos compositores, ge-
nios de la escena tanto o más que del pentágrama, que al re-
accionar contra tales abusos, logren, como Gluck y Weber,
marcar nuevo rumbo al teatro.

Después de la magna concepción wagneriana, de la mo-
derna tradición italiana de gran ópera, que el temperamento y
musicalidad de Verdi han conseguido mantener en repertorio,
y de la escuela verista, en la que Puccini domina aún como
dueño y señor, numerosos han sido los intentos, más o menos
afortunados, para renovar el arte escénico dramático. Mas nin-
guno de ellos, aun tratándose de obras maestras, ha abierto
cauce suficientemente amplio y seguro para iniciar un nuevo
y dilatado período de espectáculo musical.

Los compositores modernos, y más después de la brillan-
tísima boga de los Bailes Rusos con la maravillosa experien-
cia de «Petruska», han vuelto sus ojos al bailable, cómo gé-
nero más flexible para innovaciones y ensayos. No en balde
fué el «ballet» compañero y aun predecesor de la ópera en su
origen y formación. Mas el «ballet» que con frecuencia cul-
tivan los compositores europeos no se halla supeditado a una
obligada servidumbre a las exigencias de la danza, sino que
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es más bien una acción mímico-plástica, en la que probable-
mente la influencia y sugestión del cine ha determinado que
se conceda mayor importancia a gestos, ademanes, evolucio-
nes y movimiento general de las figuras, dentro de la realiza-
ción escénica de la trama, que a la técnica específicamente co-

reográfica, ya sea la clásica de pasos y poses, o la más re-
ciente de acrobacias, agilidad y dinamismo. Cuidada así más
la expresión plästicopatética y el equilibrio rítmico de conjun-
to que la danza propiamente dicha, excede del cuadro del «bal

let» para reclamar elementos individuales y colectivos propios
del drama, y aun con frecuencia se utilizan también las voces,
no en calidad de forma expresiva para los actores, sino como
elemento musical complementario de la orquesta, para volver
a la anciana modalidad épica del narrador que explica la acción
que ante los ojos del espectador se desenvuelve.

Entre las más originales e interesantes manifestaciones de
este género mixto resalta por su valor artístico, su efecto
dramático y su indiscutible novedad, la producción escénica
de Carl Orff, cuyo rotundo éxito le ha situado en plazo muy
corto como uno de los más atrevidos paladines del resurgi-
miento escénico alemán.

Aparte, o además de sus excelentes dotes de compositor,
Carl Orff es, ante todo, un hombre de teatro que concibe,
siente y realiza sus obras como un todo orgánico, cuya parte
plástica resulta tanto o más esencial que la fónica. Se tra-
ta, pues, de una renovación general del arte escénico, que, al
abarcar el conjunto de elementos expresivos, se refleja nece-
sariamente en la música.

Orff había nacido en Munich en 1895 y descendía de una
vieja familia de militares. Estudió en la Academia de Música
de su ciudad natal y comenzó sus actividades prácticas como
kapellmeister» de teatro. Pasada la Gran Guerra, funda con

Dorothee Günther, en 1924, la Escuela Günther, de Gimna-

sia Rítmica, siendo el creador de una nueva: pedagogía rítmica,
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cuya base musical se condensa en los ejercicios contenidos en
su obra didáctica «Schulwerk». Los interesantes trabajos reali-
zados en esa escuela le llevan, sin duda, a buscar en la fu-
sión de ritmo, sonido y movimiento, la base de todo espectácu-
lo teatral, y el pasado le ofrece clara confirmación a sus ideas
en las afinidades y comunidad de origen de bailable, drama
lírico y ópera, durante la brillante floración de los albores
del xvn.

Orff tiene va un punto de partida para la renovación que
se propone, y en sus obras escénicas hallan sus teorías gra-
nada de fructificación.

Ya las cualidades de simplicidad musical, fresca y loza-
na inspiración del más sencillo y espontáneo carácter popular
y energía de ritmo y sonoridades, que evocan juventud, fuer-
za y salud, puede apreciarse en su partitura «Olyppische Rei-
gen» (danzas en corro olímpicas), para instrumentos en diver-
sos emplazamientos, escrita con motivo de la inauguración de
la XI Olimpíada de Berlín de 1936, fiel reflejo del robusto
espíritu infantil. Mas su consagración definitiva fué con el es-
treno de la Opera de Frankfurt, en junio de 1937, de «Carmina
Burana», a la que el autor añade el subtítulo «Cantiones Pro-
fanae» y califica de «Cantoribus et choris cantandae comitan-
tibus instrumentis». Hemos. asistido a una representación de
esta obra en la Staatsoper, de Berlín, y el espectáculo, aun-
que resulta de primer momento raro y desquiciante, tiene
una fuerza tal de vida un tanto primitiva y un efecto escénico
que acaban por convencer y arrastrar. Inútil pretender encasi-
liarlo en un género al uso. Unos directores lo han presentado
como cantata escénica, que se nos antoja lo más apropiado ;
otros, como cosmología escénica ; algunos, corno «minnespiel
aldeano» aun corno misterio alegórico. Figuran en la par-
titura una soprano y Un barítono, pequeño y gran coro,
y está instrumentada para gran orquesta, con cinco pro-
fesores para la percusión, celesta y dos pianos. El texto, que
presta a la obra su rareza v originalidad, es un auténtico ma-
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nuscrito de finales del siglo mil descubierto en el monaste-
rio Benediktbeuren, de Baviera, en 1803, que, bajo el mismo
titulo de «Carmina Burana»—Cantos del Benediktbeuren—,
contiene una serie de versos en latín, obra anónima profana
de clérigos y escolares, en que se mezclan canciones al amor,
al vino, a la alegría y aun satíricas burlas contra la relajación
de la vida monacal, que fueron publicados por primera vez
en 1847.

El códice situado sobre la escena cobra vida a través del
personaje narrador que de él se destaca, y se suceden los pa-
sajes cantados y bailados en la más abigarrada mescolanza
de contrastes, que pasan de lo místico a lo demoniaco. Mo-
mentos delicados y austeros ; desenfrenados bailes báquicos ;
danzas grotescas ; coros a imitación de canto llano, interpre-
tados por masas de hombres y mujeres con hábitos o atavíos
profanos, desfilan sobre una escena casi elemental, de un pri-
mitivismo que se enraiza con las viejas «lieder» diatónicas, no
como preocupación erudita, sino como expresión espontánea,
avalorada por una concepción modernísima del colorido or-
questal y una viveza ritimica inquietante.

Más que género mixto, resulta «Carmina Burana» teatro
mágico, de plena fantasía, cuya visión nos hizo evocar las
descripciones de la complicada maquinaria y postura escénica
de los dramas en música renacentistas. También pertenecen
al libre y caprichoso dominio de la fantasía otros dos deli-
ciosos espectáculos : «Der Mond» (La Luna), estrenada en la
Opera de Munich en febrero de 1934, y «Die Kluge» (La
discreta)—Frankfurt, 1943—; inspirados en sendos cuentos
del famoso filólogo y literato de Hanau, Jacobo Luis Carlos
Grimm, extraídos de la célebre colección «Cuentos de niños y
de hogar», tan populares en todo el mundo desde su primera
edición de 1812 al 22. La bella fábula de los cuatro mozos que
robaron y se repartieron la luna hasta que el cielo hubo de
intervenir para que recobrase su puesto en el firmamento, y
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la poética leyenda del rey que, enamorado de una campesina,
descubre que prudencia y amor no se pueden compaginar,
adquieren en la atrayente realización de Orff plástica realidad
de ensueño. En la primera, la escena se halla dividida en tres
planos, que representan el cielo, la tierra y las entrañas de
ésta, a través de las cuales la simbólica acción se desenvuelve.
Más que óperas o bailables, son, igual que «Carmina Bu-
rana», afortunadas simbiosis que funden en crisol de moder-
nidad el sentido alegórico de los arcaicos misterios, con la
aguda jocosidad aldeana de las primitivas farsas, formas am-
bas originarias del Teatro, servidas con los pródigos medios
que la más reciente técnica escénica, luminosa y musical,
proporciona. En la música sigue siendo la savia melódica
de la canción popular fuente la más auténtica de toda la
lírica alemana, la que, al mezclarse con el simple recitativo
del narrador, proporciona el mayor aliciente de ingenua na-
turalidad y belleza, dentro de un estilo predominantemente
diatónico y horro de todas las complicaciones armónicas o
polifónicas, aunque avaloradas por timbre colorista y ritmo
siempre lleno de animación v vida.

Tal facilidad para enfocar con prisma actual el remoto
pasado le ha llevado asimismo, ms que a resucitar con fide-
lidad histórica, a rehacer con absoluta libertad y personales
aportaciones una especie de trilogía con obras cumbres de
Claudio Monteverdi, el verdadero padre de la ópera. La pri-
mera parte la constituye la famosa fábula en música «Orfeo»
(1607), que Orff clic') a conocer en la Opera de Dresde, en oc-
tubre de 1940; la segunda, el «Lamento de Ariana», y en
calidad de divertimiento final, el «Ballo delle ingrate», in
genere rapresentativo (1608). Las dos últimas se estrenaron,
completando el ciclo en Gesa, en noviembre de 1940, y la
adaptación del texto es del propio Orff en el «Lamento de
Ariana» y de su eficaz colaboradora Dorothee Günther en las
otras.
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Unas ilustraciones para «El sueño de una noche de vera-
no», de Shakespeare (Frankfurt, 1943) ; una «Entrata» para
cinco grupos de orquesta y órgano, remozando temas del in-
glés William Byrd, y algunas colecciones de cantos populares,
constituyen el bagaje actual de este inquieto e interesante
artista, de exaltada imaginación y prolífica actividad, que cada
ario sorprende con nuevos éxitos.

Sale ahora del telar otro espectáculo de coros y bailes que
se llamará «Catulli Carmina», por basarse en los versos del
gran lírico romano Cayo Valerio Catulo, y, al igual que ha
hecho con Monteverdi, prepara una versión moderna de la
tragedia de Sófocles «Antigono», sobre la traducción de
Holderlins, obras ambas que se estrenarán esta temporada.



ASTERISCOS

EL TEATRO Y EL MINISTERIO

DE EDUCACION NACIONAL

E
SCENARIO del Teatro «María Guerrero». Son las cinco
de la tarde, y los tramoyistas montan el decorado de

Gente que pasa. Las bambalinas levantan sobre el entari-
mado el primor ficticio del bar suntuoso por el que desfilará la
gente que pasa en su éxodo de Europa.

El patio de butacas está en penumbra. Alguna que otra
luz arranca pálidos destellos al rojo vivo del tapizado. Luis
Escobar relega sus ocupaciones directivas ante la exigencia
de nuestra información. Desde hace tres arios es Comisario de
Teatros Nacionales. La Comisaría depende de la Dirección
General de Bellas Artes. Cerrado el Real, en espera de su últi-
ma reforma que lo devuelva a su pretérito esplendor, el Minis-
terio sólo tiene a su cargo el Teatro «María Guerrero». Antes se
llamaba de la «Princesa». Pasó a ser propiedad de la actriz que
glorificó nuestra escena, y en arios difíciles para la egregia fa-
milia, el Estado vino en su ayuda y adquirió el teatro. A la
muerte de la insigne actriz cambió su antiguo nombre por el
actual.

—Esta es una de las grandes dificultades que hemos de ven-
cer—me dice Escobar—. El público conoce este teatro por el
de la Princesa. Luego, esta calle, que, aunque lleva el nombre
de tan insigne dramaturgo, es tan desconocida... Necesaria,
muy necesaria una salida al Paseo de Recoletos. Ya está re-
dactado el proyecto y sólo esperamos la autorización necesa-
ria. Será entonces éste uno de los teatros de mayor empuje.
Aun hoy, su línea ascendente es extraordinaria.





Ante el atrio de la Catedral de Cádiz se representa «El hospital de los locos»,
del maestro Valdivielso.





;.

Una escena de «Duleinea».



EL TEATRO Y EL MINISTERIO DE E. NACIONAL

	Goza el teatro de cierta protección económica. Cu	 con
una subvención del Ministerio y disfruta de exención se oda'

	

clase de impuestos, por ser el único teatro del Estado.	 \t
: 311.0` 1panol» pertenece al Partido. La Vicesecretaria de Educa"CMIT,---7-4-

Popular llevó al escenario de la Plaza de Santa Ana, Teatro
clásico. Tácitamente se dividieron los campos. En el «Español»
continuaría el Teatro museo y en el «María Guerrero» se re-
presentarían obras modernas. Ambas cosas son necesarias.

Y la elección de las obras?
—Somos muy eclécticos en la elección. No es sólo el cri-

terio de obras de conjunto. Algunas veces nos pronunciamos
por obras de protagonista, como Dulcinea. Nuestro criterio es
amplio. Allí donde hay una buena obra, cómica, dramática,
musical, etc., la escogemos. Donde hay un valor que presen-
tar, bien autor, bien actor, allí nos personamos. Nuestro pro-
pósito y nuestra realidad son llevar a la escena lo que en otros
teatros es casi imposible de montar. Nuestro repertorio aseve-
ra estas afirmaciones. En las carteleras del «María Guerrero>,
han figurado semanas y semanas El estudiante endiablado,
de Marquina ; Dulcinea, de Gastón Baty ; La herida del
tiempo, de Priestley ; Gente que pasa, de Foxä y Puente ;
El Testamento de la Mariposa, de Pemá.n... Para Navidades.
unaobra de alegría y carcajadas : Ni pobre ni rico, sino todo
lc contrario, de Tono y Miura. Después, Los endemonia-
dos, de Dostoievsky, adaptación hecha por el mismo Escobar.
Buenas obras para buenos actores. Valores consagrados en
la escena : Guillermo Marín, Ana María Noé. Pronto se incor-
porará Ricardo Calvo.

Hemos abandonado ya el patio de butacas. Ha comenzado
la función de la tarde, y por el bar elegante y cosmopolita des-
fila la gente que pasa...
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Luna, 6,	 pral.	 izqda.	 MADRID

PENSION MENA
Baño -	 Precios económicos - Teléfono 12019

Corredera	 Baja, 4, 29	 MADRID



Sastrería Teatral y Cinematográfica

Humberto CORNEJO
ALQUILER DE DISFRACES, TRAJES DE
EPOCA Y TODA CLASE DE VESTUARIO
PARA CABALGATAS, TORNEOS, VELA-

DAS, ETCETERA

MAGDALENA, 2
TELÉFONO 23744 MADRID

Teatro Maravillas
MADRID

1942 a 1943 y 1943 a 1944
Dos temporadas de éxito

¡UNA RUBIA PELIGROSA!

y ¡TABÚ!

PERIS HERMANOS
TRAJES DE ARTE

MADRID	 BARCELONA

Teatro Reina Victoria.- Madrid
JUANITA REINA

en
"SOLERA DE ESPAÑA"

EXITO DEFINITIVO

DECORADOS PARA TEATROS

García y Ros
ESCENOGRAFOS

NWP

Villamil, 6. - Tel 48599. - MADRID

TEATRO CALDERON
EMPRESA CABOT

Teléfono 451

TEATRO PRINCIPAL
EMPRESA CABOT Y COMPAÑIA

Teléfono 286

TEATRO CIRCO
EMPRESA R. IVORRA

Teléfono 360
ALCOY

TALLER DE ESCENOGRAFIA

Viuda de

LOPEZ Y MUÑOZ
CONSTRUCCION, VENTA Y ALQUILER
DE DECORADOS DE TEATRO - TRABA-
JOS ESPECIALES EN CARPINTERIA

ESTUDIO:

Plaza del Marqués de Comillas, 7 dupl.
TeWortos 21789 y 71279	 Madrid

Teatro ALCAZAR
LOS MEJORES ESPECTACULOS
POR LAS MEJORES COMPANIAS

AL C AL A, 20.	 = . -	 TELEFONO 12252

MADRID

TEATROS

PALACIO VALDÉS
E

IRIS
£os mejores espectácufos

Imr

AVILÉS



FABRICA DE CURTIDOS:

Carretera de Leganés, 50
(Carabanchel Alto)

Teléfono 50724

CONFECCION V VENTAS:

Héroes del 10 de Agosto, 4
(Antes Olózaga)

M ADR1D

HIIPH Pensión nula
PROPIETARIO:

FAUSTINO VARELA

BAÑOS - CALEFACC1ON - HABITA-

CIONES TODO CONFORT . VIAJE-

ROS ESTABLES TELEFONO 12000

•
Valverde, n.° 5 (toda la Casa)

(esquina Gran Via)

MADRID

ASTRACAN NACIONAL
CURTE Y TIÑE CON ÉXITO

PENSION F. GARCIA
Aguas corrientes - precios económicos

Duque de Alba, 3-Teléfono 74297-MADRID

PENSION SANZ
Anastasio Sanz	 Viajeros - Habitaciones
familiares e independientes - Teléfono 16727
Calle de la Paz, 4, 29	 MADRID

"PENSION TERAN" - CASA DELFINA
Aguas corrientes, baño y calefacción
Cocina esmerada - Teléfono 28702

Esparteros, 10, 29	 MADRID

PENSION VICTORIA
Feliciano Montero - Teléfono 11430

Carretas, 7	 MADRID

GRAN PENSION

VALPARÁISO
TODO CONFORT

•
Teléfono 25322

Plaza de las Cortes, 11, pral dcha,

MADRID

Pensión

"TRIANA"
.................

• •	 ...
• ••	 •

•• n ••

•
TELEFONO 29761

Salud, 13 (Gran Vía)
MADRID



MEDICINA - ODONTOLOGIA
VETERINARIA - FARMACIA

LIBRERIA EDITORIAL
CIENTIFICO-MEDICA ESPAÑOLA

CONTADO Y PLAZOS

Atocha, 121	 Teléfono 74843

MADRID

Hogar de la Pelota
FRONTON

BAR- RESTAURANTE

Alcalá, 68 = Teléf. 52899 MADRID

1NT • "ST 1EIZ C1t1Z
SASTRE

Concepción Jeránima, 8. entrlo. drcha.

Teléfono 70059	 MADRID

Feliciano Cebolla Izquierdo
"LA FAMA"

Comestibles, loza, cristal y carnicería
Avenida del Generalísimo, 12

MEJORADA DEL CAMPO	 (Madrid)

Viuda e Hijos de Fidel Gamboa

BAR - CARNICERIA

Generalísimo, 2

SAN FERNANDO DE HENARES (Madrid)

PENSION SAGASTA
Servicio esmerado - Trato familiar

Excelente comida - Teléfono 47640

Sagasta, 21	 MADRID

Hijos de Sierra
PINTURA DE COCHES
Y MUEBLES AL DUCO

e
García de Paredes, 50

Teléfono 31363	 MADRID

dOSE GAMEZ
PELETERIA - TALLER

Confección y reparación de toda
clase de pieles, curtidos y tintes
Palafox. 9 - Teléfono 48419	 MADRID

Marie
MODAS

Plaza de Colón, 3 - Teléfono 40322
MADRID

GABINO VILLAMAYOR DEL TORO
Fábrica de gaseosas - Calle Soledad

MEJORADA DEL CAMPO	 (Madrid)

EL AYUNTAMIENTO DE MEJORADA.
POR LA CULTURA DE ESPAÑA

;ARRIBA ESPAÑA!

PA NA DER IA

Herederos de Eusebio Hernández
Calle Soledad

MEJORADA DEL CAMPO	 (Madrid)

Teodoro Lena Martínez
CAFE-BAR FLOR

Plaza del Generalísimo

LOECHES
	

(Madrid)

PENSION GARCIA
Viajeros estables - Sitio
céntrico - Trato familiar

Fuencarral, 27	 MADRID



544catt
PELETFRIA

(Taller)
CONFECCION ESMERADA

PRECIOS ECONOMICOS

Cervantes, 1 - Tel. 11722 - MADRID

PENSION BARCALA
VIAJEROS Y ESTABLES - PRE-

CIOS ECONOMICOS - CALEFAC-

CION - CUARTOS DE BAÑO

Calle de la Puebla, 19, 2. = Tel. 19450

MADRID

VEA

A

VALERIANO LEON

en su mejor creación

"goles	 Pedí, de salir

PRODUCC1ON,
FARO, S. A.
DISTRIBUIDA POR:

E. GONZ ALEZ

VINOS . ALCOHOLES - ANISADOS

justo ¡cecial, Cedo

VILLAREJO DE SALVANES
Teléfono 12	 (Madrid)

PENSION GRANADA
(ANTIGUA PENSION BARCALA)

Agua corriente - Cuarto de baño - Calefac-
ción - Viajeros estables - Gran confort

Corredera Baja de San Pablo, 14, 22
Teléfono 26685	 MADRID

PENSION

FR ANM A R
Atocha. 80, pral. drcha - Teléfono 75480

MADRID

P r- N SION SFPRANIO
Propietario: DOMINGO SERRANO

Amplias habitaciones para familias, baño,
aguas corrientes, todo confort - Tel. 17301

Atoct:a, 42, 1 0 drcha.	 MADRID

Pensión LA GRANJA
Propietario: SIXTO VARA

Lujosas habitaciones, cuartos de baño, ser-
vicio esmerado, abonos para comidas, gran

confort, calefacción y aguas corrientes
Amor de Dios, 4, primero - Teléf. 75370

MADRID

GRAN PENSION CONCHA
Calefacción - Baño - Precios económicos

Jovellanos, 7 - Teléfono 20164 - MADRID

PENSION "JOVELLANOS"
Confort-Todas las habitaciones exteriores

Jovellanos, 7, pral. - Teléf. 13978 - MADRID

PENSION "BILBAO"
Calefacción y cuarto de baño - Restaurante

Atocha, 125, pral, drcha.-TI. 72288-MADRID

PENSION PAQUITA
Propietaria: Poquita Fariza Martín

Hernán Cortés, 7	 MADRID



CINE
TETUA N

El más popular de
la barriada por sus
selectos programas

Bravo Murillo, 236

MADRID

HOTEL
LONDRES

11 111111111111111111111 111 111111111111111111111 111 111111111111111111111 1111 111111111111111111111 111 11111

1 6 4 9 0
Teléfonos: < 1 6 4 9 9

( 1 6 4 9 8

CALLE GALDO, 2

Nueva dirección

MADRID

Residencia Universitaria Femenina

"Cardenal Spínola"

Dirigida por las R. R. M. M. Esclavas

Concepcionistas del Divino Corazón

AVENIDA DEL VALLE, 5 - MADRID

Juan Ynchausti

SASTPERIA

Plaza del Rey, 7 - MADRID

Pensión Victoria
Propietario: Manuel Rodríguez - Aguas
corrientes en todas las habitaciones
Calefacción - Baños - Teléfono 14943

Calle de la Victoria. 6	 MADRID

PENSION ESCOBAR
TODO CONFORT

Alcalá, 44, entresuelo dcha.
(entrada por M. de Cubas, 1)

Teléfono 12162	 MADRID

PENSION GISLAY
Economía - Trato esmerado

Carretas, 31, 39 dcha.	 MADRID

f	

. eintindek

PENSION BARCENA
Todo confort - Teléfono 23476

Peligros. 6	 MADRID

ALDEGUNDO L. CORDOBA
Sastre de señoras - Teléfono 17717

Conde de Romanones, 5	 MADRID

TETUAN, 30 RESTRURACIoN DE ESFERAs MADRID



"RONCESVALLES"

RESTAURANTE
Reina, 31

GRAN COCINA

GRAN CONFORT

•
Teléfonos: 20453

20967
MADRID

LA NAVARRA

GRAN C SA DE VIAJEROS
DE LA

Viuda de González
EN EL CENTRO DE MADRID-ECONOMICO

Preciados, 6, pral.	 Tel. 25503

MADRID

SASTRE

TRAJES DE SEÑORA Y CABALLERO
UNIFORMES - AMAZONAS

LUIS MERINO

Bordadores, 7, pral.	 Tel. 28600

MADRID

ARTÍCULOS PARA SASTRERÍA

Gregorio Arroyo
(Ex viajante de la Casa Félix Adler)

Espoz y Mina, 20 : ; Tel. 27779

MADRID

PENSION TORRES
(MÁXIMO VALIENTE)

TRATO ESMERADO

PRECIOS MODICOS

•
Aiocha, 28, 2-°, dcha.

Teléfono 15259
MADRID

FELIX MULERO
SASTRE

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES PARA
LA ARMADA - CASA FUNDADA EN 1890

PROVEEDOR DEL MINISTERIO
DE EDUCACION NACIONAL

Mayor, 34

San Felipe Neri, 2
	

MADRID
Teléf. 17666

Gran Pensión GAYÉ
(Antes CONCHA)

Puerta del Sol, 9, piso tercero :: Tel. 28177

MADRID

ESPLENDIDAS HABITACIONES - COCI-
NA SELECTA - CALEFACCION BAÑO
CONFORT EN LOS SERVICIOS - PEN-
SION COMPLETA Y SOLO HABITACION

SITUACION IDEAL

AMB -..4....
Colmado	 ...1

y
•

Lo más elegante
de Madrid, don-

A._0\\'`'
\1\s---	 4.,,,,,

0.0‘	 ,..,._, e	
z
.„..

..,
-\.

,	 .
v

de degustaré los
mejores	 licores
y vinos	 andalu-

ces.
...

.i.	 I
Reglamente ser-

vidos.

•
-- Carreta de San Je-

rónimo,	 5	 (bato)
CARA244 (6 sAn .4Rontrio 5 TIC. 174n.



Pensión Vigay
TELEFONO, AGUA CORRIENTE
Y CALEFACCION EN TODAS LAS

HABITACIONES

Avenida de Calvo Sotelo, 12
(Ante .. Paseo de Recole ( os)

Teléfonos 51690 y 51699

MADRID

HOTEL LARIS
/0/.11.1 /.11,1~.• 	  ej IMItIMOle.•••••••••••••21V.11,NeM• 	  .11

Plaza Santa Bárbara. 1

Teléfonos 40104 y 40105

MADRID

PENSION
MADRID

San Mateo, 6
Teléfono 26319

MADRID

HOTEL BARAZAL

Avenida de José Antonio, 11

Teléfono 16400

MADRID

Hostería Española
LA CASA DE LAS FA-

MILIAS DISTINGUIDAS

Bárbara de Braganza, 2

Teléfonos 3 4 310 y 32549

MADRID

HOTEL
PENON 

VELAZQUEZ, 8
Teléfono 57147

MADRID

EUSEBIO DE DIEGO
Sastre de señoras -	 Se admiten géneros

Mayor, 37	 -	 Teléfono	 12114	 MADRID

F. MUÑOZ YUSTE

Por e engrandecimiento cultural	 de	 España

MANUEL	 MAYO

Sastre de moda - Teléfono 35402

Fernando	 VI.	 21,	 17	 izqda.	 MADRID

PENSION "LA SERRANA"
Sitio más céntrico de la población -	 Habita-
ciones higiénicas	 -	 cuarto de	 baño	 -	 Servi-

cio	 esmerado	 -	 Teléfono	 19558

Fuencarral, 52, 29	 MADRID

PENSION MIÑO
Habitaciones	 todo confort	 -	 Teléfono	 12607

Chinchilla,	 7.	 entresuelo	 MADRID

TEJEDOR
Sastrería _	 Alta confección	 - Teléfono 21771

Almirante, 5	 MADRID

PENSION	 LAURA
Fuencarral, 95

MADRID

GRAN PENSION MANOLITA DE LA SAL
Magníficas	 habitaciones	 para	 familias,	 con

y	 sin	 pensión	 -	 Teléfono	 23101

Plaza	 de	 Bilbao,	 1.	 pral.	 1"	 MADRID



96\:ie fw&	 ni%eitz
SASTRE

SEÑOR AS	 CABALLEROS

Peligros, 6 : : MADRID : : Teléfono 13146

loslilul framis Oil Bilalle
Marqués de la Ensenada, 10

MADRID	 Teléfono 32642

COURS DE EANGUE FRANÇAISE
COURS D'ELIDES FRANÇAISES

CONFERENCES CONCERTS

Biblioteque litteraire et scientifique

Colegio del Santisimo Sacramento
LEGALMENTE RECONOCIDO PARA LA
EDUCACION E INSTRUCCION DE NIÑAS
Travesía de Belen, 1, y S. Lucas, 7-Tel. 34219

MADRI D

"La VITORIANA"
Casa de viajeros de Pablo Martínez García
Mayor, 41 (antes 55), 2,.> izqda. .. MADRID

LA PERLA ASTURIANA
Viuda de Cesar Perrote - Viajeros

Plaza de Santa Cruz, 3-Tel. 26525-MADRID

COSMOPOLITAN
PENSION
Gran confort

Puerta del Sol, 9,	 derecha
(entrada Arenal)

Teléfono 26651	 MADRID

Gran Pensión

VIZCAYA

Puerta de: Sol, 14	 Tel. 22404

MADRID

HOTEL
PENSION
MARINEDA

Carrera de San Jerónimo, 44

MADRID	 Teléfono 22607

lanados y Productos Industriales S. A."

MATADERO GENERAL
COOPERATIVO
E INDUSTRIAL

POZUELO DE ALARCÓN (Madrid)



HOTEL COMPOSTELA
CALEFACCION CENTRAL - CUARTOS
DE BAÑO - AGUA CORRIENTE, CALIEN.
TE Y FRIA, EN TODAS LAS HABITA-
CIONES - TELEFONO EN TODAS LAS
HABITACIONES - ESMERADO SERVICIO

EXCELENTE COCINA

N:utioz Torrero, 7. - MADRID
(al lado de la 1 elefónica)

SALA
de

FIESTAS

e u
TE-BAILE

2 ORQUESTAS CONTINUAMENTE
ALEGRAN LA SALA

TODAS LAS TARDES Y NOCHE

PENSION LACARTA
Todo confort	 Baños - Aguas corrientes
en todas las habitaciones - Teléfono 27481

Puebla, 19, primeros	 MADRID

GRAN PENSION VILLAZON
Calle de Recoletos, 12. —MADRID

Espléndidas habitaciones con aguas
corrientes y calefacción central, ascensor

y baño - Departamentos para familias
Trato excelente - Teléfono 51429
Precios desde 15 hasta 20 pesetas

SELLOS DE ACERO, BRONCE Y CAUCHO

JOSE CAMINS POS
Teléfono 12468

Hortaleza, 28	 MADRID

PENSION HERNANDEZ
DE MANUEL HERNANDEZ GONZALEZ

Cuarto de baño - Calefacción
Aguas corrientes - Teléf. 11627

Corredera Baja, 14, 19 pral.	 MADRID

PENSION CABAÑAL
DE VICENTE FERREIRO SANCHEZ

Todo confort - Teléfono 16633

Hortaleza, 21, 29	 MADRID

SASTRERIA

GUILLERMO M. SEVILLA
Teléfono 18659

Puebla, 14, 1" izqda.	 MADRID

GONZALO ASENJO
Sastrería -	 Se admiten géneros	 - Tel, 21635

Fuencarral, 47, 1 7 	 MADRID

ANTONIO GARCIA VIDAL
Sastrería . Se admiten géneros

Fuencarral,	 60	 MADRID

FRANCISCO FERNANDEZ ELIZALDE
Sastre diplomado

Fuencarral, 55 (antes 69), 19 dcha.-MADRID

JOSE MARIA VAQUERO
Sastrería	 -	 Señoras y caballeros

Se admiten géneros - Teléfono 49531

Fuencarral,	 140,	 19	 izqda.	 MADRID

AUREO BLANCO HERRERA
Sastre	 -	 Especialidad en	 trajes de	 etiqueta

Casa fundada en	 1910	 -	 Teléfono	 11781

Infantas, 16	 MADRID

ROMAN NOVALVOS
Sastre de moda - Proveedor de la Coopera-
tiva de los Ferroviarios del Oeste de España

Fuencarral, 30	 - Teléfono 22126	 -	 MADRID

CECILIO CARRASCOSA
Sastrería - Caballero - Teléfono	 19664

Caballero de Gracia, 6, entresuelo-MADRID

MARCOS
Sastre de señoras y caballeros	 -	 Uniformes

y libreas - Teléfono 55167
Lagasca,	 18,	 bajo	 dcha.	 MADRID



STRE	 RUDZ
SEROMAS-CAMALLEMOS
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ADREI

Casa Vergara
••

SASTRERIA

Fuencarral. 22, 1.° izqda. - Tel. 27285

MADRID

Hotel Ilustra Señora [1M [un
DE

FRANCISCO

MADRIGAL

HABITACIONES CON CUARTO DE

BAÑO Y TELEFONO PRIVADO

e

PLAZA DE SANTA BARBARA, 1

TELEFONOS 34875, 34876 Y 34877

MADRID

CIPRIANO MAROTO
SASTRE

Teléfono 33642

Barquillo. 41	 MADRID

PELETERÍA DEL 00
Infantas, núm. 34

Teléfono 1 2 5 5 5

MADRID

PeOeterfia HINE-
ABRIGOS RENARD Y GUARNICIONES

Galileo, 22, pral.
Teléfono 4 6 6 3 3
MADRID

HOTEL ULTRAMAR
Todo confort - Precios económicos

Arenal, 15, 1" - Teléfono 26840 - MADRID

ACADEMIA PARA SASTRE
Premiada Escuela de Corte-V. Blanco Rubi•
Atocha, 16 - Teléfono 18675	 MADRID

HOTEL PENSION ALICANTE
(Antes Oriente)

Todo confort - Precios módicos
Arenal, 16 - Teléfono 26338 	 MADRID

ATLANT IDA
Pensión confortable

Baños, duchas, calefacción
Arenal, 15, 2"	 MADRID

SASTRERIA DE FRANCISCO DE LUCIO
Uniformes civiles y diplomáticos

Mayor, 50 - Teléfono 24900	 MADRID

COLEGIO DE RELIGIOSAS URSULINAS
DE JESUS

Primera y segunda enseñanza
Lagasca, 37 - Teléfono 65189	 MADRID



HOTEL EUROPA
Director: D. lsidoro García

RECIENTEMENTE REFORMADO

CON TODO EL CONFORT MODERNO

Teléfonos 12900 y 12908

Carmen, 4	 MADRID

TALLER DE PELETERIA.
JOSE GARCIA

Teléfono 19836

Campomanes, 4, entresuelo	 MADRID

PENSION DE SAN ANTONIO
DE

ANTONIO IGNACIO
Teléfono 16571

León, 13	 MADRID

SERGIO R. REDONDO
Sastre - Señoras y caballeros . Teléf. 30764
García Morato, 58, pral. centro	 MADRID

ANSELMA GARCIA
"Pensión Europa" - Viajeros - Teléf. 16125
Cruz, 26 mod., 19 izqda.	 MADRID

PERFECTO CARRASCOSA
Sastrería señora y caballero

Hortaleza, 98 - Teléfono 49712	 MADRID

PENSION CASTELLANA
Avenida del Generalísimo, 8

MADRID

PELETERIA

3E3 A R, _A_ S A_
Teléfono 21891

Infantas, 14, ent9 izqda.	 MADRID

TALLER DE PELETERIA

i A M o N
Teléfono 22661

Cervantes, 8	 MADRID

PENSION 
SAN LUIS

Montera, 21

Teléf. 29981

MADRID

TALLER DE PELETERIA

Cd(i.
CONFECCIONES, REFORMAS Y ESPE-

CIALIDAD EN ABRIGOS A MEDIDA

TELEFONO 2 6779

Hernán Cortés. 10, pral.. MADRID

PELETERIA - TALLER

CHAM00 y LOSP DA
Reparación y confección de toda
clase le pieles - Teléfono 23232

Hernán Cortés, 5, 1 0	 MADRID

TALLER DE PELETERIA FINA

SAEZ DE GUINOA
Confecciones - Reformas

Goya, 34	 MADRID

PENSION FAMILIAR

"D 10 M A R"
Gran confort - Amplias habitaciones e in-
dependientes - Recomendable para estables
Claudio Coeli°, 19, 3 dcha.-Teléfono 59802
Sucursal: Atocha, 96, bajo bis de-MADRID

PENSION CAZORLA
El mejor sitio de Madrid - 30 habitaciones
exteriores - Precios económicos - Viajeros
Estables - Ascensor - Calefacción y cuar-
tos de baño-Teléfono 10468-Vistas Gran Vía
Desengaño, 11, 39 izqda. y dcha.-MADRID
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•

Rosario, 4 y Mayor, 23

Teléfono núm. 1320

ALBA.CETE

Establecimientos BARRACHINA

Caudillo, 2

3 ALENCIA

•

¡Viva Franco.

¡drriba españa!
•

JUAN BLAT LOPEZ
Fáb. de harinas por cilindros sistema Murt
y Morros (antiguo molino de Los Frailes)
Despacho: Calle cle Valencia, 53 - Tel. 15138

MISLATA	 (Valencia)

"OPRAORE aa
A plazos: trajes, abrigos y gabardinas

Mar, número 22
VALENCIA

FELIPE GARCIA INGLES

POR EL ENGRANDECIMIENTO

CULTURAL DE ESPAÑA

MG ALTO	 JUAN CASTELLANOS, S. L.
RESTAURANTE DE LUJO

Edificio Cine Rialto

Plaza del Caudillo, 17 - Teléfono 16830
3 ALENCIA	 GRAO	 (Valencia)

FABRICA DE HARINAS

COLEGIO CISNEROS
PRIMERA ENSEÑANZA, BiCHILLERATO,

COMERCIO Y CULTURA GENERAL

Luis Vives, 2 - Teléfono 18629
3 ALENCIA

BAZAR DEL LIBRO
Artículos de escritorio - Material escolar
Compra, venta y cambio de libros usados

Tinte, 15	 ALBACETE

Centro de Enseñanza "ACADEMOS"
PRIMERA ENSEÑANZA-BACHILLERATO

Bisbe, 3 - Teléfono 16703

VALENCIA

POR LA CULTURA DE ESPAÑA

CASA RAMIREZ
Sastrería, parlería y confecciones

Mayor, 12	 ALBACETE



•	
Tor ef engranbecímiento

cultural be espuria
	 •

Colegio Mayor e Hispano

de San Vicente Ferrer

DIRIGIDO POR PP. DOMINICOS

Gran Vía Marqués del Turia, 49

Teléfono 13168

VALENCIA

GRANDES ALMACENES DE TEJIDQS

ARAGO Ï YLRDU,   S.  L
GENEROS DE PUNTO . TE-
JIDOS DE TODAS CLASES
ALTAS NOVEDADES - TA-
PICERIAS Y ALFOMBRAS

Apartado 56
Teléf. 14708

SAN VUENTE, 52
CLAVA, 1 y 3 VALENCIA

FABRICA DE TEJIDOS DE SEDA

JOSE ©©TH
czpa,._	 '	 r, 2	 Tell'ot/o 12822

YALENC;A

1,11.12ANJQ JR.JJ N] CA
Aribau. 65 .. Teléfono £2916

BARCELONA

UL1-RAMARINOS

AUG121ELDANIO TUSCDN
Plaza del Mercado, 49 - Teléfono 16141

VALENCIA

Academia Martí
PRIMERA ENSEÑANZA - BA-
CHILLERATO - COMERCIO

Caballero, 30 - Teléfono 11868
VALENCIA

Efectos navales - Suministros industriales

JOSE VALLS
Depositario de las obras náuticas de
don José García de Paredes - Tel. 30520

Avda. del Puerto, 358 - GRAO-VALENCIA

MAQUINARIA Y ELECTRICIDAD

TALLERES SINTES
Avenida de García Sancha, 330 - Tel. 30237

GRAO-VALENCIA

MANUEL BALLESTER
Compra y venta de barriles,
bidones y demás envases

Norte, 17 - Teléfono 19447
VALENCIA

JOSE V 1SENT CALVO
Taller de calderería de hierro y soldaduras
autógena y eléctrica - Reparnuiones de pie-
zas de maquinaria y automóvil Especiali-
dad en piezas da aluminio - Teléfono 30752
C 9 Hondo del Grao. 96 - GRAO-VALENCIA

Almacén de efectos nava-
les y fabrica de pinturas

LUIS BALLESTER MERELO
Juan Antonio Benlliure 4 (Atarazanas)

Teléfono 30704	 GRAO-VALENCIA

FRUTAS Y HORTALIZAS
Ventas a comisión y al por mayor

ISIDRO BENLLOCH SIMÓ
Mercado de Abastos	 Puesto 71, núm. 140

C. Buen Orden, 92 - Tel. 18283 - VALENCIA



ALMACENUS RODRIGUEZ SA
AVENIDA DE JOSE ANTONIO, 19

MADRID

Ficialgo y Hermano

CARNICER I A
SALCHICHERIA

ESPECIALIDAD EN JAMONES
Y TODA CLASE DE EMBUTIDOS

aLOS MOLINOS	 (Villalb)

Case Cer,tral:

Calle de C 01 60, 13.-Te?. 12143

MADRID

PENSION GALAN
Recientemente inaugurada - Viajeros y es-
tables - Habitaciones individuales - Baño

Esmerado servicio - Rigurosa limpieza

Atocha, 105 - Teléfono 75811	 MADRID

Restaurpant©-Bar
GLORIIA

PAZ,  núm. 13
(a 20 naços de la Puerta del Sol)

LO MAS BONITO Y LO MAS ECONOMICO
DE MADRID _ ES DONDE MEJOR SE

COME

Cubierto: de 7 a 20 pesetas
COCINA A LA BILBAINA

PLATOS VARI A DC S TODCS LOS D S

SASTRERIA

CIVICO tv111_,T4R
Especialidad en uniformes - Novedades
Espoz y Mina, 14, pral. - Teléfono 21854

MADRID

5Cotet £as Conchas
Todo confort - Aguas corrientes - Calefacción,

Conches, 7 - Teléfono 12024
MADRID

DOLORES NEGRILLO
VILCHEZ

PENSION LUNA

Luna, 19, pral.
M A	 R 1 1)

ACADEMIA DEL PILAR
Preparación por correspondencia para ra-
diotelegraf i sta y mecánica en general

Cartagena, 93, hotel - Teléfono 51966
MADRID

PENSION VALLASEN
Próximo a Gran Vía

Madera, 3, pral. dcha.	 MADRID

VICENTE DIAZ VALERO
Casa para viajeros - Honorabilidad absoluta

Espoz y Mina, 7, 19 dcha,	 MADRID

SASTRERIA NAVARRO
Señora, caballero y niño - Uniformes
Se admiten géneros - Teléfono 76786

Amor de Dios, 14	 MADRID

NICOLAS ROMANO
Gran carnicería y salchichería - Teléf. 23957



GR A N PENSION BUSTOS
ESMERADO SERVICIO	 TRATO
FAMILIAR PRECIOS ECONOMICOS

Paz. número 7, 1 . dcha.
MADRID

PENSION

HERNÁN CORTES

RESTAURANTE
CONFORTABLE - HIGIENICA - ORDE-
NADA - CUARTO DE BAÑO CON AGUAS

CORRIENTES
RECIENTEMENTE INAUGURADA

Montera, 31, pral.	 Madrid

Eleuterio de las Heras
FUMISTA - CONSTPUCTOR

CONSTRUCCION Y REPARACION DE TO-
DA CLASE DE COCINAS, TERMOS DE
PRESION Y RECTANGULARES - ARRE-
GLOS DE COCINAS, ESTUFAS Y LIM-

PIEZA DE CHIMENEAS

Magallanes, 26. - Tel¢t. 32353
MADRID

POR EL ENGRANDECIMIEN-
TO CULTURAL DE ESPAÑA

LANZ
Modista - Teléfono 66113

Conde de Pefialver, 7, pral. 	 MADRID

PENSION DORI
Calle de la Paz, 7 - Teléfono 25781

PENSION "LA NUEVA MALAGUEÑA"
Propietario: Salvador Suquet - Tel. 13314
Espoz y Mina, 4 y 6, 2 dcha.	 MADRID

CARNICERIA Y SALCHICHERIA

MANUEL GARCIA FERNANDEZ

Espíritu Santo, número 4

MADRID

Perfumería GARCIA	 F O
ARTICULOS DE LIMPIEZA

ORTOPEDIA - DROGUERIA GENERAL
José Antonio, 9 - Teléfono 2012

ALBACETE

SOCIEDAD ANONIMN GARCIA
"LAS BARCAS"

Moratín, 27 - Teléfono 17225

VALENCIA

Fábricas de géneros de punto, toallas de
felpa y albornoces - Tejidos varios

IN DU STRIAS MAR f I "I ORMO, s. A.
Despacho y ventas: Embajador Vich, 6
Ventas al detall: Calle de Gascóns. 4

Teléfono 19342	 VALENCIA

Talleres de grabados artísticos sobre criatal
C Il II SlIZt l 1P; list II ./31)--	 II.1E-C 311 lE.:N 'V' e:

Despacho, oficinas y talleres: Salud, 11
Teléfono 16739—Ventas: Abada, 12, y
Mesonero Romanos, 16 . Teléfono 19533

MADRID

Vinos, aceites y licores - Alcoholes
y vermouths - Ventas al detall

VICENTE PILAS VILLANOVA
Valencia, 29 - Teléfono 15643

MISLATA	 (Valencia)

FUMISTER1A "ANFA"
A N '11' e» N II A	 IÍT ir Ñ

SUCESOR DE BARRERA
Construcción y reparación
de cocinas y termosifones

Abada, 6 - Teléfono 28084	 M ADRID

CARNICERIA Y SALCHICHERIA

Cártbibo £ticas <Díaz
Marqués de Urquijo, 3 - Te'éfono 35803

MADRID

«PENSION ELISA»
FEL I PA DE ANDRES DE ANDRES

Trato familiar - Confortable

Montera. 31, 20 dcha. - Teléfono 28561
MADRID



EDITORIAL «EL PERPETUO SOCORRO»
Manuel Silvela, 14.	 MADRID

Al CUNAS 05 t2AS DF .S1.1 CATALOGO:
GRAMATICA HEBREA,—versificación hebrea, Gramática de arameo bíblico Antolo-

gía, Vocabulario hebreo-español y arameo bíblico-español de toda la Biblia.—Por'
el R. P. Segundo Miguel Rodríguez, Redentorista, Profesor de hebrea—Edición

tercera, notablemente corregida y aumentada. En tela 	  20 pesetas
ALBORES DEL IMPERIO. FERNANDO III Y SU EPOCA. Estudio histórica—Por el

P. Luis F . de Retana, Redentorista.—Un volumen de 488 páginas y seis láminas
fuera de texto.	 En rústica 	  25 pesetas

COMO SE EDUCAN LOS HIJOS. Lecciones de pedagogía familiar.--Por el R. Padre
Ramón Sarabia, Redentorista.—Edición segunda, 652 páginas.

En tela 	  10 pesetas
EL LIBRO DEL SOLDADO. A los jóvenes forjadores de la Nueva España.—Por

R. P. Ramón Sarnbia. Redentorista.-278 págs. En rústica 	 	 6 pesetas
ESPAÑA... ¿ES CATOLICA? Charlas de un misionero.—Por el R. P. Ramón Sara-

bia, Redentorista.-278 páginas.
En tela 	  15 pesetas	 En rústica 	  10 pesetas

A LOS NIÑOS. Pláticas y ejemplos.—Por el R. P. Ramón Sarabia, Redentorista. Se-
gunda edición.
Tomo I: Dios. La Virgen. Los Novísimos. -465 pág nas y ocho fotograbados ar-

tísticos.
En rústica 	 	 8 pesetas	 En cartón 	  10 pesetas

Tomo II: 'Confesión y Comunión.--432 páginas y ocho fotograbados artístico'.
En rústica 	 	 8 pesetas	 En cartón 	  10 pesetas

EJERCICIOS ESPIRITUALES PARA NIÑOS DE PRIMERA COMUNION. — Por el
R. P. Francisco María Negro, Redentorista.—Quinta edición. 568 páginas.

En rústica 	 	 6 pesetas	 En tela 	 	 9 pesetas
UN SANTO POPULAR: SAN GERARDO MARIA MAYELA.—Por el R P. Raimundo

Tenería, Redentorista.-160 páginas, cubierta 'en tr comía, 13 tricolores y 27 foto-
grabados. Libro ideal para premies.	 En rüst ca 	 	 2 pesetas

ANTONIO MOLLE LAZO, MARTIR DE DIOS Y DE ESPAÑA, Charlas! bion7ilicas.
Por el R. P. Ramón Sarabia, Redentorista.-384 páginas y dos fotograbados.

En rústica 	 	 5 peestas
FERNANDO VILLALOBOS, FALANGISTA Y MARTIR DE LA CRUZADA.—Por el

R. P. Dionisio de Felipe, Redentorista.-148 páginas y varios fotograbados.
En rústica 	 	 5 pesetas

FLOR DE GRANADA o Vida de Conchita Barrecheguren.—Por el R . P 	  Dionisio de
Felipe, Redentorista.-416 páginas, portada en tricomía y 12 fotograbados.

En rústica 	 	 6 pesetas
LA VERDADERA ESPOSA DE JESUCRISTO, o sea LA MONJA SANTA.—Por San

Alfonso María de Ligorio.—Versión del italiano por el R. P. Dionisio de Felipe,
Redentorista,—Edición segunda. 920 páginas en papel b blfa.

E'n tela 	  13 pesetas
LA REALEZA DE MARIA.—Por el R. P. Angel Luis. Redentorista.-144 pitginas.

En rústica 	 	 8 pesetas
CONCIERTO INTERRUMPIDO. Novela.—Por el R. P. Luis F. de Retana, Redentm'is-

ta.-416 páginas, 20 ilustraciones y portada a todo color.
En rústica 	  10 pesetas

APUNTES DE TEOLOGIA BIBLICA, I. Dios y el Universo en los Salmos.---Por el
R. P. Juan Prado, Redentorista.-32 páginas. En rúslica 	 	 3 pesetas

QUIEN ES JESUCRISTO, o Vida popular de Nuestro Señor.--Por el R. P. Ramón
Sarabia, Redentor sta.—Edición cuarta. 336 páginas y varios fotograbados artís-
ticos.

En rústica 	 	 G pesetas	 En cartón 	 	 8 pesetas
SACERDOTES, NIÑOS Y CATEQUISTAS. Los Diez Mandamientos.—Tomo primero

(el segundo, en preparación). 416 páginas.	 En cartón 	  14 pesetas
METODO ELEMENTAL DE SOLFEO Y CANTO.— Obra en seis cuadernos, por el

R. P. Antonio Cremares, Itedentorista.—Cuadernos publicados: (le! 1 al 5. Pre-
cio: 5, 5, 6 y 7 pesetas.

SOLICITE CATALOGO. QUE SE ENVIA GRATIS

Imp. Samarán: Mallorca, 4: teléfono 70806. — Madrid



"Lt Cuetura clet S, XX"
Colección integrada por una serie de volúmenes en los que, autoridades españolas

indiscutibles t2-1 cada especialidad, exponen en lenguaje claro y sencillo, la situación en que
se encuentra hoy cada uno de los temas abordados o hacen un compendio informativo y
orientador de los fundamentos de determinadas ciencias y artes, que ningún hombre culto
debe desconocer.

Ha aparecido:

LA LITERATURA ESPAÑOLA
En que Nicolás González Ruiz hace una crítica clara

e independiente de los literatos de hoy.
Precio: 25 ptas.

En prensa:

EL SECRETO DE LA PINTURA
Enrique Azcoaga

Crítico de Arfe

LAS MUJERES
Eugenia Serrano

Seguidamente:

EL CINE
Raimunclo de los Reyes

Crítico Cinematográfico

LA ARQUITECTURA
Juan de Zayula

Arquitecto

LA AGRICULTURA
Juan Marcilla y colaboradores

LA MEDICINA
Dr. Manuel Marcos Lanzara+

LA LITERATURA EXTRANJERA
Antonio Marichalar

A los que seguirán:

LA GANADERIA
LA FISIOLOGIA

LA FISICA
LA SOCIOLOGIA

LA ECONOMIA
etc

EDICIONES "PEGASO -
CARACAS, 21
	

MADRID	 APARTADO 4032
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