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Presentacion

El escritor burgalés Moisés Pascual Pozas es un caso singular. Sus
obras han aparecido espaciadas, como frutos de una tenaz y lenta escritura,
y casi siempre en editoriales minoritarias. Lastima, porque se trata de un
narrador profundo, capaz de concentrar en una sola pagina hechos y sensa-
ciones de gran complejidad, con un lenguaje denso y preciso, muy alejado
del registro gacetillero y previsible que predomina en nuestros narradores.
Espejos de humo es un titulo metaférico. En un fantasmagérico coloquio,
Candines dice a su madre muerta: “Me llegué aca bien tarde, cuando eras
espejo de humo”, es decir, ‘cuando ya habias muerto’. Los “espejos de
humo” del titulo son muertos recordados, que evocan sus vidas o las de
otros a lo largo de los capitulos —o mas bien secuencias— de esta novela, por
medio de alucinantes monélogos, transformados a veces en dialogos ima-
ginarios (VI, X, XXIL, XXVI, etc.) o en relatos en tercera persona. Es casi obli-
gado recordar, como dechado lejano, The Spoon River Anthology, aquella co-
leccién de poemas como epitafios de un cementerio publicada por Edgar
Lee Masters en 1915, y el propio autor orienta en este sentido al recoger
como lema unos versos del libro. Pero también incluye unas lineas de
Rulfo, otro inevitable recuerdo, al que habria que anadir La fatiga del sol, la
gran novela de Luciano G. Egido urdida como un encadenamiento de mo-
noélogos de los muertos de una familia. Y algo hay en Pascual Pozas de los
parajes desolados de Benet, o de la geografia misteriosa de Luis Mateo
Diez, que asoma en la eleccién de topénimos de imposible localizacién,
como Alhuma, Cumara, Malenda, o de antropénimos exéticos: Ruilo, Birlo,
Onralo, Lumba, Oludio, Sulca, Zalenda.

Las coordenadas literarias del autor son indudables. Sin embargo, la
obra es de una extremada originalidad. Las historias entrelazadas que pue-
blan su nuboso territorio se organizan en torno a pasiones violentas o tie-
nen como actores a personajes solitarios, frustrados o sumidos en la desgra-
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cia, todos ellos habitantes de un medio hostil, un paramo aspero y duro de
clima inmisericorde. Asi, en la lista de muertos del cementerio de Alhuma
anotada por Alino Canero se registra una tumba sin nombre, con una cruz,
y el memorialista apunta: “Naci6, le palmearon en las nalgas, grit6 y no
volvi6 a gritar”. Amores contrarios, venganzas, suicidios, existencias mise-
rables y primarias se acumulan en las paginas de Espejos de humo con fuerza
extraordinaria. Algunos capitulos son antoldgicos. El XXI, que podria le-
erse independientemente —y en esta excesiva desconexion de algunos epi-
sodios radica el tinico lunar de la obra—, constituye por si solo una impre-
sionante narracién. En el XIII, las multiples biografias posibles que sugiere
el nombre desgastado de una tumba son otros tantos embriones de relatos
sugeridos con gran poderio imaginativo. Las sensaciones fisicas y sensoria-
les se expresan con gran originalidad, y las acufiaciones verbales tratan de
rehuir las férmulas desgastadas. “Me casé por pura obligacién, porque me
saboreé a la Caria y se le escandaliz¢ la tripa”. O bien: “Deshacia el carbén
con una piedra y lo metia en un saco de hierro, y lo encendia para quemar
el frio de la escuela”. Pero podrian sefalarse multitud de ejemplos de este
jaez, porque la obra esta repleta de hallazgos de magnifico escritor.

RICARDO SENABRE!

!Articulo aparecido en ABC (13-6-2005)
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I

Te miras en ellos, y desapareces. Otro tanto ocurre con las cosas, con
todas las cosas, paso a paso, dia a dia: desaparecemos en ellas, o con ellas.
Porque son las cosas, y las palabras que las nombran, las que dan tiempo y
espacio, sentido a nuestros actos, a nuestra vida.

Moisés Pascual, burgalés, ha escrito un libro asi titulado, Espejos de
humo, que nos adentra en Alhuma, pueblo fantasma cuyas similitudes con
el Comala de Juan Rulfo son evidentes, aunque no buscadas. Pascual
atiende a las voces de otro pdramo, de otros muertos cuyas voces, que nom-
braron las cosas, también resuenan, todavia, en el azogue picado de su de-
saparicién. No estan en México, sino aqui. Y cuando digo aqui, digo en lo
hondo de nuestro barranco, en ese campo despoblado que duerme en el
fondo de las conciencias, de las familias de tantos espafioles.

La historia que duerme bajo las piedras, entre las lombrices y los es-
corpiones, no es una historia “histérica”, sino teldrica, seminal. Por eso los
nombres que gimen y reptan entre los recuerdos no son nombres de regis-
tro civil, sino rumias de una quimera, de una realidad que a la vez es una
impostura, amasada en el hambre, en la miseria, en el dolor y también en el
amor, en el heroismo y en la poesia incesante y pura, cruel y gozosa de la
naturaleza.

Hablo de un libro importante en cuyo espejo, donde crece la hierba,
merece la pena correr el riesgo de mirarse. Para viajar adentro, mucho mas
adentro de lo que estamos acostumbrados.

AGUSTIN CEREZALES!

!Articulo aparecido en EI Cultural (14-4-2005)
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Lleg6 al pueblo un atardecer de golondrinas, y por el rumbo que traia
seguro que cruzo el paramo que llaman de las Serpientes, all4, en la raya de
Malenda. Le acompafiaba un perro color canela claro, de hocico torcido,
que al pasar cerca del tilo de la Huerta Grande se puso a ladrar, pero el sil-
bido del hombre devolvié al viento su rumor de péjaro. Se tocaba con un
sombrero pajizo de ala ancha, llevaba terciado un zurrén de cuero gastado
y pautaba sus zancadas de zapatilla con un cayado de fresno, tan largo
como las pértigas que se usan en las iglesias para encender y apagar la
velas altas.

Cuentan que despedia un olor que nadie sabia nombrar; un olor que
anunciaba su presencia mucho antes de que él se personara, y que, ademas,
removia las ansias en los cuerpos de las hembras. La verdad es que también
se perdian en sus ojos, a pesar de ser demasiado chicos para un rostro tan
grande, aunque tal vez eran asi de chicos porque eran ojos acostumbrados
a mirar horizontes huidos.

Recuerdo en las palabras de los recuerdos aquel cuerpo como si estu-
viera aqui mismito tapando el hueco de la entrada, grande para un caballo
con su jinete, que sin duda entraria con solo agacharse un poquito, asi que
puedes hacerte una idea de lo alto que era aquel hombre que dijo llamarse
Baladon. Imaginate que apareciera ahora, pues de cierto que nos cegaria o
nos permitirfa ver mejor las cosas que nos rodean, taponando los deslum-
bres del sol, y también espantaria la conversacién dejando estas palabras a
punto de caerse de los labios, asi, como prendidas de un hilo.

Uno al que nombraban Ludio Cileno le ajust6 de pastor, pues, como
ya te dije, en aquellos tiempos habia muchas ovejas, que Ludio debia de
tener mas que muchas, y Baladén dormia en un pajar cuando bajaba de los
altos, aunque lo hacia espaciadamente, porque alla arriba le servian de co-
bijo unas cuevas. Y menos mal que bajaba poco, porque cuando dormia en
el pajar puede decirse que los hombres de Alhuma vivian en ascuas. La ver-
dad es que debieron de quemar mucho las tales ascuas porque Baladén en-
volvia con su olor de imén a las mujeres, que no podian desprenderse de él
por mas que se restregaran el cuerpo con estropajos y se bafiasen en tinas
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Il arriva au village une aprés-midi d’hirondelles et, vu la direction
d’otr il venait, il avait stirement traversé la lande dite des Serpents, la-bas
sur la créte de Malenda. Il était accompagné d'un chien au pelage couleur
cannelle clair et au museau de travers, qui, en passant pres du tilleul de la
Place Grande, se mit a aboyer mais le sifflement de ’homme rendit au vent
son murmure d’oiseau. Il portait sur la téte un chapeau de paille a larges
bords et, en bandouliére, une besace de cuir usé, et il marquait la cadence
de ses enjambées d’espadrille avec un baton de fréne aussi long que les
perches qu’on utilise dans les églises pour allumer et pour éteindre les
cierges placés en hauteur.

On raconte qu’il exhalait une odeur que personne ne savait nommer ;
une odeur qui révélait sa présence bien longtemps avant qu’il ne paraisse
en chair et en os et qui, de plus, remuait le désir dans le corps des femmes.
La vérité c’est qu’elles s’égaraient aussi dans ses yeux, méme s'ils parais-
saient trop petits dans un si large visage, mais peut-étre étaient-ils aussi
petits parce qu'ils avaient I’habitude de regarder des horizons enfouis.

Je me souviens, dans l'évocation de ces souvenirs, de ce corps-la
comme s'il était ici-méme en train de barrer le cadre de I'entrée, pourtant
assez grand pour laisser passer un cheval avec son cavalier ; il aurait sans
doute pu entrer juste en se baissant un peu, tu peux donc te faire une idée
de la haute taille de cet homme qui disait s’appeler Baladon. Imagine qu’il
surgisse maintenant : assurément il nous aveuglerait, ou nous permettrait
de mieux voir les choses qui nous entourent car il cacherait les éblouisse-
ments du soleil, et il tarirait aussi notre conversation, nous laissant ces mots
sur le point de tomber de nos levres comme s'ils pendaient d'un fil.

Un homme qu’on appelait Ludio Cileno le prit comme berger car,
comme je te I'ai déja dit, a cette époque-la il y avait plein de moutons, et
Ludio devait en avoir en quantité. Baladon dormait dans un grenier a foin
quand il descendait des hautes terres, méme s’il le faisait seulement de
temps en temps, car la-haut il y avait des grottes ot il pouvait s’abriter. Et,
heureusement qu’il ne descendait pas souvent car, quand il dormait dans le
grenier a foin, on peut dire que les hommes d’Alhuma étaient sur des char-
bons ardents. Il faut dire que ces charbons-la devaient bien briler car Bala-
don enveloppait les femmes de son odeur magnétique dont elles ne pou-
vaient se défaire, méme en se frottant le corps avec des éponges et en se
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de agua bien caliente que aromaban con las hierbas de los perfumes. Tan
intenso y alargado y anchuroso fue el olor que hasta don Orlano no pudo
sacarlo de la iglesia a pesar de los vaivenes de incienso y asperges de agua
bendita.

Ya te he referido muchas veces su fin, Colino, el que conté el abuelo
que le contaron que contaban, y fue que al ver Baladén a Falima a la sombra
del chopo..., no me cortes el hilo, Colino,... si, la misma, aquella Falima
que casaron con Birelo, se le alborotaron los olores, pero Falima debia de
ser inmune a tales olores porque fue la tinica mujer de Alhuma por la que
suspir6 Baladén. Y a Baladén le entr6 esa tristeza que dicen que entra
cuando el amor malo se pega a los huesos y entonces no hay yerba que lo
cure ni cuchilla que lo despegue. Fue por aquel tiempo cuando se le vio ca-
minar todos los atardeceres por Alhuma, acompanado de su perro, tocando
con una flauta esos vientos que suenan como si hubieran untado con acede-
ras la respiracion. La verdad es que los hombres de Alhuma lo agradecie-
ron, menos Birelo, que perdi6 el habla y le dio por seguir a Baladén cuando
Baladén sonaba esos vientos de los que te he hablado. A veces también se
ofa al amanecer, alld, por la vuelta del agua, una voz rajada, y luego aque-
llos aires de adelfa que salian de una flauta.

Lo cierto es que encontraron a Baladén a orillas del agua cangrejera,
cuando el rio era un rio capaz de arrastrar en sus furias a las caballerias y de
voltear los ganidos cojos del perro de Baladén hasta apresarlos en su cami-
nar abombado. Cuentan que decias Roderno y se te llenaba la boca de agua,
pero tanto lo sembraron de sed que tuvieron que buscar sus fatigadas
venas en los adentros de la tierra, mas alla del extravio de las lombrices.
Pero volviendo a nuestro cuento, lo hallaron un atardecer de vencejos tum-
bado al pie de un chopo, apoyada la cabeza en el zurrén, con el cayado se-
falando el limite de las alpargatas y el sombrero pajizo sombreandole la
cara, tal un dormido, solo que tenia una mancha en el vientre, igualita al
zumo de mora, que abejeaban los moscones verdes. Por alli debi6 de esca-
parse aquel olor ancho que era Baladon.

Nunca mas volvié a oirse la flauta memoriosa en las esquinas de
Alhuma, y quién sabe si perseguido por los silencios Birelo se ator6 de
tantas ansias que se ahorcé en el tilo de la Huerta Grande, pero eso suce-
di6 después de que Rondela, la de las hierbas, descubriera a Falima al
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lavant dans des bassines d’eau bien chaude qu’elles parfumaient avec des
herbes aromatiques. L'odeur était si intense, si persistante et si envahis-
sante que méme don Orlano n’était pas parvenu a la faire sortir de 1'église
en dépit des va-et-vient de 1’encens et des aspersions d’eau bénite.

Je t'ai déja raconté sa fin a plusieurs reprises, Colino, celle que mon
grand-pere me raconta qu’on racontait, et c’est qu’en voyant Falima a 1’om-
bre du peuplier..., ne me fais pas perdre le fil, Colino... oui, celle-la méme,
cette Falima qu’on a mariée a Birelo, eh bien, les odeurs que Baladon exha-
lait s’exacerberent, mais Falima devait étre insensible a ces odeurs car elle
fut la seule femme d’Alhuma pour qui Baladon soupira. Et Baladon fut pé-
nétré de cette tristesse dont on dit qu’elle attaque quand le mauvais amour
adhere aux os et alors il n'y a pas d’herbe capable de le guérir ni de couteau
capable de l'arracher. C’est a cette époque qu’on le vit marcher tous les
aprés-midi dans Alhuma, accompagné de son chien, jouant a la flite ces
airs qui résonnent comme si ’on avait mis I’amertume de 1’oseille dans sa
respiration. Il faut dire que les hommes d’Alhuma en ont été reconnais-
sants, a part Birelo qui perdit 'usage de la parole et ne fit plus que suivre
Baladon quand celui-ci jouait ces airs dont je t'ai parlé. Il arrivait parfois
qu’au lever du jour on entende la-bas, la ou la riviere fait une courbe, une
voix félée, et apres, ces airs de laurier rose qui s’échappaient d’une fliite.

Ce qui est certain c’est qu’on trouva Baladon 1a ot I'on péchait les
écrevisses, quand la riviere avait un courant capable d’emporter des che-
vaux dans sa fureur et de retourner les glapissements boiteux du chien de
Baladon jusqu’a les emprisonner dans ses rouleaux. On raconte qu’en di-
sant Roderno on en avait ’eau a la bouche, mais dans leur soif, les hommes
l’assécherent a tel point qu'il fallut chercher ses veines fatiguées au plus
profond de la terre, au-dela de 1'égarement des lombrics. Mais pour en re-
venir a notre histoire, on trouva Baladon couché au pied d"un peuplier une
apres-midi de martinets, la téte appuyée sur la besace, le baton signalant le
bord des espadrilles et le chapeau de paille faisant de 'ombre a son visage,
comme s'il dormait, mais il avait une tache a la hauteur du ventre, pareille
a du jus de mires, que de grosses mouches vertes butinaient. C’est par la
que dut s’échapper cette large odeur qu’était Baladon.

On n’entendit plus jamais la fltite évocatrice au coin des rues d’Al-
huma et, peut-étre poursuivi par les silences, Birelo étouffa a force d’an-
goisses et finit par se pendre au tilleul de la Place Grande, mais tout cela se
passa apres que Rondela, celle qui connaissait les herbes, eut découvert
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pie de un chopo, en la revuelta del Roderno, asi, como dormida, si no hu-
biera sido porque al sacudirla no hablaba y al darle la vuelta tenfa una
mancha como de zumo de amapola vieja, justo en el sitio donde punzan
los pesares.

I

Dejaron el cuerpo, como si fuese un saco, en la mesa de tablas 4speras
enfrente de la ventana sin cristales que daba al sur. Previamente lo habian
lavado con el agua del pozo, rasurado sin enjabonarlo con la navaja barbera
y vestido con el traje de pana negra de las fiestas grandes.

Tumbado en la mesa de tablas dsperas, contempla el paramo de som-
bras rectas, la distancia que azulea el horizonte, y oye el zumbido de los
moscardones cerca de sus labios. En el corraldn, bajo la encina, sestean las
ovejas sin lana su olor a zotal, y los mastines de ojos caidos y lengua ace-
zante laten sus flancos estirados. Lejos, al otro lado del Barranco de las Ye-
guas, divisa unas manchas que giran como giran los buitres. Oye el azaca-
neo de sus hijos que revuelven con manos ansiosas el batl, que rajan el
colchén de lana con las tijeras de esquilar, y palpan los huecos de las pare-
des removiendo con dedos apresurados las piedras flojas.

El estd en el mismo sitio en el que durmi la vispera de llegar a Al-
huma. Venia de Cumara, y antes de Vinuela, y antes de Irmunta, y antes de
otros pueblos que recuerda con sus cerros, pastos, sombras y rostros, que
asocia con perros y amos. Fue de lugar en lugar sin que nadie registrara su
existencia, como nadie registr6 la de sus padres, agiles pastores en las tie-
rras altas, con los que trabajo hasta que le ajustaron en Arlonco con la pro-
mesa de que regresarian cuando emigran las cigiiefias. Pero se fueron las ci-
giienas, y volvieron con sus casas de ramas y juncos colgadas en el viento.
Alallegada del otofno se marcharon, y él continué esperandoles, como con-
tinu6 silbando los silbos que mandan a los perros agrupar el rebafio en re-
dondo o aislar una oveja tronzada, y como siguié descarnando las reses de
balar angustiado o recorriendo la lejania sin caminos.

Cuando llegé a Alhuma, cuidé el ganado de Ludio Cileno hasta que
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Falima au pied d'un peuplier, dans la courbe du Roderno, couchée comme
¢a, comme si elle dormait, si ce n’est qu’en la secouant on vit qu’elle ne par-
lait pas et, en la retournant, on vit qu’elle avait une tache pareille a du jus
de vieux pavot juste a 'endroit ot tenaillent les chagrins.

I

Le corps fut déposé, comme s'il s’était agi d'un sac, sur la table en
planches rugueuses face a la fenétre sans carreaux qui regardait le sud. Il
avait été préalablement lavé avec ’eau du puits, rasé a sec avec le coupe-
chou, et habillé avec le costume en velours noir des grandes fétes.

Allonggé sur la table en planches rugueuses, il contemple la lande aux
ombres allongées, 1’horizon qui bleuit au loin et il entend le bourdonne-
ment des mouches a viande pres de ses levres. Dans la cour, sous le chéne,
les moutons tondus s’abritent du soleil dans une odeur de désinfectant, et
les matins, les yeux tombants et la langue pendante, haletent de leurs flancs
élancés. Au loin, de 'autre c6té du Ravin aux Juments, il percoit quelques
taches qui tournoient comme le font les vautours. Il entend le remue-mé-
nage de ses enfants fouillant la malle avec des mains anxieuses, déchirant
le matelas de laine avec les ciseaux de tonte, titant les creux des murs, écar-
tant avec des doigts pressés les pierres déchaussées.

Il est a la méme place oti il dormit la veille de son arrivée a Alhuma. Il
venait de Cumara, et avant de Vinuela, et avant d'Irmunta, et avant d’au-
tres villages dont il se souvient avec leurs collines, leurs champs, leurs om-
bres et leurs visages, qu'il associe a des chiens et a des maitres. Il est allé
d'un endroit a l'autre sans que personne ne remarque son existence,
comme personne n’avait remarqué celle de ses parents, des bergers agiles
des hautes terres, avec qui il avait travaillé jusqu’au jour ot ils le placerent
a Arlonco avec la promesse de revenir au moment de I’émigration des ci-
gognes. Mais les cigognes partirent, puis revinrent avec leurs maisons en
branches et en joncs suspendues dans le vent. Al'arrivée de 'automne elles
repartirent et lui continua a les attendre ; comme il continua a siffler les airs
qui ordonnent aux chiens de rassembler en rond le troupeau ou d’isoler un
mouton courtaud ; comme il continua a équarrir les bétes au bélement an-
goissé ou a parcourir 'immensité sans chemins.

Quand il arriva a Alhuma il s’occupa du bétail de Ludio Cileno
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ahorro el dinero necesario para comprarle veinte ovejas. Entonces, se fue al
lindero norte, donde el monte pierde los drboles y comienza la tierra pedre-
gosa. Levantd un chozo derruido, cavé mas profundo que la veta de yeso
hasta encontrar la corriente de agua, y marcé con piedras de risco el territo-
rio de sus ovejas, sus cuatro perros y su yegua.

En una de sus visitas al burdel de Cumara, conoci6 a Bulna, a la que
convenci¢ para que se fuera a vivir con él. Al afo tuvieron dos hijos geme-
los y bien pronto aumentaron tanto el rebafio que necesitaron seis mastines
para custodiarlo. Durante seis afios comieron tasajo, queso, huevos, pan de
avena, manzanas, nueces y miel, y bebieron leche, agua caliza y vino agrio
que guardaban en un pellejo. Los dias de feria en Alhuma, o en Cumara, o
en Malenda, Tormio Albades bajaba con un pequefio rebafio y subia con un
saquito de cuero lleno de monedas que ocultaba en un hoyo que cubria con
una piedra.

Una tarde de primavera, al llegar al corralén, se encontré con la em-
palizada abierta, las gallinas alborotadas y los hijos llorando. Llamé a
Bulna, pero nadie respondié. La buscé por todos los rincones, le silb6 todos
los silbidos, pero solo oy6 los ladridos de los perros y solo encontro la pie-
dra del pozo removida, el arcon vacio y el ramal de la mula en la argolla del
pesebre. Tormio Albades se senté apoyando la espalda en el brocal del pozo
para mecer el mismo desconsuelo de la tarde aquella en que las cigiiefias
abandonaron su casas de pajas y juncos colgadas en el viento.

Durante seis afios solo bajé a Alhuma cuando tenia que vender la
lana, los corderos, ovejas viejas, o mercar la ropa, los alimentos y utensilios
imprescindibles. En ese tiempo, ensefi6 a sus hijos a reconocer las malas
yerbas y las setas venenosas, a catar las colmenas, a distinguir los péjaros
de la nieve y los vientos de la lluvia, a pescar en los altos del Roderno y a
silbar los silbos que mandan a los perros agrupar el rebafio en redondo o
aislar una oveja tronzada.

Fue ésa la época en que se le vio galopar en un caballo negro por la
loma hasta el cerro Lintero, perderse al trote largo en los senderos del pa-
ramo y perseguir a los lobos en noches de luna llena. Afios después,
cuando los hijos levantaron cada uno su chozo, en hilera, y marcaron con
piedras de risco el territorio de sus ovejas, sus perros y sus yeguas, Tormio
Albades abandoné su aislamiento y comenz6 a ir a Alhuma dos sabados al
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jusqu’a ce qu'il efit assez d’argent pour lui acheter vingt moutons. Il partit
alors vers la limite nord, 1a ot1 les arbres du maquis se font rares et ott com-
mence la terre caillouteuse. Il reconstruisit une cabane en ruines, creusa le
sol au-dela de la veine de calcaire jusqu’a trouver une source, et marqua
avec des rochers le territoire de ses moutons, ses quatre chiens et sa jument.

Lors d'une de ses visites au bordel de Cumara il fit la connaissance de
Bulna et la convainquit d’aller vivre avec lui. Un an apres ils eurent des ju-
meaux et bientdt le troupeau grandit tellement qu’il eut besoin de six ma-
tins pour le garder. Pendant six ans ils mangerent de la viande séchée, du
fromage, des ceufs, du pain d’avoine, des pommes, des noix et du miel, et
ils burent du lait, de I'eau calcaire et du vin aigre qu’ils conservaient dans
une outre. Les jours de marché a Alhuma, ou a Cumara, ou a Malenda, Tor-
mio Albades descendait avec un petit troupeau et remontait avec un petit
sac en cuir rempli de pieces qu'il cachait aussit6t dans un trou protégé par
une pierre.

Une apres-midi de printemps, en arrivant dans la cour, il trouva la
cloture ouverte, les poules agitées et les enfants en pleurs. Il appela Bulna
mais personne ne répondit. Il la chercha dans les recoins, fit retentir tous
ses sifflements, mais n’entendit que I’aboiement des chiens et ne trouva que
la pierre du puits déplacée, la cachette vide et le licou de la jument dans
I'anneau de la mangeoire. Tormio Albades s’assit contre la margelle du
puits pour bercer un chagrin semblable a celui de cette apres-midi lointaine
ot les cigognes avaient quitté leurs maisons de chaume et de joncs suspen-
dues dans le vent.

Pendant six ans il descendit au village seulement quand il avait a ven-
dre de la laine, des agneaux, de vieux moutons, ou a acheter des vétements,
de la nourriture et des ustensiles indispensables. Durant ce temps il apprit
a ses enfants a reconnaitre les mauvaises herbes et les champignons véné-
neux, a gotiter les ruches, a faire la distinction entre les oiseaux de la neige,
etles vents de la pluie, a pécher en amont du Roderno et a siffler les airs qui
commandent aux chiens d’assembler en rond le troupeau ou d’isoler un
mouton courtaud.

C’est a cette époque qu’on le vit galoper sur un cheval noir a travers la
colline jusqu’au coteau Lintero, puis disparaitre au grand trot sur les che-
mins de la lande et faire la chasse aux loups les nuits de pleine lune. Des an-
nées plus tard, quand ses enfants eurent bati chacun leur cabane, en ligne,
et signalé avec des rochers le territoire de leurs moutons, leurs chiens et
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mes para encerrarse en la Casa Alegre. Regresaba de amanecida, custo-
diado por un mastin, atado al caballo, remecido por suefios de alcohol y
graznidos de grajas.

Nadie se lo dijo, pero lo supo. Tormio Albades sali6 en cueros al corra-
l6n en un frio mediodia de febrero y sacé del pozo dos calderos de agua
que derramo por su cuerpo; regreso al chozo y, después de secarse y fro-
tarse con alcohol, se cifi6 la cintura con la faja de dos vueltas, se puso el
traje de pana y la pelliza que solo usaba los dias de feria, ensill6 la yegua y
la pic6 con el talén de las botas camperas camino de Cumara, donde reco-
noci6 en aquella ruina sentada en el rincén de las penumbras a la nifia que
habia sido Bulna, y de sus ojos se borrd de golpe la indignacién ultrajada.

Ha visto cémo sus hijos han dado vuelta a los basurales con horcas de
hierro y han golpeado toda la tierra del corral con las abarcas y cachavas.
Zarandeados por la ira, se han amenazado con las horcas, han gritado
como gritan las grajas, y temerosos han decidido que no irdn a la casa de
Carmo Brela a decirle que su padre ha muerto. Han colocado la cuerda en
la roldana y tirado de ella para subir con la garrucha varios calderos de
agua con la que se han refrescado antes de sentarse exhaustos a la sombra
de la encina, junto a las ovejas y mastines. Anteayer ensillaron sus potros y
le dijeron que se iban a comprar el amor, y le desearon un buen dormir para
que tuviese un despertar tranquilo. Cuando los vio perderse en el paso del
barranco, supo que no llegarian a Alhuma, y receloso escondio en el fondo
del pozo las monedas.

Tormio Albades recuerda que le taponaron el aire cuando los grillos
asediaban la noche con su voz aguda y monétona, como la rodean ahora
que el agua le cubre todo el cuerpo. Oye el aleteo de los péjaros, el croar de
las ranas y el borboteo del regato en el centro del circulo de piedra. Tam-
bién oye los gafiidos del mastin que suenan como si le hubiesen guada-
fado las patas. Por su trozo de cielo claro y estrellado pasa la luna que se
posa en su cara y oscila y resplandece como una moneda grande. A lo
lejos, més alla de la llanura de las piedras, ladran los perros. Huele a can-
tueso, y Tormio Albades piensa que ya no podra bajar a Cumara para darle
un ramo de flores, pero ella le esperara hasta que emigren las cigiiefias y la
lluvia le deslave la cara.
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leurs juments, Tormio Albades abandonna sa retraite et prit I’habitude
d’aller a Alhuma deux samedis par mois pour s’enfermer dans la Maison
de Joie. Il s’en retournait au petit matin accompagné d'un matin, attaché au
cheval, bercé par des réves d’alcool et des croassements de corneilles.

Personne ne le lui dit mais il le sut. Tormio Albades sortit tout nu dans
la cour un jour de février vers midi et tira du puits deux seaux d’eau qu’il
fit couler sur son corps ; il retourna a la cabane et, apres s’étre séché et frotté
avec de l'alcool, serra autour de sa taille sa ceinture a deux tours et mit le
costume de velours et le manteau des jours de marché, sella la jument et
I’éperonna avec le talon de ses bottes de campagne en direction de Cumara.
La, il reconnut, dans la vieille qui se tenait assise dans la pénombre, la jeune
fille qui avait été Bulna autrefois, et toute son indignation outragée dispa-
rut tout a coup de ses yeux.

Il a vu ses fils retourner les ordures avec des fourches en fer et fouler
toute la terre de la cour avec leurs sandales et leurs crosses. Secoués de co-
lere ils se sont menacés avec les fourches, ont crié comme crient les cor-
neilles, et, craintifs, ont décidé de ne pas aller chez Carmo Brela pour lui
dire que leur pere était mort. Ils ont mis la corde dans le réa et ont tiré des-
sus pour faire monter avec la poulie plusieurs seaux d’eau avec lesquels ils
se sont rafraichis avant de s’asseoir, exténués, a ’'ombre du chéne a coté des
moutons et des matins. Avant-hier ils avaient sellé leurs poulains et lui
avaient dit qu’ils allaient acheter de ’amour, en lui souhaitant une bonne
nuit et un réveil paisible. Quand il les avait vu disparaitre dans la passe du
ravin, il avait su qu’ils n’arriveraient pas a Alhuma, et, méfiant, avait caché
les pieces au fond du puits.

Tormio Albades se souvient qu’ils I'étoufferent au moment ot les
grillons harcelaient la nuit de leur voix aigués et monotones, comme ils
I'encerclent a présent que 'eau couvre tout son corps. Il entend le volette-
ment des oiseaux, le coassement des grenouilles et le bouillonnement du
ruisselet au milieu du cercle de pierre. Il entend aussi le matin dont les gé-
missements font penser qu’on lui a brisé les pattes. A travers son bout de
ciel clair et étoilé la lune passe, se pose sur son visage, oscille et resplendit
comme une grande piece de monnaie. Au loin, au-dela de la plaine des
pierres, les chiens aboient. Une odeur de lavande flotte dans l'air, et Tormio
Albades pense qu’il ne pourra plus descendre a Cumara pour lui offrir un
bouquet de fleurs, mais elle I'attendra jusqu’a ce que les cigognes émigrent
et que la pluie lui délave le visage.
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III

Me mintié, don Uldras, me mintié y me malrot6 la vida, que mejor
me la hubiera pendenciado como hizo Erdino. Ojala no le dejen en paz los
gusanos.

Nadie malrota la vida de nadie, zascandil. Harto te aguanté, Balaban,
cara sebosa. Lo que usted diga, don Uldrés, lo que usted diga, a mandar, el
pobrecito, con esa vocecita atiplada, cacho capén... Mierda, mds que
mierda, que si te hubiera ordenado comer mierda, mierda habrias masti-
cado, pendejo, més que pendejo.

Y que usted me diga eso, que me lo diga usted..., ratones por los res-
tos de su sombra, maldito don Uldrés, que me malrot6 la vida. Que en el
otro mundo tendria la recompensa, y yo venga a ayudar en los oficios, que
me aprendi al dedillo todos los grimorios, hasta las estampas las tenia cal-
cadas en los 0jos. Y enciende y apaga velas, toca las campanas, abre fosas en
este corralén... Si al menos me hubiera dado la mitad del cepillo..., pero
quia, todo para usted. Enhoramala le confesé mis suspiros por Falorma.

Pecado nefando, aberracion contra natura lo llaman, Balaban.

Si, y que me iban a remover las tripas en la fogonera de ultratumba,
don Embustero. Lo que se me remueven son las congojas por haberme que-
dado sin placer y todo por no hacer caso a eso de que en los tratos primero
coger y luego dar. Asi me encuentro ahora, que abro el pufio de la vida y ni
recuerdos, don Uldras, ni recuerdos que me consuelen.

Asi que yo le gustaba, Balaban, asi que te gustaba. No me hubiera im-
portado, que para regocijahuecos el que habla, sin distincién de género.
Pero bien mirado, eras poca cosa, Balaban, muy cerero, siempre metido en
esas mandangas de las iglesias, puro escapulario, y ya sabes que a mi me ti-
raba lo recio, y también lo dulce, pero no los sebosos como apunta aqui don
Uldras.

No te quejes, pendejo, que te callé el pecado y la tinica penitencia que
te impuse fue ir a la Casa Alegre para enderezarte los desvios, y sé que la
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III

Vous m’avez menti, don Uldras, vous m’avez menti et m’avez gaché
la vie, il aurait mieux valu me chercher querelle comme I'a fait Erdino. Dieu
veuille que les vers vous empéchent de trouver le repos éternel.

Personne ne gache la vie de personne, fouineur. Je t'ai assez supporté,
Balaban, téte de lard. Ce que vous voudrez, don Uldras, ce que vous vou-
drez, a votre service, le pauvre gars, avec cette voix fluette, putain de
couille molle... Merde, pire que de la merde, si je t'avais demandé de bouf-
fer de la merde, tul'aurais bouffée, ta merde, lavette, pire qu'une lavette.

Et c’est vous qui me dites ¢a, c’est vous... que les souris rongent les
restes de votre ombre, maudit don Uldras, vous qui m’avez gaché la vie. A
me dire que dans l'autre vie j’aurais ma récompense, et moi, toujours la a
aider dans les offices, a apprendre par cceur tous les grimoires, méme les
images pieuses étaient gravées dans mes yeux. Et vas-y allume et éteins les
cierges, sonne les cloches, creuse des fosses dans cette cour... Si au moins
vous m’aviez donné la moitié du tronc... mais, va te faire voir, tout pour
vous. Maudite soit I’heure oti je vous ai confié mes soupirs pour Falorma.

Infame péché, aberration contre nature, c’est comme ¢a qu’on appelle
cela, Balaban.

Eh oui, vous me répétiez qu’on allait me remuer les tripes dans les
fourneaux d’outre-tombe, monsieur le Menteur. Ce qui remue en moi ce
sont les chagrins de m’étre retrouvé sans plaisir et tout ¢a pour n’avoir pas
compris que dans les affaires il faut d’abord prendre et donner apres. Voila
comment je me retrouve a présent, j'ouvre le poing de la vie et il n’en sort
pas méme des souvenirs, don Uldras, pas méme des souvenirs pour me
consoler.

Ainsi donc je lui plaisais ; Balaban, je te plaisais donc. Ca ne m’aurait
rien fait, car pour ce qui est de contenter les orifices j’étais toujours partant,
sans distinction de genre. Mais, au fond, tu étais peu de chose, Balaban, tres
grenouille de bénitier, toujours a fond dans la torpeur des églises, rien que
du scapulaire, et tu sais que j’aimais mieux ce qui est vigoureux, et ce qui
est doux aussi, mais pas les tétes de lard, comme le disait don Uldrasil y a
un moment.

Ne te plains pas, froussard, j’ai tu ton péché et la seule pénitence que
je t'ai imposée a été d’aller a la Maison de Joie pour qu’on y redresse ce qui
était tordu en toi, et je sais que la Valinta t'a bien dorloté, qu'une telle péni-
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Valinta te llené de arrullos, que a esa penitencia cualquiera se hubiese
apuntado, desagradecido. Si Dios da lo que da a tientas.

Maldito don Uldrés, que usted no sabe lo que es estar sin compafiia,
que a usted parece que le valia con las propinas y las parlotas de los peca-
dos, pero yo llenito de aburrimiento, y a cada confesion la penitencia de la
Valinta, que me daban arcadas, y usted que ni secreto de confesion ni gai-
tas, que cumples la penitencia o te nombro mariquita oficial. Para no des-
quiciarme me fingia loco, y aunque me pegaban, como a las bromas, me ha-
cian lo que yo hacia a los animales, pero a mi me hubiera gustado ser el que
jugaba. Y luego el frio del invierno, que ni para ropa ni lefia me alcanzaba,
avariento don Uldréas. Menos mal que me las apafé desentablando cepillos
y desvanes. Tan amargo me result el vivir que solo disfrutaba cuando can-
taba en la misa de difuntos. Hasta la voz se me cambiaba, que ni la de Fa-
lorma sonaba tan de hombre. Porque yo queria desaparecerme, harto de
gatos en las tripas, y de Valintas, y de cantazos, y de llevar estandartes en
las procesiones, que un dia la lengua no encontr¢é los dientes y al mirarme
la cara parecia mismamente una de las personas malas de los via crucis.
Maldito don Uldras, maldito vendecuentos, que Dios da ciento por uno...
Yo me habria contentado con Falorma, un hombre que era dos hombres.
Por eso se me iluminaba el rostro y se me arreciaba la voz cuando cantaba
la despedida de alguien. Me imaginaba que el pobre Balaban estaba en el
atatd y que Falorma le cantaba su muerte, y que Dios le iba a compadecer y
curarle de los dolores.

Siempre lamentdndote como una mujer, capén. No tenia que haberte
recogido el dia en que te trajeron de la inclusa. Un buen demandadero a
poco que se le eduque, me aseguraron. Como para fiarse. Pura baba eras y
puros mocos. Un guardapolvo de rayas blancas y grises encima de unos pa-
lillos paliduchos que terminaban en unas abarcas grandotas, y arriba la ca-
beza rapada; apestabas a meado, nidal de pulgas, que seguro que dormian
en aquellos ojos leganosos y atrampados. Con zotal tuve que lavarte, apes-
tado, que te ensefié a vivir y te calenté el estémago. Ojala no te mueras del
todo para que siga raspandote el reconcomio.

Me minti6, don Uldras, me mintié y me malroté la vida. Porque esto
no es el purgatorio, ni el infierno, ni el cielo. Esto ni siquiera es nada. Erdino
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tence n'importe qui s’y serait précipité, ingrat. Dieu donne a manger a celui
quin’a pas de dents.

Maudit, don Uldras, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre sans
compagnie, vous, les pourboires et les papotages des péchés vous sulffi-
saient, mais moi, je m’embétais ferme, et & chaque confesse j'avais droit a la
Valinta comme pénitence, ¢ca me donnait des nausées. Mais vous, secret de
confession ou pas, tu paies ta pénitence ou je te nomme tapette officielle.
Pour ne pas perdre la raison je feignais d’étre fou, méme si on me frappait,
comme en plaisantant, et on me faisait ce que je faisais aux animaux, mais
j'aurais aimé étre celui qui s’amusait. Et apres il y avait le froid de I'hiver, et
je n‘avais pas assez pour m’habiller ni pour le bois, avare que vous étiez,
don Uldras. Heureusement je me suis débrouillé en démontant des troncs
et en visitant des greniers. La vie m’était devenue si dure a supporter que je
ne prenais plaisir qu'a chanter la messe des morts. Méme ma voix chan-
geait, méme celle de Falorma sonnait moins virile que la mienne. Je voulais
disparaitre parce que j'en avais assez d’avoir des chats dans les tripes, et
assez de Valinta, et de coups, et de porter des bannieres dans les proces-
sions ; méme qu’un jour ma langue n’a pas trouvé mes dents, et en me re-
gardant en face j’ai vu mon visage pareil a celui des méchants du chemin de
croix. Soyez maudit don Uldras, maudit conteur de sornettes, oui, oui,
Dieu donne cent pour un... Je me serais contenté de Falorma, un homme
qui en valait deux. Voila pourquoi mon visage s’éclairait et ma voix deve-
nait énergique quand je chantais le départ de quelqu’un. J'imaginais que le
pauvre Balaban était dans le cercueil et que Falorma chantait sa mort, et
que Dieu allait avoir pitié de lui et consoler ses chagrins.

Toujours a gémir comme une femme, couille molle. Je n’aurais pas di
t'accueillir le jour o1 on t’a ramené de 1’hospice. Un bon gargon de courses
pour peu qu’on 'éduque, m’avait-on assuré. Il fallait y croire. Tu n’étais
que bave et morve. Une blouse a rayures blanches et grises au-dessus de
deux batonnets palots qui finissaient dans deux espadrilles trop larges, et
au dessus, la téte rasée ; tu puais la pisse, nid de puces qui dormaient a
coup siir dans ces yeux chassieux et comme bouchés. ]’ai dii te laver avec
du désinfectant, peste, je t'ai appris a vivre et mis quelque chose dans ton
estomac. Dieu veuille que tu ne meures pas tout a fait et que la rancune
continue a te ronger les sangs a tout jamais.

Vous m’avez menti, don Uldras, vous m’avez menti et vous m’avez
gaché la vie. Car ceci n’est pas le purgatoire, ni I’enfer, ni le ciel. Ce n’est
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si que esta en la gloria porque se pone a contar sus placeres, y las hembras
le hacen eco, y se recuerdan de sus cosas. Ni siente las lombrices. Pero yo,
qué hago, a ver, digame, don Uldras, qué hago yo para aliviar esta congoja.
Pregtinteselo a Dios, usted que decia que era su mensajero y amigo, pre-
gunteselo. No me salga ahora mentiroso, don Uldrés.

Qué quieres que le cuente... Que te escondias detrds del cajon de los
pecados para saber si habia alguien como tu... Te enteraste de los ardores
de Zerla y te falté tiempo para chismearlo por ahi, zascandil, y que le lle-
gara el cuento a Larco. Pobre Zerla, enterrada en el desvan. Mariquita,
capon. Bien estds como estés.

Lastima de perro. Cuando lo colgué le gritaba, patalea don Uldras,
patalea, ladra ahora, cabrén, que mafiana te canto el dies irae con la voz de
Falorma. Me tuve que conformar con el perro. No soportaba que estuviese
siempre encelado delante de mis narices. Y cuando no lo estaba se ponia a
ladrar para revolverme los sesos. Por eso lo colgué del tilo de la Huerta
Grande. Luego me fui al campanario y me puse a tocar los sonidos de los
muertos.

Mataperros... Hasta para morirte fuiste un cagado, Balaban. Hasta
para morirte, la cosa mas facil del mundo. Cierras los ojos y cuando quieres
darte cuenta ya estds aqui. Pero ti no, td tenfas que subirte al coro y enre-
darte de mala manera en la cuerda, toda la noche martilleando, como si
fueran sonidos de pajaro loco o de viento agarrado a los badajos.

Estaba sentado en el portén y empezé a nevar. Siempre me gusto la
nieve y los relumbres de la luna, asi que me puse a caminar por los sende-
ros de su fulgor. El silencio cuando nieva se limpia y afila tanto que se
oyen las ramas que se quiebran o los péjaros que tiritan, como para no oir
los gemidos de Zerla, como para no oirlos. Estaba desnuda en la paja, con
la cabeza recostada en una viga; la vi bien porque la iluminaba la luna, y
un hombre gordo frotaba el rostro entre las piernas. Me habia aupado al
ventanuco del desvan para coger un pajaro y mirar los gemidos, pero
cuando oi la voz de Oludio que le decia, a paloma hueles, se me resbalaron
los pies y las manos. Me arrastraron hasta la iglesia, y me subieron al coro
y me escolingaron de la cuerda de la campana. Toda la noche estuve zan-
goloteando sin que la vida terminara de apurarse. Hasta me dio tiempo de
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méme rien. Erdino, lui, est dans la gloire car il se met a raconter ses plaisirs
et les femmes lui font écho et se rappellent ses histoires. Il ne sent méme pas
les lombrics. Mais moi, que puis-je faire, voyons, dites-moi, don Uldras,
que puis-je faire pour soulager cette douleur. Demandez-le a Dieu, vous di-
siez que vous étiez son messager et son ami, demandez-lui. Ne me dites
pas maintenant que tout était mensonge, don Uldras.

Que veux-tu que je lui dise... Que tu te cachais derriere le caisson aux
péchés pour savoir sil y avait quelqu'un comme toi... C’est ainsi que tu as
appris les ardeurs de Zerla et, en moins de deux, tu as couru le raconter a
qui voulait I'entendre, fouineur, jusqu’a ce que les rumeurs arrivent a
Larco. Pauvre Zerla, ensevelie dans le grenier. Petite tapette, merdeux. Tu
es bien la ot tues.

Dommage pour le chien. Quand je I'ai pendu je lui criais, trépigne
don Uldras, trépigne, aboie maintenant, cocu, car demain je te chanterai le
dies irae avec la voix de Falorma. J’ai di me satisfaire du chien. Je ne sup-
portais pas de le voir en rut sous mon nez. Et quand il ne I'était pas, il se
mettait a aboyer jusqu’a me retourner la cervelle. C’est pourquoi je l'ai
pendu au tilleul de la Place Grande. Ensuite je suis monté au clocher et j’ai
sonné le glas.

Tueur de chiens... méme pour mourir tu as été un poltron, Balaban.
Méme pour mourir, la chose la plus facile au monde. Tu fermes les yeux et
avant de t’en rendre compte tu es déja ici. Mais pas toi, tu devais monter au
cheeur et t'empétrer méchamment dans la corde, toute la nuit a marteler
des sons d’oiseau fou ou de vent pris dans les battants des cloches.

J’étais assis a la porte et il s’est mis a neiger. ]’ai toujours aimé la neige
et les reflets de la lune. Je me suis donc mis a marcher sur les sentiers de son
éclat. Quand il neige, le silence devient si propre et si coupant que I'on en-
tend les branches qui cassent ou les oiseaux qui tremblent de froid, comme
si on cherchait a ne pas entendre les gémissements de Zerla, comme si on
ne voulait pas les entendre. Elle reposait nue sur le chaume, la téte appuyée
sur une poutre ; je 1’ai bien vue car la lune I'éclairait, et un homme gros frot-
tait son visage entre ses jambes. ]’avais grimpé a la lucarne pour attraper un
oiseau et pour regarder les gémissements, mais quand j'ai entendu la voix
d’Oludio lui disant tu sens la palombe, mes pieds et mes mains ne m’ont
plus retenu. Ils m’ont trainé jusqu’a 1’église, et m’ont fait monter au chceur
et m’ont suspendu a la corde de la cloche. J'ai passé toute la nuit a me dé-
mener sans que la vie s’'empresse d’en finir. ]'ai méme eu le temps de voir le
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ver el sol despertando por los cristales. Las sombras se volvieron retintas,
eso es lo dltimo que recuerdo. Bueno, siguieron sonando las campanas en
mi cabeza.

Siempre fuiste un trapacero, Balaban, y un malediciente. Da gracias a
don Oludio de que te enterrasemos en sagrado.

Serd por eso que no se fatiga este dolor. Me lo jodié todo, don Uldras,
menos mal que usted también estd aqui. Ojala que las ratas le deshagan
toda su mala sombra. Y tti, Falorma, hablame otra vez, al menos un poco,
hablame, para que me consuele de mis malas muertes. Solo un poquito,
Falorma.

IV

Por qué no me dejaste ir al rio...

No me lo recuerdes, Cabinda, que es clavarme cuchillos y retorcerlos
dentro de la herida. Don Rogal me dijo que esos sucesos estan escritos en el
libro del destino y que nadie puede alterar una sola letra.

Hubiera pescado cangrejos y atravesado las ranas con esas agujas
grandes que se usan para tejer. También hubiera puesto liga en los vados
para cazar los pajaros pequenos. Pero no me dejaste ir al rio aquella tarde,
madre.

Siempre tuviste aficiones de nifio. Recuerda que Monelo te labraba
mufiecas de madera y t las quemabas en el calentadero. Solo querias ca-
ballitos.

Pero me gustaba tejer y escuchar por la noche el murmullo de las da-
lias y pintarme los labios con aquel polvo de mariposa malva, y peinarme
con agua de rosas las trenzas que casi me tocaban la cintura.

Camio no hizo otra cosa que sembrar desgracias.

Me dio un beso, madre, y me abrazé. Aquella noche la tierra estaba
blanca y relucfa. Recuerdo que el viento se enojé y golpeé los gorriones
contra el suelo, y salpicé la era de pajaritos helados. Esa madrugada un aire
oscuro estuvo zarandeando las casas, y los drboles, y dando vueltas a la
luna. Las aguas del Roderno se cogieron muy pronto aquel afio, de eso tam-
bién me acuerdo.

No lo besé esa noche, Cabinda, y ojald no lo hubiera besado nunca.
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soleil se réveiller a travers les vitres. Les ombres sont devenues plus obs-
cures, c’est la derniere chose dont je me souvienne. Bon, les cloches ont
sonné encore et encore dans ma téte.

Tu as toujours été fourbe, Balaban, et médisant. Remercie don Oludio
d’étre enterré au cimetiere.

C’est peut-étre pour cela que cette douleur ne diminue pas. Vous avez
foutu en l'air ma vie, don Uldras, heureusement que vous étes la, vous
aussi. Dieu veuille que les rats rongent votre carcasse malfaisante. Et toi,
Falorma, parle-moi encore une fois, un petit peu au moins, parle-moi, pour
me consoler de mes mauvaises morts. Rien qu'un petit peu, Falorma.

IV

Pourquoi m’as-tu empéchée d’aller a la riviére...

Ne me le rappelle pas, Cabinda, car c¢’est comme si tu me poignardais
et me retournais le couteau dans la plaie. Don Rogal m’a dit que ces événe-
ments sont écrits dans le livre du destin et que personne ne peut en altérer
une seule lettre.

J'aurais péché des écrevisses et transpercé des grenouilles avec ces
grandes aiguilles qu’on utilise pour tricoter. Et aussi mis des piéges dans
les gués pour attraper les petits oiseaux. Mais tu m’as empéchée d’aller a la
riviere cette aprés-midi-la, mere.

Tu avais toujours eu des gofits de garcon. Rappelle-toi que Monelo
taillait des poupées de bois pour toi et que tu les briilais dans le feu qui
chauffait la maison. Tu ne voulais que des petits chevaux.

Mais j'aimais tricoter et, la nuit, écouter le murmure des dahlias et
m’enduire les levres de poudre de papillon mauve, et coiffer a 'eau de rose
mes nattes qui descendaient presque jusqu’a ma taille.

Camio ne fit rien d’autre que semer des malheurs.

Il m’embrassa, mere, et il me prit dans ses bras. Cette nuit-la la terre
était blanche et resplendissait. Je me souviens que le vent était en colere et
avait écrasé les moineaux contre le sol parsemant le sillon de petits oiseaux
gelés. Au petit matin un air obscur était passé en secouant les maisons et les
arbres, et en faisant des cercles autour de la lune. Les eaux du Roderno
avaient pris tres tot cette année-1a, de cela aussi je me souviens.

Je ne I'embrassai pas cette nuit-1a, Cabinda, et il aurait mieux valu
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Poquito a poco todo €l se fue llenando del olor de las aguas estancadas.

No me olvides, mi nifia, me dijo, y me acarici6 las trenzas y me roz6
con su cara que raspaba. Me dio aquel polvo de mariposa malva y un caba-
llito de madera y me aseguré que volveria, madre.

Pues ya viste como cumpli6 su palabra. Todo lo que tenfa de chiquito
lo tenia de engafiador.

Seguro que no pudo regresar porque andando por el mundo se le ex-
travié el camino. Quiza se encontré con un campo helado lleno de pajaros.

No sé de donde pudo sacar el coraje, aunque no le sirvié de mucho.

Me llevaba encima del caballo a la vuelta del Roderno y a los pagos de
la Loma Blanca. El me ensen6 a cazar perdices y liebres, y a descifrar el
habla de los vientos.

De fantasias te llen¢ la cabeza, Cabinda, de esas cosas que no sirven
para nada, como él. Olia a moho de queso y al final no pude soportarlo. Eso
les dije a los perseguidores aquella noche: huele a moho de queso, aunque
estaba tan podrido que bien pudo quedarse sin olores.

Me traia pajaritos cantores. Con los juncos del rio me tejia sombreros
y cestos. Cuando le llevaba la fiambrera en la época de la siembra me con-
taba la historia de las hormigas y los grillos.

Bien que historias. Y yo pegada al fogén, encerrada como los helechos
en los brocales de los pozos. Mi cuerpo se me escurria como el agua y
Camio solo pensaba en rios, montes y trampas. En cambio, Monelo...

Solo sabia hacer mufiecas de madera. Cuando se qued¢ a vivir con
nosotras la casa se llen6 de silencio, madre.

Gracias a él pudimos abrir las sementeras y recoger las cosechas. Su
cuerpo ocupaba el aire de tres Camios. Estir6 nuestras tierras y ya nunca la
lluvia se baj6 por los desvanes.

Pero no me montaba en el caballo, ni me dejaba ir a pescar al rio, ni me
contaba cuentos, madre. Hasta se me olvid6 el sabor de la miel y los calla-
dos colores de las mariposas.

Pero te llevaba a la escuela para que don Reslo te librase de esas cosas
que no sirven para nada, y en las sombras del invierno te sentaba en sus ro-
dillas y te hacia nifias de madera.
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pour moi ne jamais 1'avoir embrassé. Petit a petit il s’était imprégné de
I'odeur des eaux stagnantes.

Ne m’oublie pas, mon enfant, me dit-il, et il caressa mes nattes en me
frolant avec son visage qui grattait. Il me donna cette poudre de papillon
mauve et un petit cheval de bois, et m’assura qu’il reviendrait, mere.

Tu vois comme il tint parole. Il était aussi petit qu’enjoleur.

Il n’a sans doute pas pu revenir parce qu’a force d’aller de par le
monde il s’est égaré en chemin. Il s’est trouvé peut-étre devant un champ
gelé couvert d’oiseaux.

Je ne sais pas ou il trouva le courage, méme si cela ne lui servit pas a
grand-chose.

Il me portait sur le cheval vers la courbe du Roderno et vers les terres
de la Colline blanche. Il m’avait appris a chasser des perdreaux et des lie-
vres et a déchiffrer le langage des vents.

Il te fit tourner la téte avec des fantaisies, Cabinda, avec ces choses qui
ne servent a rien, comme lui-méme. Il sentait la moisissure de fromage et a
la fin je ne pouvais plus le supporter. C’est ce que je dis a ses poursuivants
cette nuit-la : il sent la moisissure de fromage ; mais il était tellement pourri
qu’il n"avait peut-étre plus d’odeur.

Il m’apportait de petits oiseaux chanteurs. Avec les joncs de la riviere il
tissait des chapeaux et des paniers pour moi. Quand je lui apportais la gamelle
al’époque des semailles il me racontait I’histoire des fourmis et des grillons.

Que d’histoires. Et moi, collée aux fourneaux, enfermée comme les
fougeres dans la margelle des puits. Mon corps s’étiolait comme de 1'eau
qui coule, et Camio ne pensait qu’aux rivieres, au maquis, aux pieges...
Alors que Monelo, lui...

Tout ce qu'il savait faire c’étaient des poupées de bois. Lorsqu'il vint
vivre avec nous la maison devint silencieuse, mere.

Grace a lui nous plimes ensemencer et faire les récoltes. Dans 1’espace
qu’occupait son corps on aurait pu loger trois Camios. Il agrandit nos do-
maines et, apres cela, la pluie n'inonda plus les greniers.

Mais il ne me faisait pas monter sur le cheval, il ne me laissait pas aller
pécher a la riviére, il ne me racontait pas d’histoires, mere. Je finis par ou-
blier jusqu’au gotit du miel et les couleurs muettes des papillons.

Mais il ' emmenait a I'école afin que don Reslo te libére de ces choses
qui ne servent a rien, et dans les pénombres de I'hiver il t'asseyait sur ses
genoux et il te confectionnait de petites filles de bois.
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Pero no me dejasteis ir al rio esa tarde.

El Roderno est4 lleno de ahogados, Cabinda. Rio arriba le vieron esca-
par. A los caballos se les doblaron las patas, menos al de Camio. Al caballo
de Nircelo tuvieron que amarrarlo con sogas y arrastrarlo por el agua he-
lada. Relinchaba y en el blanco gelatinoso de las 6rbitas le giraba una cuca-
racha espantada.

Soliamos jugar a ver quién corria mas tiempo con un aro y una ba-
rrita, y al escondite en los pajares, y al marro en las eras, y a tres navios en el
mar. También a la rayuela y a las canicas, y a la guerra de los reyes gritado-
res. Pero yo preferia poner trampas a las liebres y atravesar el cuerpo ver-
doso de las ranas con esas agujas largas que se usan para tejer. Lo que yo no
queria era trillar, madre.

Todos los nifios trillaban, Cabinda, recogian las pajas de las morenas y
las patatas en los htimedos surcos del otofio.

Si hubiera dado las vueltas con el caballito no me habria pasado lo
que me pas6, madre.

Estaba escrito que asi tenia que ser. Entr6 tan encorvado que no lo
vimos. Nunca pude imaginar que en un dia tan malo se le ocurriera salir a
cazar perdices. Crei que estaba en la cueva del cerro Lintero acechando a
los lobos. Monelo me tenia encima de sus rodillas como se tiene a las mufie-
cas. Camio se irgui6 delante de nosotros, y tan chiquito como era se volvié
un gigante.

Tan grande como tu odio, madre.

Tres meses tard6 Monelo en curarse de la herida y de los sustos. Aun-
que rastrearon con perros oledores todos los caminos y todos los mojones
hasta Cumara, no lo encontraron. No debiste decirnos que él te prometié
que vendria.

Tan grande como tu odio, madre. Hacia mucho calor y los vencejos se
caian del aire y la lengua de los perros colgaba su pélpito de mosquitos y
asma debajo de los carros. Yo daba vueltas sentada en una silla en el trillo
tirado por dos bueyes lentos. Daba vueltas y vueltas y llevaba la vara apo-
yada en el estrinque.

Te la clavé en el estomago aquella coz de rabo de moscas y caiste
hacia adelante. Recuerdo que llevabas en la cabeza un gastado sombrero de
juncos que rodé hasta los balancines.
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Mais vous m’avez empéchée d’aller a la riviere cette apres-midi-la.

Le Roderno est rempli de noyés, Cabinda. On le vit s’échapper en
amont de la riviere. Les jambes des chevaux fléchissaient sous eux, mais
pas celles du cheval de Camio. Celui de Nircelo dut étre attaché avec des
cordes et trainé dans 1’eau glacée. Il hennissait et, dans le blanc gélatineux
de ses orbites, on voyait danser un cafard affolé.

On avait coutume de jouer a celui qui courrait le plus longtemps avec
un cerceau et un baton, et a cache-cache dans les greniers a foin, et au palet
dans les plantations d’herbes, et aux trois navires dans la mer. A la marelle
aussi et aux billes et a la guerre des rois hurleurs. Mais je préférais poser
des collets pour les lievres et transpercer le corps verdatre des grenouilles
avec ces longues aiguilles que 1’on utilise pour tricoter. Ce que je ne voulais
pas c’était battre le blé, mere.

Tous les enfants battaient le blé. Cabinda, ils ramassaient le foin des
javelles et les patates dans les sillons humides de I'automne.

Sij’avais fait les tours avec le petit cheval il ne me serait pas arrivé ce
qui m’est arrivé, mere.

C’était écrit que cela devait arriver. Il rentra, si ramassé sur lui que
nous ne le vimes pas. Je ne pouvais imaginer qu’il aurait eu 'idée d’aller
chasser la perdrix par un temps pareil. Je croyais qu'il était dans la grotte
du coteau Lintero a guetter les loups. Monelo me portait sur ses genoux
comme si j’étais une poupée. Camio se dressa face a nous et, si petit qu'il
fat, il devint un géant.

Aussi grand que ta haine, mere.

Il fallut trois mois a Monelo pour guérir de sa blessure et de sa
frayeur. On eut beau pister Camio avec des limiers sur tous les chemins,
borne apreés borne jusqu’a Cumara, on ne le trouva pas. Tu n’aurais pas di
nous dire qu'il t'avait promis de revenir.

Aussi grand que ta haine, mere. Il faisait tres chaud et les martinets
en tombaient sur le sol, et la langue des chiens pendait dans une palpita-
tion de moustiques et d’asthme sous les chariots. Je faisais des tours, assise
sur une chaise de battage que tiraient deux beeufs lents. Je faisais des
tours, encore et encore, et je portais l'aiguillon appuyé sur son anneau
d’attache.

Le coup de sabot lancé pour chasser les mouches planta l'aiguillon
dans ton estomac et tu tombas en avant. Je me souviens que tu portais un
chapeau en joncs tres usé qui a roulé jusqu’aux pédales de la chaise.
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Camio trotaba encima de un caballo gigante que flotaba en una ne-
blina caliente y ondulada, y tenfa un caballito de madera en la mano,
madre.

Hacia tanto calor que no pudimos espantar las moscas verdes de tu
cara. Te enterramos dentro de unas tablas de chopo que cortd y clavete6
Monelo por la noche. Llevabas el vestido que estrenaste el dia de la fiesta y
rodeamos con tus manos una mufeca de madera.

No recuerdo si repicaban las campanas. Que el aire era muy caliente,
pero que le entraban de repente unas tembladeras. Eso si lo recuerdo.

Por qué dijiste que él vendria. Nos quedamos sin noches hasta que se
nos fue la memoria, Cabinda.

Trafa un caballito de madera, madre, y sonreia.

Vv

Se mir6 como todas las mafanas en el espejo de marco de plata, y
como todas las mananas se ahueco el cuello de la camisa almidonada, corri-
gi6 la posicién del nudo de la corbata negra, el ala breve del sombrero
negro, se atusoé la barba plateada y abri6 la tapa de su reloj de plata, des-
pués de sacarlo del bolsillo del chaleco de pana negra y acariciar con dedos
distraidos y morosos la cadena de plata. Si el espejo en vez de medir 40 por
50 hubiese medido 70 por 1,80 le hubiera reflejado, aunque algo justo, todo
entero, incluido el bastéon negro, el sombrero y los botines negros que todas
las mafianas lustraba con un pafio negro.

El 4cido del estafio no estaba en el cristal que le regalara el dia de la
boda un familiar de su suegro, Mornio Cileno, sino en la frente arrugada,
en el derrumbe de las mejillas escurridas, en la nariz chata que crecia con el
paso de los meses, en la piel con manchas, en el labio inferior color lila,
caido y salivoso, y en la mirada sin brillo de unos ojos oscuros, achicados
por la hinchazén de los parpados violaceos.

El rito de la mirada en el espejo le evocaba los matices de otras figu-
ras, no necesariamente apresadas en un cristal con azogue, y la fugacidad
de un tiempo, que se concentraba en el presente como el haz de rayos en la
fuente luminosa que lo irradia, le producia desazén. Todas las mafianas
pensaba que, si ese amanecer fuese el ultimo, quedaria grabada en la me-
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Camio trottait sur un cheval géant qui flottait dans un brouillard
chaud et ondulant et il tenait a la main un petit cheval de bois, mére.

Il faisait si chaud que nous n’avons pas pu chasser les mouches vertes
de ton visage. Nous t’avons enterrée dans quelques planches de peuplier
que Monelo avait coupées et assemblées ce soir-la. Tu portais la robe que tu
avais étrennée le jour de la féte et nous avons mis une poupée de bois dans
tes mains.

Je ne me rappelle pas si les cloches sonnaient. Lair était tres chaud et
par moments il tremblait, ¢a oui, je m’en souviens.

Pourquoi avais-tu dit qu'il reviendrait. Nous en perdimes le sommeil
jusqu’au jour ot la mémoire nous abandonna, Cabinda.

Il portait un petit cheval de bois, mere, et il souriait.

Vv

Il se regarda comme tous les matins dans le miroir au cadre d’argent,
et, comme tous les matins, il réajusta le col de sa chemise empesée, corrigea
la position du nceud de sa cravate noire, le bord étroit de son chapeau noir,
passa la main sur sa barbe argentée et ouvrit le boitier de sa montre en ar-
gent apres qu'il I'efit tirée de la poche de son gilet en velours noir et caressé
avec des doigts distraits et lents la chaine d’argent. Si au lieu de mesurer 40
par 50 le miroir avait mesuré 70 par 1,80 il I'aurait reflété tout entier, bien
qu'un peu a l’étroit, avec la canne noire, le chapeau et les bottines noires
qu'il frottait tous les matins avec un chiffon noir.

L'empreinte acide de 1’étain n’était pas dans le miroir que quelqu’un
de la famille de Mornio Cileno, son beau-pere, lui avait offert le jour de son
mariage, mais dans le front ridé, dans I'effondrement des joues creusées,
dans le nez plat qui s’allongeait mois apres mois, dans la peau couverte de
taches, dans la lippe de couleur lilas, tombante et humide de salive, et dans
le regard terne de ses yeux sombres, rétrécis par le gonflement des pau-
pieres violacées.

Le rite de se regarder dans la glace évoquait pour lui les nuances
d’autres figures, pas forcément emprisonnées dans un miroir étamé, et la
fugacité d'un temps, qui se concentrait dans le présent comme un faisceau
de rayons qui aurait jailli d"'une source lumineuse, provoquant en lui un
malaise. Tous les matins il pensait que si ce matin était le dernier, alors dans
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moria de Alhuma la efigie que él contemplaba en el espejo, y no por una
simple economia de imédgenes, en donde la tltima difumina las preceden-
tes, sino porque, desde el dia en que lleg6 al pueblo se habia vestido siem-
pre igual, cambiando solo el grosor del traje y el calzado, prendas de las
que no se desprendia ni en la canicula, y habia repetido, con ligeras varian-
tes, los mismos actos. Si bien era cierto que el color de la barba y su rostro
ajado separaban el ayer y el hoy, y también su porte, méas lento y curvado, y
su voz, mas profunda y borrada, todos en Alhuma hubieran dibujado por
dentro y por fuera, con diferencias irrelevantes, al mismo Nebio Alnero.
Todos, menos Nebio Alnero.

Cuando abandoné su pueblo, a la edad de catorce afios, decidi6 que él
solo habitaria la imaginativa existencia de la mentira, como en La vida se-
creta del impostor Romo Arrio, una historia que habia leido tantas veces como
veces habia revivido y perfeccionado en su duermevela.

Estudio filosofia y teologia en Zamula, practicé las variadas entona-
ciones de las plegarias, aprendi6 a no creer en la divinidad y para no ser un
falsario triste y previsible abandon¢ el seminario un mes antes de devenir
misacantano. A los veinticuatro afios, un atardecer del mes de septiembre,
arrib6 a Alhuma en una tartana de alquiler tirada por un caballo matalén,
llevando por todo equipaje dos batiles de mediano tamafio, uno con libros
y otro con ropa.

Para crear un pasado sin memoria, contrahizo partidas de nacimiento
inventando un nombre, Nebio Alnero, y un pueblo, Colenda. Al afio se le
vio paseando en dias sin agua con Rola Cileno por los caminos que condu-
cen al Barranco de las Yeguas y por la vereda del Roderno, seguidos a corta
distancia por un hombre que montaba un caballo pasero. Regresaban
cuando se caia la tarde, y Rola Cileno cercaba con manos de tortola los ta-
llos de un ramo de flores cuya fragancia inhalaba. Asi estuvieron veintitrés
meses, sustituyendo los paseos que un cielo de tormenta desaconsejaba por
el banco de piedra de la Huerta Grande o los sillones de la casa de Mornio
Cileno. Transcurridos dos afios de noviazgo, prueba impuesta por la madre
de Rola Cileno, se casaron una mafana de aire perfumado, palomas de alas
sonoras, campanas volteadas, acordeén de alegre melancolia, vino gene-
roso, cordero sin tasa, y dia sin noche.
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la mémoire d’Alhuma resterait gravée 'effigie qu’il contemplait dans la
glace, et cela non pas par une simple économie d’images, selon laquelle la
derniere fait disparaitre les précédentes, mais parce que, depuis le jour otr il
était arrivé au village il s’était toujours habillé de la méme fagon, changeant
seulement I"épaisseur de son habit et ses chaussures, tenue dont il ne se dé-
faisait pas méme en pleine canicule, et de plus il avait toujours répété les
mémes gestes a quelques variantes pres. Bien qu'il fut certain que la cou-
leur de sa barbe et son visage flétri montraient la distance entre hier et au-
jourd’hui, tout comme son port, plus lent et penché, et sa voix, plus pro-
fonde et éteinte, tous a Alhuma auraient dessiné avec des différences
minimes le méme Nebio Alnero, au-dedans comme au dehors. Tous, sauf
Nebio Alnero.

Quand il abandonna son village, a 'age de quatorze ans, il décida
d’habiter seulement le territoire imaginaire du mensonge, comme dans La
vie secrete de I'imposteur Romo Arrio, une histoire qu'il avait lue autant de fois
qu’il I'avait vécue et embellie dans ses réveries.

Il étudia la philosophie et la théologie a Zamula, s’exerca aux diffé-
rentes intonations des priéres, apprit a ne pas croire a la divinité et afin de
ne pas étre un faussaire triste et prévisible, abandonna le séminaire un mois
avant de dire sa premiere messe. A vingt-quatre ans, une apres-midi du
mois de septembre il arriva a Alhuma dans une carriole de location tirée
par un cheval efflanqué, emmenant pour tout bagage deux malles de taille
moyenne, I'une pleine de livres et 'autre de vétements.

Afin de se fabriquer un passé sans mémoire il contrefit des certificats
de naissance en s’inventant un nom, Nebio Alnero, et un village, Colenda.
Un an apreés on le vit en promenade les jours sans pluie avec Rola Cileno
sur les chemins qui conduisent au Ravin aux Juments et sur les rives du Ro-
derno, suivis de pres par un homme a cheval qui marchait au pas. Ils s’en
revenaient a la tombée du soir et Rola Cileno serrait alors dans ses mains de
tourterelle les tiges d'un bouquet de fleurs dont elle aspirait I’ardme. Pen-
dant vingt-trois mois ils se fréquentérent ainsi, remplagant les promenades
qu'un ciel orageux déconseillait, par le banc de pierre de la Place Grande
ou par les fauteuils de la maison de Mornio Cileno. Au bout de deux ans de
fiancailles, épreuve imposée par la mere de Rola Cileno, ils se marierent un
matin d’air parfumé, de colombes aux ailes sonores, de cloches lancées a la
volée, d’accordéon a la joyeuse mélancolie, de vin généreux, d’agneau a vo-
lonté et de jour interminable.
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Al mes de los desposorios, Nebio Alnero abandoné la casa llamada de
los servicios para instalarse en una mas grande, de piedra, con balconada
sobre el Roderno, que su suegro le regalé como principio de una nueva
vida, exenta de las privaciones de un humilde maestro de escuela.

Durante cinco lustros, Rola Cileno y Nebio Alnero se pasearon por los
caminos que habian transitado de solteros, pintaron en la fatiga del ocaso la
lenta miniatura de sus cuerpos y respiraron la fragancia que sus manos pal-
paban; los dias de fiesta ocuparon el banco de las genuflexiones; en las no-
ches de luz menguada o sombra codiciosa salmodiaron las tiernas palabras
del amor, y celebraron con semblante risuefo las reuniones de familia sin
que un destino sin descendencia inquietara su apacible pasar.

Un amanecer, los tordos revolotearon en los cristales de algodén de
la alcoba, los perros ladraron el gafiido de los caminantes invisibles y las
lechuzas volaron aceites de fogata. Nebio Alnero se despert6 sobresaltado
y miré a su mujer que yacia a su lado con los ojos abiertos y el corazén de-
tenido, tal como la habia imaginado en sus noches de insomnio y tinta
china.

Araiz del 6bito de Rola Cileno, Nebio Alnero grabé en su rostro la ex-
presién de la melancolia, transité todas las tardes los senderos que durante
cinco lustros habian recorrido juntos, y deposité en su tumba mas de siete
mil ramos de flores. Pero al mirarse todas las mananas en el espejo, Nebio
Alnero sonrefa al hombre que ellos creian conocer: al maestro amable que
suprimi6 el castigo fisico y ensefi6 a varias generaciones no solo el saber
instrumental, necesario en el mercadeo del dia a dia, sino también las
dudas profilacticas imprescindibles para sobrevivir, sin excesivo desaso-
siego, en un mundo de conjeturas; al esposo fiel y adolorado, y al primer
hombre que en Alhuma saludé a las mujeres alzando, con ademan lento y
leve inclinacién de cabeza, el sombrero.

Una tarde, como todas las tardes, encendié el quinqué, abrié la ga-
veta, extrajo el grueso cuaderno de pastas de hule negro, lo abri6, y oli6 el
perfume azucarado de la tinta, pero a diferencia de otras tardes, no pudo
escribir ni una sola letra. Subi6 las escaleras de madera y al entrar en la al-
coba se le nubl6 la vista y perdi6 la nocién del tiempo.

Crey6 descubrirse tendido en la cama, como si un espejo de 70 por
1,80 le hubiera apresado y alguien lo hubiese depositado encima de la col-
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Un mois apres les épousailles, Nebio Alnero abandonna les communs
pour s’installer dans une maison plus grande, en pierre, avec des balcons
sur le Roderno, cadeau offert par son beau-pére pour démarrer une nou-
velle vie, a I’abri des privations de celle d'un humble instituteur.

Cing lustres durant, Rola Cileno et Nebio Alnero se sont promenés
sur les chemins qu'ils avaient parcourus lorsqu’ils étaient célibataires, des-
sinant dans la fatigue du couchant la lente miniature de leurs corps, et ils
ont respiré la fragrance que leurs mains palpaient ; les jours de féte ils ont
occupé le banc aux génuflexions ; les soirs de lumiére déclinante ou d’om-
bre envahissante ils ont psalmodié les tendres mots de 'amour, et ils ont cé-
lébré d"un air joyeux les réunions de famille sans que leur destin sans des-
cendance ne vienne troubler la tranquillité de leurs jours.

Un matin, tot, les pinsons voletérent a travers les carreaux cotonneux
de la chambre a coucher, les chiens aboyerent leurs glapissements face aux
passants invisibles et les chouettes s’envolérent comme des feux follets.
Nebio Alnero se réveilla en sursaut et regarda sa femme qui gisait a ses
coOtés, les yeux ouverts et le cceur arrété, telle qu'il I’avait imaginée dans ses
nuits d’insomnie a l’encre de chine.

A partir du déces de Rola Cileno, Nebio Alnero grava sur son visage
I'expression de la mélancolie, il traversa toutes les apres-midi les sentiers
qu’ils avaient parcourus ensemble pendant cinq lustres, et il déposa sur sa
tombe plus de sept mille bouquets de fleurs. Mais, en se regardant tous les
matins dans le miroir, Nebio Alnero souriait a 'homme que les autres
croyaient connaitre : le maitre aimable qui avait supprimé le chatiment
physique et avait enseigné a plusieurs générations non seulement le savoir
instrumental, nécessaire dans la vie au jour le jour, mais aussi les doutes sa-
lutaires indispensables pour survivre, sans trop d’angoisse, dans un monde
de conjectures ; I'époux fidele et meurtri, et le premier homme qui, a Al-
huma, avait salué les femmes en levant son chapeau d"un geste lent en pen-
chant légerement la téte.

Une apres-midi comme une autre, il alluma la lampe, ouvrit le tiroir,
en sortit le gros cahier a couverture en skai noir, l'ouvrit et en respira le par-
fum sucré de I'encre, mais, contrairement a d’autres apres-midi, il ne put
écrire une seule lettre. Il monta les escaliers en bois et au moment d’entrer
dans la chambre a coucher sa vue se troubla et il perdit la notion du temps.

Il crut se découvrir couché sur le lit, comme si un miroir de 70 par 1,80
'avait emprisonné et quelqu’un l’avait déposé sur la couverture. Il crut en-
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cha. Crey6 oir en la ventana el aleteo de unos cuervos antes de percibir un
rostro reflejado en el espejo de marco de plata. En ese instante, en el reverso
de la memoria, los haces del tiempo se concentraron en un punto como los
rayos en la fuente luminosa que los irradia, y supo que el impostor era el
hombre siniestro que él habia inventado y fijado en los garabatos del cua-
derno que habia olvidado encima de la gaveta. Dos manos de mujer soste-
nian el espejo, que casi le rozaba la nariz, e hizo un tltimo esfuerzo por em-
pafiarlo, pero se le borr6 el rostro.

VI

Cuéntame como hacia el amor Baladén.

Te lo he contado tantas veces que mas bien me parece que lo he so-
nado. Ademds, puede oirme Rondela, la que me mato.

Alla decian otro cuento, que te fuiste yendo porque la vida ya no te re-
sultaba sabrosa. Que a Melarno le dio por medirte cada dia y hacer rayas en
un sobeo y que te pesaba con una romana, y poquito a poco te menguaste
del todo, que cuando te echaron tierra apenas si enterraron tu mortaja por-
que no mas grande que un pajarito se te quedo el cuerpo.

Maledicencias de la Urca.

Rondela no pudo matarte porque ella muri6 cuando tu vivias.

Tres meses la sobrevivi. Hizo crecer la yerba y un dia que paseaba por
la orilla del Roderno me la comi. Fue ella la que sembré aquella cosa como
ciruelita morada junto a un chopo, justo donde se pliega el Roderno. Desde
entonces, por mas que cerraba la boca se me iba escapando el aire, y no
comia ni hablaba para tenerlo quietecito, pero de nada me valio.

Te mat6 el olor que desquici6 a la Renda, y a la Levina, y a la Ormela.
Mucho tiempo después, hasta nosotras que no lo conocimos le tuvimos
nostalgia, y buscabamos su rastro. Después de él, el amor se nos hizo muy
chiquito. Las mujeres tuvieron que esperar veinte afios para recobrar los re-
lumbres.

Cuéntame al menos cémo hacia el amor Baladén para consolarme un
poquito.
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tendre le battement d’ailes des corbeaux a la fenétre avant d’apercevoir un
visage reflété dans le miroir au cadre d’argent. A cet instant, dans le revers
de la mémoire, les faisceaux du temps se concentrerent sur un point comme
des rayons qui jaillissent d"une source lumineuse, et il sut que I'imposteur
était 'homme sinistre qu'il avait inventé et fixé dans les gribouillis du ca-
hier oublié au dessus du tiroir. Deux mains de femme soutenaient le miroir,
qui lui frélait presque le nez, et il fit un dernier effort pour embuer sa sur-
face mais son visage s’y effaca.

VI

Raconte-moi comment Baladon faisait 'amour.

Je te I'ai raconté tellement de fois qu’il me semble plutot que j'en ai
révé. De plus, Rondela, celle qui m’a tuée, pourrait m’entendre.

La-bas on racontait une autre histoire, que tu avais commencé a t'étio-
ler parce que la vie n’était plus aussi savoureuse. Que cela avait pris a Me-
larno de prendre tes mesures chaque jour et de faire des traits dans une
courroie et qu’il te pesait sur une balance et que peu a peu tu t’étais réduite
tout a fait, a tel point que quand on t'a couverte de terre c’est a peine sion a
enterré ton suaire parce que ton corps n’était pas plus grand qu’un oisillon.

Meédisances de la Urca.

Rondela n’a pas pu te tuer car quand elle est morte tu vivais encore.

Jen’ai vécu que trois mois de plus qu’elle. Elle fit pousser de I'herbe et
un jour oll je me promenais sur les rives du Roderno j'en mangeai. C’est
elle qui sema cette chose pareille a une petite prune violette a coté d'un
peuplier, juste 1a o1 le Roderno forme une courbe. A partir de ce moment-
la, méme en m’efforcant de fermer la bouche, mes forces s’en échappaient.
Je ne mangeais ni ne parlais pour les garder bien a 1’abri mais cela ne me
servit a rien.

Tu as été tuée par 'odeur qui a fait perdre la téte a la Renda, et a la Le-
vina, et a 'Ormela. Bien longtemps apres, méme nous qui ne l’avions pas
connu, nous pensions a lui avec nostalgie et recherchions son souvenir.
Apres lui, 'amour nous a semblé peu de chose. 1l a fallu vingt ans aux
femmes pour retrouver leur éclat.

Au moins raconte-moi comment Baladon faisait I’amour, pour me
consoler un petit peu.
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Te llenaba la boca de agua abrasada, y la piel ardia, y los pechos se in-
flaban y se te moria el tiempo, y toda ti estabas dentro de él. Se abrian
todas mis flores de anchos y olorosos pétalos, y sus palabras eran misma-
mente como la poza de los ahogados del Roderno. Te estrujaba con aque-
llos brazos y manos, y los huesecitos se rompian con un dolor dulce que re-
movia lo mas hondo. Pero todo eso ya te lo he contado. Mejor te hablo de
otras pléticas.

Eso ya me lo referiste, y lo mismo me pasé a mi y a las demas. Pero
nunca sobran los alivios.

Solo poseiamos unas fincas que por mas que las limpiabas de piedras
siempre volvian, como si fueran péjaros, y algunas ovejas, pero ni eso era
del todo nuestro como decia don Orlano o don Uldras, que ya me confundo
con los nombres. Asi es, ni eso, remachaba don Reslo juntando los dedos
cuando nos ensefiaba las letras a fuerza de palos en unas mafianas mas frias
que éstas de aqui abajo que ni candiles tienen. Porque casi todo lo que sirve
para no irse muriendo pertenecia a los Cilenos. Y nos juntaban los padres y
nos casabamos para apanarnos hasta en las ansias relinchosas de nuestros
calores.

Callad, flojas, que os ardia la cosa y fuisteis malas mujeres, hembras
solo para calentar el colgajo de los hombres, que de tanto correr ni hijos en-
gendrasteis; y ti, pingajo, hiciste del Melarno un muerto sin el consuelo del
reposo, que no tuvo mas remedio que tirarse al agua y alli se estd muriendo
cubierto de musgo y desbaratado. Yo si que le queria al Melarno, y no como
vosotras que os llenasteis de aquel olor de sombra encharcada que despe-
dia Baladén. Yo me conformaba con Melarno que iba de la tierra a casa sin
detenerse en la cantina, mientras ti te comias su sudor y le privabas de las
noches yendo detrés del otro, despavorida. Baladon, lo que se dice amar
amar, él solo am6 a Falima la dulce. A Melarno yo le vefa salir de madru-
gada con la yunta sondmbula y su perro de garabato que abria la boca,
pobre Melarno... Todos los dias me asomaba a la ventana para hablarle de
mi amor desventurado. Una mafana el mal tiempo lo regres¢ y te encontré
devorando la comida que habias escondido, y cuando te la quitd y golped
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I templissait la bouche d'une eau ardente, et ta peau briilait, et tes
seins gonflaient et ton temps s’éteignait, et tu étais toute entiere dans lui.
Toutes mes fleurs s’ouvraient en pétales larges et odorants, et ses paroles
étaient pareilles au bassin des noyés du Roderno. Il te pressait avec ces
bras-la et ces mains-13, et tes petits os se cassaient avec une douce douleur
qui remuait jusqu’au plus profond de toi. Mais tout cela je te 1’ai déja ra-
conté. Mieux vaut que je te parle d’autres conversations.

Tum’as déja raconté cela, et il m’est arrivé la méme chose a moi et aux
autres. Mais un peu de réconfort ce n’est pas de trop.

Nous ne possédions que quelques propriétés dans lesquelles, en dépit
de nos efforts, les pierres qu’on enlevait y revenaient telles des oiseaux. Et
nous avions quelques moutons aussi, mais, comme le disait don Orlano ou
don Uldras -je confonds toujours les prénoms-, méme cela ne nous apparte-
nait pas tout a fait. « C’est ainsi, méme cela ne vous appartient pas », ponc-
tuait don Reslo en pingant les doigts pendant qu’il nous apprenait a lire a
coups de baton par des matins plus froids que ceux d’ici-bas ot1 il n'y a
méme pas de lampes a huile. Car presque tout ce qui permet de survivre a
peine appartenait aux Cileno. Et les parents nous poussaient a nous unir et
nous nous mariions, contraints a tout partager, méme l’anxiété hennissante
de nos désirs.

Taisez-vous, mauviettes, car elle vous démangeait la chose et vous
avez été de mauvaises femmes, seulement femelles pour réchauffer la pen-
deloque des hommes, vu qu’a force de courir vous n’avez méme pas engen-
dré des enfants ; et toi, espece de loque, c’est de ta faute si Melarno est un
mort privé de la consolation du repos, puisqu’il n’a eu d’autre alternative
que de sejeter al’eau et il y est, toujours mourant, couvert de mousse et tout
désagrégé. Moi je I'aimais vraiment le Melarno, pas comme vous qui vous
étes imbibées de cette odeur d’ombre marécageuse qu’exhalait Baladon.

A moi, Melarno me sulffisait, lui qui allait du champ a la maison sans
s’arréter a la taverne, pendant que toi tu mangeais le fruit de sa sueur et le
frustrais de ses nuits a courir derriére I’autre comme une possédée. Bala-
don, lui, pour ce qui était d’aimer vraiment, il n'a aimé que Falima la
douce. Je voyais sortir Melarno au petit matin avec les beeufs somnambules
et son chien gribouille ouvrant la gueule, pauvre Melarno... Tous les jours
je me penchais a la fenétre pour lui parler de mon amour malheureux. Un
matin le mauvais temps I'a ramené a la maison et il t'a trouvée en train de
dévorer le repas que tu avais caché, et quand il te 1’a arraché en te repro-
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tu avaricia le cogiste por las cosas redondas de sus colgajos y le fuiste ba-
jando, tal como se hace con los potros sin domar, hasta arrodillarlo, y con tu
mano libre acabaste de rebanar la tartera. Pobrecito Melarno, a quien ape-
nas gocé, pero lo suficiente, seca, requeteseca, para que me sembrara un
hijo. Para entonces ti eras ese péjaro enjaulado en la otra punta de este co-
rral que no ceja de inventar mentiras.

Te estrujaba con aquellos brazos y manos, y los huesecitos se rom-
pian con un dolor dulce, justo en la secreta humedad donde se afanan los
Suspiros.

Callad, flojas, que os ardia la cosa y fuisteis malas mujeres.

Ni en este lugar sin aire dejan descansar a una, semejante bandada de
cluecas. Bien triste fue la vida para que ahora no tengdis mds ocupacién
que remover las penas. Yo tuve once hijos y ninguno respiré mas de un dia.
Envolviamos aquellas como sobras de lechones mordidas por los perros en
un saco que ya no servia, y como don Rogal aseguraba que mis hijitos eran
pedazos de carne sanguinolenta en donde el alma no habia tenido tiempo
de meterse los enterrabamos en el corralén, en la esquina, lejos de los basu-
rales, y les haciamos crucecitas de tablas para diferenciarlos de los perros
sepultados en aquel trozo de tierra pelada en la que ni los cardos crecian.
Semanas y meses y afios esperando al hijo, tejiendo calcetines y gorritos
hasta llenar un cesto que me traje aqui para remedio de las tembladeras,
porque de seguro que se vienen por debajo de los cascajos para mamar de
mis pechos, como los lechones, que no otra cosa deben de ser esas cosqui-
llas que ruedan por estos mis dos agujeros redondos.

Un dia de hambre y para mafiana no tengo lentejas, ni garbanzos ni
nada que llevar a la boca. Nos quedaremos mirando el puchero en el fogén,
lleno solo de agua con ortigas. Mi Ermelo se me enfermé y nos fuimos co-
miendo todo; ayer mismito se acabd el dltimo garbanzo y ya no hay ni pi-
chones, ni gallinas, ni conejos, solo ratones, pero tuve que sacrificar el gato
que me lleno de arafiazos, y es invierno y no tengo cepos ni granos de trigo
a remojo ni retolas para atrapar a los péjaros. Por eso fui a pedir a los Cile-
nos que me quitaran un poquito de hambre, que no era avariciosa y que po-
dian dejarmela casi toda, que me conformaba con un tantico asi, les senalé
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chant ton avarice tu l’as attrapé par les choses rondes de ses pendeloques et
tu l'as fait descendre, comme 1'on fait avec les poulains non débourrés,
jusqu’a ce qu'il tombe a genoux et de ta main libre tu as fini de saucer le
plat. Pauvre Melarno, dont j’ai joui si peu, mais quand méme assez pour
qu’il me fasse un gosse, alors que toi tu étais seche, plus que séche. A cette
époque-la tu étais cet oiseau en cage qui, de 1’autre coté de cette basse cour,
ne cesse d'inventer des mensonges.

Il te serrait avec ces bras-la et ces mains-13, et tes petits os se cassaient
avec une douleur délicieuse, juste dans la secrete humidité oti peinent les
soupirs.

Taisez-vous, mauviettes, car elle vous démangeait, la chose, et vous
avez été de mauvaises femmes.

On ne peut méme pas se reposer dans ce lieu étouffant, sacrée bande
de poules pondeuses. Elle a dii étre bien triste votre vie pour n"avoir d’au-
tre occupation a présent que de remuer les peines. J'ai eu onze enfants et
aucun d’eux n’a respiré plus d'un jour. Nous enveloppions ces especes de
restes de porc mordus par les chiens dans un sac qui ne servait plus, et,
comme don Rogal affirmait que mes petits étaient des morceaux de viande
sanguinolente dans lesquels 1'dme n’avait pas eu encore le temps d’entrer,
nous les enterrions dans la cour, dans I'angle, loin du fumier, et nous y po-
sions de petites croix en planches pour les différencier des chiens ensevelis
dans cette frange de terre desséchée ot il ne poussait méme pas des char-
dons. Des semaines, des mois et des années a attendre ’enfant, en tricotant
des chaussettes et des bonnets jusqu’a en remplir un panier que j'ai ramené
ici pour calmer mes tremblements, car il est stir qu'ils viennent sous la pier-
raille téter ma poitrine, comme les gorets, car ¢a doit étre cela, ces cha-
touilles qui roulent entre mes deux creux ronds.

Unjour de faim et je n'ai pas de lentilles pour demain, ni de pois chiches
ni rien que l'on puisse porter a la bouche. Nous allons regarder la marmite
dans le fourneau, remplie seulement avec de I'eau et des orties. Mon Ermelo
est tombé malade et petit a petit nous avons fini par tout manger ; ¢’était juste
hier qu’on a terminé le dernier pois chiche et il n’y a plus ni pigeons, ni poules,
ni lapins, rien que des souris, mais j'ai d{i sacrifier le chat, qui m’a lacérée avec
ses griffes, et c’est I'hiver et je n’ai plus ni piéges ni grains de blé en train de
tremper, ni filets pour attraper les oiseaux. C’est pour cela que je suis allée de-
mander aux Cileno de m’dter un petit peu la faim, car ce n’était pas une trop
grosse faim, en leur disant qu’ils n’étaient pas forcés de la rassasier tout a fait,
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con los dedos, pero me dijeron que yo era puro tasajo que no servia ni para
un apresurado. Al menos atiin podemos calentarnos con las pajas y palos
que recogi en los rastrojos, solo las pajas porque me prohibieron espigar y
me atizaron un atardecer que traia un haz de espigas. Para entonces mi Er-
melo ya no se tenia en pie, todo un hombre que se doblé por beber agua en
el Roderno, que ni para espantarle las moscas de la cara les alcanzaba a los
que me atizaron con palos y ramales.

Qué pecados quieres que te perdone, Altana.

No necesito perdones, sino rebosarme de nuestros pecados.

Dios nos va castigar por empecinarnos en el mal.

No puede ser mala cosa tan sabrosa. Dios lo entendera.

Ay, Altana, dijiste bien, qué sabrosos son estos pecados.

VII

Supe que podia estar muerto cuando dejé de oir el relincho de la
yegua, porque era un relincho de gancho metido en la garganta, y si no
oyes ese grito, quiere decir que se te escapd la vida.

En Malenda rociaron con una perdigonada el carro, y la yegua se
lanzé a esa carrera loca de las caballerias cuando les entra el espanto. A
punto estuvo de desbaratarse el carro, o de volcar con tanto bote, ya que
por mas que tiraba de los ramales y daba vueltas al torno, la yegua seguia
corriendo como si la picase una nube de avispas enloquecidas. Cuando fi-
nalmente se detuvo sacudiendo la cabeza y resoplando espuma, y la polva-
reda se qued¢ atras flotando en un aire que era pura candela, bajé del pes-
cante y di un respingo al ver sus belfos rajados por el bocado y el toldo
como picado de viruela, y me entré un coraje malo al descubrir que Lerino
no era mas que un trozo de lana sanguinolento con el cuello bien angostado
por una cuerda. Sus ojos me miraban con la tristeza de los perros enfermos
y le colgaba la lengua bien amoratada como si fuera a escupirla.
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qu’un tout petit peu comme ¢a me sulffisait, je leur ai montré avec les doigts,
mais ils m’ont dit que je n’avais plus que la peau sur les os et qu'il n’y avait
rien a tirer de moi. Au moins nous parvenons a nous chauffer avec la paille et
les batons que j’ai ramassés dans les chaumes, de la paille seulement parce
qu’ils m’ont interdit de ramasser les épis tombés et ils m’ont frappée une
apres-midi ol je portais un faisceau d’épis. A cette époque mon Ermelo ne se
tenait méme plus debout, un grand gaillard tombé malade apres avoir bu
’eau du Roderno, ils n’étaient méme pas dignes de lui chasser les mouches du
visage ceux qui m’ont frappée avec des branchages et des batons.

Quels sont les péchés que tu veux que je te pardonne, Altana.

Je n’ai pas besoin de me faire pardonner mais plutdt de me délecter
avec nos péchés.

Dieu nous chatiera pour persévérer dans le mal.

Une chose aussi savoureuse ne peut pas étre mauvaise. Dieu com-
prendra.

Ah, Altana, tu as raison, qu’ils sont savoureux ces péchés !

VII

Je sus que j’étais peut-étre mort quand je cessai d’entendre le hennis-
sement de la jument, parce que ¢’était comme un rale au fond de la gorge, et
si tun’entends plus ce cri, cela veut dire que la vie t'a quittée.

A Malenda on avait aspergé le chariot d"une volée de chevrotines et
la jument, prise de terreur, s’était lancée dans un galop éperdu comme les
chevaux effrayés. Le chariot fut sur le point de se démantibuler, ou de ver-
ser a force de tant de cahots, car j’avais beau tirer les rénes et manceuvrer le
frein, la jument courait comme si elle était attaquée par un nuage de
guépes folles. Lorsqu’elle s’arréta enfin secouant la téte et soufflant de
I’écume, et que le nuage de poussiére resta derriére nous suspendu dans
un air qui était du feu pur, je descendis du siége du cocher et sursautai en
voyant ses lévres déchirés par le mors, et la bache qui avait 'air d’avoir été
piquée de vérole, et je sentis une mauvaise colere me gagner en décou-
vrant Lerino qui n’était plus qu'un morceau de laine sanguinolent, une
corde lui serrant le cou. Ses yeux me regardaient avec la tristesse des
chiens malades et sa langue toute violacée pendait comme s'il était sur le
point de la cracher.

45



No sé si me escucha, pero seguro que a usted también le pas6 alguna
vez tener el presentimiento de que ha llegado la hora de las desgracias y
que, por mas que se haga, éstas se enredan en los pies y no hay modo de de-
sembarazarse de ellas. No sé por qué serd, pero esos barruntos no rigen con
la buena suerte.

Yo me dedico a muchos oficios, y no es el menor el de capar cerdos.
Cuando llego a un lugar, saco el chiflo y comienzo a soplarlo para anun-
ciarme con el sonido inconfundible de los capadores. Bendito senuelo por-
que siempre viene algtin vecino a solicitar mi destreza y, una vez acabado
el primer encargo, contintio el paseillo con la cuchilla, la aguja, la tramilla
y los dedos prontos. De esta forma me procuro unas monedas y las criadi-
llas, que con cantinera de buenos vientos no hay cristiano con empacho.
Nada tan sabroso como ese bocado especiado que llama al vino y a la ho-
gaza y espanta las penas. Si se tercia, hago de afilador, lanador, cantero, y
si la necesidad aprieta, especialmente en invierno, hasta puedo voltear ba-
surales. En cualquier caso, nunca trabajos prolongados porque no estoy
hecho para encierros ni para mandados, razén por la que abandoné a mi
mujer y a mi hijo en un pueblo llamado Cimba, del que a buen seguro
nunca ha oido hablar, porque, ademaés de chiquito, estd muy lejos, aunque
si tiene el oido afilado ya habra notado mi acento, no tan recio y desabrido
como el que se usa por estas tierras. Me casé por pura obligacién, porque
me saboreé a la Caria y se le escandaliz6 la tripa, y a fuerza de pescozones
me hicieron su hombre. Comencé a saborearla un sabado después del ro-
sario, en un pajar, yo creo que por aburrimiento, harto de jugar a los bolos,
a las cartas y de pescar ratas para merendarlas en la taberna. No sé si usted
se cas0, pero no otra cosa deseo a mis enemigos, aunque no los tuve dura-
deros, que ésta es una de las ventajas de no estar en ninguna parte: que la
lejania emborrona el recuerdo y con €l la inquina. Como le iba diciendo,
nada mas casarte te uncen al arado de las obligaciones, y te aumenta el re-
gusto de las hembras, como en la cuaresma las ganas de cerdo. Ademas,
como ya le he contado, yo naci para los caminos, como mi padre, que al lle-
gar a Cimba se coyunde6 con mi madre, la Rumela, y cuando vio el peligro
tomo las de Villadiego y si te he visto no me acuerdo, que del nombre
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Je ne sais pas si vous m’écoutez, mais je suis stir qu’il vous est déja ar-
rivé une fois d’avoir le pressentiment que I’heure des malheurs est arrivée
et que, quoi que vous fassiez, ceux —ci se mettent en travers de vos pas et il
n'y a pas moyen de s’en débarrasser. Je ne sais pas pourquoi mais ces im-
pressions n’annoncent rien de bon.

J'exerce plusieurs métiers, et celui de chatrer les porcs nest pas le
moindre.

Quand j'arrive dans un endroit je sors le sifflet et je commence a souf-
fler dedans pour annoncer mon arrivée avec la mélodie bien reconnaissable
du chatreur. C’est un appat béni car il vient toujours un voisin solliciter
mon savoir-faire, et une fois terminée la premiere besogne, je poursuis les
réjouissances avec la lame, l'aiguille, la ficelle et mes doigts lestes. C’est
ainsi que je me procure quelques piéces et les rognons, car avec une accorte
cuisiniére un chrétien ne craint pas les exces. Rien d’aussi bon que ce mets
relevé qui appelle le vin et la miche et qui chasse les peines. Sil’occasion se
présente je fais le rémouleur, le raccommodeur de vaisselle, le cantonnier,
et si le besoin est mordant, en particulier I'hiver, je vais méme jusqu’a re-
tourner les fumiers. Dans tous les cas, jamais longtemps car je ne suis pas
fait pour 'enfermement ni pour les commissions. C’est pourquoi j’ai aban-
donné ma femme et mon fils dans un village appelé Cimba, dont vous
n’avez slirement jamais entendu parler vu que, en plus d’étre petit, il est
tres loin. Mais si vous avez l'oreille fine vous aurez déja remarqué mon ac-
cent, pas aussi rapeux et trainant que celui de ces contrées-ci. Je me mariai
uniquement par obligation, parce que aprés m’étre régalé avec la Caria sa
tripe provoqua un scandale, et a coups de calottes on fit de moi son
homme. Je commengai a la déguster un samedi apres le rosaire, dans un
grenier a foin, je crois que ce fut pour tuer I'ennui, j'en avais assez de jouer
aux quilles, aux cartes, assez de pécher des rats pour les manger dans la ta-
verne. Je ne sais pas si vous étes marié, mais je ne souhaite que cela a mes
ennemis, bien que je n’en aie pas eu longtemps, d’ennemis, car c’est un des
avantages de n’appartenir a aucun endroit : I'éloignement efface le souve-
nir et avec lui la rancune. Comme je vous le disais, dés que tu te maries on
t'attache au joug des devoirs, et ton envie des femelles s’accroit, comme
I’envie de cochon pendant le caréme. De plus, comme je vous l'ai déja ra-
conté, je suis né pour aller mon chemin, comme mon pere, qui en arrivant a
Cimba se mit a la colle avec ma mere, la Rumela, et quand il vit le danger il
prit ses jambes a son cou et ni vu ni connu, on n’entendit plus jamais son
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nunca mds se supo, porque Tequila no es nombre para cristiano, que an-
dando se aprenden esas cosas.

Cuando mi madre se enterd de lo de la Caria, me dijo que ya se sabe,
que el que no sale a la raza se le mata, que de eso me venia lo de coplero. A
decir verdad, el oficio que mds me gusta es ir por ahi cantando en las fies-
tas, no solo porque entonces descanso en una cama de verdad, de ésas que
con solo mirarlas te viene el suefio, y me lavo en un barrefio de esmalte con
agua de rosas, sino porque a mi me chifla cantar. Cuando me pierdo por los
senderos me despabilo la modorra déndole al cante, y lo siento mds intimo
que el de las fiestas, aunque gracias a ellas saco mis aguinaldos y me apafio
con los amorios, que las mujeres se disputan mis caricias, ya se sabe, cosas
de la fantasia, que eso es lo que tiene ser un personaje, aunque sea de pres-
tado y por un rato. Yo ni me reconozco subido en una tarima con el traje de
las canciones que guardo como oro en pafio, con mi sombrero de ala grande
déndome sombra, y el pafiuelo de seda anudado a la garganta, y la melena
untada con un aceite oloroso que la llena de brillo... Y alli en lo alto co-
mienzo a recordar unas historias que abren los ojos de los nifios y la boca de
los mayores. En otra platica igual le relato La historia del picaguadafias que se
alimentaba de culebras, la de La zorra del barranco buitrero o La nifia de los amo-
res malos, cuentos que salieron de mi caletre. Por la tarde, cuando aparecia
en el baile, se caia un silencio de ojos, y yo dejaba que mi voz fuese flor del
polvo, dulce olor de nardo y rueda de viento encendido que azaraba los pe-
chos. Cémo no recordar mis amores que eran frasquitos de luciérnagas en
la oscuridad... Aunque no pocas veces tenia mi fielato, como en Malenda,
principio de la hora de mi desgracia.

Es posible que también usted esté de acuerdo conmigo en que no hay
luz sin sombra, pero la vida corre de esta manera y asi me la he tomado, no
sabiendo lo que es mejor o peor, sencillamente cogiéndola por la cola. No
digo que no me ronden las penas, en especial cuando pienso en mi hijo, alla
en Cimba, con la Caria, tan sabrosa... Yo creo que por eso me invento los
cuentos, para cuando vuelva mostrarle esa magia que ensancha la alegria
de los ojos. Mi hijo en Cimba, mi hijo que es yo acarreando agua y cur-
tiendo pieles antes de andar con los dos pies..., afanando alguna gallina y
los gatos de los camposantos..., llorar cuando se canta..., no, no digo que

48



nom, car Tequila n’est pas un nom chrétien, c’est a force de bourlinguer que
I’on apprend ces choses-1a.

Quand ma mere apprit I'affaire de la Caria, elle me dit que c’est bien
connu, tel pere tel fils, que de la venait mon don de chanteur de couplets. A
vrai dire, le métier que je préfere est d’aller chanter dans les fétes, non seu-
lement parce qu’alors je me repose dans un vrai lit, de ceux qui te font tom-
ber de sommeil rien qu’en les regardant, et que je me lave dans une cuvette
d’émail avec de I'eau de roses, mais aussi parce que j’adore chanter. Quand
je marche sur les chemins je combats 1’assoupissement en poussant la chan-
sonnette, et elle devient plus intime que celle des fétes, méme si celle-ci me
procure mes étrennes et me facilite les amourettes, car les femmes se dispu-
tent mes caresses, vous voyez ce que c’est, des lubies, voila ce que c’est
d’étre un personnage, quoique d’emprunt et juste pour une soirée. Je ne me
reconnais méme plus la haut sur la scene avec le costume de chanteur que
je garde comme un trésor, avec mon chapeau a larges bords me couvrant le
visage, et le foulard en soie noué autour du cou, et la meche brillante, en-
duite d’huile odorante... Et la haut je commence a rappeler aux autres des
histoires qui ouvrent les yeux des enfants et la bouche des grandes per-
sonnes. Une autre fois je pourrai vous raconter L'histoire du pique-faux qui se
nourrissait de serpents, celle de La renarde du ravin aux vautours ou La fille aux
mauvaises amours, des contes de mon cru. L'apres-midi quand j’arrivais au
bal, il tombait un silence peuplé d’yeux, et je laissais ma voix devenir fleur
de poussiere, doux parfum des tubéreuses et roue de vent embrasé qui op-
pressait les poitrines. Comment ne pas me souvenir de mes amours qui
étaient de petits flacons pleins de lucioles dans I'obscurité... Méme si bien
de fois j’avais a payer mon plaisir, comme a Malenda, au commencement
de I'’heure de mon malheur.

Peut-étre étes-vous d’accord avec moi qu’il n’y a pas de lumiere sans
ombre, mais la vie court de cette maniere et je 1’ai prise comme elle venait,
sans savoir ce qui est meilleur ou pire, I'attrapant simplement par la queue.
Je ne dis pas que les peines ne me tourmentent pas, surtout quand je pense
amon fils la-bas, a Cimba, avec la Caria, si savoureuse... Je crois que c’est a
cause de cela que j'invente des histoires, pour lui montrer, au retour, cette
magie qui élargit de joie les yeux. Mon fils a Cimba, mon fils qui est comme
moi en train de ramener de I'eau et de tanner des peaux avant de marcher
sur ses deux pieds... chassant quelque poule ou les chats des cimetieres...,
pleurer quand on chante..., non, je ne dis pas que les peines ne me tour-
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no me ronden las penas..., pero se recogen cuando llego a un pueblo con el
carrito, que es mi casa, y 0igo los cascabeles de mi yegua y los ladridos de
los perros que dan la bienvenida a Lerino... Asi me hubiera gustado entrar
en Alhuma, un lugar sin esquinas adonde me trajo el espanto de la yegua.
Celebraban las fiestas y con la rabia y la pena por la suerte negra de Lerino,
pasto de los buitres en el Paramo de los Escorpiones, me puse a cantar
hasta que mi voz fue flor del polvo, dulce olor de nardo y rueda de viento
encendido que azar6 los pechos, en especial el de Corimba. Lo que yo no
imaginaba es que Corimba fuese la hija de un tal Cileno, dicen que el sefior
de Alhuma. Cuando lo supe se habia poblado de besos mi soledad. Ade-
mas, ni tiempo me dieron porque al despuntar de la luna vinieron tres
hombres al carro con una cuchilla, una aguja espartera y bramante, y me es-
tallaron todos los gritos, tanto se me rompieron que of el relincho de la
yegua, uno de esos relinchos que tienen un ganchito metido en la garganta;
luego of el viento enredado en los arboles, y después nada, y entonces supe
que podia estar muerto. A lo mejor usted si puede sacarme de esta incerti-
dumbre.

VIII

Elmina esparci6 tres puilados de hierbas en la tinaja, luego introdujo
el brazo hasta el codo y removi6 el agua tibia. A continuacién cogi6 del
banco el pedazo de carne sanguinolenta y gritona y lo sumergié. Lo acari-
ci6 con sus manos deformes, de los pies de juguete a la cabecita cubierta de
pelusa negra; sigui6 subiendo y bajando las manos por una piel de la que se
fueron desprendiendo unos velos como capas de cebollas vinosas. Después
de darle varias chapuscadas, lo sac6 del agua sujetdndole por los flancos, lo
arrullé mirdndole a los ojitos que brillaban como carbén mojado, le canté
con voz tierna la historia del marinero, y, por fin, dej6 de berrear. Lo colocé
boca abajo en el duerno, lo entalcé, lo fajé con unos pafales perfumados
con tilo y se lo entregd a Limera que lo apret6 contra sus pechos para que
no se lo llevara el frio. Porque hacia mucho frio el dia en que vino al mundo
Azara. Por eso, Elmina habia encendido el brasero y hervido un balde de
agua que llené con hojas de eucalipto.
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mentent pas..., mais elles se font discrétes quand j'arrive dans un village
avec le petit chariot qui est ma maison et j'entends les grelots de ma jument
et les aboiements des chiens qui donnent la bienvenue a Lerino... J'aurais
aimé entrer comme cela & Alhuma, un endroit sans coins de rue ou la
frayeur de ma jument me conduisit. On célébrait les fétes et avec la rage et
la peine de la malchance de Lerino, pature de vautours dans La lande des
Scorpions, je me mis a chanter jusqu’a ce que ma voix devienne fleur de
poussiere, doux parfum des tubéreuses et roue de vent embrasé qui op-
pressa les poitrines, spécialement celle de Corimba. Ce que je n'imaginais
pas c’est que Corimba fiit la fille d"un certain Cileno, que 'on disait étre le
seigneur d’Alhuma. Quand j'appris cela, ma solitude s’était peuplée de bai-
sers. De plus, ils n’en me laisserent méme pas le temps car des que la lune
se leva trois hommes vinrent dans le chariot avec une lame, une aiguille
d’alfatier et de la ficelle et ils firent éclater tous mes cris, et ceux-ci se brise-
rent a tel point que j’entendis le hennissement de la jument, un de ces hen-
nissements qui sont comme un rale au fond de la gorge ; ensuite j'entendis
le vent emmélé dans les arbres, et apreés rien, et alors je sus que j'étais peut-
étre mort. Peut-étre pouvez-vous vraiment me tirer de cette incertitude.

VIII

Elmina jeta trois poignées d’herbes dans la bassine puis y mit le bras
jusqu’au coude et remua I'eau tiede. Elle prit ensuite sur le banc le morceau
de chair sanguinolente et hurlante et I'y plongea. Elle le caressa de ses
mains déformées, depuis ses pieds de poupon jusqu'a sa petite téte cou-
verte de duvet noir ; et elle continua de passer ses mains de haut en bas sur
cette peau dont les poils qui se détachaient ressemblaient a des couches
d’oignon lie de vin.

Apres I'avoir replongé plusieurs fois elle le sortit de I'eau en le tenant
par les cOtes, le berga en le regardant dans les yeux qui brillaient comme des
charbons humides, lui chanta de sa voix tendre 1'histoire du marin et, finale-
ment, il cessa de crier. Elle le mit sur le ventre dans 'auge, lui mit du talc,
I'emmaillota avec des langes parfumés au tilleul et le remit a Limera qui le
serra contre ses seins pour que le froid ne I'emporte pas. Parce qu'il faisait
tres froid le jour o1 Azara est née. C’est pourquoi Elmina avait allumé le bra-
sero et avait fait bouillir un seau d’eau rempli de feuilles d’eucalyptus.
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Elmina y Limera se sentaron en un banco de madera enfrente del
ventanuco de la alcoba y se pusieron a contemplar la nieve que se venia
bajando despacito y humedecia el palor de la noche. Permanecieron in-
moviles, como hipnotizadas, hasta que ladraron los perros; entonces, Li-
mera se levant6 porque habia oido unos pasos, y al acercarse al venta-
nuco sinti6 escalofrios; de pronto, los escalofrios se llenaron de calor, y
cuando vio la luna de hielo cobrizo suspendida sobre el cerro Lintero le
dijo a Elmira que preparase lo que habia que preparar porque esa madru-
gada iba a parir.

Ni las mujeres que averiguan las sombras le vieron caminar por Al-
huma a pesar de que los perros estuvieron ladrando toda la noche. Elmina,
que dormia en la misma habitacion, la de las camas anchas, tampoco oyd
nada. Pero Limera si oy6 unos pasos, y la cancién del marinero, y unos gol-
pes en la puerta, y fue como si un viento célido la envolviese y le suspen-
diera los sentidos. Vio sin saber si realmente veia su cuerpo de mediano
porte, su cabellera negra y reluciente como las plumas de los cuervos, y sin-
ti6 un olor a madera, a tierra, a café, a agua salada, a metal, y solo supo del
olor a almendra de sus palabras y de la fragancia de sus cuerpos y de un
olor a cosas vivas, y supo del olvido y de la vida y de la muerte, y de las
brasas que olian a sarmiento, y supo del sabor a sal de las lagrimas cuando
€l se alejo no sin antes decirle me llamo Zipaquird y regresaré cuando ma-
duran las cerezas.

Nadie en Alhuma quiso creer la historia del hombre del amor y solo
las muchachas de la Casa Alegre se dignaron a hablar con las huérfanas.
Cuando Limera se lo confes6 a don Barlo, éste dio dos bufidos, golpe¢ la
celosia del rincén de los pecados, y grité que el Espiritu Santo solo habia
obrado una vez, pero que putas habia muchas, y si no, que se lo pregunta-
ran a él. Y Limera pased su vientre hinchado por el paramo y por las orillas
del Roderno, y todas las madrugadas se asomaba al ventanuco para ver las
sombras, y escuchar todos los ruidos, y oler todos los aires.

Azara creci6 sin que se le aparecieran la tristeza y la necesidad por-
que Limera la aliment6 con las historias de los nifios que nunca lloran, y
Elmina se rompi6 las manos deformadas y se doblé las espaldas y enco-
gi6 las noches para que nada le faltase. Vivian en una casa, distante una
legua de Alhuma, donde el paramo se ensancha y se inclina suavemente
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Elmina et Limera s’étaient assises sur un banc en bois face a la lucarne
de la chambre et s’étaient mises a contempler la neige qui descendait lente-
ment en embuant la paleur de la nuit. Elles étaient restées immobiles,
comme hypnotisées, jusqu’a ce que les chiens aboient, alors Limera s’était
levée car elle avait entendu des pas et en s’approchant de la lucarne elle
avait eu des frissons ; tout a coup, ses frissons s’étaient remplis de chaleur
et quand elle avait vu la lune de glace cuivrée sur le coteau Lintero elle
avait dit a Elmira de préparer le nécessaire parce qu’au petit matin elle al-
lait accoucher.

Bien que les chiens aient passé toute la nuit a aboyer, personne ne le
vit marcher dans Alhuma, méme pas les femmes qui voient a travers les
ombres. Elmina, qui dormait dans la méme chambre, celle aux larges lits,
n’entendit rien non plus. Mais Limera, elle, entendit des pas, et la chan-
son du marin, et des coups frappés a la porte, et ce fut comme si un vent
chaud l'avait enveloppée et lui avait engourdi les sens. Elle vit sans savoir
si elle voyait réellement son corps de taille moyenne, sa chevelure noire et
luisante comme le plumage des corbeaux et elle percut une odeur de bois,
de terre, de café, d’eau salée, de métal et ne connut que 1’'odeur d’amande
de ses paroles, et la fragrance de leurs corps, et une odeur de choses vi-
vantes, et elle connut I'oubli et la vie et la mort, et les braises qui sentaient
le sarment, et elle connut le gofit salé des larmes quand il s’éloigna, non
sans lui dire avant je m’appelle Zipaquira et je reviendrai au temps des
cerises.

Personne a Alhuma ne voulut croire I'histoire de ’'homme de I'amour
et seules les jeunes femmes de la Maison de Joie eurent la courtoisie
d’adresser la parole aux orphelines. Quand Limera alla se confesser a don
Barlo, celui-ci poussa un coup de gueule, cogna sur la grille du coin aux pé-
chés et cria que le Saint Esprit n’avait agi qu'une fois mais que des putains
il y en avait beaucoup, et qu'il était bien placé pour le savoir. Alors Limera
promena son ventre enflé a travers la lande et sur les rives du Roderno et
tous les matins, au lever du jour, elle se mettait a la lucarne pour regarder
les ombres et écouter tous les bruits et humer toutes les brises.

Azara grandit sans connaitre la tristesse ni le besoin car Limera la
nourrit avec des histoires pour enfants qui ne pleurent jamais, et Elmina
brisa ses mains déformées, courba son dos et rétrécit ses nuits pour que rien
ne lui manquat. Elles vivaient dans une maison a une lieue de distance
d’Alhuma, la ot la lande s’élargit et descend en pente douce jusqu’au Ro-
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hasta entrar en el Roderno. Durante afios solo traté con el trampero y su
hijo que recorrian al atardecer los llanos antes de recostarse en el tronco
de la encina del cerro Lintero y acercarse silbando a su casa. Se sentaban
en el viejo y deslucido banco de madera y alli se quedaban con los brazos
cruzados y la boca cerrada, mirando el cielo revuelto de colores. Antes de
irse, sacaban de sus morrales tres animalitos, se los entregaban sonriendo,
silbaban a los perros y se iban buscando su rumbo en el revuelo de las
sombras.

Cuando tuvo dieciséis afios la llevaron a Alhuma y conocio a los alhu-
menses como se conoce a la gente de un pueblo en un dia de fiesta. Sin em-
bargo, los alhumenses la conocieron como se conoce a una rosa y a un via-
jero, porque su belleza deslumbré tanto y con tanta rareza que nadie fue
capaz de decir de quién la habia heredado, a pesar de que las mujeres en-
fermaron del mal de averiguaciones.

Todos querian ver a Azara y la llanura diseminé voces, silbidos y can-
ciones, y el paramo se llené de senderos transitados por caballos con jine-
tes, y de burros con mozos, y de hombres andariegos. Pero hostigaron tanto
al desasosiego que a Limera se le fue el sentido y una mafiana la encontra-
ron flotando en la poza del Roderno, con el vientre hinchado y una corona
de flores cifiendo su cabellera de reflejos oscuros.

Azara oy6 que Limera se habia muerto de amor y pregunté a su tia El-
mina qué cosa era el amor, y su tia Elmina le respondi6 que era un mal y un
bien que te desmayaba y desquiciaba los pensamientos, volviéndote loca.
Pero Azara seguia sin comprender y se preguntaba si era eso lo que sentia
por Abilano cuando le traia las liebres que atrapaba con sus cuerdas y fie-
rros invisibles, o cuando se sentaba en la piedra de la solana y se quedaba
mirdndola en silencio. Tal vez debiera de habérselo preguntado a su madre
antes de que la borrara el agua. Quiza el amor fuese lo que hizo Biledio,
que, después de contemplarla desnuda, una noche se ahorcé en el tilo de la
Huerta Grande con un ramo de mirto entre las manos. En los atardeceres
del estio se paseaba a orillas del Roderno y cuando el cielo se estrellaba
subia al paramo y se tendia en el suelo de piedras y amusgaba los oidos con
la esperanza de oir un viento de colores, y todo porque su madre le habia
dicho que los muertos de amor se transforman en un arco iris de aire que en
las noches abrasadas se mueve muy quedo por el paramo y el rio. Y asi fue-
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derno. Pendant des années elle n’eut de rapports qu’avec le trappeur et son
fils, qui parcouraient les plaines a la tombée de la nuit avant d’aller s’ados-
ser au tronc du chéne du coteau Lintero et s’approchaient ensuite de sa
maison en sifflotant. Ils s’asseyaient sur le banc en bois, vieux et décati, et y
restaient les bras croisés et la bouche fermée, a regarder le ciel aux couleurs
emmeélées. Avant de partir ils tiraient de leur besace trois petits animaux,
les lui donnaient en souriant, appelaient les chiens et s’en allaient en cher-
chant leur chemin dans le volettement des ombres.

Quand elle eut seize ans on 'emmena a Alhuma et elle y fit la
connaissance des gens de la-bas comme on découvre des villageois un jour
de féte. Cependant les Alhumiens virent en elle a la fois une rose et un étre
éphémere, car sa beauté rayonna tant et si étrangement que personne ne
put dire de qui elle I’avait héritée, et cela malgré le fait que les femmes en
tomberent malades a force de poser des questions.

Ils voulaient tous voir Azara et la plaine ne fut plus qu'un amas de
voix, sifflotements et chansons, et la lande se remplit de sentiers sur les-
quels transitaient des chevaux portant cavaliers, et des anes portant de
jeunes hommes, et des aventuriers. Mais ils pousserent I'exaspération a tel
point que Limera en perdit la raison et un matin on la retrouva en train de
flotter dans le bassin du Roderno avec le ventre enflé et une couronne de
fleurs ceignant sa chevelure aux reflets sombres.

Azara entendit dire que Limera était morte d’amour et demanda a sa
tante Elmina ce que c’était que 'amour. Sa tante Elmina lui répondit que
c’était un mal et un bien qui t'évanouissait et poussait tes pensées hors de
leurs gonds et te rendait folle. Mais Azara ne comprenait toujours pas et se
demandait si c’était ce qu’elle sentait pour Abilano quand il lui apportait
les lievres qu'il attrapait avec ses cordes et ses fers invisibles, ou quand il
s’asseyait sur la pierre de la véranda en la regardant en silence. Elle aurait
dii peut-étre le demander a sa mere avant qu’elle ne disparaisse dans 'eau.
Peut-étre que I'amour était ce que Biledio fit un soir apres ’avoir contem-
plée, nue, quand il se pendit au tilleul de la Place Grande, serrant un bou-
quet de myrtes entre ses mains. Les apres-midi d’été elle se promenait le
long des rives du Roderno et quand le ciel se couvrait d’étoiles, elle montait
vers la lande et se couchait sur le sol pierreux et tendait I'oreille dans I'es-
poir d’entendre un vent de couleurs. Elle faisait cela parce que sa mere lui
avait dit que ceux qui sont morts d’amour se transforment en un arc-en-ciel
d’air qui bouge doucement a travers la lande et la riviére les soirs de grande
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ron transcurriendo los primeros afios de su belleza, hasta que un dia Azara
sintié que sus pechos se hinchaban, que su boca se humedecia con agua de
fuego y que por mas que miraba a los hombres ninguno le silbaba una can-
ci6én de colores; solo Abilano, que corria descalzo detrds de las perdices y
desnudo se hundia en el Roderno para emerger con un pez en cada mano,
le cantaba la cancién del marinero, y Azara buscaba en el recuerdo la pri-
mera vez que oy6 esa cancion, y entonces sentia algo indefinible, pero no
sabia si eso era el amor.

Nadie le oy6 venir aunque los perros estuvieron ladrando toda la
noche. Su tia Elmina, que habia menguado tanto que las gallinas le picotea-
ban la cara y dormia en la misma habitacién, la de las camas anchas, tam-
poco oy6 nada. Azara le abri6 la puerta y fue como si un viento calido la en-
volviese y le suspendiera los sentidos.

Vio sin saber si veia su cuerpo de mediano porte, su cabellera negra y
reluciente como las plumas de los cuervos, y sintié un olor a madera, a tie-
rra, a café, a agua salada, a metal, y solo supo del olor a almendra de sus pa-
labras y de la fragancia de sus cuerpos y de un olor a cosas vivas, y supo del
olvido y de la vida y de la muerte, y de las brasas que olian a sarmiento, y
supo del sabor a sal de las lagrimas cuando €l se alejo no sin antes decirle
me llamo Zipaquira y regresaré cuando maduran las cerezas.

Azara nunca mas pregunté qué cosa era el amor. Pase6 su vientre hin-
chado por el paramo y por las orillas del Roderno, y todas las madrugadas
se asomaba al ventanuco para ver las sombras y escuchar todos los ruidos y
oler todos los aires. Cuando descubrieron el cuerpo de Abilano con el vien-
tre igual que un odre lleno de aire flotando en el Roderno, tampoco pre-
gunto nada. Pasaron los afios y a Azara se le fue olvidando el cuerpo, hasta
ser unos 0jos, y luego una voz de colores que se enredaba en los matojos del
monte, y que volaba por el pdramo, y soplaba un aire suavecito que se po-
saba en el Roderno.
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chaleur. C’est ainsi que se déroulérent les premieres années de sa beauté,
jusqu’au jour ot Azara sentit que ses seins gonflaient, que sa bouche deve-
nait humide d"une eau de feu et elle eut beau regarder les hommes, aucun
d’eux ne sifflait pour elle une chanson de couleurs ; seul Abilano, qui cou-
rait pieds nus derriere les perdreaux et plongeait nu dans le Roderno pour
ressurgir en tenant un poisson dans chaque main, lui chantait la chanson
du marin et Azara, cherchant dans sa mémoire la premiere fois o1 elle avait
entendu cette chanson, sentait quelque chose d’indéfinissable mais elle ne
savait pas si c’était cela 'amour.

Personne ne l'entendit arriver, bien que les chiens aient aboyé toute la
nuit. Sa tante Elmina, ratatinée a tel point que les poules lui picotaient le vi-
sage, qui dormait dans la méme chambre, celle aux larges lits, n’entendit
rien non plus. Azara lui ouvrit la porte et ce fut comme si un vent chaud
I'enveloppait et lui engourdissait les sens.

Elle vit sans savoir si elle voyait son corps de taille moyenne, sa che-
velure noire et luisante comme le plumage des corbeaux et elle percut une
odeur de bois, de terre, de café, d’eau salée, de métal, et ne connut que la sa-
veur d’amande de ses paroles, et la fragrance de leurs corps, et une odeur
de choses vivantes, et elle connut 1'oubli et la vie et la mort, et les braises
qui sentaient le sarment, et connut le gotit salé des larmes quand il s’éloi-
gna non sans lui dire auparavant je m’appelle Zipaquira et je reviendrai au
temps des cerises.

Azara ne demanda plus jamais ce qu’était que I’amour. Elle promena
son ventre enflé a travers la lande et sur les rives du Roderno, et tous les
matins, a l’aube, elle se penchait a la lucarne pour regarder les ombres et
écouter tous les bruits et humer toutes les brises.

Quand on découvrit le corps d’Abilano avec le ventre pareil a une
outre pleine d’air en train de flotter dans le Roderno, elle ne demanda rien
non plus.

Les années passérent et Azara oublia peu a peu son corps, jusqu’a de-
venir juste des yeux puis une voix faite de couleurs qui s'emmeélaient dans
les broussailles du maquis, voletant sur la lande et soufflant un air tout
doux qui se posait sur le Roderno.
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IX

Escudrifié con lupa un mapa de un metro y medio de largo por uno de
ancho, en el que se detallaban presencias tan mintisculas como los arroyos,
pero no encontré el nombre de Alhuma. El tio Zulco y el tio Brandilo asegu-
raban que estaba hacia el norte, aunque no sabian en qué lugar del norte
porque solo habian ido al pueblo para echar tierra a los cuerpo de sus pa-
dres. Se hallaba tan lejos que ellos tardaron un dia y medio en encontrarlo,
y otro dia, una noche y una mafiana en volver a Munientes, y aseguraban
que si se pretendia llegar a Alhuma habia que seguir los caminos rodados
en sentido opuesto a la bajada del agua de los rios. Antes de rastrear a cie-
gas las tierras altas, pensé que tal vez no estarfa de mdas consultar algin
mapa antiguo y con ese proposito fui a la biblioteca municipal de Zamula,
adonde pasé varias tardes en un cuarto oscuro, polvoriento, htimedo, que
olia a cerrado y a ratones, hojeando cartapacios mordisqueados y llenos de
diminutos excrementos de roedores hasta que, a punto ya de abandonar
una tarea tan fatigosa como estéril, di con un cuaderno de pastas de piel de
becerro, bastante gastadas, en el que un amanuense habia escrito con tinta
negra, deslucida y de trazo palatino Mapamundi de Muncio Ulines, relacion de
todos los pueblos que existen y dejaron de existir.

Llegué hasta el cruce que llaman de los Lobos de donde parte una ve-
reda en direcciéon a Malenda, aldea muy reputada por su queso fresco y sus
lechazos. Cinco leguas antes de arribar a Malenda tenia que torcer a la dere-
cha y seguir rumbo al norte un camino no inferior a cuatro leguas, aunque
dadas las caracteristicas cartograficas del mapa de Muncio Ulines resultaba
dificil precisar las distancias ya que el autor apuraba los espacios y mane-
jaba las cifras a ojo de buen cubero. Antes de detenerme a descansar, an-
duve un rato por una tierra tumbada, seca, pedregosa, pajiza, de cal sucia,
sin arboles, en la que un sol inmévil reverberaba en las ondulaciones de la
mica. Prosegui, sin apenas descanso, hasta que oscurecid, y entonces me
guié por el resplandor de la luna. Cuando llegué a un lugar en el que habia
tres chozos derruidos y un pozo cegado, me detuve. Tenia rozaduras en las
plantas y bordes de los pies, me dolia la espalda y estaba muy cansado. Esa
noche no of ladrar a los perros, ni el rodar del agua del rio, ni el aletear de
los pajaros inquietos.
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IX

J'ai examiné a la loupe une carte d'un metre et demi de long par un
meétre de large dans laquelle figuraient des emplacements aussi minuscules
que les ruisseaux mais je n’y ai pas trouvé le nom d’Alhuma. L’oncle Zulco et
'oncle Brandilo affirmaient qu'il se trouvait vers le nord, méme s'ils ne sa-
vaient pas a quel endroit du nord parce qu’ils ny étaient allés que pour jeter
une poignée de terre sur le corps de leurs parents. Il se trouvait si loin qu’ils
avaient eu besoin d"un jour et demi pour le trouver et encore d"un jour, une
nuit et une matinée pour retourner a Munientes, et ils assuraient que si 'on
prétendait arriver a Alhuma il fallait suivre en sens inverse les sillons laissés
par la chute de I'eau des torrents. Avant de pister a I'aveuglette les terres
hautes j'ai pensé qu'il ne serait pas inutile de consulter quelque carte an-
cienne, et dans ce but je suis allé a la bibliotheque municipale de Zamula ot
j'ai passé plusieurs apres-midi dans une piéce obscure, poussiéreuse, hu-
mide, qui sentait 'enfermé et les souris, a consulter des dossiers mordillés et
souillés d’excréments minuscules de rongeurs jusqu’au moment ot sur le
point d’abandonner une tache aussi fatigante que stérile, je suis tombé sur un
cahier a reliure en cuir de veau, assez usée, dans lequel un copiste avait écrit
a I'encre noire, terne et avec une calligraphie palatine Mapemonde de Muncio
Ulines, relation de tous les villages qui existent et qui ont cessé d’exister.

Je suis arrivé jusqu’au croisement que 1’on appelle des Loups d’ot1 part
un sentier en direction de Malenda, bourgade trés réputée pour son fromage
et ses agneaux de lait. Cinq lieues avant d’arriver a Malenda il fallait tourner
a droite et poursuivre vers le nord sur un chemin de pas moins de quatre
lieues, bien que, compte tenu des caractéristiques cartographiques de la
carte de Muncio Ulines, il était difficile de préciser les distances car I'auteur
estimait les espaces et maniait les chiffres au jugé. Avant de m’arréter pour
me reposer, j’ai marché sur une terre aplatie, seche, pierreuse, couleur paille
pareille a de la chaux sale, sans arbres, sur laquelle un soleil immobile réver-
bérait dans les ondulations du mica. ]'ai poursuivi en me reposant a peine
jusqu’a ce qu'il fasse nuit et alors je me suis laissé guider par la lueur de la
lune. En arrivant a un endroit ot il y avait trois cabanes en ruines et un puits
aveugle je me suis arrété. J'avais des écorchures sur les bords et sur les
plantes des pieds, j'avais mal au dos et me sentais tres fatigué. Cette nuit-la
je nai entendu ni ’aboiement des chiens, ni le roulement de 1’eau dans la ri-
viére, ni le battement d’ailes des oiseaux inquiets.
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Por la mafana, cuando me desperté, senti la picazon tirante de las lla-
gas de los pies y la rigidez de la fatiga. Una tierra parda se extendia ancha y
mondtona, salpicada de piedras blanquecinas, como las de los tres chozos
caidos que se alineaban trazando una mintscula calle. El sol madrugador
lucia con fuerza en un cielo sin nubes ni pajaros. Humedeci con agua de la
mads que mediada botella el pafiuelo y me lo pasé por la cara, luego bebi un
sorbo y comi dos manzanas. Poco a poco despertaron los ruidos de la tierra
y aparecieron los pajaros de lento, alto y redondo vuelo en el aire inmévil,
sefioreando un barranco hondo que pude salvar gracias a un puente cons-
truido con troncos de alerce. El sendero ascendia y bajaba ligeramente y a
veces las aulagas lo borraban obligandome a dar un pequefio rodeo. Aun-
que no tan cerca como habia creido, al final de una curva en forma de hoz
aparecio el pueblo que no tenia el acostumbrado letrero con su nombre,
pero si algunas referencias identificadoras en las paredes pandeadas: V van
I Al mal81Cnlaapot i6 delsvecno Cntiacsad Ismzos

El camposanto es un corralén de trazo irregular, de piedra oscura y
dispareja, que por el lado sur limita con la iglesia, como si fuera un huerto
menguado al cobijo de su pared carcelaria. Solo en el nombre de los muer-
tos se advierte que los afios han pasado, porque aunque las hierbas sean
otras, son las mismas, igual que los huesos, amontonados en un descon-
chado y hiimedo osario, largo y estrecho como un abrevadero en desuso
que solo sirviera como basurero o depésito de objetos inservibles a la som-
bra de una nogala.

La torre de la iglesia, rematada por una oxidada veleta gallera, do-
mina el pueblo, como parece ser costumbre en la comarca de Zalorna. Al-
huma carece de un centro, a menos que se tenga como tal una campa som-
breada solo por un tilo, porque no tiene plaza, ni fuente, ni lavadero, y la
iglesia, mas que un pastor celoso del contorno prieto de su rebafo, preside
cubos de arcilla y piedra detenidos en la perplejidad de una huida descaba-
lada. Desde sus tres vanos en arco, que atin conservan los anclajes de las
campanas, se otea una llanura sin ribazos arralada de arboles y matojos,
araflada en las proximidades de Unila, pero Unila esta muy lejos, en los
pagos de Ormuncia, muchas leguas antes de llegar a Gumel.

Mi tio Zulco y mi tio Brandilo me aseguraron que mis abuelos y los
abuelos de mis abuelos estaban enterrados en el rincén de la tapia oeste,
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Le matin au réveil j'ai senti la tension et le picotement des plaies de
mes pieds et la raideur de la fatigue. Une étendue brune s’ouvrait large et
monotone, parsemée de pierres blanchatres comme celles des trois cabanes
effondrées qui s’alignaient en formant une rue minuscule. Le soleil de la
premiere heure éclatait dans un ciel sans nuages ni oiseaux. J'ai mouillé
mon mouchoir avec de I'eau de ma bouteille, déja bien entamée, et me suis
frotté le visage, puis j'en ai bu une gorgée et j’ai mangé deux pommes. Peu
apeu les bruits de la terre se sont réveillés et des oiseaux au vol lent, haut et
circulaire sont apparus dans 1’air immobile, dominant un ravin profond
que j'ai réussi a franchir grace a un pont fait en troncs de méleze. Le sentier
montait et descendait 1égerement et parfois les ajoncs 1’effacaient m’obli-
geant a faire un détour. Il n'était pas aussi pres que je l'avais cru, mais au
bout d'un tournant en forme de fauxj’ai vu apparaitre le village, qui n’avait
pas le panneau coutumier indiquant le nom, mais quelques inscriptions sur
les murs gondolés permettaient de I'identifier: Vve e d’Al ma181avcl'ap
otde h tats. Tvrne m sond jens

Le cimetiere est une grande cour au tracé irrégulier, construite avec
des pierres sombres et inégales, qui touche 1’église sur le c6té sud, comme
s’il s’agissait d"'un potager abandonné, a I'abri de son mur de prison. IIn’y a
que le nom des morts qui permette de constater que les années ont passé,
car méme si les herbes sont différentes, ce sont les mémes herbes, de méme
que les os, entassés dans un ossuaire délabré et humide, long et étroit
comme un abreuvoir désaffecté qui semble ne plus servir que de dépot
d’ordures et d’objets de rebut a I'ombre d"un noyer.

La tour de l'église, terminée par une girouette en forme de coq, sur-
plombe le village comme le voudrait la coutume dans la contrée de Za-
lorna. Alhuma n’a pas de centre, a moins que I'on considere comme tel un
terrain ras, ombré d'un seul tilleul, parce qu’il n’y a ni place, ni fontaine, ni
lavoir, et I'église, au lieu d’étre un berger attentif au bel environnement de
son troupeau, préside un amoncellement de cubes d’argile et de pierre arré-
tés 1a, dans la perplexité d'un éboulement dépareillé. Depuis 'embrasure
de ses trois ouvertures en arc de cercle qui conservent encore les ancrages
des cloches, on voit a perte de vue une plaine sans talus, avec des arbres et
des buissons clairsemés, fendue a proximité d’Unila, mais Unila est tres
loin, dans les parages d’'Ormuncia, bien de lieues avant d’arriver a Gumel.

Mon oncle Zulco et mon oncle Brandilo m’ont assuré que mes grands-
parents et les grands-parents de mes grands-parents étaient enterrés a
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pero en esa esquina solo pude encontrar borrosos bordes de varias tumbas
allanadas por la maleza, y cruces recordatorias arrancadas, rotas y esparci-
das al azar.

X

Me como las ufias como si tuviera delante la llama que alumbraba los
niimeros negros y rojos. Levantaban el bote de latén y aparecian ellos, con
sus puntos de pez inméviles pinchando rabias en mi cabeza. La luz del car-
buro se posaba en el marfil de los dados y les sacaba lustre, y el resto del ta-
blero parecia que mariposease bajo el ala de un péjaro grande.

Repleto de maldiciones debias de estar, Lermo, para hacer lo que hi-
ciste. Los ojos tenia que haberte punzado, asi podias haber ido de feria en
feria a pregonar historias de ciego.

Cuando me daba aquel aire, no lo podia remediar.

Estabas tan poseido que ni mis caricias aquietaban tanto desaso-
siego. La verdad es que nunca pude desenamorarme, aunque solo dolores
me servias.

Recuerdo que llenaste el aire de la feria de Gumel con el olor de la ca-
nela, y me mirabas y mirabas con unos ojos color miel. Serfa por eso que no
quiso la suerte danzar conmigo aquella tarde. Pero, a cambio, bailé contigo
hasta que se consumieron los carburos y las velas. Luego te compré cara-
melos de chocolate y nos fuimos a pasear a la orilla del rio donde Candines
soplé un viento que acariciaba como tus o0jos.

Algunas noches me parece que alguien suena aquel viento, Lermo, y
me pongo a llorar. En eso vinieron a parar mis ojos.

Desde que te encontré, nunca mas me quiso la suerte. Solo me daba
pequeias esperanzas, pero al final se refa de mi. Por eso deseaba que me
odiaras las tardes en que me iba a la feria.

Puede que el desamor me rondara cuando la suerte cebaba su anzuelo
de fantasia. Pero debi6 de ser muy chiquito y de seguro que llegaba muy a
destiempo. Solo una vez te odié con la fuerza del amor, y me duré hasta
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proximité du mur de l'ouest, mais dans ce coin je n’ai pu trouver que les
bords effacés de plusieurs tombes investies par les broussailles et des croix
de souvenir arrachées, cassées et disséminées au hasard.

X

Je me ronge les ongles comme si j'avais devant moi la flamme qui
éclairait les numéros noirs et rouges. On levait le gobelet en laiton et ceux-ci
apparaissaient avec leurs points dessinés au goudron, immobiles, plantant
des coléres dans ma téte. La lumiére de la lampe a acétylene se posait sur
l'ivoire des dés en les faisant briller, et le reste du plateau de jeu semblait
papillonner sous 'aile d’un grand oiseau.

Tu étais stirement plein de malédictions, Lermo, pour faire ce que tu
as fait. J’aurais dii te crever les yeux, comme ¢a tu aurais pu aller d'une féte
foraine a l’autre en claironnant des histoires d’aveugle.

La frénésie me saisissait, je ne pouvais y résister.

Tu en étais tellement possédé que méme mes caresses n’arrivaient pas
a calmer tant d’agitation. La vérité c’est que je n’ai jamais pu m’arracher a
ton amour malgré toutes les douleurs que tu m’infligeais.

Je me rappelle comme 1'air de la féte foraine de Gumel s'imprégnait
de ton odeur de cannelle et tu me regardais encore et encore avec tes yeux
couleur de miel. C’est sans doute pour cela que la chance n’a pas voulu
danser avec moi cette aprés-midi-la. Au lieu de cela, j'ai dansé avec toi
jusqu’au moment ott les lampes et les bougies se sont consumées.

Ensuite je t'ai acheté des bonbons au chocolat et nous sommes allés
nous promener le long de la riviere, la ou Candines a fait souffler un vent
aussi caressant que tes yeux.

Il est des nuits ot1 il me semble que quelqu’un fait résonner ce vent-la,
Lermo, et je me mets a pleurer. Regarde mes yeux, ils ne servent plus qu’a ca.

Depuis le jour oti je t'ai rencontrée, la chance me tourna le dos. Elle ne
me donnait que de petits espoirs mais a la fin elle se moquait de moi. C’est
pour cela que je désirais que tu me haisses les apres-midi oti j'allais a la féte
foraine.

Peut-étre que le désamour me guettait quand la chance te faisait les
yeux doux. Mais ce sentiment devait étre trop faible et, de toute maniere, il
n’arrivait pas au bon moment. Une seule fois je t'ai hai avec la force de
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que cantaron los gallos. Pero me sali6 traidor, traidor y embustero, porque
te regresaron muerto, Lermo, y odié aquel odio durante toda la vida.

Por eso tuve tanta suerte aquella tarde y aquella noche. Por eso me
paso lo que me pas6, Munila. No podia ser de otro modo. Nunca te sepa-
raste de los cabos.

Hasta mis padres y hermanos, si me acercaba a Gumel, me envisca-
ban los perros y me tiraban cantos. Y todo por venirme a Alhuma sin man-
darles aviso. Me trajiste montada en la grupa de tu caballo que relucia
como si lo hubieran cepillado con aceite. Tii también tenias el cabello negro
y reluciente, solo que algo rizado. Eras alto y cencefio, y al sonreir mordias
el rincén de tu bigote con unos dientes muy blancos. Yo creo que de todo
eso me enamoré, y de tus manos de piel suave, de tus dedos finos llenos de
anillos y sortijas dorados, y de tu voz de papel de seda, y de tu olor a viole-
tas maceradas.

No podré besar a mis hijos. Eso fue lo que pensé cuando me ultima-
ron. Luego te vi en la feria, con tu vestido de moaré, pero no me llegé el
tiempo para recordar el olor de la canela.

Tarde pensaste en tus hijos. Tienes que estar llenito de remordimien-
tos porque vendiste las fincas y las ovejas para perderte en las ferias. Por
eso no puedes descansar.

Cuando regresaba con la buena suerte me la mataron, Munila, y
desde entonces no he dejado de sofar angustias de tableros y dados.

Tuve que vender el caballo para no morirnos de hambre. Mas tarde la
casa, y al final no me qued6 mds remedio que recluir a los hijos en el hospi-
cio. Nunca mas supe de ellos, pero por aqui dijeron que se ajustaron de pas-
tores y que solo sentian un pesar, el no poder matar a su padre. Sera por eso
que nunca vinieron por Alhuma.

Les traia cartones con historias de colores y caramelos de chocolate.
Los cogia en brazos y les cantaba la cancion del gallo quemado. Cuando
el botero iba a descubrir los dados, yo pedia a la suerte que se apiadara
de ellos.
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I’amour et j’ai tenu bon jusqu’au chant du coq. Mais ce sentiment s’est ré-
vél¢é traitre, traitre et menteur, car on t'a ramené mort, Lermo, et j’ai hai
cette haine pour le restant de mes jours.

C’est pour cela que j'ai eu une telle chance cette aprés-midi-la et ce
soir-la. C’est pour cela qu’il m’est arrivé ce qui m’est arrivé, Munila. Cela
ne pouvait étre autrement. Amour et haine, tu n’as jamais connu que les ex-
trémes.

Méme mes parents et mes freres excitaient les chiens contre moi et me
jetaient des cailloux si j'approchais de Gumel. Et tout ¢a parce que j'étais
venue m'installer a Alhuma sans les prévenir. Tu m’as emmenée en croupe
sur ton cheval qui brillait comme si on I'avait brossé avec de I'huile. Tu avais
les cheveux noirs et luisants toi aussi, mais un peu frisés. Tu étais grand et
maigre, et quand tu souriais tu mordillais le coin de ta moustache avec tes
dents si blanches. Je crois que je suis tombée amoureuse de tout cela, de tes
mains a la peau douce, de tes doigts fins pleins de bagues et d’anneaux
dorés, et de ta voix de papier de soie, et de ton odeur de violettes macérées.

Je ne pourrai pas embrasser mes enfants, c’est ce que j'ai pensé quand
on m’a achevé. Apres je t'ai vue a la féte foraine avec ta robe moirée mais je
n’ai pas eu assez de temps pour me souvenir de ton odeur de cannelle.

Tu as pensé bien tard a tes enfants. Tu dois étre dévoré de remords
d’avoir vendu les propriétés et les moutons pour parcourir les fétes fo-
raines. C’est pour cela que tun’as pas de repos.

Cejour ot la chance m’avait enfin souri, elle me fut arrachée, Munila, et,
depuis, je ne cesse de réver avec angoisse a des plateaux de jeu et a des dés.

J’ai du vendre le cheval pour qu’on ne creve pas de faim. Plus tard, la
maison, et a la fin je nai eu d’autre choix que mettre les enfants a I'hospice.
Je n‘ai plus jamais entendu parler d’eux, mais la rumeur a couru qu’ils
avaient été pris comme bergers et qu’ils n’avaient qu'un regret : celui de ne
pas pouvoir tuer leur pere. C’est peut-étre pour cela qu’ils ne sont jamais
revenus a Alhuma.

Je leur apportai des grandes images en couleur qui racontaient des
histoires, et des bonbons au chocolat. Je les prenais dans mes bras et leur
chantais la chanson du coq brilé. Chaque fois que le botero' s’apprétait a dé-
couvrir les dés, je demandais au sort d’étre clément avec mes enfants.

!Joueur itinérant qui parcourait les fétes foraines avec un jeu de numéros et de dés qu'il
agitait dans un gobelet (bote).
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Pedias en vano la piedad que para ti no tuviste. Salias al caer de la
tarde al trote del caballo, y eras un dibujo con el sombrero negro ladeado, y
la chaqueta de cuero, y el pafiuelo malva flotando un olor a violetas mace-
radas. Volvias al alba con los parpados caidos y la mirada negra. Asi venias,
empapado de silencio mustio. Pronto supe que eras mi desgracia, porque
no te vefa arar las tierras ni ordefar las ovejas, pero tendré que culpar a ese
aire del que hablas, porque no lo pude remediar.

La vida me durd poco y arrambl6 con el propésito de las enmiendas.
Ni me enteré de que se habia consumido mi cacho de tiempo.

Todos decimos lo mismo, aunque el tiempo sea malo y se haga insu-
frible e interminable mientras se soporta. Yo lo aguanté porque estuve es-
perando todas las ferias a los boteros. Me iba al monte cuando aparecian las
perdices en busca de acénitos para procurarles una muerte sorprendida.
Pero nunca asomaron desde que t les robaste.

El tnico ladrén era Ludio Cileno que se sentaba en un picén de la
banca a la espera de que nos queddsemos sin monedas. Entonces, él nos las
prestaba después de dejarle como sefial una finca. Ya hubo un Ludio Cileno
que cambiaba quesos por celemines.

El solo esperaba que te provocase la cuerda de la codicia y te prestaba
la suya, que nunca se rompia. Mejor que hubieras sido frecuentador de bur-
deles porque yo era mas sabrosa que la mejor puta, Lermo.

Debiste darle el gusto de los acénitos a Ludio Cileno porque a los bo-
teros el miedo les espantaba de Alhuma.

Llegaron al atardecer, cuando sonaban las campanas; primero apare-
ci6 la yegua blanca con Cileno bien erguido en la grupa, y luego, unos pasi-
tos detras, tu caballo reluciente; venias atravesado, igual que un talego, con
las botas de cafia alta bamboledndose y la camisa blanca manchada de san-
gre. Que un hombre de Alhuma trafa a otro hombre de Alhuma con las an-
sias de la muerte, eso dijeron los avisadores.

Cuando sali de Cumara cantaban los gallos. Hacia frio y vi en el cielo
esmerilado con tizones de fragua una bandada de grullas.

66



C’est en vain que tu demandais pour eux la clémence qui ne t'avait ja-
mais été accordée. La nuit tombée tu partais au trot sur ton cheval, si-
lhouette avec le chapeau noir penché sur le c6té, avec ta veste en cuir, et le
foulard mauve flottant dans une odeur de violettes macérées. Tu revenais a
l'aube, les paupieres lourdes et le regard noir. C’est comme ¢a que tu reve-
nais, pénétré d’un morne silence. J'ai su tres vite que tu étais la cause de
mon malheur, car je ne te voyais pas labourer les terres ni traire les brebis. Je
devrais sans doute en rendre responsable cette frénésie dont tu parles, car
je n’ai jamais pu empécher tout cela.

Ma vie fut de courte durée et emporta toutes mes bonnes résolutions.
Je ne me suis méme pas rendu compte que mon bout de temps s’était
consumé.

Nous disons tous la méme chose quand le temps est mauvais, quand
il semble intenable, interminable et devient dur a supporter. Je I'ai supporté
parce que j'attendais les boteros a toutes les fétes foraines. J'allais dans le
maquis chercher de l'aconit pour leur préparer une mort inattendue, au
temps o1 les perdrix revenaient. Mais les boteros ne sont jamais revenus de-
puis que tu les as volés.

Le seul voleur était Ludio Cileno qui s’asseyait sur un coin de leur
caisse a attendre qu’on n’ait plus d’argent. Alors il nous en prétait, non sans
nous avoir pris une propriété en gage auparavant. Il y avait déja eu un
autre membre de cette famille, qui portait le méme nom, qui échangeait des
fromages contre des boisseaux.

Il attendait seulement que la ligne de fond de la cupidité te taquine et
il te prétait la sienne, qui ne se rompait jamais. Il etit mieux valu pour moi
que tu fréquentes les bordels parce que j’étais plus savoureuse que la meil-
leure des putains, Lermo.

Tu aurais dt faire boire de l'aconit a Ludio Cileno, car la peur empé-
chait les boteros de revenir a Alhuma.

Ils arriverent dans l’apres-midi, alors que les cloches sonnaient ;
d’abord arriva la jument blanche avec Cileno bien droit en croupe, et en-
suite, quelques pas derriére, ton cheval reluisant ; tu étais posé en travers
comme un sac, avec tes bottes de cavalier qui ballottaient et ta chemise
blanche tachée de sang. Un homme d’Alhuma ramenait un autre homme
d’Alhuma a I’agonie, c’est ce que les crieurs ont annoncerent.

Quand je suis sorti de Cumara les coqs chantaient. Il faisait froid etj’ai vu
une volée de grues dans un ciel qui semblait lustré avec des charbons de forge.
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Mas que tu muerte me dolié que terminaras en ladrén de botes. Esa
tacha mengud la pena y manché de vergiienza mi amor.

No sé de donde salieron. Fueron los dos boteros y Ludio Cileno los
que me terminaron con unas escopetas y se llevaron mi dinero.

No fue ése el cuento que conté Cileno. Firmaste un papel en el que
empefabas la tltima finca, la que esta al pie de la Loma Blanca. Cuando te
quedaste sin monedas escapaste con la saca de los boteros.

Aquella noche si que me quiso la suerte. Fui doblando las posturas
hasta que salt6 el bote. Mafiana recupero mis tierras, le dije a la estatua que
estaba sentada en el picon de la banca. Atin no habia llegado la madrugada
porque los gallos cantaban cuando salia de Gumel.

Nos quedamos haciendo cruces en la boca. Los nifios de Alhuma tira-
ban cantos y me llamaban Munila la bolacha, la que vivia en los agujeros
del Roderno.

Me olvidé de decirle a Ludio Cileno que hasta muerto lo mataria en
Alhuma. A los boteros si se lo dije, pero de Ludio Cileno me olvidé.

Harta de esperarlos me comi pufiados de acénitos. Recuerdo que ban-
dadas de estorninos revoloteaban gritos en el cielo.

No podré besar a mis hijos. Eso fue lo que pensé. Luego te vi en la
feria, con tu vestido de moaré, pero no me llegé el tiempo para recordar el
olor de la canela.

XI

Las moscas grandes y azulencas revolaban en el rostro de Tarbilo, y
Tarbilo oia su volar cortado como el salto de los gorriones, y sentia en la
costra de la piel un picor de arafa. Sentia también en las partes el escozor
de la orina, que a duras penas lograba retener, y con melancolia pens6 que
las mujeres ya solo le servian para entibiarle los frios. Menos mal que en la
primavera conseguia llegar, con la ayuda de unos brazos, al borde de las
piedras grandes donde se sentaba para contemplar con sosiego la corriente
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Bien plus que ta mort, ce qui m’a fait le plus mal c’est que tu aies fini
comme voleur de gobelets. Cette faute a adouci ma peine en souillant de
honte mon amour.

Je ne sais pas d’ott ils ont pu sortir. Ce sont deux boteros et Ludio Ci-
leno qui m’ont achevé avec des fusils, et qui ont emporté mon argent.

Ce n’est pas cette histoire-la que Cileno a raconté. Tu avais signé un
papier dans lequel tu donnais en gage ta derniere propriété, celle qui est au
pied de la Colline Blanche. Quand tun’as plus eu d’argent tu t'es enfui avec
la caisse des joueurs.

Cette nuit-1a la chance m’avait enfin souri. J’avais doublé les mises
coup sur coup jusqu’a ce que la banque saute. Demain je récupere mes
terres, c’est ce que j’ai annoncé a la statue qui se tenait assise a coté de la
caisse. L'aube n’était pas encore venue car les coqs chantaient quand j'ai
quitté Gumel.

Il ne nous restait rien a manger. Les enfants d’Alhuma me jetaient des
pierres et m’appelaient Munila ['ivlogne, celle qui vivait dans les grottes du
Roderno.

J'oubliai de dire a Ludio Cileno que, méme mort, je le tuerai a Al-
huma. Aux boteros, ¢a oui, je 'ai dit, mais j’ai oublié de le dire a Ludio Ci-
leno.

Fatiguée de les attendre, j’ai fini par manger des poignées d’aconit. Je
me rappelle que des bandes d’étourneaux voletaient comme des cris dans
le ciel.

Je ne pourrai embrasser mes enfants. C’est ce que j'ai pensé. Apres, je
t'ai vue a la féte foraine, avec ta robe moirée, mais je n'ai pas eu assez de
temps pour me rappeler ton odeur de cannelle.

XI

Les mouches grosses et bleutées voletaient sur le visage de Tarbilo et
celui-ci percevait leur vol entrecoupé, pareil au sautillement des moineaux,
et il sentait un picotement d’araignée sur sa peau desséchée. Dans 1’entre-
jambe il sentait aussi la briilure de 1'urine, qu’il retenait a grand-peine, et il
pensa, avec mélancolie, que les femmes ne pouvaient plus rien pour lui
sauf réchauffer ses froidures. Par chance, le printemps venu il parvenait a
se trainer, en s’aidant de ses bras, au bord des grandes pierres ot il s’as-
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del rio ancho, y oler el aire del tomillo y el romero, y oir el chillido veloz de
las golondrinas. Pero cuando llegaba el invierno se le metian por el pecho
unas ramas frias que le nublaban los ojos y le paralizaban las piernas; en-
tonces se acurrucaba en un rincén de su choza de paredes de adobe y techo
de troncos y paja. Contemplar y recordar, signos inequivocos de su tér-
mino, que aceptaba con la misma impasibilidad con la que se habia enfren-
tado durante ochenta inviernos a los dictados del destino. Habia vivido dos
vidas y atin no habia llegado a la orilla de su segunda muerte. Aunque no
otra cosa debia de ser la muerte que esa sucesién de imagenes lejanas que le
asediaba en su rincén de hogueras frias.

Tarbilo espant6 las moscas que se posaban y posaban en su rostro.
Miré con ojos turbios el caer de la luz y supo que era su tltimo atardecer.
Recordé a su padre que le ensei6 la lengua de los animales y el arte del ma-
nejo del palo de las luchas. Recordé a su madre que le descubri6 el secreto
de las plantas y el balsamo de la ternura. Recordé a su hermana Almencia,
que refa como los conejos y corria tras los caballos moviendo sus trenzas
negras. Recordé a su hermano gemelo y sus ojos turbios se enturbiaron
mas. Ely El se encuentran en el bosque y los dos tienen el palo de las luchas
y los dos tienen el perro de los olores. Y pelean toda una noche hasta que la
punta del frio se clava en el grito de uno.

Durante afios y afnos han peleado en el suefio todas las noches y él no
sabe ya quien lleva a quién colgado al hombro como se llevan los corderos.
Anulka era la tinica capaz de distinguir a los hermanos, y €l la lloré todas
las noches, antes del suefio de la muerte y después del suefio de la muerte,
y afior6 sus besos hiimedos y su sonrisa de cristal y sus palabras oscuras, y
ella estéd en este atardecer que €l sabe que es su ultimo atardecer; estd con
todos sus caminos, sus olores, los animales de vuelo alado y paso taimado,
con los calores del fuego que abrasa las piedras blancas y los hielos y los
vientos cuchilleros, y los arboles de fruto amargo y de fruto dulce, y las
hembras que no le libraron de la nostalgia. Esta con todos los suefios, con
todos los dioses que son parte de él, con las hogueras del invierno, llenas de
voces, de esas voces que le acompafian en este atardecer de luz raida en el
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seyait pour contempler sereinement le courant élargi de la riviere, et sentir
I'odeur du thym et du romarin, et entendre le criaillement rapide des hi-
rondelles. Mais quand I'hiver arrivait, des especes de branches froides pé-
nétraient dans sa poitrine brouillant sa vue et paralysant ses jambes : il se
recroquevillait alors dans un recoin de sa cabane aux murs en pisé et au toit
fait de troncs et de chaume. Contempler et se souvenir, des signes avant-
coureurs de sa fin, qu'il acceptait avec la méme impassibilité avec laquelle
il avait affronté pendant quatre-vingts hivers les dictées de sa destinée. Il
avait vécu deux vies et n’était pas encore parvenu sur la rive de sa
deuxiéme mort. Mais sans doute la mort n’était pas autre chose que cette
succession d’images lointaines qui 1’assaillaient dans son coin aux braises
refroidies.

Tarbilo chassa les mouches qui se posaient sans cesse sur son visage.
Il regarda de ses yeux troubles la lumiére déclinante et eut la conviction
d’étre en train de vivre sa derniere apres-midi. Il se souvint de son pere qui
lui avait appris la langue des animaux et 1’art de se servir du baton de com-
bat. Il se souvint de sa mére qui lui avait découvert le secret des plantes et le
baume de la tendresse. Il se souvint de sa sceur Almencia, qui avait un sou-
rire de lapin et courait derriere les chevaux en secouant ses nattes noires. Il
se souvint de son frere jumeau et ses yeux troubles se troublerent encore
davantage. Lui et Lui se retrouvent dans la forét et ils portent chacun son
baton de combat, et chacun a avec lui son chien renifleur. Et ils se battent
toute une nuit jusqu’a ce que la pointe du froid s’enfonce dans le cri de I'un
d’eux.

Pendant de longues années ils se sont battus en réve toutes les nuits et
il ne sait plus qui porte qui sur I'épaule, comme on porte les agneaux.
Anulka était la seule capable de distinguer les freres, et il pleura a cause
d’elle toutes les nuits, avant le sommeil de la mort et apres le sommeil de la
mort, et il regretta ses baisers humides et son sourire de cristal et ses mots
obscurs, et elle se trouve 1a, dans cette apres-midi qu’il sait étre sa derniére
aprés-midi ; elle y est avec tous ses chemins, ses odeurs, avec les animaux
au vol ample et au pas alerte, avec les chaleurs du feu qui embrase les
pierres blanches, et les glaces, et les vents coupants, et les arbres aux fruits
amers et ceux aux fruits sucrés, et avec les autres femmes qui ne 1'ont pas
mis a l’abri de la nostalgie. Il est la avec tous ses réves, avec tous les dieux
qui font partie de lui-méme, avec les feux de bois de I'hiver remplis de voix,
de ces voix qui I'accompagnent dans la lumiere déchirée de cette apres-
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que es un nifo que juega con su hermano y oye a su madre que grita: Me-
lino y Tarbilo, no os peleéis.

XII

Por qué fuiste tan desgraciado, Candines, tan desgraciado y tan
burro. No se les habia resecado la sangre ni borrado el mundo de los ojos y
ya me decian qué hijo tan burro y tan desgraciado pariste, Lebia.

No fui tan desgraciado, madre.

Siempre con mentiras, como cuando te escondias en los pajares para
no ir a la escuela. Por eso no pasaste de burro. Mira lo que viniste ganando
con tanto embuste.

Habladurias de envidiosos que ni tan siquiera me conocieron.
Aprendi a juntar las letras y los nimeros, y me llegué aca bien tarde,
cuando eras espejo de humo. Sefial de que medi bien los trechos de la vida.

Te lavaba la cara con agua de rosas. Tenias, Candines, una cara re-
donda, con unos ojos muy negros, que se movian y brillaban como esas las-
cas que relucen en los cércavos. Y te peinaba con aceite aquellas ondas ne-
gras, tan suaves... Debes de acordarte. Qué hijo mas hermoso tienes, Lebia,
me decian. Seguro que debes de acordarte.

Me despeinaba cuando salia de casa y pateaba con las botas en los
charcos hasta que se ponian requetesucias. Yo solo queria saber el paradero
de mi padre. Pregtintaselo a tu abuelo, me decian en la escuela, y lo decian
con la risa arrugada que se les pone a los tontos.

No me importaban los malos tratos de don Zoelio, ni que se me rasga-
ran las manos de tanto lavar. El gozo se me salia por los ojos al verte mar-
char a la escuela. Con tu cartera de cuero a la espalda, parecias misma-
mente una pintura de las que traen los ciegos en sus cartones. Se la compré
al hombre que venia con un burro y un carrito todos los septiembres, el
hombre mudo que miraba como los inviernos.

Haciamos montoncitos de paja y luego les prendiamos fuego, y en el
rescoldo asdbamos patatas. Del sabor de las patatas con aceite y sal, de eso
me acuerdo, madre, y de que me caldeaban la boca. El paramo olia a otofio
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midi-ci ot il est un enfant qui joue avec son frere, et entend sa mere crier :
Melino et Tarbilo, ne vous disputez pas.

XII

Pourquoi as-tu été si malheureux, Candines, si malheureux et si
borné. Leur sang n’avait pas encore séché ni le monde disparu de leurs
yeux qu’ils me disaient déja quel enfant idiot et malheureux tu as mis au
monde, Lebia.

Jen’ai pas été aussi malheureux que cela, mére.

Toujours des mensonges, comme quand tu te cachais dans le foin
pour ne pas aller a 'école. Voila pourquoi tu n’as pas dépassé le stade de
"ane. Regarde ce que tes mensonges t'ont rapporté.

Des racontars d’envieux qui ne m’ont méme pas connu. J'ai appris a
rassembler les lettres et les nombres, et je suis arrivé ici bien tard, quand tu
étais déja devenue un miroir de fumée. C’est la preuve que j'ai bien mesuré
les distances de la vie.

Je te lavais la figure avec de 'eau de roses. Ah, Candines, tu avais un
visage tout rond avec des yeux trés noirs qui bougeaient et qui brillaient
comme ces éclats de pierre qui reluisent dans les ravines. Et je coiffais avec
de I'huile tes ondulations noires, si douces...Tu dois t'en souvenir. Quel bel
enfant tu as, Lebia, me disait-on. Tu t’en souviens s{irement.

En sortant de la maison je me décoiffais et je tapais du pied dans les
flaques avec mes bottes jusqu’a ce qu’elles soient bien crottées. Je voulais
seulement savoir ou1 était mon pére. Demande a ton grand-pére, me disait-
on al’école, et on me le disait avec le rire tordu des imbéciles.

Les mauvais traitements de don Zoelio ne me faisaient rien, pas plus
que de voir mes mains décharnées a force de laver. Le bonheur s’échappait
de mes yeux quand je te voyais partir a I'école. Avec ton cartable sur le dos,
tu ressemblais en tout point a 'une de ces peintures que portent les aveu-
gles dans leurs cartons. ]’en achetai une a 'homme qui venait tous les mois
de septembre avec un dne et une carriole, un homme muet qui avait un re-
gard pareil aux jours d’hiver.

Nous faisions des amoncellements de foin et ensuite nous y mettions
le feu, et dans la cendre chaude nous faisions cuire des patates. Je me sou-
viens du gotit des patates avec de I'huile et du sel, je me souviens de cela, et
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y lucia como los papeles transparentes que envolvian los caramelos. Se nos
volaban los péjaros y llegaban los mendigos. Luego venian los péjaros de la
nieve y los de la primavera, que regaba el viento de los olores, un aire que
debia de soplar de muy atrds porque te desbarataba los sentidos.

Te escondias en los pajares, Candines, mientras me deslomaba para
que un dia pudieras entender los papeles y no te engafiasen.

Deshacia el carb6n con una piedra y lo metia en un saco de hierro, y lo
encendia para quemar el frio de la escuela. Olia a frio y a perro en la es-
cuela, madre. Don Dirma me golpeaba con un palo duro, en la cabeza y en
la punta de los dedos y en las piernas. Me golpeaba don Dirma y me ponia
orejas de pollino y me castigaba a partir bolas de carbén con una piedra en
la calle. Hacia tanto frio que me machacaba los dedos y no los sentia.

Cuando hacia frio llevabas una bufanda de colores y unas medias de
lana que habia tejido con mis dedos. Ni las heladas te desvanecian el color
aceitoso de gitano.

Me dijo el abuelo que mi padre andaba por los senderos. Por eso me
entraron las ansias de los caminos. Los pies se me rajaron de tanto andar
por el mundo, abuelo.

No lo nombres porque se fue a buscarte y nunca regresé. Seguro que
su sombra anda espantada. Por qué te marchaste, Candines...

Se me enfriaban tanto los dedos cuando canteaba el carbén...; se raja-
ban como los chorizos atascados en el embudo y me picaban més que el
tamo de la cebada. Yo queria buscar a mi padre por los caminos, por eso me
hice patasendero, madre.

Burro te hiciste, eso es lo que te hiciste.

Aprendi a pescar en los rios mas revueltos, y a cuidar ovejas, y al final
hasta resulté trampero. Anduve también con los gitanos y con los musicos
en las fiestas de septiembre tocando la flauta y animando la tristeza.

Para tristezas, las mias, Candines. Una tarde se oyeron aqui mismito
los relinchos de la yegua, pero nadie la montaba. Dijeron que el abuelo se
habia ahorcado, dijeron que con una piedra al cuello se habia hundido en
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du fait qu’elles me briilaient la bouche. La lande sentait 'automne et luisait
comme les papiers transparents qui enveloppaient les bonbons. Nos oi-
seaux s’envolaient et les mendiants arrivaient. Ensuite ¢’était le tour des oi-
seaux de la neige et de ceux du printemps qu'un vent gorgé de parfums ré-
pandait, un air qui devait venir de tres loin en arriere car il te mettait les
sens en déroute.

Tu te cachais dans les greniers a foin, Candines, pendant que moi je
trimais pour qu'un jour tu puisses comprendre ce que disent les papiers et
qu’on ne puisse pas t'abuser.

Je cassais le charbon avec une pierre et je le mettais dans un sac en fer,
et je 'enflammais pour chasser le froid de 1’école. A 1’école cela sentait le
froid et le chien, mére. Don Dirma me frappait avec un baton dur, sur la téte
et sur le bout des doigts, et sur les jambes. Il me frappait, don Dirma, et me
faisait porter le bonnet d’ane et me punissait en me faisant casser des bou-
lets de charbon avec une pierre dans la rue. Il faisait si froid que je m’écra-
bouillais les doigts mais je ne m’en rendais pas compte.

Quand il faisait froid tu portais une écharpe de couleurs et des chaus-
settes en laine que j'avais tricotées de mes doigts. Méme en plein gel tu
conservais ton teint huileux de gitan.

Mon grand-pere me dit que mon pere arpentait les sentiers. A cause
de cela j'eus envie d’aller sur les chemins. J'eus les pieds fendus a force
d’aller a travers le monde, grand-pere.

Ne le nomme pas car il partit a ta recherche et ne revint jamais. Je suis
stire que son ombre erre encore comme un spectre. Pourquoi es-tu parti,
Candines...

Mes doigts gelaient tellement quand je cassais le charbon... ; ils se fen-
daient comme les saucissons qui s’empétrent dans I'entonnoir et me déman-
geaient plus que le duvet de 'orge. Je voulais chercher mon pére a travers
les sentiers, c’est pour cela que je suis devenu coureur de chemins, mere.

C’est plutot ane que tu es devenu, juste cela.

J'ai appris a pécher dans les rivieres les plus remuantes, et a pacager
les moutons, et a la fin je suis méme devenu trappeur. J'ai accompagné
aussi les gitans et les musiciens pendant les fétes de septembre, jouant de la
flite et égayant la tristesse.

Moi aussi j'en connais des tristesses, Candines. Une aprés-midi on en-
tendit ici méme les hennissements de la jument, mais personne ne la mon-
tait. On raconta que le grand-pere s’était pendu, on raconta qu’il s’était jeté
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un pozo, dijeron muchos decires malos, Candines. La yegua estuvo un ve-
rano y un otofio perdida por el pdramo y cuando llegé el invierno dejaron
de verla. Para tristezas las mias, que te sonaba todas las noches con tu car-
tera de cuero a la espalda, y me despertaba porque oia tu voz, pero debian
de ser los ladridos de los perros que sonaban como llanto de nifio al otro
lado del dia.

Me fui por los caminos y me hice viento, y agua, y arbol, y piedra, y
animal, de todo me hice, madre, pero nunca encontré a mi padre. Yo creo
que apuré tanto la vida solo para ver si lo encontraba. Pues si, ahora que lo
pienso, creo que me mori al darme cuenta de que ya tenia més afios que mi
padre. Lo pintaba con lapices de colores, pero no sabia si acertaba en los co-
lores.

Ni ahora te hablaré de él, que llené de zozobra mis dias y de maledi-
cencia el aire de Alhuma. Yo también me puse a esperar a mis hombres,
Candines, y ni llegué a vieja, aunque mejor eso que sentarse en una silla de
anea a esperar que la noche no se rompa, fatigados los ojos de tanto mirar
los caminos que cruzan el pueblo.

Si hubiera oido los sonidos de los muertos habria venido para tocar la
flauta, madre.

No era tiempo de danza, Candines. Nevo tanto aquella tarde que se
deslumbraron mis ojos.

Cuando me rondaban las penas, tocaba la flauta y el aire sonaba
dulce, y entonces la pesadumbre se parecia a esos atardeceres htimedos en
los que se pinta el arco iris.

Me trajeron por la noche y no sonaron los sonidos de los muertos por-
que se congelaban. Por eso no debieron de llegarte los avisos. Relumbraban
los azadones y las palas, y solo se ofa su ruido escarbador en la tierra, y el
ladrido de los perros. Don Uldras no me cant6 las oraciones del descanso,
asi que el sufrimiento me ha perseguido hasta aqui.

Una mafana los recuerdos me trajeron a Alhuma. Me senté en la roca
que rebafa el Roderno y toqué la flauta, y el aire resbalé como por un es-
pejo de humo. Cuando salia la luna se me nublé la luz y senti frio y enmu-
deci6 la flauta. Alguien dijo: “Es un vagabundo cubierto de afos”, y se re-
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dans un puits avec une pierre au cou, on raconta beaucoup de méchance-
tés, Candines. La jument passa tout un été et un automne perdue dans la
lande et quand vint I'hiver on ne la revit plus. ]'en connus des tristesses,
moi qui révais de toi toutes les nuits, avec ton cartable en cuir sur le dos, et
qui me réveillais parce que j’entendais ta voix, mais c’étaient sans doute les
aboiements des chiens qui ressemblaient a des pleurs d’enfant, de l’autre
coté du jour.

Je suis parti a travers les chemins et me suis transformé en vent, en
eau, en arbre, en pierre, en animal, j'ai pris toutes les formes, mere, mais je
n’ai jamais retrouvé mon pére. Je crois que j’ai vécu avec tant d’empresse-
ment juste pour voir si je le retrouvais. Eh bien oui, en y réfléchissant, je
crois que je suis mort quand je me suis rendu compte que j'étais plus agé
que mon pere. Je le dessinais avec des crayons de couleurs, mais je ne sa-
vais pas si c’étaient les vraies couleurs.

Je ne te parlerai pas de lui aujourd’hui non plus, car il remplit mes
jours d’angoisse et I'air d’Alhuma de médisance. Moi aussi je me mis a at-
tendre mes hommes, Candines, et je ne réussis méme pas a vivre vieille. En-
core que cela valait mieux que de m’asseoir sur une chaise de paille a espé-
rer que la nuit ne se déchire pas, avec les yeux fatigués a force de regarder
les chemins qui traversent le village.

Sij'avais entendu la sonnerie des morts je serais venu jouer de la fliite,
mere.

Le temps n’était pas aux danses, Candines. Il neigea tellement cette
apres-midi-la que mes yeux en furent éblouis.

Quand les peines me cernaient, je jouais de la flfite et I'air rendait un
son doux, et alors le chagrin ressemblait a ces aprés-midi humides dans les-
quelles se dessine l’arc-en-ciel.

On me ramena le soir et les sons des morts ne résonnerent pas parce
qu’ils gelaient. C’est sans doute pour cela que les messages ne te parvinrent
pas. Les pioches et les pelles reluisaient et I’on n’entendait que leur bruit
grattant la terre, et 'aboiement des chiens. Don Uldras ne chanta pas les
prieres pour le repos de mon dme, et la souffrance me poursuivit alors
jusqu’ici.

Un matin les souvenirs me ramenerent a Alhuma. Je m’assis sur le ro-
cher qui surplombe le Roderno et je jouai de la flGte et I'air glissa comme au
travers d'un miroir de fumée. Au moment ot la lune se leva je sentis que la
lumiere se brouillait, j’eus froid et ma flfite se tut. Quelqu'un dit « C’est un
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movieron unos ruidos en los oidos, como si agitaran una barrila llena de
cantos.

Por qué te fuiste, Candines. Nunca mas of tu voz, ni pude saber si eras
alto o bajo, o si tuviste hijos. Cuando preguntaba por ti me respondian:
“Qué hijo tan burro y tan desgraciado pariste, Lebia”. Eso me decian.

Aunque nunca supe el nombre de mi padre, no fui tan desgraciado,
madre. Tuve las mujeres del camino y cuando me venia la tristeza me sen-
taba en las lindes y tocaba la flauta.

Seguro que por esos caminos estdn buscandote, Candines, seguro.

Era alto y hermoso y mi voz sonaba como la flauta, dulce, con unas
poquitas de lagrimas. Asi sonaba mi voz. De esas cosas me recuerdo, padre.

XII

Una piedra de risco que simula el tronco de un drbol plantado en una
roca. Antes de llegar al remate del tronco, otra piedra del mismo grosor y
textura, pero mds corta, lo cruza horizontalmente. En la rugosa superficie
del pedestal estdn grabadas dos fechas separadas por una raya, y debajo de
las fechas el nombre de Elarmo Zandilo y una R, una I, y una P. Pero para
poder leer las cifras y las letras es preciso arrodillarse y raspar con un canto
la costra de musgo oscuro. Solo cardos, ortigas, amapolas y hierba verdosa
rodean esta piedra y otras piedras derrumbadas donde se posan los péjaros
de encendido y breve canto. En el invierno la tierra se cubre de nieve y de
hielo, y aires en tremolina esparcen la voces de cuervos y urracas. Cuando
llega el estio, las hierbas se doblan y agostan, y los costros buscan la sombra
htimeda debajo de las piedras. En el otofio arrecian las aguas asperjadas, re-
vive el musgo y se caen las hojas blancas y olorosas del satico en el rincon
que se asoma al Paramo de las Serpientes.

Cuarenta y dos es la diferencia entre la primera y segunda fecha. Es
todo lo que sabemos del hombre al que marcaron en los registros de la
vida y de la muerte con el nombre de Elarmo Zandjilo. Pero las fechas lo si-
tdan en el tiempo del carro, del dalle y del candil, y aunque el carro, el
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vagabond terrassé par 1'dge » et des bruits remueérent dans mes oreilles
comme sil’on avait secoué un tonneau plein de chants.

Pourquoi es-tu parti, Candines. Je n’entendis plus jamais ta voix, ni ne
pus savoir si tu étais grand ou petit, ou si tu avais eu des enfants. Quand je
demandais de tes nouvelles on me répondait : « Quel enfant obtus et mal-
heureux tu as mis au monde, Lebia ». Voila ce qu’on me disait.

Méme si je ne connus jamais le nom de mon pere, je ne fus pas aussi
malheureux que cela, mere. ]’eus des femmes de passage et quand la tris-
tesse s’abattait sur moi je m’asseyais sur une borne et jouais de la fltite.

Je suis stire que 1'on te cherche encore dans les chemins, Candines,
c’est certain.

J'étais grand et beau et ma voix résonnait comme la flite de pan, avec
quelques larmes. C’est ainsi que ma voix résonnait. Je me souviens de ces
choses, pere.

XII

Une pierre d’escarpement qui simule un tronc d’arbre planté dans le
rocher. Avant d’arriver au sommet du tronc, une autre pierre, d’épaisseur et
texture semblables, mais plus courte, le traverse a 'horizontal. Dans la sur-
face rugueuse du piédestal il y a deux dates gravées, séparées par un trait,
et en-dessous des dates le nom d’Elarmo Zandilo et un R, un I, et un P. Mais
pour parvenir a lire les chiffres et les lettres il faut se mettre a genoux et
gratter avec un caillou la crofite de mousse sombre. Seuls des chardons, des
orties, des coquelicots et de I'herbe verdatre entourent cette pierre, ainsi
que d’autres pierres effondrées sur lesquelles se posent les oiseaux au chant
mélodieux et bref. L'hiver la terre se couvre de neige et de glace, et des airs
tourbillonnants répandent la voix des pies et des corbeaux. Quand 1'été ar-
rive, les herbes se plient et se dessechent, et les crapauds cherchent ’ombre
humide sous les pierres. Al'automne les eaux de pluie redoublent de force,
la mousse revit et les fleurs blanches et odorantes du sureau tombent dans
le coin qui regarde la Lande aux Serpents.

Quarante-deux est la différence qui sépare la premiére date de la se-
conde. C’est tout ce que nous savons de 'homme qu’on a inscrit dans les re-
gistres de la vie et de la mort avec le nom d’Elarmo Zandilo. Mais les dates
le situent aux temps du chariot, de la faux et de la lampe a acétyléne, et bien
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dalle, y el candil abarcan un periodo de anchurosa memoria podemos aco-
tarlo y suponer que se encuentra en los registros parroquiales y en los pri-
meros censos civiles. Sin embargo, la incuria ratoné y desleyd las hojas que
referian diezmos y primicias, nacimientos, bautismos, confirmaciones, co-
muniones, matrimonios y muertes. En los libros civiles solo se constata su
edad, veintisiete afios, su estado civil, soltero, y su profesién, labrador,
propietario de diez hectareas, veinte ovejas, un cerdo, un par de mulas,
una torda y otra overa, y una casa de piedra de risco, revocada con mor-
tero, de dos pisos, cuya fachada principal mide nueve metros y la del
fondo siete. Nada podemos averiguar de su familia porque no existen ni
Zandilos ni Balecos en el registro de Alhuma, ni en el de Colamo o Cu-
mara. Cuando las piedras que computaron el paso por la vida de Elarmo
Zandjilo sean piedras sin memoria, Elarmo Zandilo no habra alcanzado la
edad frontera de la vejez y seguira poseyendo diez hectédreas, veinte ove-
jas, un cerdo, un par de mulas, una torda y otra overa, y una casa de piedra
de risco, revocada con mortero, de dos pisos, cuya fachada principal mide
nueve metros y la del fondo siete. No sabremos quiénes fueron su padres,
ni sus hermanos, si es que los tuvo, e ignoraremos cémo transcurrieron los
altimos quince afios de su vida. Podemos aventurar la hipétesis de que no
se casd y no tuvo hijos reconocidos porque nadie grabé dolores o frases ri-
tuales en la piedra. Podemos casi asegurar que no nacié en Alhuma, pero
nunca averiguaremos como adquirié los bienes registrados en los libros
catastrales. Dada la relativa juventud y el no despreciable patrimonio del
difunto no serfa descabellado suponer que fuera un tratante enriquecido
deseoso de adquirir una propiedad, mas si se analiza este presupuesto con
un minimo de rigor, llegaremos a la conclusién de que dificilmente un tra-
tante cambia su suerte por la de un abresurcos y un arrastrapajas. Muchas
son, pues, las conjeturas posibles: una persona tan previsora que ya desde
zagal sigil6 las soldadas en la alcancia hasta reunir el dinero necesario
para ser duefio de un rebafio que luego multiplicé y vendi6 para conver-
tirse en un pequefo terrateniente; un casado enriquecido por su casa-
miento que se alz6 con la hacienda y huy a tierras tan lejanas como perdi-
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que le chariot, la faux et la lampe a acétylene comprennent une période
vaste dans la mémoire du temps, nous pouvons la délimiter et supposer
qu’elle se trouve dans les registres paroissiaux et dans les premiers recense-
ments civils. Cependant, les feuilles qui répertoriaient dimes et prémices,
naissances, baptémes, confirmations, communions, mariages et morts, lais-
sées a ’abandon, avaient été grignotées par les souris et s'étaient effacées
avec le temps. Dans les livres du registre civil on ne constate que son age,
vingt-sept ans, son état civil, célibataire, et sa profession, laboureur, pro-
priétaire de dix hectares, vingt moutons, un cochon, une paire de mules,
I'une pommelée et 'autre aubere, et une maison de deux étages en pierre
d’escarpement, crépie au mortier, dont la facade principale mesure neuf
metres et celle du fond sept. Nous ne pouvons rien savoir a propos de sa fa-
mille car il n’existe ni Zandilo ni Baleco dans le registre d’Alhuma, ni dans
celui de Colamo ou Cumara. Quand les pierres qui ont servi a calculer le
temps de vie d’Elarmo Zandilo seront devenues des pierres sans mémoire,
Elarmo Zandilo n’aura pas encore atteint I’dge frontiere de la vieillesse et
possédera encore dix hectares, vingt moutons, un cochon, une paire de
mules, 'une pommelée et I'autre aubere, et une maison de deux étages en
pierre d’escarpement, crépie avec du mortier, dont la fagade principale me-
sure neuf metres et celle du fond sept. Nous ne saurons pas qui étaient ses
parents, ni ses fréres et sceurs, si tant est qu’il en ait eu, et nous ignorerons
de quelle maniére se sont déroulés les quinze derniéres années de sa vie.
Nous pouvons hasarder ’hypothese selon laquelle il ne s’est pas marié et
n’a pas eu d’enfants reconnus parce que personne n'a gravé ni plaintes ni
phrases rituelles dans la pierre. Nous pouvons presque affirmer qu'il n’est
pas né a Alhuma, mais nous ne saurons jamais comment il a acquis les
biens enregistrés dans les livres du cadastre. Etant donné la jeunesse rela-
tive et le patrimoine non négligeable du défunt, il ne serait pas excessif de
supposer qu'il s’agissait d'un marchand enrichi désireux d’acquérir une
propriété, mais si ’'on analyse cette supposition avec un minimum de ri-
gueur, on arrivera a la conclusion qu'un marchand change difficilement
son sort contre celui d'un creuseur de sillons et d'un traine-savates. Elles
sont donc nombreuses les conjectures possibles : une personne assez pré-
voyante pour avoir, des qu’il était jeune berger, mis de coté sa paye dans la
tirelire jusqu’a réunir I'argent nécessaire pour posséder un troupeau qu'il a
ensuite multiplié et vendu pour devenir un petit propriétaire terrien ; un
homme marié enrichi par son mariage qui a emporté la dot et s’est enfui
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das, cambiando incluso de identidad; criado fiel que hereda a un amo sin
hijos... No menos dificil resulta pergefar su personalidad, aunque siem-
pre es posible dibujar varios retratos. Conforme a datos fiables de la época,
su dieta, pautada por las estaciones, apenas difirié de una racién de le-
gumbres, tocino, morcilla, chorizo y sabadefio, algunas veces carne, espe-
cialmente ovina y de pluma, huevos, patatas, tomates y lechugas, ajos y
cebollas, nueces, miel, leche y queso de oveja, manzanas, peras, ciruelas,
aguardiente, vino y agua caliza. Visti6 una pelliza de piel de oveja y nunca
tuvo mas de cinco camisas y cuatro mudas, dos para el invierno, con cal-
zoncillos de los llamados marianos, camisetas de manga larga y faja de
dos vueltas, y otras dos para el verano; alterné en los dias de frio dos jer-
seys de lana y cubrid sus pies con calcetines, a menudo rotos o repasados,
y botas de cuero lustradas con tocino, y sus piernas con pantalones grue-
sos y remendados. En los dias de fiesta pased su descanso dentro de un
traje de pana negra con su correspondiente chaleco, boina capada y zapa-
tos recios. Necesito, sin duda, un sementero y un agostero, y al pastor del
comtn confi6 el cuidado de sus veinte ovejas. Es mds que probable que tu-
viera una criada o ama de llaves para cuidar de su persona y de la lim-
pieza de la casa. Resulta, sin embargo, dificil de imaginar que viviese en
amancebamiento, desafiando las costumbres de la época, aunque no es del
todo impensable que manejara hébilmente la ciencia del disimulo y ali-
viase sus ardores como todo el mundo sabia, pero que a la vez ignoraba.
Porque lo que en verdad parece poco creible es que consumiera su tiempo
sin ternura y sin el calor de otro cuerpo, especialmente cuando la mance-
bia de Alhuma, a tenor de la edad y el ntimero de pupilas que se detallan
en los documentos, era puro desecho y solo servia como parvulario en el
catén de la sexualidad. No hay que olvidar que ir de Alhuma a la ciudad o
a Cumara en busca del servicio de burdeles obligaba a un largo viaje. Su-
pongamos que Elarmo Zandilo fuera homosexual, lo que le confiere una
personalidad atormentada, escondida y removedora de culpas. Suponga-
mos que Elarmo Zandilo fuera un asceta, o un avaro obsesionado por au-
mentar sus riquezas y que a sus cuarenta y dos afios muri6 poseyendo
veinte hectareas, cien ovejas, dos pares de yuntas y una pareja de mulas,
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vers des terres aussi perdues que lointaines, changeant méme d’identité ;
un serviteur fideéle qui hérite d"un maitre sans enfants... Il n’est pas moins
ardu d’ébaucher sa personnalité, méme s'il est possible d’en dessiner plu-
sieurs portraits. D’apres des données fiables de 1’époque, ses habitudes ali-
mentaires, rythmées par les saisons, n’ont pas dii étre autres qu'une ration
de légumes, du lard, du boudin, du chorizo et de charcuteries de rogatons,
quelques fois de la viande, particulierement mouton et volaille, des ceufs,
des pommes de terre, des tomates et de la laitue, de l'ail et des oignons, des
noix, du miel, du lait et du fromage de brebis, des pommes, des poires, des
prunes, de I'eau-de-vie, du vin et de I'eau calcaire. Il a porté une fourrure
en peau de mouton et n’a jamais eu plus de cinq chemises et quatre ensem-
bles de linge de rechange : deux pour I'hiver, avec des calecons que 1’on ap-
pelle marianos, des maillots de corps a manches longues et une ceinture a
deux tours, et les deux autres pour 1'été ; les jours de froid il a mis alternati-
vement deux chandails en laine, et aux pieds il a porté des chaussettes, sou-
vent percées ou raccommodées, et des bottes de cuir lustrées avec du lard,
et il a couvert ses jambes avec des pantalons épais et rapiécés. Les jours de
féte il s’est délassé en se promenant dans un costume de velours noir avec
son gilet assorti, un béret et de solides chaussures. Il a eu besoin sans doute
d’un semeur et d'un aofiteron et il a confié la garde de ses vingt moutons au
berger du lieu. Il est plus que probable qu'il ait eu une servante ou une gou-
vernante pour prendre soin de sa personne et de la propreté de la maison. Il
semble difficile de concevoir, cependant, qu'il ait vécu en concubinage, dé-
fiant ainsi les coutumes de I'époque, méme s'il n’est pas tout a fait impen-
sable qu'il ait manceuvré avec dissimulation et soulagé ses ardeurs de la
maniere que tout le monde connaissait mais faisait semblant d’ignorer. Car
ce qui semble peu croyable en réalité c’est qu'il ait consumé son temps sans
tendresse et sans la chaleur d’un autre corps, en particulier quand la mai-
son close d’Alhuma, au vu de I'age et du nombre de pupilles inscrits dans
les documents, n’offrait que du rebut et ne servait que comme lieu premier
dans I'apprentissage de la sexualité. Il ne faut pas oublier qu’aller d"Al-
huma a la ville ou a Cumara a la recherche du service des bordels obligeait
a faire un long voyage. Supposons qu'Elarmo Zandilo ait été homosexuel,
ce qui lui confere une personnalité tourmentée, cachée, préte a battre sa
coulpe. Supposons qu'Elarmo Zandilo ait été un ascete, ou un avare obsédé
par l'appat du gain et qu'il soit mort a quarante-deux ans en possédant
vingt hectares, cent moutons, deux attelages de bceufs et un couple de
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que se paseaba con una calesa, que tenia varios trajes y una mujer casada
por amante, y una criada joven por amante, pero es ésta una probabilidad
remota, ajena a todo avaro que se precie, porque el avaro se muere sin mas
ropa que la que lleva puesta y un arca repleta de monedas bien contadas.
Imaginemos que Elarmo Zandilo sufrié muchos achaques y una enferme-
dad larga y mortal que le postré en el lecho, y veamos con los ojos de la ex-
periencia como le rodearon los posibles herederos con una solicitud an-
siosa. Pero, sobre todo, imaginemos por un momento que sufrié el mal de
los amores imposibles y que se fue muriendo poquito a poco, emborra-
chandose en la taberna donde jugaba a las cartas para espantar las penas
de imposible olvido, que era un experto e infatigable cazador, un jinete
que galopaba y galopaba por el paramo en los creptsculos arrebolados
para fatigar su desazén, que la fecha fijada por el destino para el goce loco
de los amores prohibidos le sali6 al encuentro la muerte violenta. Supon-
gamos que Elarmo Zandilo... Es una piedra de risco que simula el tronco
de un arbol plantado en una roca. Antes de llegar al remate del tronco, otra
piedra del mismo grosor y textura, pero mds corta, lo cruza horizontal-
mente. En la rugosa superficie del pedestal estan grabadas dos fechas se-
paradas por una raya, y debajo de las fechas el nombre de Elarmo Zandilo
y una R, una I, y una P. Pero para poder leer las cifras y las letras es preciso
arrodillarse y raspar con un canto la costra de musgo oscuro.

XIV

Oigo los ruidos del agua bajando por las paredes. Seguro que tienen
surcos de teja porque es un ruido que rueda. Siento una saca llena de tierra
htimeda encima de mi, y dentro de ella, muy cerquita de los oidos, el paso
de los caracoles. O me imagino que es el caminar de los caracoles porque es
ligero como el roce de una hoja chiquita y tarda mucho en volver a oirse. A
mi me gustaban mucho los caracoles. Cuando arreglabamos los trillos no
hacfa nada mas que llamar a la lluvia, por eso se me abria la boca y la boca
se llenaba de polvo tamoso y de unos mosquitos picosos que me atoraban,
y me venian unas escupideras muy malas que me brincaban los ojos, y para
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mules, qu'il se soit promené en carrosse, qu’il ait possédé plusieurs cos-
tumes et qu'il ait eu une femme mariée pour maitresse, et une servante
jeune pour maitresse, mais c’est 1 une possibilité éloignée, étrangere a tout
avare véritable, car I’avare meurt sans autre vétement que celui qu’il a sur
lui et avec une malle remplie de pieces bien contées. Imaginons qu'Elarmo
Zandilo ait souffert de maux multiples et d"une maladie longue et mortelle
qui l'ait prostré dans son lit, et regardons avec les yeux de 1'expérience la
maniere dont il a dii étre entouré par les possibles héritiers avec une sollici-
tude anxieuse. Mais, surtout, imaginons un instant qu’il ait souffert le mal
des amours impossibles et qu’il en soit mort petit a petit, en se saoulant
dans la taverne ot il jouait habituellement aux cartes pour chasser les
peines impossibles a oublier, qu'il ait été un chasseur expérimenté et infati-
gable, un cavalier qui galopait a travers la lande pendant les crépuscules
embrasés pour fatiguer son chagrin, qu’a la date fixée par le destin pour
jouir follement de ses amours interdites la mort violente soit venue a sa ren-
contre. Supposons qu’Elarmo Zandilo... C’est une pierre d’escarpement
qui simule un tronc d’arbre planté dans le rocher. Avant d’arriver au som-
met du tronc, une autre pierre, d’épaisseur et texture semblables, mais plus
courte, la traverse a I'horizontal. Dans la surface rugueuse du piédestal il y
a deux dates gravées, séparées par un trait, et en-dessous des dates le nom
d’Elarmo Zandilo et un R, un I, et un P. Mais pour parvenir a lire les chiffres
et les lettres il faut se mettre a genoux et gratter avec un caillou la crotite de
mousse sombre.

XIV

J’entends les bruits de I'eau qui coule le long des murs. Les gouttiéres
sont stirement de tuile parce que c’est un bruit qui roule. Je sens un tombe-
reau de terre humide au dessus de mon corps, et, tout pres de mes oreilles, je
sens passer les escargots. Ou j'imagine que c’est le passage des escargots car
il est léger comme le frottement d'une petite feuille et revient de loin en loin.
J’aimais beaucoup les escargots. Quand nous réparions les herses je ne fai-
sais rien d’autre que d’appeler la pluie, c’est pour cela que j'ouvrais la
bouche et alors elle se remplissait de poussiére de paille et de moustiques
voraces qui m’étranglaient et j’étais pris d"'une envie de cracher telle que j'en
avais les yeux révulsés et pour qu’ils ne me sortent pas de la téte je mangeais
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que no se me brincasen me comia los mosquitos y asi se me pasaba el atra-
gantamiento. A veces me ofan las nubes y entonces cafan una gotas muy
gordas, y todo el mundo corria a casa o se sentaba debajo de los carros. Yo
sabia que iba a llover porque me lo decian los perros y los pajaros. Pero
aunque se llenasen de agua las parvas, igual trabajdbamos, solo que Za-
lenda me dejaba ir a buscar caracoles que calentaba en una cazuela con
guindilla y yerbas. Primero los lavdbamos para que no supieran a mocos.
Cuando oigo estos ruidos de agua pajarera bajando por las tejas se me llena
la boca de saliva y suefio con caracoles y llamo a Zalenda, pero luego me
acuerdo de que Zalenda no puede oirme. Cuando escampaba iba por las
orillas de los rios pisando esas cosas negras que llaman vacas pequefias,
oliendo la tierra htimeda y espantando los péjaros, pero a mi solo me gusta-
ban los caracoles. Bueno, y matar pdjaros con el tirabeque, y los pechos de
Zalenda, y esa cosita que tenia entre el pelo negro de su vientre. Me gustaba
tanto toda ella, me gustaba tanto ventear su olor a laurel..., y cuando juga-
bamos al perro y a la perra o al caballo y al que lo monta... Me hacia rabiar
y entonces me venian aquellos movimientos que me tiraban al suelo y me
sacaban el agua verde de las tripas, y me mordia la lengua, eso al menos me
contaba Zalenda, que yo parecia una arafia borracha, con los ojos revirados,
aunque nunca vimos una araia borracha ni con los ojos revirados. Me gus-
taba darle amapolas, pero un dia me vio Ordilo y me pate6 la cabeza, y el
cuerpo se me rebotd y me salieron todas las aguas de las tripas y se me hi-
cieron tantas rajitas en la lengua que tuve que mojarla con orina. La orina
sabe a agua salada y a hierro. A las veces me ayudaba Zalenda, con su len-
gua empapaba la orina y luego me lamia. A mi me gustaba comer amapo-
las, las hojas y esos botoncitos negros que parecen escarabajos. Yo no sé si
me gustaban mas las amapolas o los caracoles o0 Zalenda. También me gus-
taba dormir, sobre todo en invierno, cuando ya habia machacado bien de
trocitos de pedernal y sacado brillo a las sierras. Entonces me tumbaba en el
calentadero y me encogia como los gatos. Cuando se me calentaba una
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les moustiques et alors je ne m’étranglais plus. Parfois les nuages m’enten-
daient et alors il tombait de grosses gouttes et tout le monde courait se réfu-
gier dans la maison ou s’asseyait sous les chariots. Je savais quand il allait
pleuvoir car les chiens et les oiseaux me prévenaient. Mais méme quand
laire était pleine d’eau, nous devions travailler, mais Zalenda me laissait
aller chercher des escargots qu’elle faisait chauffer dans une casserole avec
du piment et des herbes. D"abord nous les lavions pour qu‘ils n’aient plus le
gotit de morve. Quand j'entends les bruits de gazouillis de ’eau en train de
descendre des tuiles j'en ail'eau a la bouche et je réve d’escargots et j'appelle
Zalenda, mais ensuite je me rappelle que Zalenda ne peut pas m’entendre.
Quand la pluie cessait j'allais le long des rivieres marchant sur ces choses
noires qu’on appelle de petites vaches, reniflant la terre humide et faisant
peur aux oiseaux, mais moi j’aimais seulement les escargots. Enfin, j’aimais
aussi tuer des oiseaux avec le lance-pierres, et j’aimais aussi les seins de Za-
lenda, et cette petite chose qu’elle avait au milieu des poils noirs de son ven-
tre. Tout chez elle me plaisait tellement, j’aimais tellement reconnaitre son
odeur de laurier..., et quand nous jouions au chien et a la chienne ou au che-
val et a celui qui lui montait dessus... Elle me faisait enrager et alors j’étais
pris de ces mouvements qui me jetaient par terre et me faisaient sortir I'eau
verte des tripes, et je me mordais la langue, c’est du moins ce que Zalenda
me racontait, que je ressemblais a une araignée saoule avec les yeux révul-
sés, méme si nous n’avons jamais vu une araignée saoule qui plus est avec
les yeux révulsés. J’aimais lui donner des coquelicots, mais un jour Ordilo
me vit et me donna des coups de pied a la téte, et mon corps se raidit et tous
les eaux de mes tripes se répandirent et j'eus tellement de félures dans la
langue que je dus la mouiller avec de 'urine. L'urine a un gotit d’eau salée et
de fer. Parfois Zalenda m’aidait, elle imbibait sa langue d’urine et apres elle
me léchait. ]'aimais manger des coquelicots, les feuilles et ces petits boutons
noirs qui ressemblent a des scarabées. Je ne sais si j’aimais mieux les coqueli-
cots ou les escargots ou Zalenda. J"aimais bien dormir aussi, surtout I'hiver,
quand j'avais bien écrasé de petits morceaux de faience et que j'avais bien
fait reluire les scies. Je me couchais alors dans le calentadero? et me recroque-
villais comme les chats. Quand je m’étais réchauffé d'un c6té, je me retour-

2 Dispositif de chauffage traditionnel en Castille. Dans un large conduit creusé sous le
plancher on introduit du bois et de la paille enflammés. La surface au dessus du conduit, étant
bien chauffée, est désignée comme calentadero.
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parte del cuerpo, le daba la vuelta y asi nunca me pasaba como a los lecho-
nes de las cantinas. A veces venia Zalenda y me hacia aquellas cosquillas
tan gustosas. También me gustaba la paja de los pajares. Me cubria con ella
y aunque me picaba no tenia frio. Cuando no estaba Ordilo me rejuntaba
con Zalenda y le chupaba esas chupetas del pecho hasta que daba grititos y
me decia riendo que era un ratoncito. Cuando canta la calandria mi padre
quiso ajustarme de ordefiador, pero las ovejas se meaban y cagaban endri-
nas en la leche y dijeron que yo ni para ordenador valfa. De tantos correa-
zos como Ordilo me dio se me rajé la piel, pero Zalenda me la fue curando
con su lengua que sabia a orina. Ibamos de pueblo en pueblo, con sacos lle-
nos de piedras y martillos y sierras. Yo me acurrucaba en el carro y me dor-
mia y sofiaba con caracoles. Llevdbamos una cuba con agua y cacerolas y
viviamos igual que los quinquilleros. Cuando los arboles se quedaban sin
hojas volviamos a casa y a mi me entraban unas tembladeras que por las
noches me aflojaban el vientre y luego Zalenda me daba de azotes, pero a
mi me gustaba que me limpiase y me despertara las cosquillas. Zalenda
dice que nuestra madre se muri6 al verme, que debi de espantarse porque
yo ya debia de anunciar este cuerpo canijo y esta cabezota cuando naci. Se-
guro que por eso mi padre, Ordilo, me da tantas patadas. Bueno, Ordilo y
todos los que me ven, menos Zalenda y el perro, que me lame con una len-
gua grande y caliente cuando le quito las pulgas. Si salgo con el perro por
las calles, los nifios no me golpean con palos aunque me tiran piedras. Za-
lenda me dice que hace muchos afos el sefior cura me convirtié una noche
en nifo Jesus. El cura me da caramelos cuando corro a besarle la mano y me
dice que para mi es el reino de los cielos, y que no puedo besarle la mano
porque estoy ya en el reino de los cielos. El reino de los cielos es esa agua
que cae de las nubes y que llena la yerba y los arboles de caracoles. A mi
padre también le gustan los caracoles. Cuando clavamos las piedras en los
trillos canta unas canciones que me llenan los ojos de agua salada. Entonces
mi padre me acaricia la cabeza y a él también se le llenan los ojos de agua
salada. A mi me gusta clavar piedras y sierras. Me lleno la boca de piedreci-
tas y las voy sacando y con el martillo dale que dale las aprieto en la ma-
dera. Zalenda dice que es como hacer erizos de madera. Pero a mi me gusta
clavar piedras porque entonces mi padre canta y no me pega. También me
gusta verle arreglar cazuelas y afilar cuchillos. Oigo los ruidos del agua ba-
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nais et comme ¢a il ne m’arrivait jamais ce qui arrive aux cochons dans les
auberges. Parfois Zalenda venait et me chatouillait délicieusement. J’aimais
bien aussi le foin dans les greniers. Je me couchais dedans et méme si cela
grattait je n’avais pas froid. Quand Orfilo n’était pas la je me collais a Za-
lenda et lui sucais ces tétines qu’elle a sur la poitrine jusqu’a lui faire pousser
des petits cris et qu’elle me dise en riant que j’étais une petite souris. Au
temps ot1 la calandre chante, mon pere voulut qu’on me prenne pour traire
les brebis mais les brebis pissaient et chiaient des crottes dans le lait et on dit
que je n’étais pas méme bon a étre trayeur. Orfilo me donna tant de coups de
courroie que j’en eus la peau toute craquelée, mais Zalenda me guérit peu a
peu avec sa langue qui avait un gotit d'urine. Nous allions de village en vil-
lage, avec des sacs pleins de pierres et des marteaux et des scies. Je me recro-
quevillais dans le chariot et m’endormais et révais d’escargots. Nous emme-
nions une cuve avec de I'eau et des casseroles et nous vivions a la maniere
des quincailliers. Quand les arbres perdaient leurs feuilles nous rentrions a
la maison et jétais pris de tremblements qui, le soir, me relachaient le ventre
et ensuite Zalenda me donnait une fessée mais j'aimais qu’elle me nettoie et
qu’elle réveille mes chatouilles. Zalenda dit que notre mere mourut quand
elle me vit, car elle dut étre effrayée en voyant mon corps, qui promettait
d’étre chétif, et ma grosse téte. C'est stirement la raison pour laquelle mon
pere Ordilo me donne tant de coups de pied. Enfin, Ordilo et tous ceux qui
croisent mon chemin, sauf Zalenda et le chien, qui me leche avec sa langue
épaisse et chaude quand je lui enleve les puces. Si je sors dans la rue avec le
chien, les enfants ne me donnent pas des coups de baton mais ils me lancent
des pierres. Zalenda me dit qu'il y a bien des années le curé me transforma
une nuit en Enfant Jésus. Le curé me donne des bonbons quand je cours lui
baiser la main et me dit que le royaume des cieux est pour moi, et que je ne
peux pas lui baiser la main car je suis déja dans le royaume des cieux. Le
royaume des cieux est cette eau qui descend des nuages et qui remplit d’es-
cargots la terre et les arbres. Mon pére aime aussi les escargots. Quand nous
clouons les pierres dans les herses il chante des chansons qui me remplis-
sent les yeux d’eau salée. Alors mon peére me caresse la téte et ses yeux se
remplissent aussi d’eau salée. ]’aime bien clouer des pierres et des scies. Je
mets de petites pierres dans ma bouche et je les sors petit a petit et avec le
marteau vas-y vas-y je les incruste dans le bois. Zalenda dit que c’est comme
si 'on fabriquait des hérissons en bois. Mais j'aime clouer des pierres parce
qu’alors mon pére chante et ne me bat pas. ]’aime bien aussi le voir réparer
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jando por las paredes. Seguro que tienen surcos de teja porque es un ruido
que rueda. Tejas y no hierro porque el agua suena a barro. No puedo mover
esta saca llena de tierra mojada, y dentro de ella, muy cerquita de mis
oidos, oigo los pasos de los caracoles. También oigo muchas palabras y gri-
tos y canciones y llantos de nifio, y unas risas como las que hacfamos Za-
lenda y yo. Por mds que me meto en los recuerdos no sé cudndo se me caye-
ron las palabras. Zalenda cuenta que atin andaba a gatas, que yo decia
padre y Anleda y perro y mula y calo y tac tac, pero que una mafiana me
quedé solo con los ruidos. Debié de ser hace mucho porque Ordilo dijo un
mediodia que ya habia pasado el tiempo de morirme y que él habia cum-
plido, que me dejaba en las manos de Dios. Por la tarde cuando no estaba
Ordilo nos ajuntamos Zalenda y yo, y Zalenda lloraba porque tenia los ca-
rrillos llenitos de agua salada que yo lamia. Hacia mucho calor y los péjaros
y el perro me habian dicho que iba a llover. El cuerpo de Zalenda estaba hu-
medo y tenia el vientre un poco hinchado y yo olia su olor a laurel. Me puse
muy contento cuando comenzaron a caer unas gotas bien gordas que sona-
ban como cuando los nifios lanzan piedras a las mulas muertas, y me puse
a dar saltos con el perro y dije a Zalenda que me iba a buscar caracoles, y
Zalenda sonrié y sus ojos tenian chiribitas htimedas. Nunca cogi tantos ca-
racoles. Me llené de miedo cuando no encontré a Zalenda, ni al perro, ni a
Ordilo. Me entré tanto miedo que me vine con los caracoles para acd, y aca
me quedé arrimadito a la pared de esta iglesia, ovillado, con la talega de los
caracoles pegadita a mi pecho. No sé por qué serd que aqui casi no vienen
pdjaros, solo esas lechuzas que se alunan de aceite. Yo estoy esperando a
Zalenda para que me haga cosquillas y para ver si me quita de encima esta
saca de tierra himeda.

XV

Me dijeron que te habias ido y durante afios esperé tu vuelta.

No me fui, me llevaron a un lugar al que le dicen el caserén de los
locos. Sali cuando ya no podia ver el mundo. Eso fue por Santa Ana, pero
para entonces de seguro que ya te habias muerto.
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des poéles et aiguiser des couteaux. ]'entends le bruit de 'eau qui descend le
long des murs. Pour siir que les gouttiéres sont de tuile car c’est un bruit qui
roule. De tuile et non pas en fer, car 1'eau fait un bruit de boue. Je ne peux
pas me dégager de ce tas de terre mouillée, dans lequel, tout pres de mes
oreilles, jentends les pas des escargots. ]'entends aussi beaucoup de mots et
des cris et des chansons et des pleurs d’enfant, et des rires comme celui de
Zalenda et le mien. J’ai beau plonger dans mes souvenirs, je ne sais pas a
quel moment je perdis mes mots. Zalenda raconte que je marchais encore a
quatre pattes, que je disais pere et Anleda et chien et mule et chaliot et tac
tac, mais qu'un matin je restai seul avec les bruits. Cela a du se passeril y a
longtemps parce qu'Ordilo a dit un jour, vers midi, que le temps ot1 j’aurais
di mourir était passé et qu'il avait fait de son mieux, qu’il me laissait dans
les mains de Dieu. L'aprés-midi, Ordilo étant parti, Zalenda et moi nous
sommes rejoints, et Zalenda pleurait car elle avait les joues pleines d’eau
salée que je léchais. Il faisait tres chaud et les oiseaux et le chien m’avaient
indiqué qu’il allait pleuvoir. Le corps de Zalenda était humide et elle avait le
ventre un peu gonflé et je sentais son odeur de laurier. ]'étais joyeux quand il
commenga a tomber des gouttes bien grosses qui résonnaient comme les
coups que lancent les enfants sur les mules mortes, et j'ai commencé a faire
des bonds avec le chien et j'ai dit a Zalenda que j'allais chercher des escar-
gots, et Zalenda a souri et ses yeux avaient des étincelles humides. Je n’avais
jamais ramassé autant d’escargots. La peur m’a envahi en ne retrouvant pas
Zalenda, ni le chien, ni Ordilo. ]'ai eu si peur que je suis venu avec les escar-
gots et je suis resté ici, tout contre le mur de cette église, pelotonné, avec la
sacoche des escargots bien serrée contre ma poitrine. Je ne sais pas pourquoi
il ne vient presque pas d’oiseaux ici, rien que ces chouettes qui se gavent
d’huile a la lueur de la lune. Je suis en train d’attendre Zalenda pour qu’elle
me chatouille et pour voir si elle me débarrasse de ce tas de terre humide.

XV

On m’avait dit que tu étais parti et pendant des années j'ai attendu
ton retour.

Je n’étais pas parti, on m’avait emmené a un endroit que I'on appelle
la baraque des fous. ]'en suis sorti quand je ne pouvais plus voir le monde.
C’était vers Sainte Anne, mais a I'époque tu étais stirement déja mort.
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Mis brazos eran tan fuertes como mis ansias, pero nunca pude se-
guirte en los trechos de los dalles.

No te llegaba a la cintura y mi joroba me hacia mas chiquito, como
que me rebajara tirindome hacia el suelo.

Hubo un tiempo en el que en el territorio de Zalorna nadie me igua-
laba, ni como sementero ni como acarreador.

Toda la vida sofié que yo tenia tu cuerpo cenceio y alto. Solo mis ojos
no cambiaban, mis ojos verdes y luminosos. Durante afos sofié que yo era
Zilo, y que iba al baile de Cumara, y que las mujeres suspiraban por mis
besos.

Es lo dltimo que recuerdo, unos labios en mis labios y un clavel en mi
pecho. Aunque ni tan siquiera sé si eso ocurri6 de verdad.

Siempre lo bueno de la vida se pareci6 a los suefios, por eso yo no
hacfa nada mds que sofiar para ver si se confundia un poquito la suerte...

Cuando ajustaban a los segadores, t1 eras el primero y yo el segundo
en las preferencias de los amos. Luego, en el baile, me decian las mujeres
que cémo podia ser que los brazos y el pecho de un jorobado enclenque
fueran mas fuertes que los mios.

El secreto estaba en picar apropiadamente los dalles, no en mi cuerpo
deforme, sino en mis manos de mujer, que nunca a hembra acariciaron.

Rebanaban los alambres las cigarras de la tierra, y un viento de piedra
amarilla secaba el sudor, pero la piel volvia a sudar, y la cabeza hiimeda
bajo el sombrero de paja quemaba como queman las piedras de los hornos;
segaba culebras, sapos, huevos de codorniz, ni a coger sus polluelos me de-
tenia, pero nunca pude seguirte en los trechos de los dalles. Atun hay dias
en que oigo aquel raspar de la piedra en la hoja de la guadafia, y aquel rit-
mico rasgar de tallos.

Iba de fiesta en fiesta a lomo de mi asno. Me sentaba en un rincén para
verte bailar con las mujeres que regaban el perfume intenso de los deseos.
Cuando callaba la musica y salias con ellas, me acurrucaba en la banca de
los boteros y me ponia a sonar con la armoénica esas canciones que silba la
pena.

Pero una sementera mis fuerzas ya no fueron mis fuerzas, y comenza-
ron a saltamontear las soldadas y los besos.
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Mes bras étaient aussi forts que mes désirs, mais je ne pus jamais te
suivre dans les intervalles des faux.

Jen’arrivais pas a la hauteur de ta taille et ma bosse me faisait paraitre
encore plus petit, comme si elle me rapetissait en me poussant vers le sol.

Il fut un temps ot dans tout le territoire de Zalorna personne ne
m’égalait ni comme semeur ni comme charroyeur.

Toute ma vie j’ai révé que j’avais ton corps mince et élancé. Seuls mes
yeux ne changeaient pas, mes yeux verts et lumineux. Pendant des années
j'ai révé que j'étais Zilo, et que j'allais au bal de Cumara, et que les femmes
soupiraient aprés mes baisers.

C’est la derniere chose dont je me souviens, des levres sur mes levres
et un ceillet sur ma poitrine. Mais je ne sais méme pas si cela est arrivé réel-
lement.

Les bonnes choses de la vie ont toujours ressemblé aux réves, c’est pour-
quoi je ne faisais que réver pour voir si la destinée se trompait un petit peu...

Quand on prenait les moissonneurs, tu étais le premier que les pa-
trons choisissaient, et moi le deuxiéme. Ensuite, au bal, les femmes me de-
mandaient comment il était possible que les bras et la poitrine d'un bossu
malingre fussent plus forts que les miens.

Le secret était dans le parfait afftitage des faux ; non pas dans mon
corps déformé mais dans mes mains délicates qui n’ont jamais caressé une
femme.

Des cigales métalliques fouaillaient la terre, et un vent de poussiere
jaune desséchait la sueur, mais la peau se remettait a suer, et, sous le cha-
peau de paille, la téte humide briilait comme brfilent les pierres dans les
fours ; je moissonnais des serpents, des crapauds, des ceufs de caille, je ne
m’arrétais méme pas pour ramasser les oisillons, mais jamais je ne pus te
suivre dans les intervalles des coups de faux. Il y a des jours ot j’entends
encore ce grattement de la pierre aplatissant la lame de la faux, et ce mou-
vement rythmique d’arrachement des tiges.

J'allais d’une féte a I'autre sur le dos de mon ane. Je m’asseyais dans
un recoin pour te regarder danser avec les femmes qui exhalaient le parfum
intense des désirs. Quand la musique se taisait et que tu sortais avec elles, je
me tapissais dans la caisse des boteros et je tirais de ’harmonica ces chan-
sons que fait surgir la peine.

Mais vint une saison ott mes forces ne furent plus ce qu’elles avaient
été, et les payes et les baisers s’espacerent comme les bonds des sauterelles.
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Yo tuve que contentarme con las caricias de las manos chicas. Pero
hasta en eso me persigui6 la desgracia, porque me pillé don Relo cuando
Cibia estaba con su lengua haciéndome cosquillas, y como aseguran que es
el pecado mas grande me encerraron en un lugar al que le dicen el caserén
de los locos.

Anduve un tiempo metido a pobre para dormir en los pajares. Yo
también terminé viendo cdmo las hembras se iban con otros a los trigales.
Ya anciano, me vine para Alhuma y me hice trampero, en los pagos de los
chozos, al otro lado del Barranco de las Yeguas.

Yo veia a través de un ventanuco el paramo de las piedras, tan ancho
que por mds que aguzaba los ojos nunca alcanzaba sus lindes. En las no-
ches sonaba con los labios chiquitos de Cibia, y sofiaba también que era
Zilo, que llegaba a la plaza con el pafiuelo de colores anudado al cuello, y
oliendo a hombre, no a cera, el olor que siempre acompaiaba a Tuma, y que
bailaba como una peonza y que las mujeres besaban mis labios. Y vefa al
pobre Tuma sentado en el banco de los boteros, con la mirada perdida, en-
cogido como un pollito, al que los nifios y los hombres tocaban la chepa y
refan. Entonces, para no volverme loco, me ponia a sonar con la arménica
esas canciones que dicta la soledad.

Solo en Cumara pude comprar el amor tranquilo, porque en la Casa
Alegre, cuando les pregunté que si se acordaban de mi, un tal Zilo el Rubio,
se rieron y me dijeron que si, cdmo no, que mi nieto alguna vez habia pa-
sado por Alhuma. Fue por entonces cuando los suefios se me poblaron de
malvas.

Cercado por el aburrimiento me puse a buscarme, y veia mi chepa, mi
dalle y a Cibia... Y a ti, Zilo, girando las sonrisas de las hembras que olian
como huelen los deseos... Nunca pude encontrarme en el tiempo, como si
me hubieran sacado de una baraja, pintadito y todo. Cuando les contaba
estas cosas a los guardianes, me respondian que por eso estaba alli, rode-
ado de bisbiseos, inmévil, con el paramo de las piedras abajo, y arriba con
un cielo gris lleno de buitres clavados en él, como cruces que mueve el
viento.

Se me poblaron de malvas los suefos y, entonces, Tuma, se vino asi,
como a escondidas, esa cosa mustia a la que llaman pesadumbre, y me puse
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Je dus me contenter de mains petites pour les caresses. Mais la aussi,
le malheur me poursuivit, car don Relo me surprit lorsque Cibia était en
train de me chatouiller avec sa langue et, comme on assure que c’est le
plus grand péché, on m’enferma dans un endroit que 1'on appelle la ba-
raque des fous.

Je menai la vie du pauvre pendant un temps, pour pouvoir dormir
dans les greniers a foin. Moi aussi a la fin je voyais les femmes partir avec
d’autres que moi vers les champs de blé. Quand je devins vieux, je vins a
Alhuma et devins trappeur dans les terres pres des cabanes, de I'autre coté
du Ravin aux Juments.

A travers une lucarne je regardais la lande pierreuse, si immense que
méme en plissant les yeux je n’en voyais pas les limites. La nuit je révais des
petites levres de Cibia, et je révais aussi que j'étais Zilo, que j’arrivais sur la
place, le mouchoir de couleurs noué autour du cou, sentant le male et non
pas la cire, cette odeur qui accompagnait toujours Tuma, et que je dansais
comme une toupie et que les femmes embrassaient mes levres. Et je voyais
le pauvre Tuma assis sur la caisse des boteros, le regard perdu, ramassé
comme un poussin, a qui les enfants et les hommes touchaient la bosse en
riant. Alors, pour ne pas devenir fou, je jouais a ’harmonica ces chansons
qu’inspire la solitude.

Il n'y a qu'a Cumara que je pus acheter I'amour paisible, car dans la
Maison de Joie, en leur demandant si on se souvenait de moi, un certain
Zilo le Blond, on en rit et on me répondit qu’effectivement, mon petit-fils
avait d@i passer une fois a Alhuma. C’est a cette époque-la que mes réves
commencerent a se peupler de mauves®.

Encerclé par I'ennui je me langai a ma recherche et je voyais ma bosse,
ma faux et Cibia... Et toi, Zilo, faisant se retourner les femmes souriantes qui
exhalaient un parfum comme celui qu’exhalent les désirs...Je ne pus jamais
me retrouver dans le temps, comme si I'on m’avait tiré d'un jeu de cartes,
dessiné tel que je suis. Quand je racontais cela aux gardiens, ils me répon-
daient que c’était la raison pour laquelle j’étais 13, entouré de chuchotements,
immobile, avec la lande pierreuse au-dessous, et avec un ciel gris en haut,
plein de vautours cloués dessus tels des croix qui bougeaient avec le vent.

Mes réves commencerent a se peupler de mauves et alors, Tuma, cette
chose terne que I'on appelle chagrin m’envahit doucement, comme en ca-

* Fleurs qui poussent dans les cimetiéres.
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a esperar tu vuelta para ver si era cierto que un dia me llamaron Zilo, el
mejor sementero y el mejor acarreador de la comarca de Zalorna.

Al otro lado de los muros iban y venian sombras que llenaban de que-
jidos las esquinas de los senderos, pero las mas de las veces solo se oia un
rumor como de zumbido de moscas, y cuando parecia que nada se oia, se
alzaba un viento safiudo que revolvia el polvo, y era como esas polvaredas
que levantan los rebafios en el paramo. Entonces, para no volverme loco,
me ponia a sofiar con los labios chiquitos de Cibia, y sonhaba también que
era Zilo, que llegaba a la plaza con el pafiuelo de colores anudado al cuello,
oliendo a hombre, y no a cera, el olor que siempre acompanaba a Tuma, y
sonaba con la armoénica esas canciones que piden silencio, y me decia que
seguro que existia un pueblo llamado Alhuma, al otro lado de mi alcoba
llena de cucarachas, seguro que existia.

Pregunté en Alhuma que cudndo venias, pero nadie te recordaba.
Tampoco recordaban a Zilo.

Mis ojos eran botoncitos llagados en los que apenas cabia una mota de
luz. Me escapé del caserdén de los locos un dia de puertas sin guardianes y
fui en busca de las carretas de Malenda. Un arriero me cruzé el paramo a
cambio de mis tres dientes de plata y mis dos dientes de oro. Sonaban len-
tas las campanas de Alhuma cuando me vaciaron la boca con unos hierros.

Yo cambiaba liebres por amor en la Casa Alegre.

La luz me quem¢ las mariposas de los ojos, y of el zumbido de metal
de las avispas, y luego el repique de los martillos en la guadafia, y dentro
de mi sombra vi a Tuma en el cerro Lintero, solo, muy viejo, con el sobrero
de paja caido sobre la frente, acariciando con los dedos el filo del dalle.

El suefio se me fue llenando de malvas. Posé sus labios en mis labios,
deposité un clavel en mi pecho y me borré el mundo con los dedos.

Nunca pude encontrarme en la vuelta del tiempo, como si me hubie-
ran sacado de una baraja, ya pintado.

La verdad es que tampoco recordaban a Zilo, por eso me pasé la vida
esperando tu regreso.

Fue por Santa Ana.
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chette, et je me mis a attendre ton retour pour vérifier s'il était vrai qu'un
jour on m’avait appelé Zilo, le meilleur semeur et le meilleur charroyeur de
la contrée de Zalorna.

De l'autre c6té des murs, des ombres allaient et venaient emplissant
de gémissements les recoins des sentiers, mais la plupart du temps on n’en-
tendait que la rumeur sourde d'un bourdonnement de mouches et, quand
on croyait ne plus rien entendre, un vent rageur s’élevait qui remuait la
poussiere, et c’était comme les tourbillons que soulévent les troupeaux
dans la lande. Alors, pour ne pas devenir fou, je commencai a réver des pe-
tites levres de Cibia, et je révais aussi que j'étais Zilo, que j'arrivais sur la
place avec le mouchoir de couleurs noué autour du cou, sentant le male et
non pas la cire, cette odeur qui accompagnait toujours Tuma, et je jouais a
I'harmonica ces chansons qui appellent le silence, et je me disais qu’il exis-
tait assurément un village appelé Alhuma de l'autre c6té de ma chambre
pleine de cafards, pour stir qu'il existait.

A Alhuma je demandai quand tu reviendrais mais personne ne se
souvenait de toi. On ne se souvenait pas non plus de Zilo.

Mes yeux étaient de petits boutons ulcérés dans lesquels il n'y avait
de la place que pour une touche de lumiere. Je m’échappai de la baraque
des fous un jour ot les portes n’avaient pas de gardien et j'allai chercher les
chariots de Malenda. Un muletier me fit traverser la lande en échange de
mes trois dents en argent et de mes deux dents en or. Les cloches d”Alhuma
sonnaient lentement alors qu’on vidait ma bouche avec des fers.

J’échangeais des liévres contre de I'amour dans la Maison de Joie.

La lumiére briila les papillons de mes yeux et j'entendis le bourdonne-
ment métallique des guépes et ensuite le tac tac des marteaux sur la faux, et
a l'intérieur de mon ombre je vis Tuma sur le coteau Lintero, seul, tres
vieux, le chapeau de paille lui tombant sur le front, caressant avec les doigts
le tranchant de la faux.

Mon sommeil commenga a s’emplir de mauves. Elle posa ses levres
sur les miennes puis un ceillet sur ma poitrine, et fit disparaitre le monde
avec ses doigts.

Je ne me suis jamais retrouvé dans les détours du temps, comme si
I'on m’avait tiré d'un jeu de cartes, dessiné tel que je suis.

A vrai dire, on ne se souvenait pas non plus de Zilo, c’est pour cela
que j'ai passé ma vie a attendre ton retour.

(’était vers Sainte Anne.
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XVI

Me tap6 los ojos con la mano y cuando me susurrd, dbrelos, vi la flor
encima de la mesa, y supe que era la flor de mi desgracia. La trajo por los
caminos de la guerra y, tal vez, por eso, habia en sus ojos un sedimento de
lagrimas cuando con la voz menuda de la derrota y la fatiga me dijo: es la
flor de una reina.

La llevabas prendida al pecho y todas las mujeres de Alhuma te envi-
diamos, hasta las hijas de Cileno, que en vano se perdieron en la ciudad en
busca de una flor mas hermosa.

La flor de una reina me regalé Munero, pero desde ese momento la
vida comenz6 a marchitarse.

Siempre fuiste un poco ventolera, Silena, y por eso te pasé lo que te
paso, y en eso no entra la flor del oro. Tus querencias desmedidas te perdie-
ron.

Yo naci para el amor, pero nunca se me ocurrié ponerlo en venta, por-
que cada hombre fue para mi algo mas que un capricho o que una hucha.

Pero no te importo la suerte de Munero, que se volvié el hombre mas
triste de Alhuma.

Mi cuerpo y mis caricias y mi voz le prestaron de tanto en tanto el so-
siego, aunque no hay sosiego cuando se ha respirado el aire de los muertos.

Tampoco te importaban las mujeres a quienes robabas los maridos.

Ninguna plata ensucié mis besos y solo a Munero le arropé con la ter-
nura.

Munero..., de casa a las tierras de regadio y de las tierras de regadio a
casa, siempre con los mismos pantalones de pana negra, la camisa deslu-
cida y las botas de cuero gastadas. Ay, aquel Munero que fue lo que fue, con
su traje de lana y su gorra a cuadros fatigando los bailes... Daba pena verle
caminar por Alhuma; se arrimaba tanto a las sombras, que al final se hizo
invisible.

Por qué seria que siempre hablabais del pobre Munero.

Poco a poco se le consumieron las tierras fértiles, y las ovejas, mien-
tras ti seguias encendiendo los deseos con tus perfumes y miradas man-
chadas. Al final, las vergiienzas le encerraron en una alcoba, como a péjaro
entumecido en una jaula.
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XVI

Avec sa main il couvrit mes yeux et, quand il me chuchota : ouvre-les,
je vis la fleur sur la table et je sus que c’était la fleur de mon malheur. 11
l'avait apportée a travers les chemins de la guerre et, c’est peut-étre a cause
de cela qu'il y avait dans ses yeux un reste de larmes lorsque, avec la voix
gréle de la défaite et de la fatigue, il me dit : c’est la fleur d"une reine.

Tu la portais accrochée a la poitrine et toutes les femmes d’Alhuma
étions jalouses de toi, méme les filles de Cileno, qui s’égarerent dans la ville
a la recherche d"une fleur plus belle que celle-la, mais en vain.

Munero m’offrit la fleur d’une reine, mais a partir de ce moment-la
ma vie commenga a se faner.

Tu as toujours été un peu emportée, Silena, et c’est pour cela qu'il t'est
arrivé ce qui t'est arrivé et la fleur d’or n’y est pour rien. Tes passions déme-
surées causerent ta perte.

Je suis née pour I'amour, mais jamais je n’eus I'idée de le monnayer,
parce chaque homme fut pour moi bien plus qu'un caprice ou qu'une tirelire.

Mais le sort de Munero ne t'intéressa pas, et il devint 'homme le plus
triste d’Alhuma.

Mon corps, et mes caresses et ma voix lui donnerent la tranquillité de
temps a autre, mais on n’a pas de tranquillité lorsque 1'on a respiré 1air des
morts.

Les femmes a qui tu volais les maris ne t'intéressaient pas non plus.

Jamais l'argent n’a sali mes baisers et il n'y a que Munero que j'ai en-
touré de ma tendresse.

Munero... il allait de la maison aux terres irrigables et des terres irri-
gables a la maison, toujours avec le méme pantalon de velours noir, la che-
mise négligée et les bottes de cuir usées. Ah, ce Munero-la, il fallait voir
comme il avait été auparavant, avec son costume de laine et sa casquette a
carreaux, inépuisable dans les bals... Il faisait peine a voir quand il traver-
sait Alhuma ; il se pressait tellement contre les ombres qu’a la fin il devint
invisible.

Pourquoi est-ce que vous parliez toujours du pauvre Munero.

Peu a peu ses terres fertiles se consumerent, ainsi que ses moutons, et
pendant ce temps-1a toi tu continuais a enflammer les désirs avec tes par-
fums et tes regards peccamineux. A la fin, la honte le poussa a s’enfermer
dans une chambre, comme un oiseau paralysé dans une cage.
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Recuerdo el otofio de las lluvias. En Alhuma solo se ofa un murmullo
liquido, el graznido de los cuervos, el paso de las caballerias y el ladrido de
los perros. Fue entonces cuando Munero, envuelto en una manta de arriero,
se sentd enfrente de la ventana para ver llorar al mundo. Cuando se iba la
tarde, buscaba mis perfumes y mis telas transparentes para que la vida le
brotara. Recuerdo el otofo de las lluvias, las manos de Munero que acari-
cian lentamente un desconsuelo vago, y el agua resbala aires amarillos y
cercanos horizontes de cobre, y Munero con la cabeza en mis pechos escu-
chando el llanto del mundo, recuerdo el otono de las lluvias...

Al pasar por tu calle se respiraba la tristeza. Tus perfumes debian de
flotar en otra alcoba, porque en la noche el rostro de Munero estaba pegado
a los cristales.

Este pueblo fue siempre un pueblo de rostros tras los cristales.

Muchos envidiaron a Munero el dia de su boda, aunque nunca supe
por qué, ya que la belleza no fue generosa con tu cara. Luego tuvieron toda
la vida para compadecerle.

Yo sé cuanto lo envidiaban. Envidiaban incluso al hombre que cubria
su frio con una manta de arriero.

Un hombre con el rostro pegado a la ventana mientras tu te ibas a las
fiestas de Cumara, y de Gumel, y de Malenda, y de otros pueblos cuyos
nombres nunca supimos. Los muchachos le miraban como se mira a un
aparecido. Una noche rompieron los cristales y vieron una mecedora inmé-
vil con unos ojos de mochuelo en lo alto que lloraban.

Aquella madrugada lo arrullé en mis brazos hasta que se quedé dor-
mido. Tenfa una mejilla rajada que alivié con saliva. Fue aquella noche
cuando se le muri6 el habla y se escribieron en su rostro las letras de todos
sus pasados. Su silencio me enseii¢ a mirarlo, porque solo un rostro mudo
habla sin engafos.

Muchos envidiaron a Munero el dia de su boda. Luego tuvieron toda
la vida para compadecerle...

Cambié la flor del oro por una flor de fantasia, justo unos dias des-
pués de que se quedara sin palabras.

Contaron que se la robé a una mujer que fue su amante, y hasta no
falté quien dijera cosas peores.

Alhuma, un lugar que pueblan rostros tras los cristales y murmullos
negros.

100



Je me rappelle I'automne de pluies. A Alhuma on n’entendait qu'un
murmure liquide, le croassement des corbeaux, le passage des chevaux et
I’aboiement des chiens. C’est alors que Munero, enveloppé d'une couver-
ture de muletier s’assit face a la fenétre pour voir pleurer le monde. Quand
I'apres-midi tombait, il cherchait mes parfums et mes voiles transparents
pour faire surgir la vie au fond de lui. Je me rappelle 'automne des pluies,
les mains de Munero qui caressent lentement une tristesse vague, et I'eau
qui fait glisser des airs jaunes et des horizons de cuivre tout proches, et Mu-
nero, la téte sur mes seins, en train d’écouter les pleurs du monde, je me
rappelle 'automne de pluies...

Quand on passait dans ta rue on respirait la tristesse. Tes parfums
flottaient sans doute dans une autre chambre, car la nuit, le visage de Mu-
nero était collé derriere la vitre.

Ce village a toujours été un village avec des visages derriére les vitres.

Beaucoup de gens envierent Munero le jour de son mariage, méme si
je n’ai jamais su pourquoi, puisque la beauté ne s’était pas montrée géné-
reuse avec ton visage. Apres, ils eurent la vie entiere pour avoir pitié de lui.

Je sais combien ils I'enviaient. Ils enviaient méme 'homme qui cou-
vrait le froid de son corps avec une couverture de muletier.

Un homme qui collait son visage derriere la vitre pendant que tu allais
aux fétes de Cumara, et de Gumel, et de Malenda, et d’autres villages dont
nous n’avons jamais su les noms. Les garcons le regardaient comme on re-
garde un revenant. Une nuit ils casserent la vitre et ils virent une chaise a
bascule immobile, avec des yeux de hibou qui pleuraient tout en haut.

Cette aube-1a je le bergai dans mes bras jusqu’a ce qu’il s’endormit.
Une de ses joues était tailladée et je la soignai avec de la salive. C’est cette
nuit-la qu’il arréta de parler tandis que sur son visage s’écrivaient les lettres
de tous ses passés. Son silence m’apprit a le regarder, car seul un visage
muet parle sans tromperie.

Beaucoup de gens envierent Munero le jour de son mariage. Ensuite
ils eurent la vie entiere pour avoir pitié de lui...

J’ai échanggé la fleur d’or contre la fleur de la fantaisie, juste quelques
jours apres qu’il a perdu ses mots.

On raconta qu'une femme qui avait été sa maitresse 'avait volée, et
I’on raconta des choses encore pires.

Alhuma, un lieu peuplé de visages derriere les vitres, et de noirs mur-
mures.
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Era alto y hermoso con su traje de lana y su gorra a cuadros fatigando
los bailes..., y todas te envidiamos. La flor aleteaba en tu pecho como una
mariposa de alas presas. Seguro que Munero estaba con los ojos en los cris-
tales buscando el vuelo de tu falda. Era de madrugada cuando los ladridos
de los perros te encontraron desnuda.

Sonaban los cohetes y un hombre cantaba. Me arrebato el aire con su
beso. Desnuda en el agua atin tuve tiempo de oir el final de la cancién.

Te enterraron al pie del satico una mafiana que clavaban las cigarras.
Nadie se acord6 de Munero, que debia de estar con los ojos tras los cristales
buscando el vuelo de tu falda.

Senti como la humedad envolvia mi piel y humedecia el calor. Mis
oidos se llenaron de bisbiseos que sonaban como las hojas del otofio
cuando se las pisa. Fue entonces cuando llamé a Munero, pero en el otro
lado solo se ofa el tafiido de una campana y unas voces parecidas al pulso
de las letanias.

Todos nos olvidamos de Munero. Debi6 de quedarse en su alcoba es-
cuchando el llanto del mundo, aunque nunca mas le vimos con su rostro
pegado a los cristales.

Alhuma, un pueblo con rostros tras los visillos y murmullos negros.

Lo encontraron una mafiana de primavera, al pie del satico, boca
abajo. Una nube de mariposas revolaba sobre su cuerpo. Las campanas no
tocaron el sonido de los muertos, y los sepultureros, en vez de abrir un
hoyo, arrojaron cal y tierra que golpearon con palas para que no lo desente-
rrasen los perros.

Su cuerpo se vino bajando por la tierra hasta encontrarme. Cuando
llueve, Munero me acaricia y yo le acuno en los brazos para no olvidarnos
de cuan dulce es la ternura.

XVII

Aunque nadie lo vio, dicen que lo encontraron tendido en el paramo
y tuvieron que cerrar, y abrir, y cerrar sus ojos para saber que Lumbo Alca
estaba muerto y bien muerto. Dicen también quienes lo vieron que temian
que fingiese la muerte para averiguar el secreto de la desgracia y la amar-
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Il était grand et beau, avec son costume de laine et sa casquette a car-
reaux, inépuisable dans les bals..., et nous t'avons toutes enviée. La fleur
battait des ailes sur ta poitrine comme un papillon aux ailes entravées. A
coup sfir, Munero suivait ’envol de ta jupe derriére la vitre. L'aube était ar-
rivée quand les aboiements des chiens te retrouvérent nue.

Les fusées pétaradaient et un homme chantait. Il me coupa lair avec
son baiser. Nue au fond de I'eau j’eus méme le temps d’entendre la fin de la
chanson.

On t’ensevelit au pied du sureau, un matin percé par le cri des cigales.
Personne ne se souvint de Munero qui se trouvait probablement les yeux
derriere la vitre, a la recherche de I'envol de ta jupe.

Je sentis ’humidité envelopper ma peau et humidifier la chaleur. Mes
oreilles se remplirent de chuchotements qui faisaient un bruit semblable a
celui que font les feuilles d’automne quand on marche dessus. C’est alors
que j'appelai Munero, mais de I'autre coté on n’entendait que le tintement
d’une cloche et quelques voix qui semblaient réciter des litanies.

Nous oubliames tous Munero. Il dut rester dans sa chambre a écouter
les pleurs du monde, bien qu’on ne le vit plus derriere la vitre.

Alhuma, un village avec des visages derriere les voilages et de noirs
murmures.

On le trouva un matin de printemps, au pied du sureau, a plat ventre.
Un nuage de papillons voletait sur son corps. Les cloches ne firent pas re-
tentir la sonnerie des morts et les fossoyeurs, au lieu de creuser un trou, je-
terent sur lui de la chaux et de la terre qu’ils avaient bien tassée, pour que
les chiens ne pussent le déterrer.

Son corps est descendu peu a peu a travers la terre jusqu’a retrouver
le mien. Quand il pleut, Munero me caresse et je le berce dans mes bras,
ainsi nous n’oublions pas comme elle est douce, la tendresse.

XVII

Meéme si personne ne le vit, on raconta qu’on l’avait trouvé étendu
dans la lande et qu'il avait fallu tour a tour lui fermer les yeux, les lui rou-
vrir et les lui refermer pour s’assurer que Lumbo Alca était bel et bien mort.
Ceux qui le virent disent aussi qu'ils craignaient qu’il n’ait feint la mort afin
de connaitre le secret du malheur et de 'amertume qui le poursuivaient de-
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gura que le perseguia desde que volviera de la guerra, y descubrir asi quién
le odiaba mds y obrar en consecuencia. Y obrar en consecuencia significaba
que el senalado por la ira terminaria su tiempo balanceandose en una soga
trenzada, bien prieta en el estirado gaznate, anudada a un rama gruesa del
tilo de la Huerta Grande. A veces, cuando la rabia le rompfia los sentidos,
descargaba los cartuchos de la escopeta apoyando el caiién en un rostro
que salpicaba tajadas de carne, y cuando el cuerpo de aquel rostro sin pa-
sado se cafa, con un silbido afilado llamaba a los perros que acudian jade-
ando ladridos, ansiosos del sabor salobre de la sangre caliente. Luego se
sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas, y alli se quedaba, inmévil, ol-
vidado del tiempo, con la escopeta humeante encima de los muslos y con
una sonrisa cuajada que descomponia su bigote de largas guias. Solo
cuando dejaban de oirse los deslizantes lametazos de las lenguas, se ponia
lentamente en pie y silbaba como nadjie silb6 nunca en Alhuma.

Lo cierto es que resultaba dificil imaginar que el hijo de Alcio y Da-
mila hiciera lo que hizo. Alcio y Damila llegaron a Alhuma el mismo dia en
que dieron tierra a don Orlano, que se murié de la manera que tantas veces
he referido. Se ajustaron como pastores de las caballerias y aqui trabajaron,
tuvieron el hijo y un atardecer de lluvia inclinada desaparecieron de Al-
huma.

Sucedi6 en uno de los descansos de las guerras cuando de lugares tan
lejanos como Munientes y Omila venian en unos carromatos hombres con
uniformes y escopetas terciadas para llevarse a los mozos. Y se llevaron a
Lumbo a pesar de que Damila se arrastré por los suelos comiendo tierra y
escupiendo cantitos, y a pesar de que grité hasta que se le aflojaron esas
cuerdas que tenemos en la garganta y que sirven para soltar las palabras.

Alhuma estaba tan lejos que los tnicos forasteros que llegaban eran
los pastores, los curas y los hombres con carros y escopetas cuando tocaba
ir a la guerra. Pero eso sucedia pocas veces, y a excepcion de ellos y de los
buhoneros, queseros y afiladores, todos los que arribaron a Alhuma alli se
quedaron. Pero como te iba diciendo, Lumbo Alca fue el tnico que regresé
de todos los que arrearon para la guerra, que no fueron menos de quince.
Vino en un caballo cuatralbo al que apenas llegaba a los belfos, porque tie-
nes que saber que Lumbo era bajito, aunque ancho y fuerte. Debi6 de sor-
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puis son retour de la guerre, et découvrir ainsi qui le haissait le plus, et
alors agir en conséquence. Et agir en conséquence signifiait que celui qui
aurait été désigné par sa colere finirait ses jours en se balancant au bout
d’une corde tressée, bien serrée autour de son gosier étiré, attaché a une
grosse branche du tilleul de la Place Grande. Parfois, quand la rage brouil-
lait sa raison, il déchargeait les cartouches de son fusil en appuyant le
canon sur un visage qui éclatait alors en tranches de chair, et quand le corps
de ce visage sans passé tombait, avec un sifflement aiguisé il appelait ses
chiens qui accouraient avec des aboiements haletants, avides de gotter la
saveur saumatre du sang chaud. Ensuite il s’asseyait sur le sol, les jambes
croisées, et il demeurait la, immobile, a 1’écart du temps, le fusil fumant sur
les cuisses et un sourire figé qui soulevait sa moustache aux longues
pointes. C’est seulement lorsqu’on cessait d’entendre les lechements glis-
sants des langues qu'il se redressait lentement et sifflait comme personne
d’autre n’a jamais sifflé a Alhuma.

La vérité c’est qu'il était difficile d'imaginer que le fils d"Alcio et Da-
mila avait fait ce qu'il avait fait. Alcio et Damila étaient arrivés a Alhuma le
jour ot I'on ensevelit don Orlano, mort de la maniére que j'ai maintes fois
racontée. Ils furent pris comme gardiens de chevaux et resterent travailler
ici, eurent un enfant, et, une apres-midi de pluie oblique, disparurent d’Al-
huma.

Cela s’est passé lors d'une tréve entre deux guerres lorsque, d’en-
droits aussi lointains que Munientes et Omila, des hommes en uniforme
avec des fusils en bandouliére étaient venus dans des roulottes pour emme-
ner les jeunes hommes. Et ils emmenérent Lumbo malgré 1’opposition de
Damila qui se traina sur le sol en mangeant de la terre et en crachant des pe-
tits cailloux, et malgré ses cris qui lui briserent les cordes que I'on a dans la
gorge et qui servent a lacher les mots.

Alhuma était si loin que les seuls étrangers qui arrivaient étaient les
bergers, les curés et ces hommes avec des chariots et des fusils qui surgis-
saient quand il fallait aller a la guerre. Mais cela arrivait rarement et, a 'ex-
ception de ceux-ci et des camelots, fromagers et autres rémouleurs, tous
ceux qui arriverent a Alhuma y restérent. Mais comme je te le disais,
Lumbo Alca fut le seul qui revint, de tous ceux que 1’on avait emmenés de
force a la guerre, et qui n’étaient pas moins de quinze. Il revint sur un che-
val balzan dont il n’atteignait pas le mors, car tu dois savoir que Lumbo,
tout en étant corpulent et fort, était de petite taille. Il dut s’étonner du si-
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prenderle el silencio y la soledad del pueblo porque hasta los perros y las
gallinas se habian escondido como cuando disparan las escopetas los dias
de caza o aparecen los eclipses. Cuentan, Colino, que se paré en medio de
la Huerta Grande y silb6 con tanta fuerza que el aire se puso a rodar silbi-
dos, pero nadie se asom¢ a la ventana ni sali6 a la puerta. Se encaminé en-
tonces a su casa y, alli, Marbolo, el nuevo yegiiero, le conté lo que contaban
sobre una de las muertes de Alcio y Damila.

Aunque nadie se asom¢ a la ventana ni sali6 a la puerta, todos le vie-
ron perderse al galope y también le vieron regresar una tarde en el caballo
cuatralbo, acompafiado por tres perros pastores. Volvieron a verle trotar
entre dos luces por los alrededores de Alhuma dando tiros al aire y acarre-
ando en la grupa a la nieta de la nieta de Falima. Aparecia de vez en cuando
en busca de mujeres, acompanado siempre por los perros y con la escopeta
de la guerra al hombro. Un anochecer, se oy un disparo en la cantina y
todos supieron que Ubelio se habia topado con una de sus dos muertes.

Pasado un tiempo, don Uldraés, y el alcalde y panadero, don Oludio,
dieron batidas por las tierras del paramo, pero en el paramo hay muchas
cuevas, y el paramo es inmenso, y después de él venian los arribes, y el
monte cuando atin habia monte, Colino, y resultaba del todo imposible
perseguir a Lumbo Alca. Ni siquiera pudieron tenderle una emboscada
cuando devolvia a los maridos las hembras de mirada reluciente.

Una noche, don Uldras se dirigio a la iglesia después de una de la ba-
tidas, bajé del caballo, anud¢ el ramal en la herradura del atrio, empu;jé la
pesada puerta de madera, que solo estaba entornada, y después de abrir y
cerrar varias veces los 0jos vio, a la luz del Santisimo, a un hombre que es-
taba sentado a la manera turca, con la escopeta de la guerra en los muslos y
con el principio de una sonrisa en sus labios resguardados por el bigote de
largas guias. Bueno, asi fue como dijo que lo vio, aunque més bien lo ima-
gind, porque solo habia sombras en la iglesia, y todos recordaban a Lumbo
Alca en esa postura y con una sonrisa que ni sonrisa era; se levant6 despa-
cito, encafioné a don Uldrés, pero, cuando iba a dispararle, cambi6 la direc-
cién del cafién, apret6 el gatillo y el rostro del Cristo de madera se llen6 de
unos hoyuelos tan feos como esos que deja la viruela.

Para entonces, ya habia matado a ocho hombres y a una mujer, y el
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lence et de la solitude du village car méme les chiens et les poules s’étaient
cachés, comme quand on tire des coups de fusil les jours de chasse, ou
quand il y a des éclipses. Eh bien, Colino, on raconte qu'il s’arréta au milieu
de la Place Grande et siffla si fort que lair se mit a rouler en sifflant mais
personne ne se montra a la fenétre ni n’apparut a la porte. Il se dirigea alors
vers sa maison et la, Marbolo, le nouveau valet chargé des juments lui ra-
conta ce qu’on racontait de l'une des morts d’Alcio et Damila.

Méme si personne ne se montra a sa fenétre ni n’apparut a sa porte,
tous le virent disparaitre au galop, et tous le virent aussi revenir une apres-
midi sur le cheval balzan, accompagné de trois chiens de berger. On le revit,
entre chien et loup, trottant aux alentours d’Alhuma, tirant des coups de
fusil en lair et promenant en croupe la petite fille de la petite fille de Fa-
lima. I faisait son apparition de temps a autre a la recherche de femmes,
toujours accompagné des chiens, et portant le fusil de guerre a I’épaule. Un
soir on entendit un coup de feu dans la taverne, et tous comprirent qu'Ube-
lio s’était trouvé nez a nez avec l'une de ses deux morts.

Quelque temps apres, don Uldras, et don Oludio, maire et boulanger
du village, firent des battues dans les terres de la lande, mais dans la lande
il y a beaucoup de grottes, et la lande est immense, et derriére elle, se trou-
vaient les contreforts et le maquis, du temps ot il y avait encore du maquis,
tu vois, Colino, et il était tout a fait impossible de poursuivre Lumbo Alca.
IIs ne purent méme pas lui tendre une embuscade au moment ot1 il rendait
aux maris leurs femmes, qui rentraient a la maison le regard étincelant.

Une nuit don Uldras se dirigea vers 1'église au retour d"une des bat-
tues, il descendit de cheval, attacha le licou dans le fer a cheval du parvis,
poussa la lourde porte en bois, qui était seulement rabattue, et apres avoir
ouvert et fermé les yeux a plusieurs reprises, il vit, a la lumiere du Saint-Sa-
crement, un homme assis a la turque, le fusil de guerre sur les cuisses et le
début d"un sourire sur ses lévres protégées par la moustache aux longues
pointes. Enfin, c’est ainsi qu’il dit 'avoir vu, ou plutét qu'il 'imagina, car il
n'y avait que des ombres dans 1'église et tout le monde se rappelait Lumbo
dans une position comme celle-1a et arborant un sourire qui n’en était pas
un ; il s’était levé lentement, avait pointé son arme sur don Uldras, mais
quand il allait tirer il avait changé la direction du canon, avait pressé sur la
détente et le visage du Christ de bois avait été percé de trous aussi laids que
ceux que laisse la variole.

A ce moment-la il avait déja tué huit hommes et une femme, et la
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sexto ano matd a cinco hombres en las cuatro trampas que le tendieron.
Una mafana, Lumbo Alca se mir6 en las aguas del Roderno y se vio dimi-
nuto y ajado, y silb6 las canciones que habia aprendido de nifio, las que
solia silbar cuando seguia los rastros de los lobos en las noches frias. La
tarde de aquella mafana bajé a Alhuma porque deseaba estar con Urca,
como alld en las cuevas, y saber por fin quién ayudé a Ubelio a matar a sus
padres, y cudl de las dos muertes habia ejecutado, y en qué lugar se estaban
pudriendo sus cuerpos; entonces silb6 como solo él podia hacerlo y el aire
se trenz6. Cuando vio al hombre, dispar? la escopeta de la guerra y dejé
que los perros lamieran la sangre caliente y salobre del cuerpo quieto y en-
cogido. Solo Urca supo que era su ultima muerte y que Lumbo Alca ya no
vendria con los silbos que silban los suefios.

Una mafana, al recoger el pan en el horno del panadero, sinti6 el
mismo olor que aquella tarde de lluvia torcida en que desaparecieron Alcio
y Damila.

XVIII

Lo primero que hice al llegar aqui, fue dar gracias a Dios porque final-
mente podia descansar.

Solo una loca puede desear semejante cosa. A mi siempre me dijeron
viva la gallina con su pepita.

Cada una es cada una y nadie puede pensar ni sentir por otro. Asi que
mejor te guardas tus malditos dichos, que a buen seguro que ti también te
embuchaste de reniegos.

Me llamaban la Vedina, la que trajeron un mediodia a morir bajo el
tilo de la Huerta Grande. Si escuchas el viento de las murmuraciones se-
guro que me encuentras. Al fin y al cabo, con las maledicencias se alivia el
aburrimiento, por eso tardan tanto en desvanecerse.

Vedina..., asi, de pronto, no caigo, aunque escuché el dicho igual que
las llagas de la Vedina. Si eres td la de la copla, en eso te quedaste, en un
dicho para significar los embustes.

Ya veo que solo entiendes de refranes y solo te complaces con las des-
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sixieme année il tua cing hommes dans les cinq pieges qu’on lui tendit. Un
matin Lumbo Alca se regarda dans les eaux du Roderno et s’y vit tout petit
et fripé, et il siffla les chansons qu’il avait apprises, enfant, celles qu'il sif-
flait d’habitude quand il suivait la trace des loups les nuits froides. L'apres-
midi qui s’ensuivit, il descendit a Alhuma car il voulait étre auprés d'Urca,
comme la-bas dans les grottes, et savoir enfin qui avait aidé Ubelio a tuer
ses parents, et laquelle des deux morts il avait exécutée, et a quel endroit
leurs corps étaient en train de pourrir ; il siffla alors comme lui seul pouvait
le faire et I'air se crispa. Quand il vit ’homme, il tira avec le fusil de guerre
et laissa les chiens lécher le sang chaud et saumatre du corps immobile et
recroquevillé. Seule Urca sut que c’était la sa derniere mort et que Lumbo
Alca ne reviendrait plus avec les sifflements que 1'on entend siffler dans les
réves.

Un matin, au moment de prendre le pain dans le four du boulanger,
elle avait senti la méme odeur qui flottait I'apres-midi de pluie oblique ou
Alcio et Damila disparurent.

XVIII

La premiére chose que j'ai faite en arrivant ici a été de remercier Dieu
de pouvoir enfin me reposer.

Il faut étre folle pour désirer une chose pareille. Moi on m’a toujours
dit vive la poule efit-elle la pépie.

On est comme on est et personne ne peut penser ni sentir a la place
d’un autre. Donc tu te gardes tes satanés dictons car, a coup stir, tu t'es em-
piffrée de jurons toi aussi.

On m’appelait la Vedina, celle qu’on a emmenée mourir un jour a
midi sous le tilleul de la Place Grande. Si tu écoutes le vent des cancans tu
me retrouveras stirement. En fin de compte, les médisances distraient de
I'ennui, c’est pour cela qu’elles mettent tant de temps a se dissiper.

Vedina..., comme ¢a, tout a coup, je ne vois pas, méme si j’ai entendu
parler du dicton et des plaies de la Vedina. Si c’est toi celle qu’on chante
dans le couplet, tu es réduite a n’étre que ¢a, un dicton pour signifier le
mensonge.

Ce que je constate c’est qua part les proverbes tu ne connais pas
grand-chose et que tu ne te complais que dans le malheur. C’est une triste
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dichas. Triste vida una vida llagada. La Amargada, o la Quejona, o la Suspiros,
por alguno de estos nombres debieron de conocerte.

Otro nombre fue mi nombre. Me llamaron Belona la Coneja. Doce hijos
pari, todos varones. Los nifios se iban en el otofio como las hojas de los cho-
pos, pero yo no tuve que cavar ningtn agujero en el campo de la cal. En
cambio, se me desgraciaron dos bueyes cuando la necesidad mas apretaba.
Suficiente infortunio para olvidarse de que existe la sonrisa. Seguro que tus
llagas eran mas benignas.

Los dolores eran dolores y no embustes. Fue una ocurrencia para ale-
grar a don Orlano, que desde la desaparicién de Baladén se quedé sin so-
siego, y de eso debia de hacer ya mucho tiempo, porque cuando yo lucia de
mocita solo se le conocia por las murmuraciones.

Igual que las llagas de la Vedina..., en ese recuerdo te quedaste,
Vedina.

Recuerdo que me desprendia del vestido a la luz de los cirios y me
juntaba a su cuerpo que olia como las velas, y le sentia grande y caliente, y
me hacfa desaparecer, y yo oia como en un suefio una voz de plumas que
decia: eres como la Virgen.

A mi solo me escupian insultos con aliento de vinagre. En vez de
haber envenenado con yerbas a Mulno, me llené de los brebajes que me
preparaba Tisnela, pero mi barriga solo dej6 de hincharse cuando me
quedé seca. Ni en las visperas de parir me libré de los trabajos. En tres oca-
siones tuvieron que montar a Tisnela en una mula para que llegara a
tiempo a los arroyos.

Tanto placer y ningtn hijo... Seguro que ése fue el pago por mi pe-
cado. Me daba tanta envidia la mujer del manto bordado en oro... Yo que-
ria la mirada de sus ojos tristes y alargar como ella las manos. Asi me en-
contré don Orlano una tarde, como si me hubieran bajado de la hornacina,
con el mismo dolor en el semblante encerado, y la misma mirada triste bajo
mis cejas curvas, hasta el color de las cerezas respiraba por mis labios. Con
trocitos de vidrio filoso pinté las mariposas de la sangre en la cuenca de las
manos para que €l las lamiera.

Yo no tuve tiempo para fantasias ni locuras. Mi dolor era Mulno, que
nada mas levantarse corria a la cantina para quemarse con aguardiente,
pero no me durd la vida para verle abrasado. Eres mas vago que Mulno, he
oido que atin dicen en Alhuma.
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vie qu'une vie de plaies. L'amere, ou la Plaintive ou la Soupirs, on t'a sans
doute connue par un de ces surnoms.

Mon nom a été tout autre. On m’a appelée Belona la Lapine. ]'ai mis au
monde douze enfants, tous des garcons. Les enfants s’en allaient a 1’au-
tomne comme les feuilles des peupliers, mais je nai eu a creuser aucune
fosse dans le champ de chaux. En revanche deux de mes beeufs ont été per-
dus quand le besoin était le plus pressant. Assez de malheur pour oublier
que le sourire existe. Assurément tes plaies étaient plus bénignes.

Les douleurs étaient des douleurs et non pas des mensonges. Cela avait
été une idée comme ¢a, pour amuser don Orlano qui vivait dans I'angoisse
depuis la disparition de Baladon, et cela devait déja faire longtemps, parce
que, lorsque j'étais jeune fille, on ne parlait de lui que dans les cancans.

Comme pour les plaies de la Vedina... tu en es réduite a n’étre que ca,
juste ce souvenir-la.

Je me rappelle que je retirais ma robe a la lueur des cierges et me ser-
rais contre son corps qui sentait la bougie, et je le sentais grand et chaud, et
il me faisait disparaitre, et j’entendais, comme en réve, une voix de plumes
qui me disait : tu ressembles a la Vierge.

Moi, je ne recevais que des insultes comme des crachats empestés de
vinaigre. Plut6t que d’empoisonner Mulno avec des herbes, je m’emplissais
des breuvages que Tisnela préparait, mais mon ventre ne s’est arrété de
gonfler que quand je suis devenue tout a fait seche. Méme a la veille des ac-
couchements je n’étais pas dispensée de trimer. A trois reprises on a dii ra-
mener Tisnela sur un mulet pour qu’elle arrive a temps aux ruisseaux.

Autant de plaisir et aucun enfant... Cela a été stirement le prix de
mon péché. J'étais tellement jalouse de la femme au manteau brodé d’or...
Je voulais avoir le regard de ses yeux tristes et tendre les mains comme elle
le faisait. C’est ainsi que don Orlano m’a trouvée une apres-midi, comme si
I'on m’avait descendue de la niche : 1la méme douleur sur le visage de cire et
le méme regard triste sous mes sourcils recourbés, méme la couleur des ce-
rises respirait dans mes lévres. Avec des brisures aiguisées de verre j'avais
peint les papillons de sang dans la paume de mes mains, pour qu’il vienne
les 1écher.

Je n’ai pas eu de temps pour des fantaisies ou des folies. Ma douleur
était Mulno qui, a peine réveillé, courait a la taverne s’anéantir dans 'eau-
de-vie. Mais je n’ai pas eu assez de vie pour le voir se consumer. J'ai en-
tendu que I'on dit encore a Alhuma : tu es plus fainéant que Mulno
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Nunca nadie me amé como aquella tarde don Orlano. Olia a mirra y
zureaban las palomas, y los cirios incendiaban los vitrales. Nunca nadie me
amo6 como aquella tarde don Orlano...

Llamo a la puerta porque habia extraviado el sendero y caia la noche.
Mara se llamaba. Ella me ensei$ el amor dulce de las mujeres. Todos los
atardeceres recordé aquel amor, que acariciaba con manos de tértola, para
no desquiciarme. Quién sabe si por eso el castigo fue llenarme de varones.

Una tarde, durante el rosario, unos dolores en las manos hormiguean-
tes me privaron del sentido. Cuando volvi en mi, muchos ojos viejos y en-
cogidos me clavaban alfileres. Dizque dijeron que llegaron de mas alla de
Munientes para castigar a mis demonios.

Los mios se llamaban hielo, sabafiones, sementera, mocos, miseria,
gritos, cosecha, sed, el cuerpo de un borracho cubriéndome sin caricias ni
brio. Yo hubiera querido no despertar nunca de aquel suefio sin suefios,
Vedina.

Me contaron que la campana de los muertos se puso a tocar justo a la
hora en que despiertan los gallos. Cuando abrieron la puerta de la iglesia
sonaron los gritos. La desnuda humanidad de don Orlano pendia de la
cuerda de las campanas, con el miembro bien tieso. La lengua parecia bur-
larse de los que le contemplaban y los ojos miraban como miran los ojos de
los bizcos. Eso me contaron, y que el aire ondeaba el olor de las flores en
aquel amanecer de mayo.

Igualito entonces al ahorcado que esta en el rincén de un cuadro que
hay en la iglesia, enfrente de la pila del agua bendita. Es un dibujo colore-
ado del tamafio de un ventano.

Tenia tanto tiempo don Orlano, que alguno de los tiempos tenia que
sacrificarlo.

Un invierno tumbada en un jergon, cercada por dolores que picotea-
ban por todo mi cuerpo. El dltimo hijo se marché con los canteros, y ni pa-
labras les entrego a los demandaderos que pisaban estos rumbos. Solo supe
que Mulno se habia arrejuntado con la pajillera de Malenda.

Me encerraron en el convento de Munientes para que enloqueciera la
locura y me librase asi de los demonios, primeros pasos en el gran negocio
de la salvacion del alma, me dijeron, y que leyese milagros de santas para
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Personne ne m’a jamais aimée comme don Orlano I'a fait cette apres-
midi-la. 'odeur de la myrrhe flottait et les colombes roucoulaient et les
cierges incendiaient les vitraux. Personne ne m’a jamais aimée comme don
Orlano I'a fait cette apres-midi-1a...

Elle avait frappé a la porte parce qu’elle s’était égarée en chemin et
que la nuit tombait. Elle s’appelait Mara. Elle m’a appris 'amour doux des
femmes. Toutes les apres-midi je me suis rappelé cet amour-1a, qui caressait
avec des mains de tourterelle, pour ne pas perdre la raison. C’est peut-étre
a cause de cela que mon chatiment a été de n"avoir que des garcons.

Un soir, a I’heure du rosaire, mes mains fourmillantes ont été assail-
lies de douleurs telles que j’ai perdu connaissance. Quand je suis revenue a
moi, une foule d’yeux, vieux et troubles, me piquaient avec des épingles. Il
parait qu’ils ont dit qu’ils venaient de plus loin que Munientes pour chatier
mes démons.

Les miens s’appelaient gel, engelures, sillon, morve, misere, cris, ré-
colte, soif, le corps d'un ivrogne me couvrant sans caresses ni entrain. J'au-
rais voulu ne jamais me réveiller de ce sommeil sans réves, Vedina.

On m’a raconté que le glas s’était mis a sonner juste a ’heure ot les
cogs se réveillent. Quand on a ouvert les portes de I'église, on a entendu les
cris. Don Orlano dans son auguste nudité pendait de la corde des cloches,
le membre bien raide. Sa langue semblait se moquer de ceux qui le contem-
plaient et ses yeux avaient le regard de ceux qui souffrent de strabisme.
C’est ce qu’'on m’a raconté, et que l'air faisait ondoyer I'odeur des fleurs en
ce petit matin du mois de mai.

Alors il devait étre identique a un pendu que 1'on voit a ’angle d'un
tableau de l'église, en face du bénitier. C’est un dessin coloré de la taille
d’une petite fenétre.

Il possédait une telle variété de temps, don Orlano, qu'il fallait bien
qu’il sacrifie I'un d’eux.

Un hiver, couchée sur une paillasse, assaillie de douleurs qui pico-
taient tout mon corps. Le dernier de mes fils est parti avec les cantonniers,
et il n’a méme pas offert de mots en échange a ceux qui s’aventuraient dans
ces parages. ]'ai appris que Mulno s’était mis a la colle avec la tailleuse de
pipes de Malenda.

On m’a enfermée dans le couvent de Munientes afin de rendre folle
ma folie et me débarrasser enfin de mes démons ; ce sont les premiers pas
dans le grand négoce du salut de 'ame, m’a-t-on dit, et que je lise des mira-
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que estuviese preparada el dia sefialado. Tanto recé, que Dios debi6 de oir
mis plegarias, porque hasta el tltimo ocaso de mi breve vida, al toque del
Angelus, bajé del cielo don Orlano.

Todo un invierno oyendo cémo las lechuzas perseguian a los ratones
que anidaban en los ruidos de mi vientre.

Y me juntaba a su cuerpo que olia como las velas, y le sentia grande y
caliente.

Morirme fue mi ventura.

También olia a mirra y zureaban las palomas, y los cirios incendiaban
los vitrales.

El dia de mi muerte olia como cuando queman la basura.

XIX

Mi tio Zulco me dijo que de Alhuma procediamos y que Alhuma se
habia muerto porque habia olvidado los preceptos de la 16gica, pero hacia
tantos afios de eso que solo él y algunos miembros de la familia recorda-
ban la historia de Alhuma, aunque ellos hubiesen venido al mundo en
Munientes. Porque mis abuelos se fueron de Alhuma y solo regresaron
cuando perdieron los sentidos, pero eso sucedié medio siglo después de
que salieran a recorrer los caminos del mundo en una tartana arrastrada
por una mula tuerta. En realidad, solo mi padre habia abandonado aquel
lugar a trasmano del tiempo, porque mis tios siguieron alimentdndose de
las voces de un pueblo que vieron por primera vez cuando dando tumbos
por senderos inciertos y limpidndose el sudor arenoso con boinas negras,
bebiendo el agua tibia de dos botijos y fustigando las caballerias con un l4-
tigo largo y trenzado, arribaron a su término en una noche de agosto para
cavar con palas y azadones, a la luz de un farol, dos hoyos en los que de-
positaron sendas sacas que envolvian los restos de las vidas de su padre y
de su madre. Pero ni siquiera entonces conocieron el pueblo, tan solo el
campanario de tinieblas crujientes, al que subieron a tientas, sobresaltados
por los chillidos de los murciélagos, para que sonara en la llanura la na-
ciente presencia del olvido, cumpliendo asi la tltima y tnica voluntad de
los finados, aunque ignoraban el lenguaje ritual de los sonidos ftinebres.
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cles des saintes pour étre préte le jour dit. J’ai tellement prié que Dieu a dit
entendre mes prieres, car jusqu’au dernier crépuscule de ma courte vie, des
qu’on sonnait I’Angélus, don Orlano descendait du ciel.

Un hiver entier a écouter les chouettes poursuivre les souris qui ni-
chaient dans les bruits de mon ventre.

Et je me pressais contre son corps qui avait I'odeur des cierges, et je le
sentais grand et chaud.

Mourir a été ma chance.

L'odeur de la myrrhe flottait aussi et les colombes roucoulaient, et les
cierges incendiaient les vitraux.

Le jour de ma mort une odeur d’ordures briilées flottait dans 'air.

XIX

Mon oncle Zulco me dit que nous étions originaires d’Alhuma et
qu’Alhuma avait périclité parce qu’il avait oublié les préceptes de la lo-
gique, mais il y avait tellement longtemps de cela que seulement lui et
quelques membres de la famille se souvenaient de 'histoire du village, bien
qu'ils fussent venus au monde a Munientes. Car mes grands-parents étaient
partis d’Alhuma et n'y étaient retournés que quand ils ne pouvaient plus
rien éprouver, mais cela s’était passé un demi-siecle apres qu'ils furent par-
tis parcourir les chemins du monde dans une carriole trainée par une mule
borgne. En réalité, seul mon pere avait quitté ce lieu a rebours du temps, car
mes oncles avaient continué a se nourrir des voix d'un village qu’ils avaient
vu pour la premiére fois lorsque, cahotant a travers des sentiers incertains et
s’essuyant la sueur sableuse avec les bérets noirs, buvant I'eau tiede de deux
gargoulettes et fustigeant les montures avec un fouet long et tressé, ils
étaient arrivés a destination une nuit du mois d’aoft. La, a la lueur d’une
lanterne, ils creuserent avec des pics et des pioches deux fosses dans les-
quelles ils déposérent deux sacs qui contenaient les restes de ce quavaient
été les vies de leur pere et de leur mere. Mais, méme alors, ils ne connurent
pas le village, seulement le clocher aux ténébres grincantes en haut duquel
ils étaient montés a tatons, effrayés par les cris pergants des chauve-souris,
pour faire résonner a travers la plaine la présence naissante de 1’oubli, ac-
complissant ainsi la derniére et unique volonté des défunts, bien que ceux-ci
eussent ignoré le langage rituel des sons funebres. IIs dormirent dans le cha-
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Durmieron en el carro del que habian desenganchado las dos yeguas que
tumbadas pacian las hierbas asperas del corralén de las tumbas. Al ama-
necer, Zulco y Brandilo abrieron su hambre con cecina de chivo y levanta-
ron su cansancio y el de las caballerias sin agua, y se fueron de Alhuma
traqueteando en la tierra desmenuzada, asustados porque el tinico olor a
carne era el suyo y el de las yeguas, y el de la huella de unos cuerpos que
habian humedecido su ausencia en las tablas del carro donde moscardo-
nes azules zumbaban un ruido de embudo. Los dos hermanos rodaron ex-
travios caniculares que envolvieron grandes circulos tangentes hasta bor-
dear las tierras de las cdrcavas y divisar, como dibujada a pluma, la hilera
de los dlamos temblones aun cuando los vientos se aquietan y anuncian la
presencia de cauces semejantes al regato hacia el que las caballerias trota-
ron ajenas al tironear de los ramales que incrustaban la sierra en sus belfos,
y entraron en la corriente sin movimiento apenas, aleteando las narices so-
noras y sacudiendo las colleras e inclinando el carro que los dos hombres
contrapesaron colgando los encogidos cuerpos de los adrales mientras gri-
taban juramentos, casi las tinicas palabras que pronunciaron en un cami-
nar entristecido con canciones solo silbadas, y cuando devolvieron el carro
al equilibrio de las ruedas firmes, ellos también saciaron la sed que la ce-
cina azuzaba. El rio, que ni regato era, los aparté de los confusos senderos
y limites del paramo bajandolos a la tierra del rastrojo donde atin queda-
ban algunas morenas, llevandolos por los pueblos donde ladraban los pe-
rros, guidndolos el croar de las ranas en las sombras lunares hasta alcanzar
el rio grande que fluia los olores de la vega de Munientes, adonde cin-
cuenta afnos atrds un hombre y una mujer dieron varias vueltas al torno de
grasa reseca de un carro tirado por una mula tuerta antes de bajarse y acer-
car una lata de agua a un perro negro y lanudo atado con una soga al aro
de los tentemozos y decir que venian de Alhuma.

XX

Cuando era de noche mi madre me decia: vete y amusga la oreja en la
ventana de la glorieta y que no se te vuele ni una palabra.
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riot dont ils avaient détaché les deux juments qui, allongées, mangeaient les
herbes apres de la cour des tombeaux. A I'aube, Zulco et Brandilo réveille-
rent leur faim avec de la viande séchée de bouc et mirent debout leur fatigue
et celle des montures qui n’avaient pas bu, et ils partirent d’Alhuma en ca-
hotant sur la terre craquelée, apeurés car la seule odeur de chair était la leur
et celle de leurs juments, et celle de 'empreinte humide que 1’absence des
deux corps avait dessiné sur les planches du chariot oti des mouches a
viande bleues bourdonnaient avec un bruit d’entonnoir. Les deux freres
roulérent a travers des égarements caniculaires, enveloppés de grands cer-
cles tangents, jusqu’a contourner les terres des ravines et apercevoir, pareille
a un dessin a la plume, la rangée tremblotante des peupliers, tandis que les
vents se calment et annoncent la présence de cours d’eau pareils au ruisselet
vers lequel les montures se mirent a trotter, indifférentes au tiraillement des
rénes qui leur incrustaient le mors dans les commissures des levres, et entre-
rent dans le courant presque immobile, agitant les narines bruyamment et
secouant les harnais jusqu’a faire basculer le chariot que les deux hommes
réussirent a rééquilibrer en suspendant aux ridelles leurs corps ramassés,
tout en proférant des jurons, quasiment les seuls mots qu'ils eussent pro-
noncés dans leur cheminement morose accompagné seulement de chansons
sifflotées, et quand ils remirent le chariot en équilibre sur ses roues bien a
plat, ils étanchérent eux aussi leur soif, que la viande séchée avait exacerbée.
La riviére, qui n’était méme pas un ruisselet, les avait écartés des sentiers
imprécis des bords de la lande en les faisant descendre vers les terres des
chaumes ot il restait encore quelques javelles, les conduisant a travers des
villages o1 des chiens aboyaient, tandis que le coassement des grenouilles
les guidait dans les ombres lunaires jusqu’a atteindre le grand fleuve qui dé-
versait les odeurs de la riche vallée de Munientes, 1a oli, cinquante ans aupa-
ravant, un homme et une femme avaient fait tourner plusieurs fois le frein
mal graissé de la carriole qu'une mule borgne tirait, avant d’en descendre et
d’apporter un bol d’eau a un chien noir et poilu attaché avec une corde a
I’anneau de la chambriére, et de dire qu'ils venaient d’Alhuma.

XX

Quand il faisait nuit, ma mere me disait : vas-y et tends 1’oreille a la fe-
nétre de la salle et n’en perds pas un mot.
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Si yo hubiera sido tu hermano te habria colgado en el tilo de la Huerta
Grande.

Pero ti no eras mi hermano. El dia que se cas6 con Sulca fue como si
nos sepultara bajo un basural. Una semana duro la fiesta, pero mi madre se
marcho la tarde del primer dia y yo al amanecer del segundo. Cuando lle-
gué a casa la encontré sentada en una piedra, junto a la puerta, mirando los
relumbres del paramo. Lloraba con el llanto alambrado de los perros.

Sulca..., la sobrina de Cileno. Cuando no sobra la belleza y se tiene
con qué se vende la bolsa. Siempre ha sido asi. Muchos nos hubiéramos
apafado con Sulca. Pero tu madre no, que erais de mal contentamiento y
no parasteis hasta encizafiar Alhuma.

Nunca cercé tanto la zozobra a los Cilenos. Rebotaron las voces
cuando pillaron a Tarnila sentada bajo su ventana una noche de grillos asfi-
xiados.

Yo vi como Tinicio la curaba con orines, aceite y sal, y Tarnila gemia
como gimen las mulas cuando las arrastran camino del Barranco de las Ye-
giias para que se acaben de morir. Huyeron rumbo al pdramo, a pura alpar-
gata, sin el sombrero de los segadores, con la cachava midiendo el polvo y
el zurrén terciado, seguidos por el perro aquel que parecia que hablara con
las ovejas. Unas mujeres de Cumara oyeron un viento agujereado de ladri-
dos, y siguiendo su llamada descubrieron dos cuerpos en un rastrojo, con el
sol tizondndoles los sesos.

Después de lo que paso a la pobre Tarnila, mi madre me dijo: inventa
los secretos. Pero para entonces yo deseaba saber lo que rumiaban por den-
tro las personas. Habia aprendido que las buenas mentiras precisan de su
poquito de verdad.

Y el aire de Alhuma trajo y llevé y volvié a traer las palabras escon-
didas y aviesas. Recuerdo que los hombres prohibieron confesarse a las
mujeres.

Don Relino daba vueltas y vueltas en la iglesia, desvariando en voz
alta porque no podia soportar tanta cuaresma de susurros de mujer, que
nadie mejor que yo para saber cuanto alivian la congoja los dolores ajenos.
Le espiaba desde las troneras y sentia un calor dulce en el pecho porque no
él, sino yo era el sabedor de los secretos de Alhuma.

A fuerza de rumores, Alhuma pinté un rubor de sombras esquinadas.
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Sij’avais été ton frere je t'aurais pendu au tilleul de la Place Grande.

Mais tu n’étais pas mon frere. Le jour ot il se maria avec Sulca ce fut
comme s’il nous avait ensevelis sous un tas d’ordures. La féte dura une se-
maine, mais ma mere partit I’aprés-midi du premier jour et moi, au lever
du deuxiéme. Quand je rentrai a la maison je la trouvai assise sur une
pierre, a coté de la porte, en train de regarder les lueurs de la lande. Elle
pleurait avec les pleurs écorchés des chiens.

Sulca... la niece de Cileno. Quand la beauté n’est pas excessive et
qu’on a du bien on vend la bourse. Cela a toujours été ainsi. Beaucoup d’en-
tre nous se seraient contentés de Sulca. Mais pas ta mére, vous étiez diffi-
ciles a contenter et vous n’avez eu de cesse de semer la zizanie a Alhuma.

Jamais les Cileno n’avaient été aussi tenaillés d’inquiétude. Les ru-
meurs se déchainerent quand on surprit Tarnila assise sous sa fenétre une
nuit de grillons étouffés.

Je vis comment Tinicio la guérissait avec de 1'urine, de I'huile et du
sel, et Tarnila gémissait comme les mules quand on les traine sur le chemin
du Ravin aux Juments pour aller y mourir. Ils s’enfuirent en direction de la
lande, juste chaussés d’espadrilles, sans le chapeau des moissonneurs, la
crosse au ras de la poussiere et la gibeciére en bandouliere, suivis de ce
chien qui semblait parler aux moutons. Quelques femmes de Cumara en-
tendirent un vent percé d’aboiements et, en suivant son appel, elles décou-
vrirent dans les chaumes deux corps, le soleil leur bréilant la cervelle.

Apres ce qui arriva a la pauvre Tarnila, ma meére me dit : invente les
secrets. Mais a ce moment-la je voulais savoir ce que les personnes rumi-
naient au-dedans. J’avais appris que les bons mensonges nécessitaient un
petit peu de vérité.

Etl'air d’Alhuma emporta, ramena et emporta a nouveau les mots ca-
chés et torves. Je me rappelle que les hommes interdirent aux femmes de se
confesser.

Don Relino tournait en rond dans I'église, délirant a voix haute car il
ne pouvait plus supporter tant de caréme de chuchotements de femmes, et
je suis bien placé pour savoir combien les douleurs d’autrui soulagent les
peines. Je I'espionnais derriere les meurtrieres et je sentais une douce cha-
leur dans la poitrine parce que ce n’était pas lui, mais moi celui qui connais-
sait les secrets d’Alhuma.

A force de colporter des ragots, a Alhuma méme les ombres rougis-
saient au coin des rues.
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Desde que Armilo se casé con Sulca el suefio desvarié a mi madre.
Nos las pagara el muy ingrato, me decia mientras enredaba y desenredaba
la madeja de lana en mis brazos de nifio que abrazaban el aire. Nos las pa-
gara. Inventa su secreto, hijo, inventa su secreto.

Un rubor de sombras esquinadas, cuerpos mudos en las alcobas y en
los campos y en la taberna de Vinelo... Don Relino estuvo sonando todo un
dia las campanas para asustar al silencio murmurador, pero cuando lleg6 el
amanecer los relinchos se clavaron en los aires y los gallos picotearon las
pesadillas de las lombrices.

Me daba coraje que mi voz fuera tan solo una voz sin rostro. Veia a los
hombres mirarse entre si como miran las mujeres a las ratas y entonces me
hinchaba como una tértola. Dias después de que Relano me propinara una
paliza por robarle ciruelas supo que su mujer se juntaba con Merto al
abrigo de estas tapias, y a Relano se le oscureci6 para siempre el rostro de la
sonrisa.

Hasta en mi cabeza hurgaste. Cuando corri6 el dicho de que yo, Ilano,
se moria de amor por Amuna se me encendio la piel de la cara y las pala-
bras me salieron tropezonas. Nunca se me habia ocurrido imaginar que
amaba a Amuna. Pero Amuna era inalcanzable y a mi también se me fue el
suefio. Y todo porque alguien dijo que dijeron que yo suspiraba por
Amuna, antes incluso de que supiera de amores. De tanto perseguirla se
me pego en la piel el vuelo de sus olores. Por eso no consegui olvidarla.

Pero un dia me cansé de recoger las palabras como se recogen los cas-
cos rotos de un botijo. Me cansé de lafar vuestras vidas. Era como habitar
dos Alhumas que al final terminan mezclandose como las aguas rodantes
en las charcas de la loma.

Ventanas de ojos resbalosos... Las hembras de la Casa Alegre pusie-
ron candiles y gatos en todos los rincones y hacian el amor raspando los
quejidos. Desde la noche en que Bulindo le susurré que el amante que ella
sabia iba a contar lo que ella ya sabia, Ulina renunci6 a los hombres y, sen-
tada en un rincén, esperaba la madrugada acariciando los graznidos de un
cuervo al que emborrachaba con anis. Vivié cuarenta afios acariciando
graznidos de cuervo en la clausura de Munientes.

Yo vi como la llevaban en un carro. Y también vi cémo Talindo salaba
la sementera de su hermano Elmo porque creia que era él quien propalaba
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Des qu’Arnilo se maria avec Sulca ma mere en perdit le sommeil. 11
nous revaudra ¢a, I'ingrat, me disait-elle, tout en mélant et en démélant
I’écheveau de laine dans mes bras d’enfant qui s’ouvraient en 1'air. Il nous
paiera cela. Invente son secret, mon enfant, invente son secret.

Des ombres rougissant au coin des rues, des corps muets dans les
chambres, et dans les champs et dans la taverne de Vinelo...Don Relino fit
sonner les cloches pendant toute une journée pour faire peur au silence
cancanier, mais au petit matin les hennissements s’incrusterent dans les
airs et les cogs picoterent les cauchemars des lombrics.

Ma voix n’était qu'une voix sans visage et cela me faisait enrager. Je
voyais les hommes se regarder les uns les autres comme les femmes regar-
dent les rats et alors je me gonflais comme une tourterelle. Quelques jours
aprés que Relano m’ait flanqué une raclée a cause des prunes que je lui
avais volées, il apprit que sa femme couchait avec Merto a I'abri de ces
murs, et le sourire de son visage s'éteignit a jamais.

Tu fouillas méme dans ma téte. Quand la voix courut que moi, Ilano,
je mourais d’amour pour Amuna, je sentis briiler la peau de mon visage et
mes mots sortirent en cahotant. Il ne m’était jamais venu a l’esprit que j'ai-
mais Amuna. Mais Amuna était impossible a atteindre et moi aussi j'en per-
dis le sommeil. Et tout cela parce que quelqu’un avait dit qu’on avait dit
que je soupirais pour Amuna, avant méme que je ne découvre ce qu’était
I’amour. A force de la poursuivre, 'envol de ses odeurs imprégna ma peau.
C’est pour cela que je ne parvins pas a l'oublier.

Mais unjour j’en eus assez de ramasser les paroles comme on ramasse
les fragments brisés d'une gargoulette. ]’en eus assez d’agrafer nos vies.
(C’était comme si j’habitais deux Alhumas qui finissaient par se mélanger
comme les eaux qui se déversent dans les flaques de la colline.

Des regards fuyants aux fenétres... Les femmes de la Maison de Joie
mirent des lampes a huile et des chats dans tous les recoins et elles faisaient
I'amour avec des gémissements entrecoupés. Apres la nuit ott Bulindo lui
susurra qu'un de ses amants dont il ne citerait pas le nom allait raconter ce
qu’elle savait déja, Ulina renonga aux hommes et, assise dans un coin, se
mit a attendre le lever du jour en caressant les croassements d'un corbeau
qu’elle saoulait avec de l’anis. Elle vécut quarante ans en caressant des
croassements de corbeau dans le cloitre de Munientes.

Je vis de quelle fagon on I'emmena dans un chariot. Et aussi de quelle
fagon Talindo sema du sel dans les semis de son frere Elmo car il croyait
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los embustes que le desgraciaron la vida.

Pero todo llega a su fin, y los Cilenos te pillaron como a Tarnila, sen-
tado bajo su ventana una noche de grillos asfixiados.

Fui yo quien los estuve esperando desde el dia en que of un rumor
que no era mi rumor. Cuando se lo conté a Sulca se le escondieron las pala-
bras.

Te rompieron las piernas y te cortaron la lengua. Sangrabas como un
cerdo y los perros se acercaron al olor de la sangre, y bramabas como brama
el novillo el dia en que sacrifican al buey en el corral.

Armilo me levant6 del suelo y me llevé en brazos a la Huerta Grande.
Se sent6 bajo el tilo y balanceé mi cuerpo. Yo oia sus palabras de agua
dulce, y oia el ladrar roto de una noche de grillos asfixiados, y la sangre se
detuvo en los labios y las palabras se enredaron en el suefio.

Armilo te cuidé como un padre. Te paseaba en un carrito tirado por
un asno y al llegar a la Huerta Grande cantaba la Cancion del lirio inmarchita-
ble.

Me llevaba hasta lo alto del cerro Lintero para que contemplara el pa-
ramo y oyese los tirones del viento. Pero yo solo oia sus palabras de agua
bajo el tilo de la Huerta Grande, que eran igualitas al rumor que no era mi
rumor, las mismas que le dije a Sulca, las mismas que en suefios me dijo mi
madre en la noche de mi secreto.

Una tarde te encontraron muerto en el carrito de colores.

Armilo estaba en el Roderno cuando vinieron los Cilenos y me lim-
piaron el muién de la lengua con aquel agua que me borré la luz. Sabia a
pezuia y olia como el plumon de las abubillas. Para que no mires los aden-
tros, carne sin padre, me dijeron.

Vestidos de negro y en el carro de colores se fueron para siempre de
Alhuma. Dicen que tiraron para Munientes.

A Munientes se fue Sulca...

Armilo y tu madre, vestidos de negro en el fuego del paramo...

Yo solo queria saber si en Alhuma sabian su secreto, por eso se lo dije
a Sulca, la que se fue a Munientes para ver si se le gastaba el recuerdo que,
después de tantos afios pudriéndome a los pies de las paredes de esta tapia,
aun no sé si fue verdadero y si fue nuestro secreto.

122



que c’était lui qui faisait courir les mensonges qui lui avaient pourri la vie.

Mais tout a une fin et les Cileno te surprirent comme Tarnila, assis
sous la fenétre une nuit de grillons étouffés.

Moi je les attendais depuis le jour ol j’avais entendu une rumeur qui
n’était pas ma rumeur. Quand je le racontai a Sulca ses mots cherchérent
une cachette.

On te brisa les jambes et on te coupa la langue. Tu saignais comme un
porc et les chiens s‘approcherent a 'odeur du sang, et tu bramais comme
brame le veau le jour o1 I'on sacrifie le beeuf dans la cour.

Arnilo me leva et me porta dans ses bras jusqu’a la Place Grande. Il
s’assit sous le tilleul et balanga mon corps. ]'entendais ses paroles d’eau
douce, et j’entendais I’aboiement cassé d"une nuit de grillons étouffés, et le
sang s’arréta dans les levres et les mots s’'emmeélerent dans le sommeil.

Arnilo prit soin de toi comme un pere. Il te promenait dans un petit
chariot tiré par un ane et, en arrivant a la Place Grande, il te chantait la
Chanson du lys qui ne se fane pas.

Il m’emmenait au plus haut du coteau Lintero afin que je puisse
contempler la lande et entendre le vent arracheur. Mais je n’entendais que
ses paroles d’eau sous le tilleul de la Place Grande, pareilles a la rumeur qui
n’était pas ma rumeur, les mémes que je dis a Sulca, les mémes que ma
mere me dit en réve la nuit de mon secret.

Une aprés-midi on te trouva mort dans le petit chariot de couleurs.

Arnilo était dans le Roderno lorsque les Cileno vinrent me nettoyer le
moignon de langue avec cette eau qui effaca la lumiére de mes yeux. Cela
avait un gofit de pieds sales et sentait comme le duvet des huppes. Pour
que tu ne puisses pas regarder a I'intérieur des choses, chair sans pére, me
dirent-ils.

Ils quitterent Alhuma pour toujours, vétus de noir, sur le chariot de
couleurs. On dit qu'ils prirent la direction de Munientes.

Sulca partit a Munientes...

Arnilo et ta mére, vétus de noir dans le feu de la lande. ..

Je voulais seulement savoir si a Alhuma on connaissait son secret,
c’est pourquoi je I'avais dit a Sulca, celle qui partit a Munientes pour effacer
le souvenir qui, apres tant d’années passées la a pourrir au pied de ce mur,
je ne sais toujours pas si c’était réel et si ¢’était notre secret.
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XXI

El viento y el resplandor del sol le cegaban los ojos y se los froté con el
dedo indice hasta sentir un picor dspero. Silb6 recortando el sonido en su
extremo y el perro trazé una pequea circunferencia, se detuvo, e inmévil
le mir6 con las orejas erguidas. Volvio a silbar, esta vez mas suave, se in-
cling sobre el vientre de la mula y el perro corrié a su encuentro moviendo
la cola. Le acaricié despacio el hocico humeante y la parte alta de la cabeza.

El chopo seguia alli, grueso, erguido y sin hojas, embalsamando el
fugaz recodo del rio acerado. Desandaria el camino hasta llegar a la altura
del barranco, que cruzaria por el puente de troncos antes de que cayera la
noche. Escruté el horizonte de nubes ligeras y violetas, y volvieron a pi-
carle los ojos, y volvid a restregarselos. Se mir¢ el brazo tajado a la altura de
la mufieca y record6 unos bramidos, y recordé el olor a almizcle y el sabor a
sangre, y los ladridos de un perro asfixiando sus jadeos.

Alllegar a los chozos, bajoé de la mula y prosigui6 el camino a pie. Lle-
vaba la manta de arriero abierta sobre la pelliza de oveja, pero sentia frio,
un frio que le subia desde la planta de los pies calzados con botas altas de
piel de becerro y calcetines de lana. Cuando arrecido arrib¢é al cobertizo, la
luna lucfa alta y brillante. Decidié que seria mejor descansar, calentarse con
los troncos de encina apilados en un rincén, comer un poco de tasajo y tem-
plar el cuerpo con orujo. Encendié una gran fogata que ondulé resplando-
res y agigantd las sombras. Extendi6 las manos sobre las llamas hasta que
se caldearon; luego fue a la entrada y palme6 el lomo de la mula tendida en
el suelo y le desato el saco de la mano derecha, que flexioné con cuidado.
La mula resopld raspando la tierra endurecida con los cascos traseros y sa-
cudi6 violentamente la cabeza.

Se sent6 en un tocon con las alforjas entre las piernas. Comi6 cecina,
apurd los tltimos hilos de vino con sabor a pez, bebi6 de la botella de orujo
dos tragos cortos y arroj6é unos mendrugos al perro, que se tumbd a su lado,
cara al fuego.

Despert6 con el sol alto y frio. Se frot6 con la manta el rostro de barba
crecida e hirsuta, se atusé la melena entrecana y se puso en pie silbando la
Unica cancion que silbaba desde aquella noche.
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XXI

Le vent et 1'éclat du soleil I'aveuglaient et il se frotta les yeux avec I'in-
dex jusqu’a sentir un picotement réche. Il siffla en arrétant le son brusque-
ment et le chien traga un petit cercle, s’arréta, et le regarda immobile, les
oreilles dressées. Il siffla a nouveau, cette fois plus doucement, s’inclina sur
le ventre de la mule et le chien courut a sa rencontre en agitant la queue. Il
lui caressa lentement le museau fumant et le sommet de la téte.

Le peuplier était toujours la, épais, élancé et sans feuilles, embaumant
le coude étroit de la riviére acérée. Il avait I'intention de revenir sur ses pas
jusqu’aux environs du ravin, et de le franchir sur le pont en rondins avant
la tombée de la nuit. Il scruta 'horizon peuplé de nuages légers et violets ; il
sentit a nouveau brler ses yeux et il les frotta encore une fois. Il regarda
son bras, sectionné a la hauteur du poignet et se souvint des brames, et il se
souvint de 'odeur de musc et du gofit du sang, et des aboiements d'un
chien qui étouffait ses jappements.

En arrivant aux cabanes il descendit de la mule et poursuivit le che-
min a pied. Il portait la couverture de muletier ouverte sur la pelisse en
mouton, mais il avait froid, un froid qui remontait depuis la plante de ses
pieds chaussés de bottes hautes en cuir de veau et de chaussettes de laine.
Lorsque, transi de froid, il s’abrita dans la grange, la lune, haute et brillante,
resplendissait. Il décida qu’il valait mieux se reposer, se réchauffer avec les
btiches de chéne empilées dans un des coins, manger un peu de viande sé-
chée et se redonner du cceur au ventre avec de ’eau-de-vie. Il alluma un
grand feu de bois qui fit onduler les lueurs et agrandit les ombres. Il tendit
les mains vers les flammes jusqu’a ce qu’elles se furent réchauffées ; ensuite
il alla dans I'entrée, tapota le dos de la mule étendue sur le sol et détacha le
sac de la main droite en la fléchissant délicatement. La mule souffla en ra-
clant avec ses postérieurs la terre durcie et secoua violemment la téte.

Il s’assit sur une souche avec ses provisions sur les jambes. Il mangea
de la viande séchée, termina les derniers filets du vin qui avait un gofit de
goudron, but au goulot deux courtes gorgées d’eau-de-vie et lanca
quelques restes au chien qui s’assit a ses cotés, face au feu.

Quand il se réveilla il y avait un soleil haut et froid. Avec la couverture
il frotta son visage sur lequel avait poussé une barbe hirsute, aplatit sa ti-
gnasse parsemée de cheveux blancs et se mit debout en sifflant la méme
chanson qu’il n"avait cessé de siffler depuis cette nuit lointaine.
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Ha imaginado tantas veces ese instante que es como si ya lo hubiese
vivido. En su reconstruccién, llega a los linderos de Alhuma a la hora del
creptsculo ensombrecido, con el cuerpo al acecho y el hacha de mango
corto y filo ancho dentro del zurrén que siempre lleva en bandolera, debajo
de la manta de arriero. Los buitres sobrevuelan el Barranco de las Yeguas,
como cangilones del viento; las sombras de una noche precoz flotan en el
paramo y ruedan rumores huérfanos las aguas del rio. Hace rato que es-
pera sentado en la paja, con la espalda apoyada en el muro del cobertizo,
arrebujado en la manta a cuadros negros y blancos. Cuando los perros co-
miencen a ladrar acudird como aquella noche a la cantina, pero no a jugarse
la soldada con el hijo menor de Oludio, Cumelo el Zurdo.

Todo el trabajo del estio en el brazo cuyo codo apoya en las tablas de
pino, en su rostro tenso que la luz del carburo alumbra, y ensombrece, y
mueve. El brazo del otro dobla el suyo lentamente y él adivina el cerco de
ojos expectantes de los hombres silenciosos de Alhuma. Las venas como
lombrices gordas y azulencas, la cabeza de cuello hinchado inclinada,
prietos los dientes que rechinan, un esfuerzo al otro lado del dolor com-
bado de su brazo en el que vibran las somnolientas vigilias de acarreo, las
jornadas de guadaia sin agua y torso dolorido, el brazo apalancado que
ha olvidado todo su cuerpo, tatuado con picores acidos, ansioso de la piel
quemante de Bunela. Le contard que ha vencido al hijo menor de Oludio,
al que le dicen Tres Hombres. Se lo contara porque saca la fuerza del placer
futuro de este momento, de esta respiracién a punto de reventarle pecho
y cuello ahora que su brazo se atpa, y atipa, y empuja ciego una fuerza
que cede, y cede, y cede hasta que €l ruge y escucha su respiracién ace-
zante rodeada de un murmullo que revolea y quiebra el tenso silencio; ve
a Cumelo el Zurdo que le mira con ojos enrojecidos, que arroja el fajo de
billetes al suelo, que se alza tirando la silla y sale de la cantina seguido del
perro.

Se han marchado los hombres después de haber trasegado dos canta-
ras de vino, y él respira la brisa que trae el tibio olor de las zarzamoras.
Silba muy quedo, con los parpados entornados, la cancién de Bunela, que
abrird y cerrard los cuartillos y bajara alborotada en busca de su piel encen-
dida. Va a levantarse cuando el perro de Cumelo el Zurdo ladra a la en-
trada de la taberna. Tres cuerpos hacen oscilar las sombras de los candiles y
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Il a imaginé tant de fois cet instant que c’est comme s'il I'avait déja
vécu. Dans sa reconstitution, il arrive a I’entrée d’Alhuma a I’heure des om-
bres crépusculaires, le corps aux aguets et la hache au manche court et au
large tranchant a l'intérieur de la besace qu'il porte toujours en bandou-
liere, sous la couverture de muletier. Les vautours survolent le Ravin aux
Juments, tels des auges dans le vent ; les ombres d"une nuit précoce flottent
sur la lande et des rumeurs orphelines roulent dans les eaux de la riviere. Il
attend depuis un moment déja assis sur la paille, le dos appuyé au mur de
la grange, emmitouflé dans la couverture a carreaux noirs et blancs. Quand
les chiens commenceront a aboyer il se rendra a la taverne, comme cette
nuit-13, mais ce ne sera pas pour y jouer sa paye avec Cumelo le Gaucher, le
fils cadet d’Oludio.

Tout le travail de 1'été dans son bras dont le coude s’appuie sur les
planches en pin, dans son visage tendu que la lumiere de la lampe a acéty-
lene éclaire, puis assombrit et agite. Le bras de ’adversaire plie le sien lente-
ment et lui devine 'expectative dans les yeux des hommes silencieux d’Al-
huma qui les encerclent. Ses veines qui ressemblent a des lombrics gras et
bleutés, sa téte inclinée, au cou gonflé, ses dents brunes qui grincent, un ef-
fort de l'autre c6té de la douleur arc-boutée de son bras dans lequel vibrent
les veillées somnolentes du convoyage, les journées de fauchage sans boire
avec le torse endolori, ce bras qui fait levier et qui a oublié le reste de son
corps, tatoué de démangeaisons acides, avide de la peau briilante de Bu-
nela. Il lui racontera qu’il a battu le fils cadet d’Oludio, celui qu’on appelle
Trois Hommes. 11 le lui racontera car la force du plaisir a venir il la puise dans
cet instant, dans cette respiration qui est sur le point de faire éclater sa poi-
trine et son cou, a présent que son bras prend le dessus, un peu plus encore,
avancant aveuglement contre une force qui céde, et qui cede encore et en-
core jusqu’au moment ot il rugit et entend sa respiration haletante entourée
d’"un brouhaha qui flotte et brise le silence tendu ; il voit Cumelo le Gaucher
qui le regarde avec des yeux rougis, qui jette la liasse de billets au sol, qui se
leve en faisant tomber sa chaise et sort de la taverne suivi du chien.

Les hommes sont partis apres avoir éclusé deux cruches de vin et il
respire la brise qui apporte l'odeur tiéde des mfiriers sauvages. Il sifflote
doucement, avec les yeux a demi fermés, la chanson de Bunela qui ouvrira
et refermera les volets et qui descendra, excitée, chercher sa peau briilante.
Il est sur le point de se lever quand le chien de Cumelo le Gaucher aboie a
'entrée de la taverne. Trois corps font osciller les ombres des lampes a huile
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el carburo, y avanzan con pasos que crujen. Cumelo el Zurdo, blandiendo
un hacha de lefiador, le mira desde muy arriba, flanqueado por sus herma-
nos. Bramidos de alambre le clavaron los oidos, oli6 luego el borboteo de la
sangre y su mano brincé como un costro.

Un dolor intenso de los dedos le despertod, pero al ir a palparselos tocé
los trapos que envolvian la mufieca. No sabia si era la noche del desafio, u
otra noche. Oy el ladrido del perro y a continuacién golpes y voces en la
puerta. Aquella madrugada corrié hasta llegar al chopo, con el dolor arras-
trandole hacia el suefio, con la boca sin saliva, con el perro de los Oludios
venteando su resuello. Cruzé el Roderno nadando como nadan las ratas y
cuando el perro de Cumelo alcanz6 el recodo del rio, no oy6 sus ladridos,
sino el cuerno del yegiiero, justo antes de perder el sentido en la copa del
arbol, encogido e inmovil como los gurriatos helados.

Todo sucedié como lo habia imaginado: la misma luz de carburo y
candiles, y Cumelo el Zurdo sentado a la mesa jugando a las cartas. Era el
mismo Cumelo que habia visto en la recreacion de este momento: gordo,
calvo, con una vejez prematura. En el futuro que ya habia vivido nadie le
reconocia, y €l se acercaba a la mesa cuyo centro iluminaba la luz del car-
buro. Como en las horas interminables de su espera, la mano de Cumelo el
Zurdo descansé horizontalmente en la mesa en el preciso instante en que él
descargé raudo un curvo y violento golpe de hacha afilada ejercitado du-
rante anos. Bramidos de alambre se clavaron en los oidos de Cumelo, que
oli6 el borboteo de su sangre y vio que la mano le brincaba como un sapo.
En ese instante, la angustia de un destino le llené de tropezones el tiempo
porque ignoraba el resto de la historia. Record¢ el perro, la cancién, a Bu-
nela, el arbol, la mula que habia robado al hombre del chozo; aquella noche
hacfa calor, las moscas agitaban la agonia de un vuelo prisionero en la su-
perficie de unas tiras impregnadas de miel y los grillos raspaban el silencio.
Silbé la tnica cancién que silbaba desde entonces, acarici6 la cabeza del
perro, sintio el frio de las sombras en sus huesos y supo que el resto de la
historia no le pertenecia.
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et de la lampe a acétylene, et ils s’avancent avec des pas qui craquent. Cu-
melo le Gaucher, brandissant une hache de biicher, 1’a regardé de tres haut,
flanqué de ses deux freres. Des hurlements en fil de fer lui ont cloué les
oreilles, il a senti ensuite le bouillonnement du sang et sa main a sauté
comme un crapaud.

Une douleur intense dans les doigts le réveilla mais en cherchant a les
palper il toucha les chiffons qui enveloppaient son poignet. Il ne savait pas
si ¢’était la la nuit du défi, ou une autre nuit. Il avait entendu 1’aboiement
du chien et ensuite des coups et des voix a la porte. Cette aube-la il avait
couru jusqu’au peuplier, la douleur I'entrainant vers le sommeil, la bouche
desséchée, le chien des Oludio poursuivant son essoufflement. Il avait fran-
chi le Roderno en nageant comme le font les rats et quand le chien de Cu-
melo avait atteint le coude de la riviére, il n’avait plus entendu ses aboie-
ments mais le cor du gardien des juments juste avant de perdre
connaissance en haut de 'arbre, ramassé sur lui-méme et immobile comme
les petits moineaux transis.

Tout arriva comme il I'avait imaginé : la méme lumiere de la lampe a
acétylene et des lampes a huile, et Cumelo le Gaucher, assis a la table en
train de jouer aux cartes. C’était le méme Cumelo qu’il avait vu dans la re-
constitution de ce moment : gros, chauve, vieux d'un vieillissement préma-
turé. Dans le futur qu’il avait déja vécu, personne ne le reconnaissait et il
s’approchait de la table dont le centre était éclairé par la lumiere de la
lampe a acétylene. Comme aux heures interminables de son attente, la
main de Cumelo le Gaucher, reposa horizontalement sur la table au mo-
ment précis ot il asséna d’un geste vif de sa hache affiitée le coup rond, net
et violent auquel il s’était exercé pendant des années. Des hurlements en fil
de fer se plantérent dans les oreilles de Cumelo, qui sentit le bouillonne-
ment du sang et vit sa main bondir comme un crapaud. A cet instant-la, son
temps se heurta a 'angoisse d"un destin inconnu car il ignorait le reste de
I’histoire. Il se souvint du chien, de la chanson, de Bunela, de I’arbre, de la
mule qu'il avait volée a 'homme de la cabane ; cette nuit-la il faisait chaud,
les mouches s’agitaient dans un vol agonissant, prisonnieres de quelques
bandes de papier imprégnées de miel, et les grillons rapaient le silence. 11
siffla la seule chanson qu'il n'avait cessé de siffler depuis lors, caressa la
téte du chien, sentit le froid des ombres dans ses os, et sut que le reste de
I'histoire ne lui appartenait pas.
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XXII

Nunca quise que me trajeran a este lugar, pero ya se sabe, el muerto al
hoyo y el vivo al bollo. Era bien poco lo que te pedia. Solicité a la maldicién
que te rufara la vida. Ojald que al menos ella no se hiciese la olvidadiza.

Fuiste muy tozudo y la tinica cosa que te importé fue tu orgullo. No
hay peor sordo que el que no quiere oir, y ti apresuraste la desgracia de
pura sordera.

Te retacabas de berza y luego te sentabas en cuclillas junto al perro
para ver pasar las horas cagadas de moscas. Eso era lo que tu sabias hacer.
Se lo dije a tu madre: nos sali6 siestero y tragaldabas.

Mi madre, una de las mujeres mas bellas que conocié Alhuma... Solo
tuvo una tacha, casarse con un hombre al que le importaban mas sus pegu-
jales que su mujer. Esa fue su cruz.

T lo has dicho, un hombre.

No sé si hasta aqui lleg6 el rumor de que td no me engendraste. Esos
decires corrieron poco después de que te enterraran debajo del sendero,
justo antes de la cancela, para que al entrar todos te pateen y nunca puedas
descansar.

La envidia alimenta el odio, gran voceador de embustes y dicterios.

Palabras nunca te faltaron. E! Fabulador y el Palabrero te apodaban.
Bueno para los de fuera y malo para los de casa.

No serfa tan malo cuando no conocisteis la necesidad, y en Alhuma
murieron muchos de puro necesitados. Tt llevabas ese camino, porque te
hiciste haragan y perezoso. Seguro que acabaste tirado por los arroyos.

Mi madre..., una de las mujeres mas bellas que conocié Alhuma redu-
cida a una casucha, a la matanza, al olor de las bonigas, a la zozobra del la-
drido nocturno de los perros, y todo porque su marido no quiso darse a ra-
zones.

De Cilenos y Oludios se poblé nuestro miedo.

Palabras sonoras nunca faltaron en tu boca, pero mejor nos hubiera
ido si le hubieses vendido los cuatro pegujales. Madre hubiera trabajado
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XXII

Jene voulais pas que 'on m’emmene ici mais, comme on dit, le mort a
la fosse, le vivant a la noce. C’était peu de chose ce que je t'avais demandé.
J'ai demandé a la malédiction de te ronger la vie. Pourvu qu’elle au moins
ne feigne pas d’avoir oublié.

Tu as été tres tétu et la seule chose qui t'intéressait était ton orgueil. Il
n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, et tu as précipité le
malheur a force de surdité.

Tu t'empiffrais de chou et te recroquevillais ensuite a coté du chien
pour regarder passer les heures comme on regarde chier les mouches. C’est
tout ce que tu savais faire. Je 1’ai dit & ta mere : nous voila bien avec un ama-
teur de sieste doublé d’un glouton.

Ma meére, une des plus belles femmes qu’Alhuma ait connues... Elle
n’a eu qu'un tort, se marier avec un homme qui s’intéressait davantage a
ses lopins de terre qu’a sa femme. Cela a été sa croix.

Tu 1’as dit, un homme.

Je ne sais pas si la rumeur qui disait que tu ne m’avais pas engendré
est arrivée jusqu’ici. Ces racontars ont couru peu de temps apres que 1'on
t'ait enterré dans le sentier, juste devant la grille d’entrée, afin que tous
puissent te piétiner en entrant et que jamais tu ne puisses te reposer.

La jalousie nourrit la haine, qui claironne des mensonges et des in-
sultes.

Les mots ne t'ont jamais manqué. On t'a surnommé L’Affabulateur et
le Parolier. Aimable pour ceux qui viennent d’ailleurs et mauvais pour ceux
de sa propre maison.

Je n’ai pas d étre aussi mauvais que cela puisque vous n’avez pas
connu le besoin et a Alhuma beaucoup sont morts de dénuement. Tu étais
voué a ce méme destin car tu es devenu fainéant et paresseux. Tu as stire-
ment fini au fond du ruisseau.

Ma mére... une des plus belles femmes qu’Alhuma ait connues, ré-
duite a vivre dans une maisonnette, a attendre qu’on tue le cochon, a
I'odeur du crottin, a I’angoisse de 1’aboiement nocturne des chiens, et tout
cela parceque son mari n’a pas voulu entendre raison.

Notre peur s’est peuplée des Cileno et des Oludio.

Les mots bien sentis n’ont jamais manqué dans ta bouche, mais il au-
rait mieux valu pour nous que tu leur vendes les quatre lopins de terre.
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como lavandera y nosotros como criados en sus fincas, que yo ya tenia ca-
torce afios cuando te enterramos.

Dieciocho afios tenia tu madre cuando la conoci y yo veinticuatro. El
dia en que me mataron atin no habia cumplido los cuarenta.

Era el dia de mi santo y no me dijiste nada. No recuerdo que me cogie-
ses en brazos, como hacen los padres con los hijos, ni que me besaras. Solo
sabias recriminarme. Atn estoy esperando el trompo que me prometiste.
Un trompo de colores, azul, verde y rojo.

Una mafiana estuve labrando y pintando el trompo, y le puse una
punta que no se partia ni desgastaba. Era duro como la encina y lucia muy
hermoso aspando los colores. Don Cileno dice que te diga que quiere ha-
blar contigo, y me ha regalado un trompo, me dijiste la tarde de aquella ma-
fana. Era un trompo de colores, azul, verde y rojo.

Lo tiré en el Roderno. Estuve llorando hasta que se hizo de noche y
me asustaron los ruidos. Al llegar a casa me pegaste con el cinto y me man-
daste a la cama sin cenar.

Desde chiquito fuiste un extraviado. Cuando, en la sementera, me lle-
vabas la comida confundias los senderos. Una tarde tuvimos que buscarte
con teas y te encontramos aterido en el suefio cerca del Barranco de las Ye-
guas.

Estaba sonando con trompos de colores.

Te envolvi en una piel de oveja y regresé golpeando los relinchos del
caballo. Yo también lloré esa tarde.

Td me hacias un trompo con madera del arbol del cerro Lintero, y era
un trompo que nunca se cansaba. Lo cogia en la palma de la mano y seguia
girando los colores y los demas nifios querian el trompo de mi padre.

Esa noche me arrepenti de haberle prometido a Cileno que le vende-
ria los pegujales.

Tanto odié esa palabra, que se me revolvieron los senderos.

Veia brillar en el invierno los surcos como rejas de arados pardos; oia
por las noches el murmullo del viento en los trigales; respiraba el olor co-
brizo del otono, y los suspiros de la tierra eran mis suspiros, su aliento
verde, mi aliento.

Sabias que don Cileno estallaria de la rabia cuando le comunicaras
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Mere aurait travaillé comme blanchisseuse et nous comme servants dans
ses propriétés ; moi, j’avais déja quatorze ans quand nous t'avons enterré.

Ta mere avait dix-huit ans quand j'ai fait sa connaissance, et moi j'en
avais vingt-quatre. Le jour ot1]’on m’a tué je n’avais pas encore quarante ans.

C’était le jour de ma féte et tu ne m’as rien dit. Je ne me rappelle pas
que tu m’aies pris dans tes bras, comme le font les peres avec les enfants,
ni que tu m’aies embrassé. Tu ne savais que me récriminer. J’attends en-
core la toupie que tu m’as promise. Une toupie de couleurs bleue, verte et
rouge.

J'ai passé une matinée a tailler et a peindre la toupie, et je lui ai mis
une pointe qui ne se cassait ni ne s’usait. Elle était dure comme du chéne et
tres belle a voir en dévidant les couleurs. Don Cileno me dit de te dire qu’il
veut parler avec toi et il m’a offert une toupie, c’est ce que tu m’as dit
I'aprés-midi de ce matin-la. C’était une toupie de couleurs, bleue, verte et
rouge.

Jel'aijetée dans le Roderno. J"ai pleuré jusqu’au moment ot1 la nuit est
tombée et ol les bruits m’ont effrayé. Quand je suis rentré a la maison tu
m’as frappé avec ta ceinture et tu m’as envoyé au lit sans diner.

Depuis que tu étais petit tu t'égarais. Lorsque tu m’apportais le repas
dans les champs, tu confondais les sentiers. Une apres-midi nous avons di
te chercher avec des flambeaux et nous t'avons retrouvé endormi et transi
prés du Ravin aux Juments.

J’étais en train de réver de toupies de couleurs.

Je t’ai enveloppé dans une peau de mouton et je suis revenu en frap-
pant les hennissements du cheval. Moi aussi j’ai pleuré cette apres-midi-la.

Tu me fabriquais une toupie avec le bois d"un arbre du coteau Lintero,
et ¢’était une toupie qui ne cessait jamais de tourner. Je la prenais dans le
creux de ma main et ses couleurs continuaient a tourner, et les autres en-
fants voulaient la toupie de mon pére.

Cette nuit-la j'ai regretté d’avoir promis a Cileno de lui vendre mes lo-
pins de terre.

J'ai tellement hai ce mot que les sentiers se sont brouillés pour moi.

L'hiver, je voyais briller les sillons comme s’il s’agissait de la grille
d’une herse brune ; le soir j’entendais le murmure du vent dans les champs
de blé ; je respirais 'odeur cuivrée de I'automne et les soupirs de la terre
étaient mes soupirs, son haleine verte était mon haleine.

Tu savais que don Cileno exploserait de rage en apprenant que tu
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que habias cambiado de opinién. Lo sabias porque me pediste que si mo-
rias te sepultara en la tierra que llaman la Redonda.

Yo queria sentir sobre mi cuerpo las hojas de los dlamos que bordean
la Redonda; oir el paso fugaz y liviano de las liebres y las botas hondas de
los cazadores, el lento deshacerse del agua blanca y el susurro redondo de
los girasoles. Pero me trajisteis aqui para que no me olvidase de vuestros
murmullos.

Avanzaban escondiendo sus cuerpos agachados en la maleza del Ro-
derno. Eran tres y se agazaparon detrds de unas matas. No te avisé y me
vine para Alhuma sin volver la cabeza.

Recuerdo que te grité que naciste para flojo. Pero no me respondiste.
Nos salié perezoso y tragaldabas. Eso fue lo tltimo que pensé.

Te encontraron al mediodia flotando en la poza de los ahogados. Cu-
bria tu cuerpo el olor sucio del rio y unos péjaros te miraban dando saltitos
en tu cara.

Aquella tarde el perro no se movié de casa para ladrar los sobresaltos
de tu madre. Era bella y buena, pero medrosa y asustadiza como una caba-
lleria.

Dijeron que te atoraste de agua porque corria el rumor de que ti no
eras mi padre. Por eso te enterraron delante de la cancela, debajo del sen-
dero, para que al entrar todos te pateen y nunca puedas descansar.

Dieciocho afios tenia tu madre cuando la conoci y yo veinticuatro. Era
de Ormuncia y al llegar a Alhuma se le puso un nublo en la mirada.

Don Cileno le dio trabajo como lavandera. Pero no le duré mucho,
porque una mafana la vieron caminar en el pdramo rumbo a Cumara. Pa-
rece ser que se cas6 en Ormuncia con uno al que nombraban el Pellejero.
Quiza lo recuerdes porque llevaba un parche en un ojo.

Cuando me mataron atin no habfa cumplido los cuarenta. Hacia
mucho calor y era el dia de tu santo.

Don Cileno me hizo pastor de su rebafio mas grande. También hacia
calor el dia en que arreé las ovejas al filo del Barranco de las Yeguas. Les
azucé los perros de colmillos rabiosos para que despenaran sus balidos y
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avais changé d’avis. Tu le savais car tu m’as demandé, au cas ot tu vien-
drais a mourir, de t'enterrer dans la terre que I'on appelle la Ronde.

Je voulais sentir sur mon corps les feuilles des peupliers qui entourent
la Ronde ; entendre le passage fugace et 1éger des lievres et les bottes enfon-
cées des chasseurs, le lent délitement de 1’eau blanche et la rumeur circu-
laire des tournesols. Mais vous m’avez emmené ici afin que je n’oublie pas
VOS murmures.

Ils avangaient en penchant le corps pour se cacher dans les taillis du
Roderno. IIs étaient trois et ils se sont tapis derriere les buissons. Je ne t'en
ai pas averti et je suis parti en direction d’Alhuma sans regarder en arriére.

Je me souviens de t’avoir crié que tu étais né pour étre un mou. Mais
tune m’as pas répondu. Il s’est révélé amateur de sieste et glouton. C’est la
derniére chose a laquelle j’ai pensé.

On t'a retrouvé a midi, flottant dans le trou des noyés. Ton corps était
couvert de 'odeur sale de la riviere et quelques oiseaux te regardaient en
faisant de petits bonds sur ton visage.

Cette apres-midi-la le chien n’a pas bougé de la maison pour aller
aboyer devant les soubresauts de ta mere. Elle était belle et gentille mais
peureuse et farouche comme une monture.

On a dit que tu t'étais étouffé avec de 1’'eau parce qu'une rumeur ra-
contait que tu n’étais pas mon pere. C’est pour cela qu’on t'a enterré devant
la grille, dans le sentier, afin que tous te piétinent en entrant et que tu ne
puisses jamais te reposer.

Ta mere avait dix-huit ans quand j'ai fait sa connaissance, et moi j'en
avais vingt-quatre.

Elle venait d’Ormuncia et en arrivant a Alhuma elle a attrapé une
sorte de brouillard dans le regard.

Don Cileno lui avait donné du travail comme blanchisseuse. Mais
cela n’a pas duré longtemps car un matin on 1'a vue marcher a travers la
lande vers Cumara. Il parait qu'elle s’était mariée a Ormuncia avec
quelqu'un qu’on appelait le Peletier. Tu te souviens peut-étre de lui parce
qu'il portait un bandeau sur I"ceil.

Quand on m’a tué je n’avais pas encore quarante ans. Il faisait tres
chaud et ¢’était le jour de ta féte.

Don Cileno a fait de moi le berger de son plus grand troupeau. Il fai-
sait chaud aussi le jour oti j’ai entrainé les moutons jusqu’au bord du Ravin
aux Juments. ]J'ai lancé contre eux les chiens aux crocs enragés pour qu'ils
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esquilas. Los moscones corrian por mi cara, lo perros sesteaban a mi lado y
los pajaros se desplomaban del vuelo. Me quedé sentado mirando el pa-
ramo hasta que el cielo se llené de buitres. Hacia mucho calor aquel dia de
mi cumpleafios.

Se me encogi6 la tarde y no pude decirtelo.

Me trajeron aqui, cerquita de mi padre, pero al otro lado de la cerca,
para que no se me olviden vuestros murmullos.

XXIII

Que mis ojos le quemaban, eso decia Minulo, un pariente de los Cile-
nos. Y tanto debian de quemarle que no cejoé de perseguirme hasta que me
tumb6 bien tumbada en los trigales altos y calentitos. Mi madre me dijo
que era su segunda desgracia, aunque me gusto tanto esa desgracia que me
hice la desgraciada, pero de tanto ir y venir e ir a los trigales me quedé sin
roto y bien descosida, y como lo que se obtiene sin fatiga se desprecia,
pronto se quedd huérfano mi cuerpo al que no le qued6 més remedio que
contentarse con las manos. Asi que me recogi en la iglesia, pero no para
confesarme de esas cosas que da vergiienza confesar, sino para decirle a
don Romio que me hiciera bien de pecados. A mi madre le entr6 mucha
congoja, y se le descompuso la sonrisa, y las piernas comenzaron a hinchér-
sele y a pesarle como si estuviesen recubiertas de fierro. Decia que asi se
ahorraba la vergiienza de pendonearme por Alhuma y de que la injuriaran
con palabras compasivas y con sonrisas de alegria mala, como la de esos
ninos que gritan y rien mientras se mean en los agujeros de los grillos.

Aqui abajo solo oigo el viento e imagino el vuelo de las lechuzas.
Cuando iba a pedirle a don Romio que se hartara de hacerme bien de peca-
dos ofa un yet yet que acompanaba su vuelo silencioso. Se posaban en lo
alto del altar y desde alli miraban y ofan todos mis pecados. Para mi que
por eso los santos no quisieron que me quedase prefiada por mds que les re-
zaba y rezaba y les sacaba brillo y les ponia flores en aquellos btcaros de
colores tan bonitos. Mi cuerpo estaba lleno de relinchos dormidos prontitos
a despertarse, pero aunque don Romio me los sacaba de bien abajo, ni aun
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précipitent dans le vide leurs bélements et leurs clochettes. Les grosses
mouches couraient sur mon visage, les chiens faisaient la sieste a mes cotés
et les oiseaux s’effondraient en plein vol. Je suis resté a regarder la lande
jusqu’a ce que le ciel se couvre de vautours. Il faisait tres chaud ce jour-1a,
jour de mon anniversaire.

Mon apres-midi s’est raccourcie et je n’ai pas pu te le dire.

On m’a emmené ici, pres de mon pére, mais de 'autre c6té de la clo-
ture, pour que je n’oublie pas vos murmures.

XXIII

Que mes yeux le briilaient, c’est ce que Minulo, de la famille des Ci-
leno, me disait. Et ils devaient bien le briiler car il ne cessa de me poursui-
vre jusqu’a me renverser bien a plat dans les blés hauts et tiedes. Ma mére
me dit que ¢’était sa deuxieme déchéance mais cette déchéance-1a me plut
tellement que je devins une déchue, mais a force d’aller et revenir, puis de
repartir vers les champs de blé je me retrouvai bien marrie et sans mari, et
comme on méprise ce qu'on obtient sans effort, bient6t mon corps se re-
trouva orphelin et n’eut pas d’autre choix que ses propres mains pour se
donner du plaisir. Je me recueillis donc dans 1'église, non pas pour me
confesser de ces choses qu’on a honte de confesser, mais pour dire a don
Romio de faire avec moi bien des péchés. Ma mere en fut tres affligée, et son
sourire se déforma et ses jambes commencerent a enfler et a peser comme si
elles avaient été recouvertes de fer. Elle disait que cela lui évitait la honte
d’avoir a me trainer a travers Alhuma et se faire injurier avec des mots de
fausse pitié et des sourires de joie mauvaise, comme ceux de ces enfants qui
crient et rient pendant qu'ils pissent dans les trous des grillons.

Ici-bas je n’entends que le vent et j'imagine le vol des chouettes.
Quand jallais dire a don Romio de se repaitre en faisant avec moi bien des
péchés, j'entendais un iet iet accompagnant leur vol silencieux. Elles se po-
saient tout en haut de I'autel et de la-haut elles écoutaient tous mes péchés.
A mon avis c’est pour cela que les saints ne voulurent pas que je tombe en-
ceinte malgré le fait que je les priais encore et encore, que je les lustrais, que
je leur offrais des fleurs dans ces vases de couleurs si jolies. Mon corps était
plein de hennissements endormis préts a se réveiller, et don Romio allait les
chercher tout au fond de moi, mais méme comme ¢a je n’eus pas d’enfant
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asi tuve un hijo para aliviar la vejez, como yo alivié la de mi madre a la que
no se le quitaba de la boca Amira, ven, Amira, limpiame, Amira, pon el pu-
chero, Amira, que llega el de las cabras.

Vinimos a Alhuma cuando yo debia de ser muy chiquita porque mis
primeros recuerdos son recuerdos de Alhuma. Mi madre nunca quiso de-
cirme quién era mi padre. La verdad es que mi madre acab6 de rematarme
la vida porque pronto le dio por ponerse como esos perros o bueyes que se
quedan alelados, como que no estan en el mundo, pero que estdn, y comen
y cagan, que no habré yo limpiado a mi madre..., que me cayé en suerte
una hija grande y requetegrufiona, y no una de verdad, alguien que rie y
grita y te chupa los pechos para llenarse de leche en vez de ese continuo
Amira, desgraciada, dénde estabas, maldita. Mi madre era bonita y le lla-
maban Bonia Bonita, por eso me daba mas coraje que yo hubiese salido
fea, a pesar de aquellos ojos que quemaban y que tanto gustaban a Minulo,
y a don Romio que los miraba y miraba y decia que yo era esa luz que salia
por mis pupilas, las palabras mds bonitas que me dijeron, casi las tinicas
bonitas y amables que oi en mi vida. No es que a m{ me pasaran cosas
malas malas, que ni eso, pues solo me pasaron los dias como pasa el agua
del Roderno, que nunca se acaba, y ése es el peor de los males. Poco a poco
me empezd a entrar esa cosa que llaman aborrecimiento, y tanto se me
pegd en los adentros que hasta me cambi6 aquella mirada que quemaba y
quitaba los suefos, como decia don Romio mientras me acariciaba los pe-
chos. También mis pechos eran lindos, que en algo tenia que parecerme a
mi madre. Seguro que mi padre puso su cara en mi cara para que mi
madre se acordase siempre de él. Cuando le preguntaba si me parecia a mi
padre, no daba ni un suspiro de ésos que dejan adivinar una caricia o un
fastidio. Solo me miraba con unos ojos secos y duros, y fijos como los de
las lechuzas cuando vigilaban aquellos pecados tan pecados que me hacia
don Romio. Al menos las lechuzas decfan sgrieg... sgrieg. Quiza mi padre
la persiguié hasta acorralarla en un trigal, alld en Dulama, un lugar del
que solo supe el nombre y que estd muy lejos de Alhuma. Mi padre le hizo
aquella hija que fui yo y luego la abandoné, y mi madre se puso a caminar
hasta que se perdi6 en Alhuma, donde se detuvo y se gand la vida dando
puntadas hasta que Bonia Bonita fue solo el recuerdo de Bonia Bonita. Vi-
viamos en una casa de barro, con hierbas en las paredes, cerca de la Huerta
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qui vint soulager ma vieillesse, alors que j’avais soulagé celle de ma mere,
qui avait tout le temps a la bouche Amira, viens, Amira, essuie-moi, Amira,
mets la cocotte, Amira, 'homme aux chévres va arriver.

Nous avons dii arriver a Alhuma quand j’étais encore tres petite car
mes premiers souvenirs sont des souvenirs d’Alhuma. Ma mére ne voulut
jamais me dire qui était mon pere. Le fait est que ma mere a fini de me
pourrir la vie car tres vite elle est devenue pareille a ces chiens ou ces beeufs
qui demeurent hébétés, comme s'ils n’étaient plus dans ce bas monde tout
en y demeurant cependant, et qui mangent et chient, combien de fois ai-je
nettoyé ma mere... car le sort m’a accordé une fille grande et rouspéteuse a
I'exces, et non pas une vraie fille, quelqu’un qui rit et crie et te suce les seins
pour se gorger de lait au lieu du continuel Amira, malheureuse, ot étais-tu,
maudite. Ma mere était jolie et on ’appelait Bonia Jolie, c’est pour cela que
j'enrageais d’étre née laide, malgré ces yeux qui briilaient et qui plaisaient
tant a Minulo, et a don Romio qui les regardait encore et encore et disait
que j'étais cette lumiere qui sortait de mes prunelles, les plus jolis mots et
les plus aimables que j'aie entendus de toute ma vie. Ce n’est pas qu’il me
soit arrivé des choses vraiment mauvaises, méme pas cela, car les jours pas-
sérent sur moi comme I'eau du Roderno, qui ne s’arréte jamais, ce qui est le
pire des maux. Peu a peu je fus gagnée par ce qu’on appelle le dégofit et
cela me marqua si profondément que cela changea méme ce regard qui bri-
lait et qui empéchait de dormir, comme disait don Romio en me caressant
les seins. Mes seins aussi étaient beaux, il fallait bien que j'aie quelque
chose de ma mére. Mon pere dut stirement mettre son visage sur le mien
afin que ma mere se souvienne de lui pour toujours. Quand je lui deman-
dais si je ressemblais & mon pere, elle n’exhalait méme pas un de ces sou-
pirs qui laissent deviner une caresse ou une géne. Elle me regardait seule-
ment de ses yeux secs et durs et fixes, comme ceux des chouettes quand
elles surveillaient ces péchés-1a, si peccamineux, que don Romio commet-
tait avec moi. Au moins les chouettes disaient sgrieg... sgrieg. Peut-étre
mon peére la poursuivit-il jusqu’a la coincer dans un champ, la-bas a Du-
lama, un endroit dont je ne connus que le nom et qui se trouve tres loin
d’Alhuma. Mon peére lui fit cette fille-la, qui était moi, et ensuite il I’aban-
donna, et ma mere se mit en marche jusqu’a se perdre dans Alhuma, ot elle
s’arréta et gagna sa vie en faisant de la couture jusqu’au moment o1 Bonia
Jolie devint seulement le souvenir de Bonia Jolie. Nous habitions une mai-
son en pisé, avec des plantes qui poussaient sur les murs, pres de la Place
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Grande. Cuando le entré aquella tristeza rara se sentaba a la puerta y no
paraba de decir Amira, Amira, lechuza, mas que lechuza, limpiame y
dame de comer; Amira, ya ves que dar puntadas cuesta mas que tumbarse
en los trigales, so desgraciada; Amira, machorra, llévame a la sombra del
tilo, y yo empujaba aquel trozo de madera con asiento y ruedas que nos
hizo Lamara. Seguro que mi madre podia andar, al menos un poquito, y
seguro que se hacia sus cacas encima para llenarme de ascos, que no habia
hierbas que limpiaran aquel olor a tripas podridas y aquel otro olor agrio
de los vémitos, porque un dia le dio el capricho de ponerse a devolver la
comida, y le cogio gusto al capricho. Seguro que recordaba a mi padre per-
siguiéndola en los trigales de Daluma entre rumor de espigas y arrullos de
tortola; seguro que recordaba su belleza, Bonia Bonita, la amante de los
Oludios, que eso corrian las voces, aunque yo nunca vi un hombre en
nuestra casita de barro, como de juguete, con hierbas en las paredes que
ramoneaban las cabras. Y asi, pues sin querer, se me fue yendo la vida. Me
hice medio sacristana y encendia y apagaba los cirios, y barria la iglesia y
la llenaba con las flores de los perfumes, aunque yo solo olia olores agrios
y unos hedores como el de los animales que alimentan los gusanos. Tam-
bién me escondia detréds del confesionario para oir esas cosas que dicen las
mujeres que hacen. Lo que se dice, dice descansar, ni cuando murié mi
madre. Amira, Amira, maldita, machorra, Amira, que llueve y el cielo
cocea y los rayos me estremecen, Amira, fea, fea, ven, ven. Sali con una
silla al bochorno del anochecer, me senté al otro lado de la puerta, y alli me
quedé muda, enfrente de la lluvia ruidosa y prieta. Vi como se retorcia en
aquel pedazo de madera con ruedas, como me gritaba, y cémo le salian los
hedores que el viento se llevaba para confundirlos con los olores de la tie-
rra himeda. Yo miraba el cielo negro y bajo, y oia el ruido de la lluvia y el
silencio, uno de esos silencios tan grandes que no se puede soportar, y le
pregunté por mi padre. Mi madre se puso a llorar con ese llanto, que ni
llanto es, de las mulas heridas cuando se van a morir. Era la primera vez
que la vefa llorar, y sonrei. Cerré la puerta y la dejé sentada en la noche
para que sus hedores de carne vieja y vientre desparramado se los llevaran
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Grande. Quand elle fut gagnée par cette tristesse étrange elle prit ’habi-
tude de s’asseoir devant la porte et elle n’arrétait pas de dire Amira,
Amira, oiseau de malheur, essuie-moi et donne-moi a manger ; Amira, tu
vois que coudre cofite plus que se coucher dans les champs de blé, espece
de minable ; Amira, gargonne, porte-moi a I’'ombre du tilleul, et je poussais
ce siege posé sur une planche avec des roues que Lamara nous avait fabri-
qué. Ma mere pouvait stirement marcher, au moins un peu, et il est certain
qu’elle faisait son caca sur elle pour me dégofiter, car il n'y avait pas
d’herbes capables de nettoyer cette odeur de tripes pourries et cette autre
odeur aigre des vomis, car un jour l'idée lui vint de se mettre a rendre la
nourriture, et elle prit gofit a ce caprice. Elle se souvenait stirement de mon
pere en train de la poursuivre dans les champs de blé de Daluma entre ru-
meurs d’épis et roucoulements de tourterelle ; elle se souvenait stirement
de sa beauté, Bonia Jolie, la maitresse des Oludios, c’est ce que les voix col-
portaient, bien que je n’aie jamais vu d’homme dans notre petite maison en
pisé qui ressemblait & une maison de poupée, avec des plantes sur les murs,
que les chévres broutaient. C’est donc comme ¢a que, sans le vouloir, la vie
m’échappa peu a peu. Je devins a moitié sacristaine et j'allumais et étei-
gnais les cierges et balayais 1'église et 'emplissais de fleurs parfumées,
méme si je ne sentais que les odeurs aigres et des vapeurs comme celles des
animaux nourris par les vers. Je me cachais aussi derriére le confessionnal
pour entendre ces choses que les femmes disent qu’elles font. Mais me re-
poser pour de vrai, ¢a, ca ne m’est méme pas arrivé quand ma mere est
morte. Amira, Amira, maudite, garconne, Amira, regarde il pleut et le ciel
rue dans les brancards et les éclairs me donnent des frissons. Amira, vi-
laine, vilaine, viens, viens. Je sortis avec une chaise dans I’air suffocant a la
tombée du soir, je m’assis de l'autre coté de la porte, et 1a je demeurai
muette, face a la pluie qui tombait drue et bruyante. Je vis comme elle se
tordait sur cette planche a roulettes, comme elle me criait et comme elle
exhalait des vapeurs que le vent emportait en les confondant avec celles de
la terre humide. Je regardais le ciel noir et bas, et j’entendais le bruit de la
pluie et le silence, un de ces silences si grands qu’on ne peut pas les suppor-
ter, et je lui demandai de me parler de mon pére. Ma mere se mit a pleurer
avec ces pleurs, qui ne sont méme pas des pleurs, des mules blessées qui
sentent qu’elles vont mourir. C’était la premiére fois que je la voyais pleurer
etje souris. Je fermai la porte et la laissai assise dans la nuit pour que ses va-
peurs de vieille chair et de ventre délité soient emportées par le vent et par
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los aires y el agua. Dormi sin suefios y cuando me desperté no llovia. En-
contré su cuerpo mojado en el lodo, encogido, con las manos en el vientre;
los gatos habian arafiado la sonrisa triste de mi madre, a la que le decian
Bonia Bonita. La aurora htimeda se meti¢ por mis huesos y me puso muy
triste aquella aurora. Al padre Romio le conté estas cosas y él me maldijo y
me asegur6 que no habia perdén para miy que me enterraria en el corra-
l6n de los condenados o me tiraria por el Barranco de las Yeguas. Desde
entonces me senté en aquella madera con ruedas que fueron los pies de mi
madre. Me pasaba las noches junto a la puerta a ver si soflaba con lluvias y
gatos. Pero los ojos se me quedaban abiertos, como de lechuza. Por eso fui
a la iglesia, cerca de las llamas que aquietan el miedo de los santos, y me
quedé inmévil, acurrucada como una gata transida, sentada en la escalera,
aquella cosa que era yo, a quien llamaban Amira, una cara puro hoyitos y
una nariz de gavildn y unos cabellos ralos, mustios como las hierbas de la
casita de juguete, y soné que mi madre decfa Amira, ven, Amira, Amira,
mira sus 0jos, pero no consegui saber si me llevaban al corralén o al ba-
rranco, porque desde aqui abajo solo 0igo voces lejanas y un viento en tre-
molina, y es por eso que no consigo averiguar si me enterraron en el corra-
16n o me rodaron nomaés por el barranco.

XXIV

Vivis como animales

Los animales viven bien.

Vamos a proceder a la parcelacién de las tierras.

Mientras yo viva no habra particiones ni en el pdramo ni en el valle,
que no son pieles viejas. Nuestros nombres los prestamos cuando nacemos
porque entonces ni siquiera son nuestros, y de ese nombre usamos hasta el
dia de la muerte. Pero convertir la tierra y los nombres en papel, y achicar-
las, ni por mientes, sefior Juez de Tierras, y menos atin llenarle el carro de
esas cosas que sembramos y criamos a cambio de unos papeles en donde
dicen que nos dan lo que ya poseemos.

Quien se opone a la ley anuda la soga en el gaznate, y no ordena la ley
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I'eau. Je dormis d’un sommeil sans réves et en me réveillant je vis qu'il ne
pleuvait plus. Je trouvai son corps mouillé dans la boue, ramassé, les mains
contre le ventre ; les chats avaient griffé le sourire triste de ma mere, que
’on appelait Bonia Jolie. L'aube humide pénétra mes os et me rendit trés
triste ce matin-la. Je racontai ces choses-la au pére Romio et il me maudit et
m’assura qu’il n'y aurait pas de pardon pour moi et qu’il m’enterrerait
dans le carré des damnés ou me jetterait dans le Ravin aux Juments. Depuis
ce jour-la je m’asseyais sur cette planche a roulettes qui était devenue les
pieds de ma mere. Je passais les nuits a coté de la porte pour le cas oti je ré-
verais de pluies et de chats. Mais mes yeux demeuraient ouverts, comme
ceux des chouettes. C’est pour cela que j'allai a I'église, prés des flammes
qui calment la peur des saints et 'y restai immobile, recroquevillée comme
une chatte transie, assise dans I'escalier, cette chose que j’étais, que 1’on ap-
pelait Amira, un visage fait de petits trous et un nez d’épervier et des che-
veux rares, éteints comme les herbes de la petite maison de poupée et je
révai que ma mere disait Amira, viens, Amira, Amira, regarde ses yeux,
mais je ne réussis pas a savoir si l'on m’emmenait au carré ou au ravin, car
ici bas je n’entends que des voix lointaines et un vent en tourbillon, et c’est
pour cela que je ne parviens pas a savoir si 'on m’a enterrée au carré ou si
I’on m’a fait rouler dans le ravin.

XXIV

Vous vivez comme des bétes.

Les bétes vivent bien.

Nous allons procéder au démembrement des terres.

Tant que je vivrai il n'y aura de pas de partages, ni dans la lande ni
dans la vallée, puisque ce ne sont pas des peaux a vendre. Nous emprun-
tons nos noms a la naissance car a ce moment-la ils ne sont méme pas a
nous, et nous en usons jusqu’au jour de notre mort. Mais transformer en
papier et la terre et les noms, et les réduire, ¢a nous ne le ferons pour rien au
monde, monsieur le Juge du Cadastre, et encore moins remplir votre cha-
riot avec les fruits de nos cultures et de nos élevages en échange de
quelques papiers sur lesquels il est dit qu’on nous donne ce que nous pos-
sédons déja.

Celui qui s’oppose a la loi se met la corde au cou et la loi n’ordonne
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vivir como animales ni hacer oidos sordos al que manda.

Los animales viven bien, sefior Juez de Tierras. Y si regresa, podré es-
trenar una soga bien trenzada.

Fue en pleno estio, Beldo; lo recuerdo porque se habia muerto un dia
antes la mula de Ralero y los buitres segufan trazando circulos en el Ba-
rranco de las Yeguas. Dolian los ojos con solo abrirlos, como si te echaran
dos gotitas de sol dentro. El Juez de Tierras monté en su carro entoldado,
agit6 los ramales, grit6 arre y se fue. Ni siquiera dijo adiés. Lo recuerdo
muy bien, porque fue el dia en que a Mirno se le pegé una sombra en la
cara.

Atn no habian volado las hojas de los arboles. Los colores se me caye-
ron de los ojos y hasta los rumores se escaparon. Lo tltimo que vi fue una
mancha como de abubilla. Me gustaba tanto mirar los colores, y el agua del
Roderno, y oler el aire del otofio que no los senti.

Fue Mirno el que subi6 al campanario y comenz6 a voltear las cam-
panas.

Eso fue lo tltimo que oi.

Rodearon el pueblo con sus caballos y los que venian cubiertos de hie-
rro entraron hasta la Huerta Grande y comenzaron a dar tajazos.

Adn me rutan los gafidos; yo vi a Ervolina corriendo con las tripas
fuera, y las tripas se le enredaban en los pies y no paraba de tropezar, y td,
Delonio, llevabas el brazo cogido por la mano y con él dabas mandobles
como si fuese una estaca.

Con él derribé a quien me lo cort6 antes de caerme. Luego ya no supe
mas, como cuando se duerme.

Y Mirno voltea que voltea las campanas y el pueblo ardiendo y todo
era vocerio hasta que los ruidos y los gritos se callaron.

Sino hubieran vigilado tanto los corros de candela me habria salvado.
A nosotras nos dieron poca faena, pero no a Dafila, porque decian que era
el tinico plato que valia la pena repetir. No menos de quince se frotaron las
barbas en sus enormes pechos hasta que la pobre perdi6 el sentido. Luego
nos cambiaron por las chicas del pueblo y a alguna de nosotras nos arras-
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pas de vivre comme les bétes, ni de faire la sourde oreille a celui qui détient
le pouvoir.

Les bétes vivent bien, monsieur le Juge du Cadastre. Et si vous vous
avisez de revenir vous allez étrenner une corde bien tressée.

C’était en plein été, Beldo ; je m’en souviens car la mule de Ralero était
morte la veille et les vautours continuaient a tracer des cercles au dessus du
Ravin aux Juments. On sentait briler les yeux dés qu’on les ouvrait,
comme si on avait mis dedans de petites gouttes de soleil. Le Juge du Ca-
dastre monta sur son chariot couvert d'une bache, agita les rénes, cria hue!
et partit. Il ne dit méme pas au revoir. Je m’en souviens trés bien car c’est le
jour o1 une ombre est venue se coller sur le visage de Mirno.

Les feuilles des arbres ne s’étaient pas encore envolées. Les couleurs
se détacherent de mes yeux et méme les rumeurs s’en échappérent. La der-
niere chose que j’aie vue fut une espéce de huppe. J'aimais tellement regar-
der les couleurs et I'eau du Roderno, et humer l'air de I'automne que je ne
me rendis pas compte qu’ils arrivaient.

C’est Mirno qui monta au clocher et se mit a sonner les cloches.

C’est la derniére chose que j'aie entendue.

Ils entourérent le village avec leurs chevaux et ceux qui portaient une
armure entrerent dans la Place Grande et commencerent a donner des
coups de couteau a tout va.

Les hurlements me hantent encore ; je vis Ervolina, éventrée, en train
de courir, empétrée dans ses tripes qui s'emmélaient dans ses pieds ; et je te
vis toi, Delonio, portant a la main ton propre bras avec lequel tu frappais
comme s'il s’était agi d'un épieu.

Avant de tomber je m’en servis pour abattre celui qui me l'avait
coupé. Apres je ne sus plus rien de ce qui était arrivé, comme quand on
s’endort.

Et Mirno faisait sonner les cloches encore et encore et le village briilait
et le vacarme envahissait tout jusqu’au moment ot les bruits et les cris fini-
rent par s’apaiser.

J'aurais pu me sauver si les brasiers n’avaient pas été aussi surveillés.
Nous autres n’avons pas été trop malmenées mais Dafila ce fut autre chose
car ils disaient qu’elle était le seul plat qui méritait qu'on en reprenne. Pas
moins de quinze d’entre eux se frottérent la barbe dans ses énormes seins
jusqu’au moment ot1 la pauvre perdit connaissance. Ensuite ils nous échan-
gerent contre les filles du village et trainerent quelques unes d’entre nous
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traron a las hogueras dandonos de cuchilladas. Casi me salgo de las llamas,
pero me vieron, y corri la suerte de los lagartos y las cucarachas.

Mas le hubiera valido tirarse del campanario.

Pero Mirno era Mirno, el hombre mas valiente de Alhuma.

Fue él quien toc6 los sonidos de los muertos porque don Uldras o don
Orlano, que los nombres se me confunden y cambian, aparecid tres dias
después, cuando solo quedaba un olor como aquel del horno de don Olu-
dio. Sera por eso que don Uldras o don Orlano, que los nombres se me con-
funden y cambian, cuando hablamos de estas cosas se calla y se va a la otra
esquina o se baja a lo mds hondo.

No me negaréis que Mirno era el hombre mas valiente de Alhuma.

No puedo negarlo. Apareci6 en la puerta de la iglesia y no le reconoci-
mos. Era como si hubiera crecido varios palmos y como si su cuerpo se hu-
biese vestido con la lumbre de la luna. Hasta la soldadesca que iba a apre-
sarlo se comi6 los gritos y le abri6 paso.

El Juez de Tierras a la luz de las teas le mostré los papeles, y Mirno los
mir6 y nada hablé. El Juez de Tierras le dijo que firmara sin dilacién si no
queria patalear al extremo de una soga, pero Mirno solo le miraba como se
mira a los que no se miran. Y el Juez de Tierras le grit6 y le gritd y le cruzé el
rostro con un latigo, pero Mirno se limpi6 las gotas de sangre talmente
como se espantan los moscones. Entonces un soldado que habia estado en
las tierras allende los mares propuso matarle como se hacfa con los indios
rebeldes y principales. Clavaron un palo en el suelo, unos dos codos, y le
afilaron una punta larga, como un hastial, que templaron al fuego, y alli le
sentaron, fijandolo por el centro; lo fueron bajando mientras refan, pero
Mirno no lloré, ni gritd, y sus ojos miraban como los que no miran, hasta
que se llenaron de agua roja, hasta que sus palabras hablaron sangre los
animales viven bien, sefior Juez de tierras. Parecia mismamente que estu-
viera echando el pantalén, solo que se le veia el cuerpo algo mas ladeado y
las piernas como si fueran las patas de una piel de conejo.

No me negaréis que Mirno era el hombre més valiente de Alhuma.

Todavia debe de andar vagando por el paramo porque arrojaron cada
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jusqu’aux biichers tout en nous lardant de coups de couteau. Je faillis
échapper aux flammes, mais ils me virent et je connus alors le sort des 1é-
zards et des cafards.

Il aurait mieux valu qu’il se jette du haut du clocher.

Mais Mirno était Mirno, 'homme le plus courageux d’Alhuma.

C’est lui qui sonna le glas car don Uldras ou don Orlano, je confonds
les noms, apparurent trois jours apres, quand il ne restait qu'une odeur
comme celle du four de don Oludio. C’est peut-étre a cause de cela que don
Uldras ou don Orlano -je confonds les noms ou je les change- se tait ou s’en
va vers l'autre coin, ou descend plus profondément dans la terre quand
nous parlons de ces choses-1a.

Vous ne pouvez pas nier que Mirno était ’homme le plus courageux
d’Alhuma.

Je ne peux pas le nier. Il apparut a la porte de 1’église et nous ne le re-
conniimes pas. On aurait dit qu'il était devenu beaucoup plus grand et que
la lueur de la lune avait enveloppé son corps. Méme la soldatesque qui al-
lait 'emprisonner ravala ses cris et le laissa passer.

Le Juge du Cadastre, a la lumiere des flambeaux, lui montra les pa-
piers et Mirno les regarda sans rien dire. Le Juge du Cadastre lui dit de si-
gner sans attendre s'il ne voulait pas se balancer au bout d"une corde, mais
Mirno le regardait seulement comme on regarde ceux qu’on ne voit pas. Et
le Juge du Cadastre cria sur lui a plusieurs reprises et cingla son visage avec
le fouet, mais Mirno s’essuya les gouttes de sang comme on chasse les
mouches. Alors un soldat qui avait été dans les terres au-dela des mers pro-
posa de le tuer comme on faisait la-bas avec les indiens rebelles et impor-
tants. On planta un baton d’environ deux coudées sur le sol et on lui tailla
une longue pointe, comme un pignon, qu’ils durcirent au feu, et on l'assit
dessus, en le fixant par le milieu ; on le fit descendre petit a petit pendant
qu’ils riaient, mais Mirno ne pleura ni ne cria, et ses yeux regardaient
comme s'ils ne voyaient pas, jusqu’a ce qu'ils se remplissent d’eau rouge,
jusqu’a ce que ses mots parlent avec du sang, les bétes vivent bien, mon-
sieur le Juge du Cadastre. On aurait dit tout juste qu'il était en train de faire
ses besoins, sauf que son corps semblait posé un peu de travers et ses
jambes faisaient penser aux pattes d une peau de lapin.

Vous n’allez pas nier que Mirno était 'homme le plus courageux
d’Alhuma.

Il doit errer encore a travers la lande car on jeta chaque quartier dans
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cuarto en un picédn, para que no les diera por juntarse. Hasta de eso le pri-
varon.

Los pobrecitos no tenian la culpa. Tres nifias y dos nifios nacieron y
los tirasteis al Roderno como se hace con los perros que sobran.

Eran hijos de mala sangre.

Eran nuestros hijos. Nos llevasteis a la casa de las muchachas alegres
y alli nos dejasteis. Como a los perros, pero el agua se infect6 y el Roderno
se torné mas sediento.

Todo comenz6 a hacerse més chiquito, como las tierras, que al princi-
pio crecieron porque se quemaron los drboles del monte, pero se volvieron
tan resecas que, por mas que las removiamos, no encontrdbamos nada mas
que piedras. La tierra se habia huido, como si tuviera patas de liebre.

Eran nuestros hijos y los ahogasteis como se hace con los perritos que
sobran.

Callaos, malditas, que otros fueron los prefiadores.

No diréis que Mirno no era el hombre mads valiente de Alhuma.

XXV

Vurnio tir6 de los ramales inclinando ligeramente el cuerpo hacia
atrds, grit6 sooo y la mula se detuvo sacudiendo la grupa. Lloviznaba y un
sol bajo teiia de luz irisada el horizonte. Cuando ces6 el volteo de las cam-
panas, el susurro de las espigas y el murmullo del agua cubrieron el silen-
cio del campo. Lumba acuné al hijo, que rechazaba el pecho, en el regazo,
Nola se acurrucé en la parte delantera acariciando el lomo de Cumeo, y
Vurnio bajoé a calzar las ruedas, a descorrer las anillas de los tentemozos y a
desatar el perro. Desenganch¢ la mula e inmoviliz6 el carro posando las
varas en la tierra. Cuando llegara definitivamente la noche la libraria del
collarén y le ataria las manos con los cordeles. Habia dejado de llover y el
olor a tierra himeda se mezclaba con un hedor a carrofia que venia del
norte. Sentados en el pescante, oyeron el ladrido de los perros, el canto de
los grillos y el croar de las ranas, y contemplaron el surgir de la luna en los
limites del llano, grande y redonda como un pandero de cobre. Comieron
queso, chorizo y unos mendrugos antes de irse a dormir al interior de la
tartana, apretujados sobre una manta mulera.
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un coin perdu pour qu’ils n’aient pas 1'occasion de se rassembler. Méme
cela lui fut refusé.

Pauvres petits, ce n’était pas leur faute. Trois filles et deux garcons
sont nés et vous les avez jetés dans le Roderno comme on fait avec les chiots
dont on ne veut pas.

C’étaient des enfants du mauvais sang.

(’étaient nos enfants. Vous nous avez emmenées dans la maison des
filles de joie et vous nous y avez laissées. Eux, vous les avez traités comme
des chiens, mais I’eau a tournée et le Roderno a eu de plus en plus soif.

Tout commenga a rétrécir, comme les terres qui, au début, s’étendirent
car on briila les arbres du maquis, mais elles se dessécheérent tellement que
méme en les retournant on n’y trouvait rien d’autre que des pierres. La
terre s’était enfuie comme si elle avait eu des pattes de lievre.

C’étaient nos enfants et vous les avez noyés comme 1’on fait avec les
chiots en surnombre.

Taisez-vous, maudites, ¢’étaient d"autres les géniteurs.

Vous ne direz pas que Mirno n’était pas I'homme le plus courageux
d’Alhuma.

XXV

Vurnio serra les rénes en penchant le corps légerement vers I'arriere, cria
ho! et la mule s’arréta en secouant la croupe. Il bruinait et un soleil bas teintait
I'horizon d'une lumiére irisée. Quand la volée des cloches cessa, le bruisse-
ment des épis et le murmure de I'eau couvrirent le silence des champs. Lumba
berca son fils qui, blotti dans son giron, refusait le sein, Nola se recroquevilla a
I'avant de la carriole en caressant le dos de Cumeo, et Vurnio descendit caler
les roues, retirer les anneaux des étais et détacher le chien. Il détela la mule et
immobilisa le chariot en plagant les perches contre le sol. Quand la nuit serait
tombée pour de bon, il la libérerait du collier et lui attacherait les antérieurs
avec des cordeaux. La pluie avait cessé et I'odeur de la terre humide se mélait
a une vapeur de charogne qui venait du nord. Assis sur le siége du conduc-
teur, ils entendirent 'aboiement des chiens, le chant des grillons et le coasse-
ment des grenouilles, et ils contemplerent la lune qui se levait aux confins de
la plaine, grande et ronde comme un tambourin de cuivre. Ils mangerent du
fromage, du chorizo et quelques quignons de pain avant d’aller dormir a 1'in-
térieur de la carriole, serrés sur une couverture de muletier.
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Se dio cuenta de que se habia perdido cuando las sombras del carro y
de la mula marcaban el norte. Se detuvo y escudrifi6 el limite de la llanura
cuarteada como piel reseca, mir6 las nubes cada vez mas oscuras, el aire na-
ciente que sostenia el vuelo de los buitres y se dijo que lo mejor era conti-
nuar porque donde hay carrofieros aletea la vida. Prosigui6 el camino sin
salirse de la vereda, tratando de evitar las aulagas y los desniveles. Pensé
que del mal el menor, ya que, al fin y al cabo, mafana era fiesta y con una
pizca de suerte podria recaudar unas monedas y reposar la fatiga de tanto
viaje. Cuando alcanz6 la parte més pedregosa del paramo, los truenos y re-
lampagos, y el aire, repentinamente ingravido, trajeron una lluvia de gotas
gruesas que repico en el toldo de la tartana.

Como de costumbre, Vurnio se despert6 antes de que cantaran los ga-
llos. Bajo al rio con un caldero y una barrila y, mientras pisaba tanteando el
filo del agua, se arrepinti6 de no haber salido a buscar caracoles. El vuelo
rectilineo y de zumbantes alas de un martin pescador cruzé paralelo a la
superficie y en la copa de los drboles comenzaron a alborotar los pajaros.
Respir6 hondo y trat6 de recordar cudl era el signo de las aves de la ribera
en la baraja de la suerte. Todavia olia a tierra himeda cuando el sol abrié
con una luz ancha los bordes del paramo.

Cuando la gente de Alhuma salia de la iglesia y se achicaban las som-
bras, Vurnio se llevé la trompeta a los labios y tocé varias veces la canciéon
de la fiesta. Pronto la explanada del arbol se fue llenando de corros murmu-
radores, y el perro volador salté por encima de un bastén, alto la cabeza de
un buey, y danz6 sobre las patas traseras al son de la misica que los dedos
del hombre hacfan brotar de una guitarra; los desafortunados buscaron la
otra cara del destino en la voz secreta de una mujer de cabello negro y relu-
ciente, que vestia una falda acampanada, de vivos colores, lucia un pafiuelo
rojo anudado al cuello, pulseras y sortijas de oro y hablaba con un gato
negro encerrado en una jaula de palitos verdes; sentados en el suelo a la
manera turca, quemados por el sol y perseguidos por las moscas, los habi-
tantes de Alhuma oyeron el Romance de la nifia que se fue a la guerra, y el del
hermoso bastardo, vengador de siete muertes, y el del marinero que cantaba la can-
cién de las maravillas; los que padecian de insomnio compraron los collares,
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Il s’était rendu compte qu'il s’était égaré lorsque les ombres du cha-
riot et de la mule avaient indiqué le nord. Il s’était arrété et avait scruté les
confins de la plaine ravinée comme une peau desséchée, avait regardé les
nuages de plus en plus sombres puis le souffle naissant qui soutenait le vol
des vautours, et s’était dit qu'il valait mieux continuer car la ott il y a des
charognards la vie bat de l'aile. Il avait poursuivi son chemin sans quitter le
sentier, tdichant d’éviter les ajoncs et les dénivellations. Il avait pensé que de
deux maux il fallait choisir le moindre, puisque, tout compte fait, le lende-
main c’était jour de féte et, avec une pichenette de chance, il pourrait se
procurer quelques piéces et se reposer de la fatigue de tant de voyages.
Quand il avait atteint la zone la plus pierreuse de la lande, le tonnerre et les
éclairs, et l'air, soudain sans pesanteur, avaient apporté une pluie de
grosses gouttes qui avait martelé sur le toit de la carriole.

Comme d’habitude Vurnio se réveilla avant le chant du coq. Il descen-
dit a la riviere avec un chaudron et une gargoulette, et tandis qu'il avancait
prudemment au bord de I'eau, il regretta de ne pas étre allé chercher des es-
cargots. Le vol rectiligne d"un martin-pécheur aux ailes vrombissantes fen-
dit l’air parallelement a la surface, et, au sommet des arbres, les oiseaux
commencerent a faire du vacarme. Il respira profondément et essaya de se
rappeler ce que les oiseaux de la riviere signifiaient dans les cartes qui pré-
disent la chance. L'odeur de la terre humide flottait encore lorsque le soleil
écarta, avec une large lumiére, les bords de la lande.

Au moment ot les gens d’Alhuma sortaient de I'église et o1 les om-
bres devenaient plus minces, Vurnio porta la trompette a ses levres et joua
plusieurs fois la chanson de la féte. Bientot 'esplanade autour de l'arbre se
remplit de petits groupes bourdonnants, et le chien qui savait voler sauta au
dessus d"un baton, haut comme la téte d"un beeuf, et dansa sur les pattes ar-
riere au son de la musique que les doigts de ’homme faisaient jaillir d"une
guitare ; les malchanceux chercherent 1’autre face du destin dans la voix se-
crete d'une femme aux cheveux noirs et brillants, habillée d"une jupe cloche
aux couleurs vives, qui portait un foulard rouge noué autour du cou, des
bracelets, des bagues en or et qui parlait avec un chat noir enfermé dans une
cage faite de petits barreaux verts ; assis a la turque, a méme le sol, briilés
par le soleil et harcelés par les mouches, les habitants d’Alhuma écouterent
la Romance de la fille qui partit a la guerre et celle du beau bitard, vengeur de sept
morts, et celle du marin qui chantait la chanson des merveilles ; ceux qui souf-
fraient d'insomnie acheterent les colliers, les bracelets et les bagues qui ou-
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las pulseras, y los anillos que abren, alientan y sellan el amor, y los mas cu-
riosos y desprendidos vieron asombrados cémo los buitres volaban tan
cerca que podian distinguir su cuello de tripa rellena, y descubrieron con
asombro que casi tocaban la inmovilidad de las espigas al otro lado del ojo
que acercaba la lejanfa del mundo. Solo los perdedores en los juegos de
albur se lamentaron de los avisos de su vista tramposa, incapaces de averi-
guar bajo qué montén se escondia la lenteja de niquel.

Este es un sol empozado, sentencié un hombre al ver como a un pa-
jaro se le caia el vuelo. Poco después, cuando la muchacha descalza posé el
nifio sonrosado y somnoliento bajo el tilo y pase6 de corro en corro el som-
brero de paja al extremo de su mano extendida, el campo de Alhuma era
puro reverbero.

Hacia tiempo que no comian tan bien: entrafias y costillas de oveja,
chorizo, una ensalada de lechuga y cebolla, y una hogaza de pan que se
deshacia en la boca. Subié del rio un caldero de agua para apagar las ascuas
que brillaban entre las cenizas de las trébedes. Desat6 las manos de la mula,
extendi6 la manta bajo un sauce y se tendi6 de costado. Miré a Lumba que
mecia al nifio que no cejaba de llorar, a Nola tumbada bajo el carro, junto al
perro asediado por los jadeos y las moscas azules, y al gato que trepaba si-
giloso por el tronco de un chopo. Se dio la vuelta hasta quedarse boca
arriba, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados.

Los resplandores que se filtraban por las hojas de los drboles le obliga-
ron a entornar los parpados. Ya no lloraba el nifio y, como le solia suceder a
la hora de la siesta, el intenso olor de Lumba le excit, y volvi6 a darse
media vuelta. En el duermevela vio a su padre llevando en brazos el gallo
de pelea a la plaza de Calena. Luego sofi6 o crey6 sofar que su hijo lloraba,
y cuando le despertd el volteo alocado de las campanas estaba sonando que
el fuego cercaba a Alhuma.

Vio al otro lado del cristal coémo la candela rodaba sus olas candentes
y como en las tierras préximas al pueblo correteaban las hogueras un humo
blanquecino. Adiviné el crepitar de las mieses, los chillidos de las codorni-
ces, la desbandada ciega de culebras y costros, y oli6 la dulzona y htimeda
quemazoén del campo. Vio también a los hombres de Alhuma uncir los bue-
yes, colocar en los ubios los arados romanos y brabanes, y subir de la otra
parte del rio pellejos y odres hinchados de agua a lomo de mulos y asnos.
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vrent, encouragent et scellent I'amour ; et les plus curieux et détachés virent
avec étonnement les vautours voler tellement prés qu’on pouvait distinguer
leur cou, pareil & une tripe farcie, et ils découvrirent avec surprise qu'ils tou-
chaient presque les épis immobiles, de I'autre coté de 1'ceil qui rapprochait la
partie lointaine du monde. Seuls ceux qui perdirent aux jeux de hasard se
plaignirent de ce que leur vue abusée leur montrait, incapables qu’ils étaient
de savoir sous quel tas se trouvait la piéce de nickel.

Ce soleil est plombant, affirma un homme en voyant un oiseau tom-
ber en plein vol. Peu apres, lorsque la jeune femme aux pieds nus posa I'en-
fant au visage rose et somnolent sous le tilleul et promena d'un groupe a
'autre le chapeau de paille au bout de sa main tendue, les champs d’Al-
huma étaient devenus une véritable fournaise.

Ils n’avaient pas aussi bien mangé depuis longtemps: de l'onglet et
des cotes de mouton, du chorizo, une salade de laitue avec des oignons, et
une miche de pain qui fondait dans la bouche. Il remplit un chaudron dans
la riviere et le monta pour éteindre les braises qui brillaient dans les cen-
dres du trépied. Il détacha les antérieurs de la mule, étendit la couverture
sous un saule et se coucha sur le coté. Il regarda Lumba bercer I'enfant qui
ne cessait de pleurer, puis Nola, couchée sous le chariot a c6té du chien,
harcelé par l'essoufflement et par les mouches bleues, et aussi le chat, qui
grimpait silencieusement sur le tronc d’un peuplier. Il se retourna jusqu’a
se trouver sur le dos, la téte appuyée sur ses bras croisés.

Les rayons lumineux qui filtraient a travers les feuilles des arbres
I'obligeérent a plisser les yeux. L'enfant ne pleurait plus et, comme il était
habituel a I'heure de la sieste, I’'odeur intense de Lumba 1’excita, et il se re-
tourna a nouveau. Avant de basculer vers le sommeil il vit son pere portant
dans ses bras le coq de combat vers la place de Calena. Puis il réva ou crut
réver que son fils pleurait, et quand la volée affolée des cloches le réveilla il
était en train de réver que le feu encerclait Alhuma.

De l'autre c6té du cristal il vit rouler les vagues briilantes du feu et,
dans les terres proches du village, une fumée blanchatre tournoyer sur les
brasiers. Il devina le crépitement des épis, le criaillement des cailles, I'aveu-
gle débandade des serpents et des crapauds, et il sentit I'odeur douceatre et
humide du champ en flammes. Il vit aussi les hommes d’Alhuma attacher
les beeufs, placer dans les jougs les charrues romaines et les brabants, et
faire monter des peaux et des outres d’eau a dos de mulet et d’ane depuis
l"autre coté de la riviere.
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Bandadas de pajaros cruzaron el cielo ruidoso y relampagueante. Las
nubes oscuras y aceradas se rompieron cuando ces6 el maceo del viento, y
una lluvia de gotas presurosas y profusas reg6 la tierra desde el cerro Lin-
tero hasta el término de Cumara.

Todavia le quedaba luz al atardecer cuando Vurnio se sent6 en el pes-
cante y arre6 la mula con el ramal. Cruz6 Alhuma por la vereda de las fin-
cas que hombres y mujeres revolvian y apaleaban con horcas. El olor a tie-
rra quemada y a tierra hiimeda no les abandon6 hasta que la luna alumbré
la linea de los 1lanos.

Descansaria para enganar el suefio cuando alcanzase la parte mds pe-
dregosa porque le convenia llegar a Calena la vispera de la pelea de gallos.
Iba a cantar la Cancidn del prisionero para espantar los miedos de la noche,
cuando Lumba le dijo que el nifio tenia el cuerpecito tieso y la frente fria. Y
a Vurnio se le encogi6 el pasmo, y maldijo no haberle preguntado a Lumba
cudl era el signo de las aves de la ribera en la baraja de la suerte.

XXVI

En Malenda empecé a sorber el aire para que no se me acabara la vida.

Pudiste haberte quedado en Balno y ahorrarte incomodidades y pesa-
dumbres.

Queria ver el Roderno y también si era verdad lo que me habian
contado.

En Alhuma, los cuentos son cuentos para herir.

Los castrados y malformados no podian cantar misa, y yo debia de ser
de alguna manera un tullido que solo podia aspirar a lego.

Mejor eso que lo que aqui te esperaba.

Pero ni atin asi hubiera podido quedarme porque me entré un dolor
en el costado y se me espeso el suefio. Luego me vinieron los delirios, y los
vomitos, y las diarreas, y el hermano enfermero dijo que nada podia ha-
cerse, que la vida y la muerte estaban en manos del Sefior.

Todos los sitios son iguales para morir.
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Des bandes d’oiseaux traverserent le ciel bruyant et percé d’éclairs.
Les nuages gris et acérés se déchirerent lorsque le balancement du vent
cessa, et une pluie de gouttes empressées et profuses arrosa la terre depuis
le coteau Lintero jusqu’a la limite de Cumara.

Il restait encore un peu de lumiere a la tombée de la nuit lorsque Vur-
nio s’assit sur le siege du conducteur et fit partir la mule en agitant le licou.
Il traversa Alhuma par le sentier des propriétés que des hommes et des
femmes remuaient et battaient avec des piques. L'odeur de la terre briilée et
de la terre humide ne les quitta plus jusqu’au moment ot la lune éclaira la
ligne des plaines.

Il prévoyait de se reposer pour tromper le sommeil lorsqu’il aurait at-
teint la zone la plus pierreuse car il avait intérét a arriver a Calena la veille
du combat de cogs. Il allait chanter la Chanson du prisonnier pour chasser les
peurs de la nuit lorsque Lumba lui dit que le petit corps de I'enfant était
raide et son front froid. Alors Vurnio sentit que son ébahissement se nouait
et il se maudit de n’avoir pas demandé a Lumba ce que les oiseaux de la ri-
viére signifiaient dans les cartes qui prédisent la chance.

XXVI

A Malenda j'ai commencé a boire I'air pour retenir la vie.

Tu aurais pu rester a Balno et t'épargner ainsi des inconforts et des
chagrins.

Je voulais voir le Roderno et voir aussi si ce qu’on m’avait raconté
était vrai.

A Alhuma ce qu’on raconte a l'intention de blesser.

Les castrats et les malformés ne pouvaient pas célébrer la messe, et
moi, d'une certaine fagon je devais étre un invalide qui ne pouvait aspirer
qu’a étre frere lai.

Mieux valait cela que ce qui t'attendait ici.

Mais de toute fagon je n’aurais pas pu rester la-bas car j'ai été pris
d’une douleur sur le coté qui a rendu mon sommeil épais. Ensuite j'ai eu
des délires et des vomissements et des diarrhées et le frere infirmier a dit
qu’on n'y pouvait rien, que la vie et la mort étaient dans les mains du Sei-

gneur.

Tous les endroits se valent pour mourir.
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Yo queria mirar el arrebol de la tarde en la curva del Roderno.

Fue un verano lluvioso, pero el dia que te fuiste lucia un sol de parva
y los vencejos chillaban revolando los montoncitos de yeros.

Mi madre me acompand hasta el Camino de las Liebres, y luego conti-
nué el viaje por el sendero. Crei que me habia perdido porque tardé dos
dias en llegar a Cumara.

Aparecieron en la primavera y mandaron recado a la Casa Alegre.
Dicen que don Birlo les aviso. Yo solo recuerdo que se acercaron otras dos
veces a Alhuma, pero a mi no me buscaron. Asi que el mundo se me acab6
en Malenda.

Me estuvieron preguntando muchas cosas y al final me dijeron que
yo era un nifio listo y que ellos habian venido para salvarme. Por eso me
llevaron de Cumara al convento de Balno. Pero yo solo queria pescar en el
Roderno.

Muchos padres envidiaron tu suerte. Nulinda voceé que se meterfa a
zorra si eso permitia a su hijo estudiar para cura, y no sufrir la zozobra de la
vejez, que por eso se dijo, larga vida al enemigo. Pero se le estrope6 el
tiempo porque se llené de caprichos y le dio por pasear desnuda en la igle-
sia durante la celebracién de la misa. Un domingo vinieron los Orlino y la
subieron a un carro, amarrada y con las quijadas bien sujetas con un pa-
fiuelo. La encerraron en un chozo y Arduno le tiraba queso, pan de avena y
tasajo.

A mi me dijeron que si un dia era misacantano y mi madre atn es-
taba en el siglo, no podria ser ama de cura. Poco después me vinieron con
lo de lego.

Solo otras dos veces se acercaron a Alhuma, pero la segunda tt debias
de estar ya muerto, porque a mi se me habia regado la memoria y mis ojos
solo veian un atardecer que era la prolongacién de otro atardecer. Hasta co-
rreteando por ahi se me quedé el nombre.

Llegaban en primavera entresacando los nifios mas despabilados. Te
matamos el hambre, me dijeron, y nunca podrds pagarnos tanto bien. Pero
yo hubiera querido dormir ovillado a los pies de mi madre cuando le sona-
ron las campanas, y saber cudles eran las letras escritas en el polvo de la
losa que aparecia en los suefios.
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Je voulais regarder les couleurs rosées de 'apres-midi dans la courbe
du Roderno.

Ce fut un été pluvieux, mais le jour o1 tu partis un soleil estival bril-
lait et les martinets criaillaient en voletant au dessus des petits tas d"avoine.

Ma meére m’accompagna jusqu’au Chemin des Liévres et ensuite je
poursuivis mon voyage sur le sentier. Je crus que je m’étais égaré car j’eus
besoin de deux jours pour arriver a Cumara.

Ils étaient venus au printemps et avaient envoyé un message a la
Maison de Joie. On raconte que don Birlo les avait avertis. Je me rappelle
seulement qu'ils s’approcherent encore a deux reprises d’Alhuma, mais ils
ne me cherchérent pas. Pour moi le monde se réduisit donc a Malenda.

Ils me demandérent beaucoup de choses et a la fin ils me dirent que
j'étais un enfant éveillé et qu'ils étaient venus me sauver. Pour cette raison
ils m’emmenerent depuis Cumara au couvent de Balno. Mais moi je vou-
lais seulement pécher dans le Roderno.

Beaucoup de parents enviérent ta chance. Nulinda avait dit a qui vou-
lait 'entendre qu’elle deviendrait putain si cela permettait a son enfant
d’étudier pour devenir curé et ne pas souffrir 'angoisse de la vieillesse, car
c’est pour cela que I'on souhaite longue vie a I'ennemi. Mais elle perdit la
boussole, devint capricieuse et en vint a se promener toute nue dans
I'église pendant la célébration de la messe. Un dimanche les Orlino vinrent
et la firent monter dans un chariot, attachée et avec les méachoires bien ser-
rées dans un mouchoir. Ils 'enfermerent dans une cabane et 1a Anduno lui
jetait du fromage, du pain d’avoine et de la viande séchée.

Ils me dirent que si un jour j'arrivais a célébrer ma premiere messe et
que ma meére était encore de ce monde, elle ne pourrait pas venir habiter dans
la maison du curé. Peu apres ils m’annoncerent cette histoire de frére lai.

IlIs sont revenus seulement deux fois encore a Alhuma, mais la
deuxieme fois tu devais étre déja mort, parce que ma mémoire était en char-
pie et mes yeux voyaient seulement un crépuscule qui était la prolongation
d’un autre crépuscule. Méme mon nom erre encore et hante ces parages.

Ils arrivaient au printemps pour enjoler les enfants les plus espiegles.
Nous avons calmé ta faim, m’ont-ils dit, et tu ne pourras jamais nous payer
tant de bonté. Mais moi, j’aurais voulu dormir pelotonné aux pieds de ma
mere quand le glas a sonné pour elle, et savoir quelles étaient les lettres ins-
crites dans la poussiere de la pierre tombale qui apparaissait dans mes
réves.
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Encontraron a Nulinda Orlino muerta en la nieve. Estaba desnuda y
sonreia. Dicen que cuando un muerto sonrie no se acercan los carrofieros.
Estuve tocando las campanas hasta que el cansancio se poblé de murcié-
lagos.

En el mio rebotaban las piedras. Puede que al cruzar el Paramo de los
Escorpiones sofiase que me lo contaban. El aire se me cortaba y mis ojos
raspaban soles de arena.

Veia el cuerpo envuelto en la sdbana mientras resonaban los golpes
derramados de mis paladas en la tierra y el viento de la nieve relinchaba en
la tapia. Don Birlo abrevié tanto los rezos que se olvid6 de la cruz. Los tres
Orlinos, don Birlo, y el chucho negro y lanudo tendido en la tierra recién
allanada gimiendo como gimen los difuntos... Nulinda tenia los ojos abier-
tos y sus labios malvas buscaban tristes la sonrisa. Una abubilla y su olor, y
Nulinda..., y el perro negro..., y yo continuaba viendo el cuerpo flaco y
desnudo, sus ojos sin parpadeo, y el humo de las chimeneas, y oia el ruido
de la cancela, de las pisadas en la nieve, el aletear de los tordos en los basu-
rales ...

No recuerdo quién era Nulinda, aunque su nombre me habla de otro
tiempo, cuando pescaba cangrejos con Arduno en el Roderno.

Regresé por la noche con dos palos clavados en forma de cruz. Ente-
rré el mas largo bien hondo, hasta que los brazos tocaron el suelo. Me
tumbé boca abajo al lado del perro lanudo, y me puse a llorar sin que sona-
ran las lagrimas, como lloran los difuntos. El viento revolvia graznidos de
péjaro y silbidos raspadores en las piedras.

En Malenda sofié que habian matado a mi madre tirdndole piedras.
Pero puede ser que no lo sofiase y que me lo contara el carretero que desde
Balno no paraba de hablar para que yo no me olvidase de la vida antes de
alcanzar Alhuma. Hasta de noche se levantaba para despertarme y secar
con una rodea el sudor de mi frente. Me daba de beber del agua que traia en
un odre y yo sorbia esa agua que de seguro se habia llenado de grillos que
solo esperaban bajar a mi estdmago para subirse a la cabeza y comenzar a
alborotar.

Después de la muerte de mi madre Nulinda, se me despert6 la ver-
glienza.

Solo queria llegar a Alhuma para saber si era verdad que espachurra-
ron con una piedra la cabeza de mi madre, o si era un cuento, o una de esas
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On trouva Nulinda Orlino morte sur la neige. Elle était nue et sou-
riait. On dit que quand un mort sourit, les charognards ne s’en approchent
pas. Je fis sonner les cloches jusqu’a ce que ma fatigue se trouve peuplée de
chauve-souris.

Dans mon réve les pierres rebondissaient. Il se peut qu’en traversant
la Lande aux Scorpions j’aie révé qu’on me racontait cela. L'air me man-
quait et des soleils de sable rapaient mes yeux.

Je voyais le corps enveloppé dans le linceul pendant que mes pelle-
tées résonnaient dans la terre et que le vent neigeux hennissait contre le
mur. Don Birlo a écourté tellement les prieres qu'il a oublié la croix. Les
trois Orlino, don Birlo et le clébard noir et poilu couché sur la terre fraiche-
ment remuée, gémissant comme les défunts... Nulinda avait les yeux ou-
verts et ses lévres de couleur mauve cherchaient tristement le sourire. Une
huppe et son odeur, et Nulinda..., et le chien noir..., et moi je voyais tou-
jours le corps maigre et nu, ses yeux qui ne cillaient plus, et la fumée des
cheminées, et j'entendais le bruit de la grille, les pas sur la neige, le volette-
ment des étourneaux dans le fumier...

Je ne me rappelle pas qui était Nulinda, méme si son nom me fait pen-
ser a un temps enfui, lorsque je péchais des écrevisses avec Arduno dans le
Roderno.

J'y suis retourné la nuit avec deux batons cloués en forme de croix. J'ai
enfoncé le plus long tres profondément, jusqu’a ce que les bras touchent le
sol. Je me suis couché sur le ventre a c6té du chien poilu et me suis mis a
verser des larmes silencieuses, comme celles des défunts. Le vent enchevé-
trait des croassements d’oiseaux et des sifflements rapeux entre les pierres.

A Malenda j’ai révé qu’on avait tué ma mere a coups de pierres. Mais
il se peut que je ne l'aie pas révé et que cela m’ait été raconté par le muletier
qui depuis Balno ne cessait de parler afin que je n’oublie pas de vivre avant
d’atteindre Alhuma. Méme la nuit il se levait pour me réveiller et sécher
avec un lange la sueur de mon front. Il me donnait a boire 1’'eau qu’il em-
portait dans une outre et je buvais des gorgées de cette eau qui devait étre
stirement remplie de grillons qui n’attendaient que de descendre dans mon
estomac pour ensuite me monter a la téte et commencer leur vacarme.

Apres la mort de ma mere Nulinda, ma honte s’est réveillée.

Tout ce que je voulais ¢’était arriver a Alhuma pour voir s'il était vrai
qu’on avait écrabouillé la téte de ma meére avec une pierre, ou si ¢’était un
bobard, ou une de ces choses qu’on réve, et regarder les lumiéres chaudes

159



cosas que se suefian, y mirar el arrebol de la tarde en la curva del Roderno,
porque el arrebol presagia un dia claro.

La vi sentada en la solana de la Casa Alegre. Cuando me acerqué me
dijo: qué quieres, muchacho, y entonces se me removieron todos los cora-
jes. La golpeé y le di de patadas, y acallé sus gritos con una piedra grande
que, al golpear en su cabeza, soné como cuando se machacan los esqueletos
en las hueseras.

Solo tuve tiempo de vislumbrar el cielo sin nubes de Alhuma y oir el
chillido de los vencejos.

La enterraron al lado de Nulinda, en el rincén que perfuman los
jacintos.

Me quedé dormido en el suefio y no consegui despertarlo. Mi madre
estaba tendida y un hombre escribia un epitafio en el polvo.

Hasta correteando por ahi se me quedé el nombre.

XXVII

Mis zapatos relucientes, mis medias de seda, mi vestido alumbrado
de arco iris. ..

Meétete en la cabeza que estds muerta y bien muerta, y que la muerte
no sabe de nostalgias y arrepentimientos.

Aquella voz columpiandose en las llamas. ..

Suspira, suspira si eso te consuela, que de consuelos mucho sabias.
ijCuanto copete y cuanto humo.. !

Todo infundio era bueno para sacar la lengua a pacer. Mis vestidos de
volantes...

Por qué no dices mejor los vestidos de Murbio, el canijo y el viejo... A
la postre, tanto pavoneo solo te sirvié para cubrir los amores con una piel
de sapo.

Pura envidia...

Pobrecita Candia, que aun vieja y requetevieja te sentabas enfrente
del espejo y no parabas de untarte con mejunjes la cara. Le hablabas con
unos labios de culo de pollo y le hacias muecas de mica. Luego te ibas por
ahi igualita a esas mufecas que traian los comediantes. Acuérdate que las
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de l'apres-midi dans la courbe du Roderno, car les lumieres chaudes an-
noncent une journée claire.

Je I'ai vue assise dans le coin ensoleillé de la Maison de Joie. Quand je
me suis approché d’elle, elle m’a dit : qu’est-ce que tu veux, mon garcon, et
alors toutes mes rages se sont réveillées. Je I'ai frappée et lui ai donné des
coups de pied, et jai fait taire ses cris avec une grosse pierre qui, au mo-
ment de frapper sa téte, a produit un bruit comme celui des squelettes
qu’on broie dans les ossuaires.

Je n’ai eu le temps que de percevoir le ciel sans nuages d’Alhuma et
entendre le criaillement des martinets.

On l'a enterrée a coté de Nulinda, dans le coin parfumé des hya-
cinthes.

Je me suis endormi dans le réve et ne suis pas parvenu a le briser. Ma
meére était couchée et un homme écrivait une épitaphe dans la poussiere.

Méme mon nom erre encore et hante ces parages.

XXVII

Mes chaussures étincelantes, mes bas de soie, ma robe aux reflets
d’arc-en-ciel...

Mets-toi dans la téte que tu es morte et bien morte, et que la mort ne
connait rien aux nostalgies ni aux repentances.

Cette voix-1a se balancant au milieu des flammes...

Soupire, soupire si cela te console, toi qui t'y connaissais si bien en
matiere de consolations.

Combien de frime et de fumée!

N’importe quelle sornette était prétexte a aiguiser votre langue. Mes
robes a volants...

Pourquoi ne dis-tu pas plutot les robes de Murbio, le vieux rabou-
gri... En fin de compte, tous ces grands airs ne t'ont servi qu’a cacher tes
amours avec une peau de crapaud.

Rien que de lajalousie...

Candia, pauvrette, toi qui, méme vieille archi vieille, t'asseyais de-
vant le miroir et n’arrétais pas de t'enduire le visage d’onguents. Tu par-
lais a ton image en formant un cul de poule avec tes levres et lui faisais
des grimaces de singe. Ensuite tu t'en allais ca et 1a, pareille a ces poupées
que les comédiens emmenaient. Souviens-toi qu’ils les sortaient des
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sacaban de unos arcones negros y polvorientos para pasearlas un ratito.

También traian unos palos carcomidos y feos, con los pémulos de co-
lorete en una bola marrén con puntitos de azabache.

Pobrecita Candia, palabras sin dientes vagando por los caminos.

Rociaba mi cara con agua de rosas, pintaba mis labios con zarzamora
y me iba a pasear a la Huerta Grande... Qué de silbos y de ojos... Vosotras
veniais detrds, a ver lo que caia, cogidas del brazo y cloqueando.

Pero nosotras tuvimos un hombre y unos hijos y unos nietos con los
que aliviar la tarea de vivir.

Tuvisteis lo que tuvisteis... Yo entraba en el baile con la mantilla
negra balancedndose en mis hombros blancos y el aire regaba mi perfume
de aceite de enebro y desasosegaba los cuerpos con el relumbrar de mis
0jos, qué relumbre de cristales en mis ojos... Hasta la mtisica se callaba de
puro sobresalto, y cuando recuperaba el aliento le entraban unos alborotos
de loca. Asi entraba yo en los bailes.

Con los ojos de Murbio a tus espaldas entrabas. Cuando se muri6 te
dio la ventolera de pasear tu cuerpo estirado hasta la curva del Roderno.
Volvias como habias ido, dando tumbos con un andar de mufieca trope-
zona. Te sentabas debajo del tilo de la Huerta Grande y abrias uno de esos
libros que hablaban de mujeres y que, a buen seguro, te prestaron el patrén
de tus vestidos de cintura de hilo, y los botines negros, y aquella sombrilla
estampada que sostenias en la mano enguantada. Esas extravagancias te
metié Murbio en la cabecita, y te las meti¢ bien metidas, porque ni desapa-
recido se te fueron.

Murbio... De mocita iba a su casa para que su hermana me ensefiara
los secretos de las plantas y el uso de las agujas. Nada méas verme se sen-
taba en un escabel en el rincén de la glorieta, quieto como los santos de los
altares; me gustaba mirarle con fijeza, y encenderle las mejillas, y hacer que
las manos se le revolvieran como lagartijas.

Esas manas no las aprendiste en los libros del maestro embustero que
en tiempos tiraron por el barranco.

Se aprende lo que hay que aprender...

Dicen que dormia en una cama de hierros retorcidos con un crucifijo
grande a la cabecera y otros dos ligados con correas a las bolas del catre.
Dicen que dormia con dos hachones alumbrando su cara de bota arrugada.
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grands coffres, noirs et poussiéreux, pour les promener pendant un petit
moment.

Ils emmenaient aussi des batons rongés et laids, avec les pommettes
fardées dans une boule de couleur marron avec de petits points de jais.

Candia, pauvrette, des paroles sans dents errant sur les chemins.

J’aspergeais mon visage avec de I'eau de roses, je peignais en rouge
mes levres avec des miires sauvages et j'allais me promener a la Place
Grande... Que de sifflements et d’ceillades... Vous veniez derriere, voir ce
qui pouvait tomber, bras dessus bras dessous et caquetant.

Mais nous, nous avons eu un homme et des enfants et des petits-en-
fants avec qui alléger le fardeau de I’existence.

Vous avez eu ce que vous avez pu avoir...Moi, j'entrais au bal avec la
mantille noire flottant sur mes épaules blanches et I'air répandait mon par-
fum d’huile de genévrier et je semais le trouble dans les corps avec I’éclat
de mes yeux... Méme la musique se taisait de saisissement et, quand elle
reprenait, elle avait de folles stridences. C’est comme ¢a que j’entrais dans
les bals.

Avec les yeux de Murbio derriere toi, ¢’est comme ca que tu y entrais.
Quand il mourut tu eus la lubie de promener ton corps élancé jusqu’a la
courbe du Roderno. Tu t'en revenais comme tu étais partie, clopin-clopant
avec une démarche de poupée cahotante. Tu t'asseyais sous le tilleul de la
Place Grande et ouvrais un de ces livres qui parlent des femmes et qui a
coup sir te servirent de modele pour tes robes a ceinture en fil, et tes bot-
tines noires, et cette ombrelle imprimée que tu portais dans ta main gantée.
Murbio mit ces extravagances dans ta petite téte et il les y mit si bien que
meéme apres sa disparition elles ne se dissiperent pas.

Murbio...quand j'étais jeune fille j'allais chez lui pour que sa sceur
m’apprenne les secrets des plantes et 1'usage des aiguilles. Des qu’il me
voyait il s’asseyait sur un tabouret dans un coin de la salle, immobile
comme les saints des autels ; j’aimais le regarder fixement, et le faire rougir,
et faire en sorte que ses mains se tortillent comme des lézards.

Tu n’appris pas ces manieres dans les livres du maitre menteur qu’on
précipita dans le ravin il y a longtemps.

On apprend ce qu'il faut apprendre.

On dit qu'il dormait sur un lit en fer tordu, avec, au-dessus du chevet,
un grand crucifix et deux autres attachés avec des courroies aux boules du
lit. On dit qu’il dormait avec deux flambeaux éclairant son visage de botte
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Asi que te acostabas pegadita al rostro baboso de un moribundo. Candia,
pobrecita Candia.

Me contaba la historia de una mujer mariposa que...

Bien que historias. La noche de la hembra requiere otros trabajos, pero
qué podia esperarse del pobre Murbio...

De mocita le encendia los cachetes. Me perfumaba lo alto de los pe-
chos y me inclinaba para que se abrieran los olores y las carnes, y €l las
viera y se le enroscase la respiracion.

Lagarta, lagartona, que buscabas lo que buscabas, pero seguro que en
el pecado encontraste la penitencia, lagarta, cacho lagarta.

Un atardecer lo senté en las rodillas y mis dedos rayaron sus cosqui-
llas para despertarle la risa de los hipos.

El secreto de las yerbas... Su hermana se muri6 ...

Me tumbaba en la cama desnuda y él peinaba mi cabellera tahefia y
derramaba por mi cuerpo esos perfumes aceitosos que embriagan el viento.
Sus manos delicadas iban y venian por mi piel con el tiemblo de los miedos.

Di més bien con el escalofrio de las culebras, que eso es lo que era
Murbio. Cuentan que se emborracho el dia en que murié su padre y que an-
duvo toda la noche cantando por los polvos de Alhuma las canciones de la
abundancia. No era Cileno ni Oludio, pero si de los que miraban el hambre
desde los tejados. Desde que abandoné el seminario y se convirti6 en el ma-
nejador de los papeles de Alhuma, mucho se ensacharon sus predios. Esos
eran los libros que heredaste de Murbio, cacho lagarta, que no otra cosa
perseguian tus olores.

Me compraba vestidos y para que el tedio no me marchitara me abri6
los libros del amor.

Otras cosas hay para remediar eso que llamas tedio. Para hacer lo que
hay que hacer no se precisaba tanto teatro.

Todo requiere una espera y sus adornos. Por eso me pintaba las pala-
bras cuando desperezaba mis cosquillas.

Alguien le vio peindndote los cabellos mientras una mano se movia
por tu vientre. Siempre fue muy raro Murbio. No se le conocié un amor
hasta que tti le embaucaste. Pero para aquel entonces era solo una cucaracha
llena de ruidos y legafias. Malas lenguas dijeron que el avio lo tuvo en casa.

Yo anhelaba la hora de los hachones que caminaban su sombra por mi
cuerpo con brillo de bronce y alas de cuervo, y a Murbio acurrucado detras
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fripée. Ainsi donc tu te couchais tout pres du visage baveux d'un mori-
bond. Candia, Candia, pauvrette.

Il me racontait 'histoire d'une femme papillon qui. ..

Des histoires. La nuit, la femme réclame d’autres occupations, mais
que pouvait-on attendre du pauvre Murbio...

Quand j’étais jeune fille je faisais monter le rouge a ses joues. Je me
parfumais le haut des seins et m’inclinais pour que mes odeurs et ma poi-
trine se déploient devant ses yeux et qu’il en efit la respiration coupée.

Perfide, trainée, tu cherchais ce que tu savais, mais dans le péché tu
dus slirement trouver ta pénitence, maudite trainée.

Une apres-midi je le mis sur mes genoux et mes doigts parcoururent
ses chatouilles pour réveiller le rire de ses hoquets.

Le secret des herbes... Sa sceur mourut...

Je m’allongeais nue sur le lit et il peignait ma chevelure rousse et ver-
sait sur mon corps ces parfums huileux qui enivraient le vent. Ses mains
délicates allaient et venaient sur ma peau avec le tremblement de la peur.

Dis plutot qu’elles le faisaient avec les frissons des serpents, car c’est
ce qu'il était, Murbio. On raconte que le jour oti son pére mourut il se sotila
et que toute la nuit il chanta a travers Alhuma les chansons de I’abondance.
I n’était ni Cileno ni Oludio mais il était de ceux qui regardent la faim du
haut des toits. Depuis le jour ot il abandonna le séminaire et devint le
chargé des registres d’Alhuma, ses propriétés s’élargirent considérable-
ment. Ce sont ces livres-la que tu héritas de Murbio, espece de trainée, car
ce n’était pas autre chose ce que tes odeurs poursuivaient.

Il m’achetait des robes et, afin que I'ennui ne vint pas me faner, il
m’ouvrit les livres de 'amour.

Il y a bien d’autres choses qui remédient a ce que tu appelles I'ennui.
Pour faire ce qu’il faut faire il n’était pas nécessaire de jouer la comédie.

En toute circonstance il faut savoir attendre et y mettre les formes.
C’est pourquoi il dessinait mes paroles lorsqu’il étirait mes chatouilles.

Quelqu’un le vit en train de peigner tes cheveux pendant qu'une
main se déplagait sur ton ventre. Murbio fut toujours un étre tres étrange.
Personne ne lui connut de liaison jusqu’au jour ot tu I’embobinas. Mais a
ce moment-la il n’était plus qu'un cafard plein de bruits et de chassies. Les
mauvaises langues dirent que ce dont il avait besoin il I'avait chez lui.

J'attendais avec anxiété 'heure des flambeaux qui promenaient leur
ombre sur mon corps avec un éclat de bronze et des ailes de corbeau, et
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de mi cabellera esparcida; disfrutaba viéndole llorar mientras me acari-
ciaba y cantaba poesias tristes que gemian como el viento encerrado en los
pajares.

Ala hermana no se le conocié varén. De casa a la iglesia y de la iglesia
a casa. Quienes ocasionalmente la trataron aseguraban que tenia una mi-
rada turbia y un habla de suspiros. Siempre se la vio con una saya ancha y
negra que le llegaba hasta los tobillos. Toda la largueza de Murbio se le fue
contigo, aunque cuesta creerlo, que la vejez acucia la codicia, y a Murbio le
llamaron Murbio Alcancia.

Cuando se murié...

Todos pensamos que le habias dado alguna de aquellas hierbas que a
su hermana le sirvieron para abreviar los enojos cuando entraste en la al-
coba de las teas. Murbio tenia el mismo color de muerto que ella; parecia un
cerdito morado con manchas verdosas. En la caja se revino y como que
lucia mas calvo. Hasta para los gusanos le sali6 lo de rofioso.

Todos los atardeceres encendia los hachones y tendida en la cama ro-
ciaba con ungiientos sofiadores mis carnes y peinaba los cabellos, y cantaba
unos poemas tristes que sonaban como el viento deshojado de los otofios.

Pensamos que habia llegado el momento que tanto habias esperado y
que te rejuntarias con alguien que te durmiese con los relinchos del cuerpo
y no con lloriqueos de mujer como hacia aquel garabato de hombre que fue
Murbio. Pero nunca mas fuiste al baile, ni brillaron tus ojos.

Me extravié en la vida de las historias que bajaron del desvan para
que no me marchitara.

Pero bien marchita te encontraron una mafiana de primavera bajo el
tilo de la Huerta Grande. Parecias dormida, con el libro cerrado entre las
manos que reposaban el aire coloreado de las mariposas. Eras mismamente
una mufieca como esas que traian los comediantes, bien pintadita, con el
rostro lleno de hilos y los ojos muy chiquitos.

Di més bien que igualita a esas mufiecas de los comediantes que al-
guien sacaba de unos arcones negros y polvorientos para pasearlas un ra-
tito y volverlas luego a encerrar.
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Murbio, recroquevillé derriere ma chevelure étalée ; j'éprouvais du plaisir a
le voir pleurer pendant qu’il me caressait et qu’il chantait des poemes
tristes qui gémissaient comme le vent enfermé dans les greniers

Personne ne put jamais dire que sa sceur elit un homme dans sa vie.
De la maison a I’église et de I'église a la maison. Ceux qui eurent affaire a
elle occasionnellement, affirmaient qu’elle avait un regard trouble et parlait
comme si elle soupirait. On la vit toujours avec une large jupe noire qui lui
tombait jusqu’aux chevilles. Toute la générosité de Murbio fut pour toi,
meéme si c'est difficile a imaginer car la vieillesse pousse a la convoitise ; les
gens appelaient Murbio, Murbio Tirelire.

Quand il mourut...

Nous pensames tous que tu lui avais fait boire quelques-unes de ces
herbes qui servirent a sa sceur pour abréger ses coleres a I’époque ot tu
étais entrée dans la chambre aux flambeaux. Murbio avait la méme colora-
tion de cadavre qu’elle ; il ressemblait a un petit cochon violet avec des
taches verdatres. Dans le cercueil il commenca a se décomposer et il avait
Iair plus chauve qu'auparavant. Méme avec les vers il se montra radin.

Tous les jours en fin d’apres-midi il allumait les flambeaux et, moi al-
longée sur le lit, il aspergeait ma chair avec des onguents enivrants et pei-
gnait mes cheveux, et chantait des poemes tristes dont les sons faisaient
penser au vent sans feuilles de tous les automnes.

Nous pensames que le moment que tu avais tant attendu était arrivé,
et que tu allais t'unir a quelqu’un qui t'endormirait avec les hennissements
du corps et non pas avec des pleurnicheries de femme, comme le faisait ce
simulacre d’homme qu’était Murbio. Mais tu n’allas plus jamais au bal, et
tes yeux cesserent de briller.

Ma vie s’égara dans les histoires qui étaient descendues du grenier
dans le but de m’empécher de me faner.

Mais on te trouva bien fanée un matin de printemps sous le tilleul de
la Place Grande. Tu semblais endormie, avec le livre fermé entre les mains,
reposant dans I'air coloré des papillons. Tu étais pareille a une de ces pou-
pées que les comédiens emmenaient, bien fardée, avec le visage couvert de
fils et les yeux trés petits.

Dis plutdt que j'étais pareille a ces poupées que les comédiens sor-
taient des grands coffres noirs et poussiéreux, pour les promener un petit
moment avant de les renfermer.
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XXVIII

Estéd sentado a la sombra de la encina del cerro Lintero, con la espalda
ligeramente apoyada en el tronco, las piernas cruzadas dentro de un gas-
tado pantalén de pana oscura, y la boina, de un color ceniza desvaido, lade-
ada a la izquierda de su cabeza chica. Al alcance de la mano derecha tiene
un zurrén de cuero muy tazado y una hoz con el mango de madera de ave-
llano. Salié al amanecer en busca de menta silvestre y de las plantas que ex-
halan otros aromas. Hasta donde le llega la memoria él se recuerda reco-
giendo hierbas, y hasta donde le alcanza el recuerdo las bebe en infusiones
para alejar las dolencias, aunque nunca pudo encontrar la flor cuyo aroma
embriaga y proporciona el descanso a quien la bebe mezclada con romero.
Sumadre debi6 de perderse en la incertidumbre de ese aroma y, tal vez, por
eso, buscé en la nébeda el sosiego de la mente y el alivio de las angustias. Y
quiza de tanto beber infusiones se le estrechd la cara y sus ojos asomaron
brillos sombrios. También a su padre se le oscureci6 el semblante y se le es-
quinaron las palabras. Alguna vez le recuerda unciendo los bueyes en el za-
guan, profiriendo juramentos y apretando con vueltas breves el sobeo en
los cuernos; le ve sujetar en la mancera el fardel que guarda la tartera y salir
al campo del que regresaba cuando canta el btho. Después de echar el
pienso a la pareja, subia al desvan cuarteando un silencio hurano. Sus tlti-
mas voces en la casa fueron la guadafa de un grito, y a ese grito debe el que
ahora él esté pellizcando con ademdn distraido la hierba agostada.

Durante toda la vida le han acompafiado los gritos de sus padres, y
aquellos quejidos de los hermanos que sonaban como la voz quebrada de
los ratones bajo las garras de los carabos. El dormia en la habitacién fron-
tera y solo tuvo tiempo para correr escaleras abajo. Con el azoramiento del
pecho retumbandole en el nicho del calentadero de la glorieta, oy6 pasos de
pisar precipitado y rechinar de hierros; cuando abri6 los ojos, vio y dej6 de
ver a su madre desnuda en el palor de la noche blandiendo una hoz, y
luego a su padre gritando en el vano de la puerta su nombre como gritaban
los gritos en aquella casa grande de Zamula.

Alos hermanos los llevaron en dos cajitas de madera al cementerio y
hasta que no las cubrieron de tierra las campanas estuvieron doblando los
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XXVIII

Il est assis a I’'ombre du chéne vert du coteau Lintero, le dos appuyé
légerement sur le tronc avec les jambes croisées, portant un pantalon de ve-
lours sombre usé, et le béret d"une couleur de cendre délavée posé de coté
sur sa petite téte. A portée de sa main droite se trouve une besace en cuir
tres patiné et une faucille avec un manche en bois de noisetier. Il était sorti
au petit matin chercher de la menthe sauvage et des plantes qui exhalent
d’autres parfums. Du plus lointain recoin de sa mémoire il se voit en train
de ramasser des herbes et aussi loin que le porte le souvenir il les boit en in-
fusion pour éloigner les maux, bien qu’il n’ait jamais trouvé la fleur dont
I’ardme enivre et procure le repos a celui qui la boit mélangée avec du ro-
marin. Sa mere avait dit se perdre dans l'incertitude de cet ardme et, c’est
peut-étre a cause de cela, qu’elle chercha, dans la menthe, la sérénité de
I'esprit et le soulagement de ses angoisses. Et ce fut peut-étre a force de
boire des infusions que son visage s’était émacié et que des éclats sombres
étaient apparus dans ses yeux. Le visage de son pere s’était assombri aussi
et ses paroles étaient devenues aigres. Parfois il se souvient de lui, en train
d’atteler les boeufs dans I'entrée, langant des jurons et attachant la courroie
avec des tours serrés autour des cornes ; il le voit fixer dans le mancheron le
sac qui garde la gamelle, et sortir pour aller a la campagne, d’ot1 il revenait
a I'heure ou chante le hibou. Apres avoir mis le fourrage au couple de
beeufs, il montait au grenier trainant le poids d’un silence hargneux. La
derniére fois qu’il entendit sa voix dans la maison, elle avait été la faux d'un
cri, et c’est a ce cri qu'il doit d’étre 1a a présent, en train de tirailler 1’herbe
desséchée d'un geste distrait.

Tout au long de sa vie les cris de ses parents I'ont accompagné, et les
plaintes que ses freres avaient poussé et qui résonnaient comme la voix cas-
sée des souris sous les griffes des chats-huants. Lui était en train de dormir
dans la chambre entre les deux autres et n’avait eu que le temps de courir en
bas des escaliers. La poitrine martelée de coups, il avait entendu au fond de
la salle des pas précipités et des fers qui gringaient ; quand il avait ouvert les
yeux, il avait vu et refusé de voir sa mere nue, dans la paleur de la nuit,
brandissant une faux, et ensuite son pere sur le seuil, vociférant son nom,
avec les cris qu’on entendait crier dans cette grande maison de Zamula.

Ses freres furent emportés au cimetiere dans deux petites caisses en
bois et les cloches sonnerent le glas de la mort blanche jusqu’a ce que les
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sonidos de la muerte blanca. A su madre la enterraron desnuda en el corra-
lén de los malditos, sin que doblaran las campanas. Eso al menos le conta-
ron en casa de Arlino, adonde le recogieron como muchacho de todo hacer.
Eso le refirieron, y que a su madre la habian encontrado con el vientre hin-
chado dando vueltas lentas en la poza del Roderno. En cambio, nadie tuvo
que decirle que se llevaron a su padre en un carro tirado por un macho por-
que él oy6 aquellos aullidos burilados que a las lechuzas espantaban.
Cuando la luna grande de la primavera asomaba por los bordes de la
loma, llenaba el zurrén con pencas de cardo y se iba en busca de los rum-
bos que conducen a Zamula. Siempre llegaba al atardecer y siempre repe-
tia indefectiblemente las mismas escenas: sonar la campana, esperar al
guardidn, pronunciar un nombre y recorrer a la luz de los candiles pasillos
estrechos y hediondos hasta que el hombre de las llaves se paraba delante
de un rectdngulo oscuro. Nada més entrar en el espacio roido por la hume-
dad, que la puerta de hierro acotaba y sellaba, veia aquel remedo de
cuerpo que era el cuerpo de su padre arrebujado en el suelo, enfrente de
un vano con barrotes. A pesar de los cansados caminos, se sentaba a su
lado, y los dos se quedaban mirando el trozo de cielo, que movia la luna
redonda y brillante, hasta la madrugada, que era cuando el suefio de aquel
cuerpo, cubierto apenas por una bata gris y raida, se acurrucaba en un jer-
gon de tela sucia que olia a meado. Ahora él esta sentado a la sombra de la
encina del cerro Lintero, con las piernas estiradas y la espalda inclinada,
clavado en una inmovilidad que se dirfa la de un cadaver a no ser porque
esa postura requiere cierta fuerza y concentracion. También en casa de Ar-
lino, cuando éste corria la barra de la puerta, se sentaba en el suelo de ta-
blas. A pesar de la fatiga, solo conseguia conciliar el suefio cuando la luna
cruzaba por la claraboya del granero o cuando los péjaros de la noche re-
volvian los ruidos sobresaltados de las sombras. Pero en este dia de rever-
beros no es solo la infancia la que borra los hechos hasta difuminar sus
huellas, reduciéndolos a una luna errante que aparece y desaparece agi-
tando el duermevela que una barra acorrala hasta el canto de los gallos. La
vida entera se desprende, en el confuso y dudoso despertar de los suefios,
de las adherencias livianas e insustanciales, y si bien no puede por menos
de sonreir cuando evoca a las hembras alquiladas que se agitaban en los
pajares, siente que ni siquiera entonces le pertenecian del todo los escalo-
frios de su piel caliente. Quiza por eso se conformé con una existencia so-
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cercueils fussent couverts de terre. Sa mere fut enterrée nue dans le carré
des damnés, et les cloches ne sonnerent pas pour elle. C’est du moins ce
qu’on lui raconta chez Arlino, ot il fut recueilli comme gargon a tout faire.
On lui raconta cela, et aussi que sa mere avait été trouvée avec le ventre
gonflé, tournant en cercles lents dans le trou du Roderno. En revanche per-
sonne n’eut a lui dire que son pere avait été emporté dans un chariot tiré
par un percheron, car il avait entendu ses hurlements burinés qui épouvan-
taient les chouettes.

Quand la grande lune de printemps apparaissait sur les bords de la
colline, il remplissait sa besace avec des feuilles charnues de chardon et
partait en direction des chemins qui menaient a Zamula. Il arrivait toujours
a la tombée du soir et répétait indéfectiblement les mémes gestes : faire tin-
ter la cloche, attendre le gardien, prononcer un nom et parcourir a la lueur
des lampes a huile des couloirs étroits et fétides jusqu’a un rectangle som-
bre oll 'homme aux clefs s’arrétait. Des qu'il entrait dans I'espace rongé
par ’humidité, limité et fermé par la porte en fer, il voyait ce semblant de
corps qu’était le corps de son pere, roulé sur le sol face a une ouverture avec
des barreaux. Malgré la fatigue de la route, il s’asseyait a coté de lui et tous
deux restaient 1, a contempler le morceau de ciel que la lune ronde et bril-
lante faisait bouger jusqu’a 'aube, moment ot ce corps ensommeillé, a
peine couvert d"une blouse grise et usée, se recroquevillait sur une natte en
tissu sale qui sentait l'urine. A présent il est assis a I'ombre du chéne du co-
teau Lintero, avec les jambes étirées et le dos penché, plongé dans une im-
mobilité pareille a celle d'un cadavre, sauf quune telle posture exigerait
une toute autre force et concentration. Chez Arlino aussi, quand il mettait
la barre a la porte, il s’asseyait sur le sol en planches. Malgré la fatigue, il ne
parvenait a s'endormir que quand la lune traversait la lucarne du grenier
ou quand les oiseaux de nuit faisaient du tapage dans le soubresaut des
ombres. Mais en ce jour de grande chaleur, I'enfance n’est pas seule a effa-
cer les faits jusqu’a en estomper les empreintes, les réduisant a n’étre
qu’une lune errante qui apparait et disparait en agitant un demi-sommeil
qu'une barre retient jusqu’au chant du coq. Dans le réveil confus et dou-
teux des réves, la vie entiere se défait des adhérences légeres et sans subs-
tance, et méme s’il ne peut que sourire en évoquant les femmes vénales qui
s’agitaient dans les greniers a foin, il sent que, méme a cette époque-la, les
frissons de sa peau briilante ne lui appartenaient pas. Peut-étre fut-ce a
cause de cela qu’il accepta une existence terne en attendant les paroles que
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bria a la espera de sucumbir a las palabras que nunca pronuncié su padre.
Incluso, la sedicién de aquel cuerpo que fue su cuerpo le parece falsa, por-
que, de todos los rostros y de todos los cuerpos que el paso de las noches
amojono, solo ha sobrevivido el que habia de estrenar en el instante de su
muerte y aquel otro alumbrado por un resplandor que se hincaba en unos
ojos asaltados por un grito que le aislaba de todo lo que no fuera aquel au-
llido inm¢vil en las sombras alunadas.

Quiza todo haya sido la espera o la bisqueda inconsciente de este
momento en el que un murmullo liquido le empuja a la orilla oscura que
extiende el olvido. Percibe que un vaho extrafio emborrona el cristal que re-
flejo las vejaciones del desvio de los otros, la insidiosa y lenta humedad de
la cueva que fue su morada, y el brinco asfixiante de los miedos. En el
campo abrasado apenas distingue la hoz con la que su madre cortaba las
hierbas y las setas, y el zurrén en donde las guardaba; se seca el sudor con
la boina que cubri6 la cabeza de su padre, alld en Zamula, y en un intento
por retener la consciencia imagina que saborea las pencas de cardo, aunque
lo que realmente ha masticado es una hierba de aroma virgen. Le vence el
cuerpo, y resbalan torso y cabeza hasta tocar la tierra, y siente el cosquilleo
de falsas espigas cerca del oido, que rodea un lejano canto de cigarras. Ha
debido de pasar mucho tiempo y puede que ese chillido de ratén bajo las
garras del cérabo sea el de los carrofieros picoteando los ojos, aunque
puede también que se trate tan solo de una pesadilla y él no sea el hombre
encorvado que vagoé por la loma recogiendo hierbas, ni éste cuyas partes
blandas picos ganchudos revuelven. Seguro que, cuando le hostigue el in-
soportable desamparo, su madre acudira para descubrirle el secreto de la
hierba cuyo aroma embriaga y proporciona el descanso si se la mezcla con
romero, y entonces podra descansar con los ojos fijos en la noche sigilada
por la luna.

XXIX

Bajaba al Roderno con los reteles y me pasaba las noches oyendo el
canto de los ruisefiores. Si habia nublo o tormenta los cangrejos no cabian
en las redes, pero entonces se mojaba la voz de los ruisefiores.
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son pere ne prononga jamais. Méme la déchéance de ce corps qui fut le sien
lui semble fausse, car parmi tous les visages et tous les corps qui ont ja-
lonné ses nuits, seul celui qu'il devait étrenner a I'instant de sa mort a sur-
vécu. Et aussi cet autre, éclairé par une lueur fichée dans un regard hallu-
ciné qu'un cri isolait de tout ce qui ne fut pas ce hurlement immobile dans
les ombres lunaires.

Peut-étre que tout dans sa vie n’a été que l'attente ou la recherche in-
consciente de ce moment pendant lequel un murmure liquide le pousse
vers la rive obscure que 'oubli déploie. Il percoit une buée étrange en train
de ternir le miroir qui refléta les humiliations subies par la faute des autres,
I'humidité lente et insidieuse de la grotte qui lui servit de demeure, et I'as-
saut étouffant de ses peurs. Dans la campagne calcinée il distingue a peine
la faux avec laquelle sa mere coupait les herbes et les champignons, et la be-
sace dans laquelle elle les rangeait ; il essuie sa sueur avec le béret qui cou-
vrit la téte de son pere, la-bas a Zamula, et, dans une tentative pour rester
conscient, il imagine qu’il savoure les feuilles charnues de chardon, bien
que 'herbe machée soit en réalité une herbe sans gofit. Le corps ne résiste
plus et le torse et la téte glissent jusqu’a toucher terre, et il sent le chatouille-
ment des faux-épis pres de l'oreille, bercé par un chant lointain de cigales.
Beaucoup de temps a dii passer et peut-étre que ce couinement de souris
sous les griffes du chat-huant est celui des charognards en train de lui pico-
ter les yeux, mais il se peut aussi qu’il s’agisse uniquement d’un cauche-
mar, que ce ne soit pas lui 'homme courbé qui a erré a travers la colline en
ramassant des herbes, ni celui-ci dont les parties molles sont en train d’étre
déchiquetées par des becs crochus. Il est certain que lorsqu'il sera harcelé
par l'insupportable sentiment d’abandon, sa mere accourra pour lui révéler
le secret de I'herbe dont I’ardme enivre et procure le repos si on la mélange
avec du romarin, et alors il pourra se reposer avec les yeux fixés dans la
nuit que la lune traverse a pas feutrés.

XXIX

Je descendais jusqu’au Roderno avec les nases et j'y passais la nuit a
écouter chanter les rossignols. Quand il y avait du brouillard ou de l'orage
les écrevisses faisaient éclater les filets, mais alors la voix des rossignols
semblait mouillée.
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Desde que se te encovo el habla, tus ojos se agrandaron, como se
agrandan los sustos por la noche.

Ese no fue el peor de mis destinos.

Eras el mejor a la rayuela, y a los cartones, y en la escuela sabias casi
tanto como don Ontalo.

Mi padre me ensei6 a despertar el silencio de las letras.

Aquella tarde corrias aspando agua con los brazos y amagando pala-
bras con tu boca torcida, moviendo esos gritos sin gritos que gritamos en
las pesadillas.

Me colgué de la cuerda de las campanas para que sonasen los sonidos
de la desgracia.

Toda la vida buscdndola con vuestro orgullo de recién llegados. Y ya
se sabe, quien mucho busca, al fin encuentra.

Desde bien chiquito me dieron miedo las abejas, con ese ruido suyo
que frota los espantos. Siempre sofiaba con nubes de abejas hurgando en mi
aliento.

No le dieron los pies para llegar al Roderno, seguro que por aquella
su costumbre de caminar como las babosas, arrastrando las alpargatas.

Corre, hijo, y tirate al rio, me voce6, pero me desboqué y cai de bruces
en la Huerta Grande. Supe entonces que las abejas se habian escapado de
mi suefio. No recuerdo cémo llegué a la cuerda de las campanas, pero si
que me quedé escolingando de los sonidos aciagos.

Estaba tumbado de costado, a una vara del agua. Los perros lamieron
y desaflojaron sus manos que trenzaban un garabato sobre la cara hin-
chada, donde quedaban algunas abejas rutadoras, como caidas del albo-
roto de espinas que debi6 de revolotear en torno a su cuerpo, y habia como
acericos de pescado empapados de sangre debajo de las cejas.

Don Oludio quiso ajustarme de pastor a cambio de sus pajares y co-
midas, pero yo me volvi a las cuevas que estdn en la otra cara del cerro Lin-
tero.

No eran vidas vuestras vidas, siempre a la vera del rio y siempre afa-
nados por cazar y pescar. Ya lo decfa don Oludio, vida de vagos la de ese
padre y ese hijo.
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Depuis le jour ot tu as perdu tes mots, tes yeux se sont agrandis
comme les frayeurs s’agrandissent pendant la nuit.

Celle-la n’a pas été la pire de mes destinées.

Tu étais le meilleur a la marelle, et au jeu des cartons, et a I'école tu en
savais presque autant que don Ontalo.

Mon pere m’avait appris a réveiller le silence des lettres.

Cette apres-midi-la tu courais en aspergeant de 'eau avec tes bras et
en essayant de former des mots avec ta bouche tordue, répétant ces cris
sans cri que 'on crie dans les cauchemars.

Je me suis suspendu a la corde des cloches pour faire résonner les
sons du malheur.

Vous avez passé toute votre vie a le chercher, ce malheur, avec votre
orgueil de nouveaux venus. Et ¢’est bien connu, a force de chercher on finit
par trouver.

Depuis tout petit j’ai toujours eu peur des abeilles, a cause du bruit
qu’elles font, qui réveille 'effroi. Je révais toujours de nuages d’abeilles en
train de fouiner dans mon haleine.

Ses pieds n’ont pas pu le porter jusqu’au Roderno, stirement a cause
de son habitude de marcher comme les limaces, toujours a trainer les sa-
vates.

Cours, mon fils, jette-toi dans la riviere, m’a-t-il crié, mais je n’ai pas
pum’arréter et je suis tombé la téte la premiere dans la Place Grande. J'ai su
alors que les abeilles s’étaient échappées de mon réve. Je ne me souviens
pas comment je suis arrivé jusqu’a la corde des cloches, mais je me sou-
viens d’étre resté emmélé dans les sons de la disgrace.

Il était allongé sur le c6té, a un peu plus d'une coudée de 1'eau. Les
chiens ont léché et descellé ses mains qui avaient tressé une sorte de gri-
bouillage sur son visage tuméfié, au dessus duquel demeuraient suspen-
dues quelques abeilles bourdonnantes, sans doute tombées du tourbillon
d’épines qui avait dii tournoyer autour de son corps, et on aurait dit qu’il
avait, en dessous des sourcils, des coussinets de poisson trempés de sang.

Don Oludio avait voulu me prendre comme berger en échange de ses
greniers a foin et de ses repas, mais je m’en suis retourné aux grottes qui se
trouvent de l’autre coté du coteau Lintero.

Vos vies n’étaient pas des vies, toujours au bord de la riviere, occupés
a chasser et a pécher. Don Oludio avait raison, quelle vie de fainéants celle
de ce pere-la et de ce fils-1a.
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Me llevaba a la escuela a lomos de la yegua colorada, y ala luz del car-
buro me lefa cuentos de un libro que guardaba en una cajita de nogal. Era
un libro que tenia dos sirenas, verde y rosa, que movian las pastas duras,
donde cabia todo el mar.

Mala gente quien esconde su lugar de procedencia. Gente taimada y
de poco fiar. Tu padre tenia un habla que despiconaba las palabras y su ros-
tro brillaba como arena verde.

Venia de la tierra de sus cuentos.

Y ya nunca volviste a la escuela, ni quisiste jugar a la rayuela, ni a los
cartones.

Pero bajaba a Alhuma con las alforjas llenas de ratas de agua, y pie-
les de conejo, y liebres y truchas, que cambiaba por ropa en la cantina de
Vinelo.

Ruilo decia que eras como un perro vagabundo y que a los perros va-
gabundos se les persigue a cantazos o se le cuelga de los arboles.

Muchas noches se removian las pedradas en la cabeza y era como
cuando sofiaba con las abejas. Desde entonces procuré bajar a Alhuma
cuando estabais en la casa de don Ontalo.

Ruilo decia que a los zorros se les saca de las cuevas tapondndolas con
montones de aliagas encendidas.

Se me paro el viento dentro del pecho de tanto humo, y las piernas se
amorataron de tantos cantazos.

Aunque rastreamos el paramo hasta los arribes de Bimula, donde co-
mienza el robledal, no encontramos a Ruilo. Por abajo siguieron los rumbos
de Calena, hasta los pomares, pero nadie dio con Ruilo.

Antes de que se llamara Orvano lo encontré cerca del Barranco de las
Yeguas. Se acerc6 meneando la cola, despacio, con la cabeza gacha y ojos
precavidos. Era negro, y tenia unos colmillos largos y afilados, y un mirar
de pensamiento.

Desde la desaparicién de Ruilo, todos te tiraban cantos en Alhuma,
incluso don Birlo y don Ontero.

Tuve que ir a Malenda y hasta mas alla de Cumara en busca de los
trueques. Cuando regresaba temia encontrar un circulo de buitres en el
cielo, encima de mi cueva.

De no verte, hasta casi nos olvidamos de ti, de aquel hijo de un hom-
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Il m’emmenait a 1’école sur le dos de la jument alezane et, a la lumiere
de la lampe a acétyléne, il me lisait des histoires d'un livre qu’il rangeait
dans une petite boite en noyer. C’était un livre dans lequel il y avait deux si-
renes, 'une verte et 'autre rose, qui faisaient bouger les couvertures rigides
entre lesquelles était contenue toute la mer.

Ce sont les méchantes gens qui cachent leur lieu d’origine. Des gens
sournois dont il faut se méfier. Ton pere avait une maniere de parler qui
écorchait les mots et son visage brillait comme du sable vert.

Il venait de la terre de ses histoires.

Et tun’es plus revenu a I’école, ni n"as voulu jouer a la marelle, ni aux
cartons.

Au lieu de cela je descendais a Alhuma avec des sacs remplis de rats
d’eau, et des peaux de lapin, et des lievres et des truites, que j’échangeais
contre des vétements dans la taverne de Vinelo.

Ruilo disait que tu étais pareil a un chien errant et que les chiens er-
rants on les persécute a coups de pierres ou on les pend aux arbres.

Bien de nuits les coups de pierre remuaient a I'intérieur de ma téte et
¢’était comme quand je révais des abeilles. A partir de ce moment-1a je me
suis efforcé de descendre a Alhuma quand vous étiez chez don Ontalo.

Ruilo disait qu’on fait sortir les renards de leurs tanieres en obstruant
celles-ci avec des ajoncs enflammés.

L'air est resté bloqué a l'intérieur de ma poitrine avec toute cette
fumée et mes jambes sont devenues bleues sous les coups de pierres.

Nous avons suivi sa trace a travers la lande jusqu’aux contreforts de
Bimula, 1a oi commence la chénaie, mais nous n’avons pas trouvé Ruilo.
On a suivi les chemins de Calena vers le bas, jusqu’aux vergers, mais per-
sonne n’a trouvé trace de Ruilo.

Avant qu'il ne s’appelle Orvano, je I’avais trouvé pres du Ravin aux
Juments : il s"approcha de moi en remuant la queue, lentement, la téte basse
et les yeux alerte. Il était noir, et il avait des crocs longs et aiguisés, et un re-
gard plein d’intelligence.

Depuis la disparition de Ruilo, tout le monde te jetait des pierres a Al-
huma, méme don Birlo et don Ontero.

J’ai dti aller a Malenda et méme au-dela de Cumara pour faire mes
trocs. Au retour je craignais de trouver un cercle de vautours dans le ciel au
dessus de ma grotte.

A force de ne plus te voir, nous t’avons presque oublié, nous avons
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bre que despiconaba las palabras. Nos conformdbamos con saber que pena-
bas con un perro y una mula en una de las cuevas, como los animales.

En uno de mis suefios, Orvano bebia la sangre fatigada del cuello de
Ruilo. Cuando se le fueron los movimientos y el aire, lo arrastré hasta la
cueva donde lo hundi en un hoyo pocero, que cubri de cal y més cal, y tie-
rra bien pisada. Eso sucedié en uno de mis suefios, y ese suefio se poblé de
buitres.

Cuando regresé habia cambiado tanto que no le reconocimos.

Parte de una vida sofiando un suefio, temeroso del vuelo de los bui-
tres ..., sonando suenos...

Si no hubiera sido por sus recuerdos, hubiésemos creido que era un
falsario, o un aparecido, alguien que ti enviabas para aliviarte de nuestro
rencor.

Apareci6 en la cueva un atardecer y prendié aulagas para caldear el
frio. Me dijo que habia vuelto para librarme del suefio de los buitres, y para
librarme de todos los suefios, eso djijo.

Después de su regreso volvimos a verte por Alhuma y pusimos en tu
boca sin palabras el recuerdo de la voz despiconada de tu padre, y en tu
rostro su color de arena aceitada.

Entonces comencé a sofiar con perros que ladraban con esos ladridos
que ladran las angustias.

Volvimos a tirarte piedras con nuestros brazos viejos. Caminabas
como las babosas, arrastrando las alpargatas, y te cubrias la cabeza con los
codos.

Yo queria sofiar con abejas rutadoras alambrando mi aliento, pero las
abejas debian de haberse perdido en el suefio de mi padre.

La venida de Ruilo removi6 tu presencia y atiz6 nuestra rabia.

Las noches se me llenaban de Orvanos rabiosos que tensaban la trai-
lla. Y yo ansiaba que se murieran los perros dentro del suefio.

Fuimos a buscarte una noche incendiada, pero solo encontramos tu
perro ahorcado en la encina del cerro Lintero.

Quise adelantarme al destino. Luego me fui a la regada para aquietar
mi pena y mi zozobra con el canto de los ruisefiores.

Tanto habia cambiado Ruilo por los caminos del mundo, que ya no
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oublié le fils de cet homme qui écorchait les mots. Il nous suffisait de savoir
que tu hantais une des grottes, avec un chien et une mule, vivant comme un
animal.

Dans un de mes réves, Orvano buvait le sang fatigué du cou de Ruilo.
Lorsque qu’il efit perdu ses mouvements et sa respiration, je le trainai
jusqu’a la grotte et le poussai dans le trou d'un puits que je couvris avec
plusieurs couches de chaux et de terre bien battue. Cela s’est passé dans un
de mes réves et ce réve-la s’est peuplé de vautours.

Quand il est revenu il avait tellement changé que nous ne ’avons pas
reconnu.

Passer une partie de sa vie a faire un réve, a craindre le vol des vau-
tours... révant de réves...

S'il n’avait pas évoqué ces souvenirs, nous aurions cru qu'il était un
faussaire, ou un revenant, quelqu'un que tu envoyais pour te libérer de
notre rancune.

Il est apparu dans la grotte une apres-midi et a fait du feu avec des
ajoncs pour chauffer le froid. Il m’a dit qu’il venait me soulager du réve des
vautours, et me libérer de tous mes réves, c’est ce qu’il a dit.

Apres son retour nous t'avons vu a nouveau a Alhuma et nous avons
mis dans ta bouche sans mots le souvenir de la voix écorchée de ton pére, et
dans ton visage sa couleur de sable huilé.

J’ai commencé alors a réver de chiens qui aboyaient avec ces aboie-
ments que I'angoisse fait aboyer.

Nous t'avons jeté des pierres a nouveau avec nos vieux bras. Tu mar-
chais comme les limaces, en trainant les savates et tu cachais la téte derriere
tes coudes.

Je voulais réver d’abeilles bourdonnantes en train de percer mon ha-
leine, mais les abeilles avaient dii se perdre dans le réve de mon pére.

Le retour de Ruilo a remué en nous ta présence et a excité notre rage.

Mes nuits s’emplissaient d’Orvanos enragés qui excitaient la meute.
Etje voulais voir mourir les chiens a I'intérieur du réve.

Nous sommes allés te chercher une nuit incendiée, mais n’avons
trouvé que ton chien pendu au chéne du coteau Lintero.

J’ai voulu prendre les devants face au destin. Puis je suis parti au bord
de I'eau en cherchant a mitiger ma peine et mon angoisse avec le chant des
rossignols.

Ruilo avait tellement changé en parcourant les chemins du monde
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era Ruilo. En vano pretendié desviarnos de nuestros propésitos. Eso si,
consiguio librarte de la suerte del Orvano porque después de tanta disputa
llegamos tarde, y de puro coraje le ahorcamos pegadito a tu perro.

Bajé al rio con la cajita de nogal para recordar el silencio de las letras.
Me quedé atrapado dentro de uno de sus suefios del que solo recuerdo el
sonido de las gotas de la lluvia y el canto mojado de los ruisefiores.

XXX

Alhuma es buena tierra para morir, y a morir me vine. Cuando recién
salido de chiquito la abandonamos, juré que regresaria para prender fuego
alos trigales y cebadas, o traerles la malilla o cosas asi. Luego, como que me
olvidé, aunque debié de quedarseme dormido en el cuajo porque si decian
Alhuma, me entraba un coraje que zancadilleaba las palabras y no acertaba
a hablar. Aca me trajeron mis padres, que eran yeglieros y se ajustaban
donde podian. De ellos heredé el oficio y el maltrato, por lo que se me fue-
ron quedando en los adentros unas rozaduras oscuras, como cicatrices de
rabia.

Llegamos un atardecer y nos llevaron a una casa llena de rajaduras.
Me cost6é dormir porque ofa pisadas por todos los rincones, y por eso tuve
que orinar varias veces en el cuenco de barro, que es una manera de aven-
tar los miedos. Al levantarme, lo encontré helado y me asusté tanto que
crei que tenia cristales en el vientre, pero mi madre me dijo que pasaba
igual que pasa con los charcos, que el frio les endurece el agua. Por la ma-
flana vi tanta nieve que me senté en la cuadra y me la quedé mirando,
como nos pasa con el fuego, que uno lo mira arder en los troncos de encina
y no se cansa. Las piernas atin me colgaban de la silla, asi que bien puede
decirse que empecé a ver el mundo en Alhuma. Recuerdo el sol quemando
la loma y muchos chicos enterrandome en la nieve. Cuando logré salir me
castafieteaban los dientes y me habia meado. Pero esto solo fue el princi-
pio, porque lo que me hacian en la escuela daria para muchos cuentos, que
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que ce n’était plus Ruilo. C’est en vain qu'il a essayé de nous dévier de nos
desseins. En tout cas, il réussit a t'épargner le sort d’Orvano car, a force de
nous disputer entre nous, nous sommes arriveés trop tard et, de rage, nous
’avons pendu lui, tout contre ton chien.

Je suis descendu a la riviere avec la petite boite en noyer pour me sou-
venir du silence des lettres. Je suis resté piégé a I'intérieur d’un de ses réves
dont les seuls souvenirs qui me restent sont le son des gouttes de pluie et le
chant mouillé des rossignols.

XXX

Alhuma est une bonne terre pour mourir alors je suis venu pour y
mourir. Lorsque j’étais encore petit et que nous avons quitté cette terre j'ai
juré que je reviendrais mettre le feu aux champs de blé et d’orge, ou leur ap-
porter le mauvais ceil ou des choses comme cela. Ensuite, il semble que je I'ai
oublié, mais 1'idée a dii rester endormie dans ma couenne parce que quand
j'entendais nommer Alhuma, j'étais pris d"une colere qui faisait trébucher
mes mots et je n'arrivais pas a parler. Mes parents m’ont emmené ici, ils
étaient gardiens de chevaux et ils travaillaient la ot ils trouvaient du travail.
C’est d’eux que j’ai hérité et le métier et la maltraitance, ce qui m’a laissé au-
dedans des especes d’écorchures sombres, comme des cicatrices de rage.

Nous sommes arrivés une apres-midi et on nous a emmenés dans une
maison pleine de fentes. J’ai eu du mal a dormir car j'entendais des pas
dans tous les coins, et a cause de cela j’ai dii uriner plusieurs fois dans la
bassine d’argile, ce qui est une maniéere de se débarrasser de ses peurs. En
me levant je Iai trouvée glacée et j'ai eu tellement peur que j’ai cru avoir
des cristaux dans le ventre mais ma mere m’a dit que c’était comme dans
les flaques, ot le froid durcit I'eau. Le matin j’ai vu tellement de neige que
je me suis assis dans I'écurie et je suis resté a la regarder comme on regarde
le feu : on peut rester longtemps a le regarder briler les troncs de chéne,
sans jamais se fatiguer. Assis sur la chaise, mes jambes ne touchaient pas
encore le sol ; on peut donc dire que c’est a Alhuma que j’ai fait connais-
sance avec le monde. Je me souviens du soleil qui brilait la colline et de
beaucoup d’enfants qui m’ensevelissaient dans la neige. Lorsque je suis
parvenu a m’en extirper, mes dents claquaient et j’avais mouillé mon pan-
talon. Mais ¢a n’a été que le début car il y aurait beaucoup a raconter sur ce
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por eso le pedi a mi madre que me sacara de alli, porque no podia con
tanta amargura.

Nada maés pisar de nuevo el polvo de Alhuma me vinieron los olores,
y no es que diga olor de tilo u olor de marrano o de bofiiga, es un olor que
no se huele pero que anuncia la tristeza. Ya no hay arboles y el rio como que
se estd ahogando de tanto riego y de tanto buscar pozos, pero eso siempre
fue asi, siempre fue repetir lo anterior hasta desgastarlo, que para eso sir-
ven los hombres. Sin ir mas lejos, yo mismamente. Me rodé la vida yendo
de pueblo en pueblo, con mejor o peor avio, pero al final uno se pregunta
para qué, se lo pregunta pero no con esas preguntas miedosas de los sermo-
neros de cuaresma. No pasé mayormente hambre, tuve mujeres y amé a
una sobre todas, Golima se llamaba, y como la amé me pagé con dolores,
por lo que al final uno no sabe dénde esta el goce. El enamorado es muy afi-
cionado a los despropdsitos, al menos ahora asi me lo parece. Seguro que a
mi padre y al padre de mi padre les pasé lo mismo.

Me hice viejo sin darme cuenta y me arrumbé para acd, maldiciendo
cada madrugada mis huesos y haciendo como que no oigo las burlas de los
mozos, que son las burlas de los viejos. Seguro que diran que para qué vine
a encerrarme en un granero derruido y a sentarme en el banco de la Huerta
Grande con un perro mds sarnoso que su amo, que solo puede comer esa
comida de patatas cocidas que voy afanando. Alhuma es buena tierra para
morir, y amorir me vine, pero vine también para retacar el odio hasta volte-
arlo por mas alla de los ojos.

Eso le dije a Temencio, y Temencio se me quedé mirando como si no
me conociera. Verdad es que los afios nos cambian, pero siempre algo
queda y por el hilo se saca el ovillo. Estaba en el corral echando el pantalon,
en cuclillas. Daba pena verlo, tan mermado que parecia un renacuajo de
hombre. Ya de nifio apuntaba retaco, quiza por eso revolvia mala sangre. Yo
queria reir con la risa aquella con la que enviscé el perro a mi madre. Le
rasg6 el muslo y le quedé una cicatriz en la cara, en el centro de la mejilla
derecha, que le afed para siempre su presencia.
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qu’on me faisait a I’école, c’est pourquoi j’ai demandé a ma mere de m’en
retirer car je n’en pouvais plus de tant d’amertume.

Deés que j’ai marché a nouveau dans la poussiere d’Alhuma, ses
odeurs me sont revenues, et on ne peut pas dire qu'il s’agisse d’une odeur
de tilleul, ou d"une odeur de cochon ou de crottin ; c’est une odeur qui n’a
pas d’odeur mais qui annonce la tristesse. Il n'y a plus d’arbres, et on dirait
que la riviére est en train de se noyer, épuisée par l'irrigation et le creuse-
ment de puits, mais cela a toujours été ainsi, on ne fait que refaire toujours
ce qu'on a fait auparavant, jusqu’a I'épuisement, c’est a cela que les
hommes s’emploient. Il ne faut pas aller chercher loin, j'en suis un bon
exemple. ]'ai bourlingué d'un village a I'autre, avec bon ou mauvais profit,
mais a la fin on se demande a quoi cela sert, on se le demande, mais non pas
avec les questions craintives de ceux qui préchent pendant le caréme. Je
n’ai guere souffert de la faim, j’ai eu des femmes et j’en ai aimé une plus que
toutes les autres. Elle s’appelait Golima et, comme je I'aimais, elle m’a payé
avec des douleurs, ce qui fait qu’a la fin on ne sait pas ot1 se trouve le plaisir.
Quand on est amoureux on tend a étre excessif, ¢’est du moins ce qu'il me
semble a présent. Je suis stir qu'il est arrivé la méme chose a mon pere et au
pere de mon pére aussi.

Je suis devenu vieux sans m’en rendre compte et j’ai mis le cap vers
ici, maudissant mes os chaque matin et feignant d’ignorer les moqueries
des jeunes, qui sont les mémes moqueries que celles des vieux. Ils se de-
mandent stirement pourquoi je suis venu m’enfermer dans un grenier déla-
bré et m’asseoir sur le banc de la Place Grande avec un chien plus galeux
que son maitre, incapable de manger autre chose que ce repas de patates
cuites que j'arrive a me procurer. Alhuma est une bonne terre pour mourir,
et je suis venu pour y mourir, mais je suis venu aussi pour ressasser la haine
jusqu’a la pousser plus loin que ce que voient les yeux.

C’est ce quej'ai dit a Temencio, et lui s’est mis a me regarder comme s’il
ne me connaissait pas. Il est vrai que les années nous changent mais il en
reste toujours quelque chose, et un bout de fil fait dévider I'écheveau. Il était
recroquevillé dans la cour en train de faire ses besoins. Il faisait peine a voir,
tellement diminué qu'il ressemblait a un tétard humain. Depuis son enfance
on voyait qu'il serait un nabot, c’est peut-étre a cause de cela que le mauvais
sang remuait en lui. Je voulais rire avec le méme rire avec lequel il avait lancé
son chien contre ma mere. Le chien lui déchira la cuisse et lui laissa une cica-
trice au visage, en plein milieu de la joue droite, qui I'enlaidit pour toujours.
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Cuando iba con las yeguas, para matar el tiempo me daba por buscar
la primera vez que reconoci el resentimiento, pero nunca pude decir aquel
dia o aquella noche, como solemos decir a veces. Y como nadie nace con
esas cosas puestas, como sucede con los ojos o los pies, y esas cosas se
aprenden y para aprender se requiere tiempo, debi6 de crecer despacito
hasta convertirse en una planta bien grandota que me robaba la luz. Lo que
si recuerdo es un chillido de navaja que me entré en el pecho, y fue el dia en
que el perro de Temencio mordi6 a mi madre en el muslo y en la cara, y mi
padre no maté al perro, ni fue adonde tenia que ir para hacer lo que los
hombres que son hombres estan obligados. Fue aquel dia cuando acabé de
conocer lo que es el odio, y se me puso en el estémago una piedra grandota
que pesaba més que yo, porque pesa mucho el desprecio a un padre. Pero
yo no sabia que uno puede no quererse y es, segtin me dijo un estudiante
de Zamula, una manera de odiarse. Para mi que eso fue porque siempre
hice lo mismito que mi padre, solo que yo no me queria. Bueno, tampoco
puedo asegurar que él se quisiera, pero al menos asi me lo pareci6. Por eso
lo abandoné en cuanto pude, también porque no soportaba ver a mi madre
dandole a las lagrimas.

Vine a Alhuma a morir, pero vine también para quererme y para que-
rer a mi padre y devolverle las lagrimas a mi madre. También vine porque
sé de cierto que en la otra vida se repite ésta y que antes de morir tenemos
la oportunidad de reparar las desgracias para que alld no nos amarguen,
que en eso consiste descansar en paz. Seguro que Temencio se ha de acor-
dar alla de lo que le espera y no va a sonreir con la sonrisa de culebra que
yo le quité bien quitada en cuanto le dije, he venido para que pruebes la
mordedura de perro. Estaba echando el pantalén en el corral y se agarraba
a dos estacas clavadas en el suelo, cerca de la tapia. Parecia un renacuajo de
hombre rodeado de moscas y gallinas. Cuando supe que entraba en el re-
cuerdo le envisqué el perro, que es un perro sarnoso pero que sabe clavar
los colmillos. Seguro que lo encontraron tumbado en su mierda de diarrea,
con el cuello bien roto y los ojos como sorprendidos, pues los cadaveres no
cambian de postura.

Por ahi andan buscando al perro y por el perro al amo. De lo que me
olvidé es de que en la otra vida estaré pensando siempre en este instante y
serd una vida llena de miedo, que por eso estoy hablando solo porque
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Quand j’allais garder les juments, pour tuer le temps, j'essayais de me
rappeler la premiére fois ou1 j’avais identifié le ressentiment, mais je n’ai ja-
mais pu dire que cela avait été ce jour-la ou cette nuit-la, comme on dit
d’habitude. Et comme personne ne nait avec ces choses-1a déja bien posées
dessus comme les yeux ou les pieds, et que ces choses on les apprend, et
que pour apprendre il faut du temps, il a d@i grandir petit a petit jusqu’a de-
venir une plante énorme qui me volait la lumiere. Je me souviens, ¢a oui,
d’un grincement de couteau pénétrant dans ma poitrine, et cela s’est passé
le jour ot le chien de Temencio a mordu ma mere dans la cuisse et au vi-
sage, et mon pére n'a pas tué le chien, ni n’est allé 1a ot il aurait di aller
pour faire ce que les hommes qui sont de vrais hommes sont obligés de
faire. C’est ce jour-la ot j'ai fini de connaitre ce qu’est la haine, et dans mon
estomac a poussé une grosse pierre qui pesait plus que moi, parce que le
mépris du pere pese tres lourd. Mais je ne savais pas qu’on peut ne pas s’ai-
mer soi-méme, ce qui, d’apres ce qu'un étudiant de Zamula m’a dit, c’est
une maniere de se hair. A mon avis c’est parce que j’ai fait toujours la méme
chose que mon pere, sauf que moi, je ne m’aimais pas. Enfin, je ne puis étre
stir qu’il s’aimait, lui, mais c’est I'impression que j’en avais. C’est pour cela
que je I'ai abandonné des que j'ai pu, et aussi parce que je ne supportais
plus de voir ma mere pleurer a longueur de journée.

Je suis venu mourir a Alhuma, mais je suis venu aussi pour m’aimer
et pour aimer mon pére et rendre ses larmes a ma mere. Je suis venu aussi
car je sais avec certitude que cette vie se répeéte dans 'autre, et qu’avant de
mourir nous avons I'opportunité de réparer les malheurs afin que la-bas ils
ne nous rendent pas la vie amere, c’est cela reposer en paix. Temencio se
souvient sirement, la ot1 il est, de ce quil’attend, et il ne sourira pas avec ce
sourire de couleuvre que j'ai fait si bien disparaitre de son visage quand je
lui ai dit : je suis venu te faire déguster la morsure du chien. Il était en train
de faire ses besoins dans la cour et il se cramponnait a deux épieux plantés
sur le sol, pres du mur. Il ressemblait a un tétard humain entouré de
mouches et de poules. Quand j'ai eu la certitude qu’il m’avait remis, j'ai
lancé le chien contre lui, c’est un chien galeux mais qui sait planter les
crocs. On I'a stirement trouvé couché dans la merde de sa diarrhée, avec le
cou brisé et les yeux étonnés, car les cadavres ne changent pas de posture.

On est en train de chercher le chien et, a travers le chien, le maitre. Ce
que j'ai oublié c’est que dans l'autre vie je penserai toujours a cet instant et
ce sera une vie pleine de frayeur, c’est pourquoi je suis en train de parler
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cuando se tiene mucho miedo se habla solo y también cuando se va a morir,
porque uno se pone a repasar lo que sucedi, aunque de tantas cosas como
nos pasan pocas cuentan, que a las veces una basta para saber lo que vale-
mos.

Estoy sentado en el banco de la Huerta Grande, junto a mi perro, y
casi puedo decir que estoy ya en la otra vida, lleno de miedo, el mismo
miedo que tenfa mi padre, y que tenia Temencio cuando anochecieron sus
0jOs.

XXXI

Me quedé dormido a la sombra de la nogala.

Sombra traidora esa sombra. Pero yo nunca las vi en este lugar de
malas hierbas.

Llegué al mediodia lleno de sudor y de fatiga y me quedé dormido.
Cuando me desperté, se habia apagado el sol y los ruidos eran como los
que oimos en los suefios. Me extrafié que la noche no tuviera olores.

Hace tanto tiempo que las campanas no anuncian el término de una
vida...

Quise volver a ver el pueblo de las historias de mi tio Zulco, que fue-
ron las historias de mi abuelo al que trajeron a Alhuma metido en una saca
para cubrirle de tierra.

Sombra traidora la sombra de la nogala. A lo mejor te quedas sin ben-
diciones y sin la piedra del recuerdo, porque no he oido los tafiidos de la
muerte.

No hay manos en Alhuma que repiquen las campanas.

Entonces oiremos el vuelo alborotado de buitres y quebrantahuesos.
Una lastima, porque no tendrés ese tiempo en el que atin las palabras salen
de una boca con labios. Luego son solo ecos de un rumor que suena como el
viento en los cafaverales.

Quiza sea un suefio que mi tio Brandilo me estd contando en este
cuento.

Atun me dura la pesadilla del aire asfixiador, me dije cuando no lo-
graba despertar de la siesta. No me ahogué en el rio, pero un sofoco me hin-
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seul, parce que, lorsqu’on a tres peur, on parle seul et il en est de méme
quand on va mourir, car on entreprend de se rappeler ce qui nous est ar-
rivé, bien que peu de choses comptent parmi toutes celles qui nous sont ar-
rivées ; et parfois une seule suffit pour connaitre notre valeur.

Je suis assis sur le banc de la Place Grande, a co6té de mon chien, et je
peux dire que je suis presque dans 'autre vie, mort de peur, de cette méme
peur dont tremblait mon pere, et dont Temencio tremblait lorsque la nuit
s’est abattue sur ses yeux.

XXXI

Je me suis endormi a I’'ombre du noyer.

Ombre traitresse que cette ombre-la. Mais je ne les avais jamais vues
dans ce coin plein de mauvaises herbes.

Je suis arrivé a midji, éreinté et trempé de sueur, et je me suis endormi.
Quand je me suis réveillé le soleil s’était éteint et les bruits ressemblaient a
ceux qu'on entend dans les réves. Je me suis étonné de voir que la nuit
n’avait pas d’odeurs.

Cela fait si longtemps que les cloches n’ont pas annoncé le terme
d’une vie...

J'ai voulu revoir le village dont il est question dans les histoires de
I’oncle Zulco, qui furent les histoires de mon grand-pere, lui qu’on emmena
a Alhuma dans un sac pour y étre enseveli.

Ombre traitresse que I'ombre du noyer. Tu vas peut-étre te retrouver
privé des prieres et de la pierre du souvenir, parce que je n’ai pas entendu
sonner les cloches de la mort.

IIn’y a pas de mains pour faire sonner les cloches a Alhuma.

Nous entendrons alors le vol agité des vautours et des gypaetes.
Dommage, car tu auras perdu ce temps pendant lequel les mots sortent en-
core d'une bouche pourvue de lévres. Ensuite il n'y a que des échos d'une
rumeur qui résonne comme le vent dans les roselieres.

C’est peut-étre un réve que mon oncle Brandilo est en train de me ra-
conter a l'intérieur de cette histoire.

Le cauchemar d’air étouffant n’en finit pas, me suis-je dit en sentant
que je ne parvenais pas a me réveiller de la sieste. Je ne suis pas noyé dans
la riviere, mais une grosse chaleur a fait enfler ma poitrine, tordre ma
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ché el pecho, me torci6 la boca y me revir6 los ojos. A mi también me ex-
trafi¢ que no oliera la noche y que no croasen las ranas.

Cina me estara esperando a la sombra del platano de la plaza. Llevara
maiz para las palomas y mirard inquieta las sombras de la torre.

Toda la vida adecentando cadaveres y abriendo sepulturas... Des-
pués de comer, me fui a limpiar el cuerpo con piedra pémez en el rio por-
que las mujeres me decian que hedia a cadaver.

El sdbado mirara inquieta las sombras de la torre y sentada en el
banco esperard hasta que los péjaros se duerman y los ruidos suenen como
suenan los ruidos recién estrenados.

Llegaron un atardecer aterido, cuando los péjaros buscan las rendijas
de las paredes. Caminaron por el pueblo con un saco al hombro y hablaban
como hablan las mujeres en la iglesia, con ese murmullo de hojas secas que
les brinca de la boca.

Tal vez, en el cuento de mi tio Brandilo, Cina se case, y tenga hijos, y
se siente en el banco de la plaza, y cuando sea anciana me recuerde como se
recuerdan las historias que cuentan a los nifos. Tal vez, en el cuento de mi
tio Brandilo, Cina, muy viejita, se extravie en el suefio un atardecer de pri-
mavera, sentada bajo el platano, mirando inquieta la sombra de la torre.

Se cobijaron en el pajar de los Cilenos, el que estd al lado de la curva
del rio. Durante la noche me restregaba y restregaba los ojos, pero no conse-
guia borrar sus dientes de conejo, ni su mirada vagabunda, ni sus cachetes
colorados. Cuando se levant6 el amanecer, la alcoba olia a romero y mi
cuerpo abrasaba.

Yo la conoci en el baile de Vinuela. La tarde de los sabados me espe-
raba en el banco de la plaza rodeada de palomas. Cuando se caia el sol nos
ibamos a la orilla del rio. La nombraban Cina, Cina la de Valunde; olia a
yerbabuena, le relinchaba el brillo de los ojos y le ardian los muslos.

Que olia a cadaver, me decian, el olor de la desgracia. A los difuntos se
les pega pronto un sosiego de nifio dormido en el rostro de la muerte, por-
que la vida se queda con los dolores y afanes. Yo que habia cerrado la mi-
rada sorprendida de los cadaveres de Alhuma no podia ver la mia, y me
exasperaba el temor de que la boca torcida y el espanto que horroriza las

188



bouche et révulser mes yeux. Moi aussi je me suis étonné de voir que la nuit
ne sentait rien et que les grenouilles ne coassaient pas.

Cina doit étre en train de m’attendre a 'ombre du platane de la place.
Elle apportera du mais pour les pigeons et elle regardera avec inquiétude
les ombres de la tour.

La vie entiére a faire la toilette des cadavres et a creuser des fosses...
Apres le déjeuner je suis allé me nettoyer le corps avec la pierre ponce dans
la riviere car les femmes me disaient que je puais le cadavre.

Le samedi elle regardera avec inquiétude les ombres de la tour et at-
tendra assise sur le banc jusqu’a ce que les oiseaux s’endorment et que les
bruits résonnent comme si on les entendait pour la premiére fois.

Ils sont arrivés une apres-midi glaciale au moment ol les oiseaux
cherchent les fentes des murs. IlIs ont marché a travers le village, un sac a
I’épaule, et ils parlaient de la méme maniere que les femmes a 1’église, avec
ce bruissement de feuilles desséchées qui jaillit de leur bouche.

Peut étre bien que, dans 1'histoire de mon oncle Brandilo, Cina se
mariera et aura des enfants et s’assiéra sur le banc de la place et quand
elle sera vieille elle se souviendra de moi comme on se souvient des his-
toires que 1'on raconte aux enfants. Peut étre bien que dans I'histoire de
mon oncle Brandilo, Cina, tres vieille, s'égarera dans le réve une apres-
midi de printemps, assise sous le platane, regardant avec inquiétude
I"'ombre de la tour.

Ils se sont abrités dans le grenier a foin des Cileno, celui qui se trouve
a coté de la courbe de la riviere. Pendant la nuit je me frottais les yeux en-
core et encore mais je ne parvenais pas a effacer leurs dents de lapin, ni leur
regard vagabond, ni leurs joues rouges. Lorsque l'aurore s’est levée la
chambre sentait le romarin et mon corps briilait.

J'ai fait sa connaissance au bal de Vinuela. Les samedis apres-midi elle
m’attendait sur le banc de la place, entourée de pigeons. Au coucher du so-
leil nous descendions vers le bord de la riviere. On I'appelait Cina, Cina de
Valunde ; elle sentait la menthe, quelque chose hennissait dans 1’éclat de
ses yeux et ses cuisses briilaient.

On disait de moi que je sentais le cadavre, I'odeur du malheur. Sur
leur visage mort, les défunts acquiérent tres vite une sérénité d’enfant en-
dormi, car la vie demeure du c6té des douleurs et des soucis. Moi, qui avais
fermé le regard étonné des cadavres d’Alhuma, je ne pouvais pas voir le
mien, et je redoutais que la bouche tordue et les pupilles écarquillés d hor-
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pupilas fuera mi pintura de muerto. Piedra pomez, agua y flores en mi
cuerpo...

No podré contar ya las historias de mi tio Zulco, ni de mi tio Brandilo,
ni releeré los papeles desordenados de Alino Canero, el Escriba, que el
viento esparcird por Alhuma, ni le regalaré a Cina los pendientes de oro...

Solo los Oludios y Cilenos lucian dientes de oro, pero no se los encon-
tré en sus bocas de muertos. Los muertos de Alhuma se olvidaban de los
adornos y de los vestidos del dia de la fiesta.

Una existencia ajena a la brevedad de su medida, un murmullo de
hojas rodea mi insomnio... Colino, Colino, gritardn en Munientes, Co-
lino...

La esperé todas las tardes en el portén del pajar de los Cilenos, con un
cesto de flores para que no repudiara mi olor. Cuidaba las ovejas de Brino
Cileno, y cantaba por el paramo cantos encharcados.

Mi muerte bajo la nogala en un camposanto donde matillan los
gatos... Seguro que hubo un dia en el que los péjaros se cimbreaban en el
aire de Alhuma, y hubo perros con ladridos y siestas de lengua palpitante,
y muchos olores, el olor de los tilos, el olor a primavera, el olor a humedad,
a madera y estiércol, el olor a jabén y el olor a mujer..., la carne perfumada
de Cina...

Ya solo oiras un viento que se queda quieto, o que aletea su distancia,
o arremolina su voz de péjaro miedoso, y que a las veces es un viento capri-
choso de voces perdidas.

Tampoco hay hornos de aliento quemado, solo adobe raido en pare-
des sin plomada, tejados derrumbados, cuadras sin bofiigas ni cagarrutas,
y cambrones y cardos tan altos como un hombre.

Si al menos volara su voz... Me quedé sin el sabor de sus labios, sin su
risa callada igualita a la miel, sin el desmayo de su olor a romero. El medio-
dfa de mi entierro of su canto encharcado, justo encima de este montoncito
de tierra. Piedra pémez, agua y flores en mi cuerpo...

Mi olvido a la sombra de la nogala en el camposanto de Alhuma
donde matllan los gatos... Cina la de Valunde me recordara como se re-
cuerdan los cuentos que decimos a los nifos.
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reur soient ma toilette mortuaire. De la pierre ponce, de 1’eau et des fleurs
sur mon corps. ..

Je ne pourrai plus raconter les histoires de mon oncle Zulco, ni celles
de mon oncle Brandilo, je ne relirai pas les papiers désordonnés d’Alino
Canero, le Scribe, que le vent éparpillera dans Alhuma, ni n’offrirai a Cina
les boucles d’oreille en or...

Seuls les Oludio et les Cileno exhibaient des dents en or, mais je n’en
ai pas trouvé dans leurs bouches de morts. Les morts d’Alhuma oubliaient
leurs parures et leurs vétements des jours de féte.

Une existence indifférente a la briéveté de sa durée, un crissement de
feuilles entoure mon insomnie... Colino, Colino, criera-t-on a Munientes,
Colino...

Je l'ai attendue toutes les apres-midi sous la grande porte du grenier a
foin des Cileno, avec un panier de fleurs pour qu’elle ne repousse pas mon
odeur. Elle gardait les moutons de Brino Cileno et a travers la lande elle
chantait des chansons poignantes.

Ma mort sous le noyer dans un cimetiere ot1 les chats miaulent...Il y a
eu stirement un jour ot les oiseaux frémissaient dans I'air d’Alhuma et il y
a eu des chiens avec des aboiements et des siestes avec la langue haletante,
et beaucoup d’odeurs, l'odeur des tilleuls, 'odeur du printemps, l'odeur de
I'humidité, du bois et des fientes, 'odeur du savon et l'odeur de la
femme... la chair parfumée de Cina...

Tun’entendras plus qu'un vent qui demeure suspendu, ou qui volette
dans la distance, ou qui fait tourbillonner sa voix d’oiseau peureux, qui est
parfois aussi un vent capricieux chargé de voix égarées.

Il n’y a pas non plus de fours a I'haleine briilée, rien que du torchis
branlant dans des murs de guingois, des toitures écroulées, des étables sans
crottin et sans crottes de moutons, et des ronces et des chardons grands
comme un homme.

Si au moins sa voix voltigeait... Je me suis retrouvé sans la saveur de
ses levres, sans son rire silencieux pareil au miel, sans son odeur de romarin
qui me faisait défaillir. Le jour de mon enterrement, a midji, j’ai entendu son
chant poignant, juste au dessus de ce petit monticule de terre. De la pierre
ponce, de I'eau et des fleurs sur mon corps...

Mon propre oubli a I'ombre du noyer dans le cimetiere d’Alhuma a l’en-
droit ot1 les chats miaulent... Cina, celle qui venait de Valunde, se souviendra
de moi comme on se souvient des histoires que 1’'on raconte aux enfants.
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La muerte te emborrond las palabras y de seguro que te quedas sin la
piedra de los recuerdos porque no han sonado los tafiidos de la muerte.

Ya no hay manos en Alhuma para doblar las campanas.

Entonces oiremos el vuelo alborotado de buitres y quebrantahuesos, y
luego los ecos de un rumor que habla como el viento en los canaverales.

Puede que sea solo un suefio que mi tio Brandilo me estd contando
en este cuento. O puede que alguien esté dictando esta mi muerte, que es
como doblar las campanas o grabar el olvido en la piedra de los recorda-
torios.

XXXII

Cuando subi6 a lo alto del cueto, el sol poniente le achicé los ojos;
pauté los jadeos y, doblandose despacio, se senté en un corro de yeso. Se
palp6 con suavidad los pies llagados y unas punzadas agrias corrieron por
dentro de los huesos. Cruzé las piernas, se secé el sudor con el antebrazo y
haciendo visera con la mano escruté el horizonte. Delante de él se extendia
una llanura ocre terrosa, con manchas blanquecinas, que debia de ser el Pa-
ramo de los Lagartos del que tanto hablaba Ruilo, alld en Numela, a la que
llegd cuando le dio un aire, el mismo aire que debié de devolverle al pa-
ramo un atardecer de viento encabritado. A él también le habia revuelto los
sentidos un pronto y sin saber por qué se puso a patear senderos para ver si
se le apaciguaban las ansias que le ruflaban el estdmago. Ya su madre le
habia dicho que sino se cosian bien los pensamientos venian las desgracias.
Pero su madre se asustaba por cualquier cosa desde que su marido, un tal
Aniorte, se descalabr6 la vida al caerse de un 4rbol en el que estaba catando
una colmena. El no lo recuerda porque atin andaba por los barros de Nu-
mela a gatas, pero al decir de su madre, Aniorte era un buen hombre, aun-
que un tanto extrafio porque pas6 su tiempo revolviendo nidos de pajaro,
persiguiendo con un perro de hocico torcido las viboras de los sequedales,
y comprando y vendiendo galgos.

Ya con el sol crecido, dio con un aguadero y se arrodill6; antes de
beber, acaricié con la mano la superficie oscura para apartar los mosquitos;
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La mort a transformé tes mots en gribouillages et tu te retrouveras st-
rement sans la pierre des souvenirs parce que les sons de cloche de la mort
n’ont pas résonné.

IIn’y a plus de mains a Alhuma qui fassent sonner les cloches.

C’est alors que nous entendrons le voltigement agité des vautours et
des gypaetes, et ensuite les échos d'une rumeur qui parle comme le vent
dans les roseliéres.

Peut étre ne s’agit-il que d'un réve que mon oncle Brandilo est en train
de me raconter a l'intérieur de cette histoire. Ou peut-étre quelqu’un est-il
en train de dicter cette mort qui est ma mort, ce qui est comme faire sonner
les cloches ou graver 1'oubli dans la pierre des souvenirs pieux.

XXXII

Lorsqu’il monta tout en haut du coteau le soleil couchant lui fit plisser
les yeux ; il controla son essoufflement et, se pliant lentement, s’assit sur un
cercle de platre. Il tata doucement ses pieds couverts de plaies, et des élan-
cements aigres parcoururent ses os. Il croisa les jambes, essuya la sueur de
son front avec son avant-bras et, formant visiére avec sa main, il scruta I’ho-
rizon. Devant lui s’étendait une plaine ocre terreuse avec des taches blan-
chatres, qui était sans doute cette Lande aux Lézards dont Ruilo parlait tel-
lement, la-bas a Numela, la ot1 il était arrivé poussé par un air, sans doute le
méme qui I'avait ramené a la lande une apres-midi de vent cabré. Lui aussi
avait eu les sens troublés par un brusque changement d’humeur et, sans sa-
voir pourquoi, il s’était mis a fouler les chemins en cherchant a apaiser les
angoisses qui lui rongeaient le ventre. Sa mere 1’avait déja prévenu que si
I’on ne cousait pas bien les pensées, les malheurs survenaient. Mais sa meére
avait peur de n'importe quoi depuis le jour oli son mari, un certain Aniorte,
s’était esquinté la vie en tombant d'un arbre alors qu'il gotitait une ruche. Il
ne se souvient pas de lui car a 'époque il marchait encore a quatre pattes
dans la boue de Numela, mais d’apres sa mere, Aniorte était un homme
bon, méme s’il était un peu étrange car il avait passé sa vie a fouiller des
nids d’oiseau, a poursuivre les viperes des terres seches, accompagné d'un
chien au museau de travers, et a acheter et a revendre des lévriers.

Le soleil était déja fort lorsqu’il trouva un point d’eau devant lequel il
se mit a genoux ; avant de boire il passa la main sur la surface sombre pour
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después se refresco varias veces la cabeza y volvié a beber haciendo bu-
ches. Sentado, desaté y afloj6 los cordones de las botas, se las quité e intro-
dujo los pies enrojecidos en el charco hasta cubrirlos de lodo. Se levanto,
mir6 el cielo sin nubes y anduvo descalzo un buen trecho, pero las piedras
filosas y los cardos le rasgaban las plantas y los bordes de los pies, y volvio
a calzarse las botas abiertas por las juntas de la suela. Al mediodia oy¢ los
ladridos lejanos de unos perros y pensé que con un poco de suerte podria
llegar a Alhuma y procurarse una caballeria antes de que ellos entraran en
el pueblo.

Caminé hasta el volteo de la luz sin encontrar ni una mata, con el cielo
alld arriba bien encendido, y €l, aca abajo, cambiando su sombra en la tierra
cuarteada. Solo vio un alcaravan corriendo detras de un saltamontes y sus
botas rajadas aplastando insectos. Antes de llegar al cerro se desbarararon
y las tir6, como antes la mula le habia tirado a él.

Bajo y subio el Tajo de los Perros a fuerza de costaladas y magulladu-
ras. Agazapado detrds de un mogote, vio como los perseguidores desmon-
taban los machos, tanteaban temerosos la bajada, desandaban el camino,
volvian a subir a las monturas y emprender a zancada pasera el regreso a
Imala. Durmi6 hasta que el roce de unas patas le sobresalté la angustia, que
se calmo al ver la cola de un zorro y luego al animal que huia volviendo la
cabeza. Le dolia todo el cuerpo y sintié hambre y sed, y al palparse los mus-
los reconocio la navaja cabritera con la que ahora removia la tierra del hor-
miguero. No debia ceder a la fatiga porque pronto oirfa los ladridos y las
sombras enturbiarian los senderos. Ni siquiera sabia si detrds de este pa-
ramo se encontraba Alhuma. En Imala le habian dicho que después del Tajo
de los Perros venian la estepa y luego puro paramo, y mas alla Alhuma.
Pero bien pudiera ser que se hubiese desviado al cruzar el barranco. Le do-
lian los retortijones anudados en el vientre y le ardia la boca sin saliva como
si la lumbre del aire que raspaba la distancia se le hubiese metido dentro.
Harfa un hoyo para prender candela a las hierbas y asar algtin lagarto
grande. Quiza encontrara cardos lecheriegos con los que aliviar un poquito
la boca llagada y sedienta. Se alz6 con dificultad y un dolor de rajaduras le
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écarter les moustiques ; ensuite il se rafraichit la téte a plusieurs reprises et
but a nouveau en faisant des gargarismes.

Une fois assis, il défit et relacha les lacets de ses bottes, les enleva et
mit ses pieds rougis dans la mare jusqu’a ce qu'ils fussent couverts de boue.
Il se leva, regarda le ciel sans nuages et marcha pieds nus sur une bonne
étendue mais les pierres aiguisées et les chardons lui déchiraient les plantes
et les bords des pieds, alors il rechaussa ses bottes, décousues aux jointures
des semelles. A midi il entendit I'aboiement lointain des chiens et pensa
qu’avec un peu de chance il pourrait arriver a Alhuma et se procurer une
monture avant l’arrivée des autres.

Il marcha jusqu’a un point ot1 la lumiere basculait de I’autre c6té, sans
trouver la moindre végétation, avec le ciel bien embrassé la-haut tandis que
lui, en bas, voyait son ombre changer de forme sur la terre craquelée. Il ne
vit qu'un butor qui chassait une sauterelle, ainsi que ses bottes fendillées en
train d’écraser des insectes. Avant d’arriver au sommet elles se démantibu-
lerent et il les jeta, de la méme fagon que la mule I’avait jeté, lui aussi, aupa-
ravant.

Il descendit puis remonta le Précipice des Chiens au prix de culbutes
et des meurtrissures. Tapi derriére un tertre, il vit ses poursuivants descen-
dre de cheval, tenter la descente, craintifs, rebrousser chemin, remonter a
cheval et reprendre au pas la route de retour en direction d'Imala. Il dormit
jusqu’a ce qu’un frolement de pattes le fasse sursauter d’angoisse, mais il se
rassura en voyant tout d’abord la queue d’"un renard, puis ’animal tout en-
tier, qui s’enfuyait en tournant la téte. Tout son corps lui faisait mal, et il
sentit qu'il avait faim et soif, et, en palpant ses cuisses, il reconnut son cou-
teau de chasse avec lequel a présent il remuait la terre de la fourmiliére. Il
ne devait pas céder a la fatigue parce que bientot il entendrait les aboie-
ments et les ombres assombriraient les sentiers. Il ne savait méme pas si,
derriére la lande ot il se trouvait a présent, se trouvait Alhuma. A Imala on
lui avait dit que derriere le Précipice des Chiens il y avait la steppe et en-
suite rien que de la lande, et qu’Alhuma se trouvait encore au dela. Mais il
se pouvait bien qu’il se flit dévié en traversant le ravin. Les crampes se
nouaient dans son estomac en le faisant souffrir, et il sentait briiler sa
bouche desséchée comme si l'air en feu qui rapait 1'étendue de son par-
cours s’était logé a l'intérieur. Il creuserait un trou pour y faire briiler des
herbes et faire r6tir quelque grand lézard. Peut-étre trouverait-il quelques
cardes laiteuses pour soulager les plaies de sa bouche assoiffée. Il se re-
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culebre6 por los muslos. Orind apuntando a los pies y luego recogié en el
cuenco de la mano orina con la que hizo ruedas en la boca; la escupié y se
paso la lengua por los labios escocidos. No ladraban los perros, y pensé que
quiza habian perdido el rastro. Cuando volvi6 a sentarse, tuvo la sensacién
de que todo él se habia quebrado. Se tendi6 boca arriba, mirando las estre-
llas apenas dibujadas en el cielo, con la navaja abierta al alcance de la mano.
Le dolia mucho la frente, como si grillos candentes corrieran por dentro de
las sienes. Ya su madre le habia dicho que si no se cosian bien los pensa-
mientos venian las desgracias, y a €l le dolia mucho la cabeza. Sino hubiese
perdido la mula ahora estaria lejos del pdramo. El sabia cémo bajar las ca-
ballerias por las cortaduras de las carcavas y despefiaderos, pero esta vez la
mula se llené de resabios antes de que la desmontara y le tir6 al suelo, ale-
jandose, sorda a los silbidos, con la alforja atada al arzén de la silla.
Pensaba llegar antes del atardecer a Imala para proseguir con la fresca
del amanecer el camino que lleva a Alhuma, donde Ruilo decia que siem-
pre habia un hombre necesitado de pastores. Cuando avisté el pueblo, deci-
di6 descansar un rato bajo una buena sombra. Abrevé la mula en el pilén
de la fuente, mojo el sombrero, y a pie, sujetando la caballeria por el ramal,
se dirigi6 a la taberna. El sol secaba el aire ingravido, roto por el zumbido
de los moscones y el remoto rasgueo de los dalles. Tuvo un presentimiento
que de golpe fue una certidumbre, y en el preciso instante en que acababa
de desanudar los ramales de la argolla oy6 que le llamaban por su nombre.
Crey6 haber vivido ese momento, aunque en el recuerdo no habia una
plaza, ni se ofa el débil goteo del cafio de la fuente, ni revolaban los vence-
jos, ni el hombre le esperaba en la penumbra de una cantina. Lo habia vi-
vido desde la noche en que le rob6 en la feria de Zamula todos los dineros
que llevaba ocultos en la faja. Si vas por Culara, pregunta por Lero, le habia
dicho cuando sentados a la sombra de un fresno bebian vino y comian cos-
tillas de oveja. Pero eso fue antes de que cubriera de espantos y de lagrimas
su cara con la punta de la navaja presionando su cuello y le obligara a des-
fajarse. Culara, ése era el nombre que habia olvidado. Vio a Lero acercarse
moviendo con los pies su menguada sombra e instintivamente sacé la na-
vaja, pero otro instinto le iz6 sobre la mula. Oy6 voces, y luego gritos y mas
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dressa péniblement et des félures douloureuses descendirent comme des
serpents le long de ses cuisses. Il urina en visant ses pieds puis ramassa au
creux de sa main un peu d’urine qu'il fit tourner dans sa bouche ; il la cra-
cha et passa sa langue sur ses levres meurtries. Les chiens n’aboyaient pas,
etil pensa qu’ils avaient peut-étre perdu sa trace. Quand il se rassit il eut la
sensation que tout son corps s’était cassé. Il s’allongea sur le dos, regardant
les étoiles a peine dessinées dans le ciel, le couteau prét a portée de la main.
Son front lui faisait mal, comme si des grillons incandescents couraient der-
riere ses tempes. Sa mére 1'avait déja prévenu que si on ne cousait pas bien
les pensées, les malheurs survenaient, et il avait trées mal a la téte. S'il
n’avait pas perdu la mule, a présent il serait loin de la lande. Il savait com-
ment faire descendre les chevaux dans les sillons des ravines et des préci-
pices, mais cette fois-ci la mule était devenue vicieuse avant qu’il n’ait pu
en descendre et I'avait jeté au sol, s’éloignant ensuite, sourde a ses appels,
avec les provisions attachées a I'argon de la selle.

Il prévoyait d’arriver a Imala avant le soir de maniere a poursuivre
son chemin dans la fraicheur du petit matin en direction d’Alhuma, ot
d’apres Ruilo, il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin de bergers.
Quand il avait apercu le village il avait décidé de se reposer un moment
sous une ombre accueillante. Il avait mené sa mule a ’abreuvoir de la fon-
taine, y avait mouillé son chapeau et, a pied, tenant sa monture par les
rénes, il s’était dirigé vers la taverne. Le soleil séchait I'air sans pesanteur,
brisé par le bourdonnement des mouches a viande et les lointains arpeges
des faux. Il eut un pressentiment qui tout a coup devint certitude, et, a 'ins-
tant méme o1 il venait de détacher les rénes de 1’anneau, il entendit qu'on
'appelait par son prénom. Il crut avoir déja vécu cet instant méme si dans
son souvenir il n'y avait pas la place, ni le faible son d’égouttement du jet
de la fontaine, ni le vol des martinets, ni ’homme qui l’attendait dans la pé-
nombre d'une taverne. Il avait vécu cet instant depuis la nuit ot1 il lui avait
volé tout I'argent qu’il portait caché dans sa ceinture a la féte foraine de Za-
mula. Si tu vas a Culara, demande a voir Lero, lui avait dit celui-ci lorsque,
assis a I’'ombre d’un fréne, ils buvaient du vin en mangeant des cotes de
mouton. Mais cela s’était passé avant qu’il ne couvre son visage de terreur
et de larmes en pressant la pointe de son couteau sur son cou pour l'obliger
a défaire sa ceinture. Culara, c’était le nom qu’il avait oublié. Il avait vu
Lero s’approchant de lui, déplacant sur ses pieds son ombre ramassée et
instinctivement il avait sorti le couteau, mais un autre instinct 1’avait
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gritos y el golpear de alguna piedra en los corvejones. A la salida de Culara
desmontd, encendié candela con el chisquero de yesca y prendié fuego a
los trigales. Unas llamas rizadas crepitaron en el borde de las eras ondu-
lando un humo blanquecino. Eso fue todo lo que vio, porque ni siquiera
volvié la cabeza cuando se le cay6 el sombrero. En Imala le dijeron que el
atajo para Alhuma obligaba a brincar el Tajo de los Perros, pero que no
habfa montura que lo cruzara, cuanto menos una mula medio reventada.

No le despertaron los ladridos que en el suefio cercaban el paramo, ni
los hachones que caminaban como luciérnagas aladas, ni el canto de los gri-
llos rebotando en su cabeza porque descansé como descansan los difuntos,
separado de los suefios.

El relente de los altos tirit6 en su piel y le trajo los resplandores de la
madrugada. Un liquido caliente le bané los pantalones y sintié un hormi-
gueo bajando por los muslos.

Ahog6 un quejido, entorné los parpados, y los mastines y la lumbre
continuaron persiguiéndole en el paramo del suefio.

XXXHI

Que te la estds jugando y un dia te vamos a achicharrar en los trigales
o0 a transformarte en almuerzo de gusanos, maldito arbolero, que te la estés
jugando. Que te la estds jugando repitié el hombre, pero en la voz de un
mandado poco atemorizaban tales avisos. Ademas, él tenia ya la cabeza en
otros miedos porque en San Miguel se casaria con Dalina, a la que dejé pre-
fiada por San Antonio. Se encontraron un mediodia en los trigales desgra-
nando espigas, y se juntaron bien rejuntaditos oyendo sin oir el gorjeo de la
alondra. La perseguia desde antes de las nieves, por eso, cuando don Mol-
déan le amenazo, se eché a reir y le dijo que ya se habia achicharrado en los
trigales y que tenia su regusto, tanto regusto que no hacia otra cosa que
achicharrarse.

A su abuelo le llamaron el Pajarero, y él habia heredado el gusto por
los arboles y las aves, y le apodaron el Buscanidos y el Arbolero. A esa aficién
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poussé a se hisser sur sa mule. Il avait entendu des voix, puis des cris et en-
core des cris et quelques coups de pierre sur les jarrets. A la sortie de Culara
il était descendu de la mule, avait allumé son briquet d’amadou et mis le
feu aux champs de blé. Des flammes frisées avaient crépité au bord des
plantations en faisant onduler une fumée blanchatre. C’est tout ce qu'il
avait vu car il n’avait pas tourné la téte, méme quand son chapeau était
tombé. A Imala on lui avait dit que le raccourci pour aller & Alhuma passait
par le Précipice des Chiens, mais qu’il n’y avait pas de monture capable de
le franchir, et encore moins une mule quasiment épuisée comme la sienne.

Il ne fut pas réveillé par les aboiements qui dans le réve encerclaient la
lande, ni par les flambeaux qui avangaient tels des lucioles ailées, ni par le
chant des grillons rebondissant dans sa téte, car il se reposa comme le font
les défunts, a I’écart des réves.

La brise des hauteurs frissonna dans sa peau et fit venir les lueurs de
I'aube. Un liquide chaud trempa son pantalon et il sentit descendre un
fourmillement le long de ses cuisses.

Il étouffa une plainte, baissa les paupiéres et les matins et le feu conti-
nuerent a le poursuivre a travers la lande du réve.

XXXHI

Tu joues avec le feu, maudit planteur d’arbres, je te préviens, tu joues
avec le feu et un jour on te fera griller dans les champs de blé ou on te trans-
formera en déjeuner pour la vermine. Tu joues avec le feu, répéta 'homme,
mais dans la voix d'un commanditaire, de tels avertissements ne portaient
guere. En outre, il avait déja d’autres craintes dans la téte parce qu’a la
Saint-Michel il allait se marier avec Dalina qu’il avait engrossée a la Saint-
Antoine. Ils s’étaient rencontrés un jour a midi dans les champs de blé alors
qu’ils égrainaient des épis et ils s’étaient unis bien serrés I'un contre I’autre
en écoutant le pépiement de l'alouette mais sans vraiment I'entendre. Il la
poursuivait de ses assiduités depuis longtemps, avant l’arrivée de la neige,
c’est pourquoi lorsque don Moldan le menaga il se mit a rire et lui dit qu’il
avait déja bien grillé dans les champs de blé et qu'il en avait bien profité,
tant et si bien qu'il ne faisait que griller de plaisir.

Les gens appelaient son grand-pere 1'Oiseleur, et lui, ayant hérité le
gotit pour les arbres et les oiseaux, fut surnommé le Cherche-nids et le Plan-
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se debia que estuviese reforestando los baldios que los ovejeros y labrado-
res habian ido robando con las maiias del cuco. Sinti6 el crujido de la escar-
cha bajo la suela de las botas y al bordear el Roderno vio la urraca conge-
lada en los carrizos. Olia a brasa de encina la mafiana de Alhuma, y a la
humedad que el rio rodaba. Resbal6 y a punto estuvo de que se le cayesen
al agua las herramientas que llevaba para podar los frutales que habia
plantado en los pegujales del sur. Oy6 los sonidos altos de un rabilargo y
volvié a ver una urraca inmdvil en los alisos, y aunque no crefa en agtieros
se alej6 de la orilla y acort6 la distancia caminando a campo traviesa. Lo
que encontro al llegar a la tierra de los drboles no le produjo la rabia desa-
tada, ni la tristeza que siempre acompafian a la crueldad porque, desde el
dia en que cavd los hoyos para que la tierra se airease, supo, de alguna ma-
nera, que nadie comeria manzanas, peras o ciruelas de los arboles que alli
enterraria. Enfrente de él habia una superficie de tocones delgados, y solo
un ciruelo se erguia en el centro de la plantaciéon con un cuervo atado a una
rama. El sol le estremeci¢ el frio y se froté los ojos. Alo lejos, por encima del
roquedal, adonde no trepan los pinos, los enebros y las sabinas, volaban las
rapaces.

Como vuelvas a tocar una oveja te achicharramos, pero las palabras
amenazantes de don Moldédn nada tenfan que ver con un nombre que re-
tumbaba en la boca con solo pronunciarlo. Tantas veces oy6 que iban a
achicharrarlo que empez6 a maquinar la venganza del fuego. Lo de las ove-
jas habia sido pura casualidad. Vio el rebafio arracimado sesteando en
torno a la encina del Cerro Lintero, vigilado solo por los mastines, y sin
pensarselo dos veces azuz6 furioso a los perros con su vara de fresno.
Pronto fue el campo un salpicén de balidos y ladridos, y una nube de polvo
que se detuvo al filo del Barranco de las Yeguas, donde repicaron algunos
tropezones de esquilas. Sin embargo, en lo del incendio tuvieron la culpa
las amenazas cascajosas de don Moldén.

Antes de que la candela prendiera recio le dio tiempo a alcanzar la ri-
bera y subirse al alboroto de la copa de un fresno. Las llamas del balaguero
de la flor flotaron en la sombra clara, danzando como lenguas chicas y
grandes que se curvaban, subian y bajaban pintando de fuego la noche. Re-
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teur d’arbres. C’était grace a ce penchant qu'il était en train de replanter les
friches que les éleveurs de moutons et les laboureurs avaient volées petit a
petit avec les ruses du coucou. Il sentit le crissement du givre sous la se-
melle de ses bottes et, en contournant le Roderno, vit la pie gelée dans les
roseaux. Le matin d’Alhuma sentait la braise de chéne et I’humidité qui
roulait avec la riviere. Il glissa et faillit faire tomber dans 1’eau les outils
qu'il portait pour élaguer les arbres fruitiers qu'il avait plantés dans les lo-
pins de terre du sud. Il entendit le chant aigu d’un rollier et vit a nouveau
une pie immobile dans les aulnes et, bien qu’il ne crfit pas aux mauvais au-
gures, il s’éloigna de la rive et coupa a travers champs Ce qu'il trouva en ar-
rivant dans le champ planté d’arbres ne souleva pas en lui la rage aveugle
ni la tristesse que provoque toujours la cruauté car, depuis le jour ot il avait
creusé des trous pour aérer la terre, il sut, d'une maniere intuitive, que per-
sonne ne mangerait les pommes, ni les poires, ni les prunes des arbres qu’il
y planterait. Face & lui il y avait une étendue de souches minces et seul un
prunier se dressait au milieu du champ avec un corbeau suspendu a une
branche. Le soleil lui donna un frisson glacial et il se frotta les yeux. Au
loin, par-dessus la rocaille, la ot les pins, les genévriers et les sabines ne
grimpent pas, les rapaces tournoyaient.

Si tu touches encore une fois a un mouton nous te ferons griller, ce-
pendant ces paroles menacantes de don Moldan n’avaient rien a voir avec
un nom qui grondait dans la bouche rien qu’en le pronongant. Il avait telle-
ment entendu dire qu’on allait le faire griller qu’il commenga a ourdir la
vengeance du feu. Ce qui était arrivé aux moutons était dG a un pur hasard.
Il avait vu le troupeau regroupé pour la sieste autour du chéne du coteau
Lintero, surveillé seulement par les matins et, sans y penser, avait excité fu-
rieusement les chiens avec sa baguette en fréne. Bientot la campagne
n’avait été qu'un salmigondis de bélements et d’aboiements et un nuage de
poussiere qui s’arréta au bord du Ravin aux Juments, dans lequel on enten-
dit résonner quelques trébuchements de sonnailles. Cependant pour ce qui
était de I'incendie, ce furent les rauques menaces de don Moldan qui en fu-
rent responsables.

Avant que le feu n’efit déployé toute sa fureur il avait eu le temps
d’atteindre la riviere et de monter jusqu’au sommet d'un fréne au milieu
du vacarme. Les flammes des meules d’avoine avaient flotté dans I'ombre
claire, en dansant comme des langues petites et grandes qui se tordaient,
montant et redescendant, pour peindre la nuit de la couleur du feu. Les
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lincharon los caballos, los perros ladraron los ladridos que se muerden y
los hombres acuciaron los gritos.

La brisa de la madrugada le remeci6 el suefio acurrucado y le trajo el
olor a paja quemada. Los zarzales continuaban despertando la regada, y €I,
enhiesto en la copa del fresno, divisé a lo lejos, en la llanura difusa que la
aurora abria, los carros del acarreo, quietos al pie de las morenas.

Fue por la Virgen de Agosto, antes del mediodia. Habia ido a la
Fuente del Avellano a calmar la sed y de regreso a Alhuma se restreg6 con
hojas de abedul la piel antes de tumbarse a la sombra de una morena de
modo que el caminar del sol le despertase. Pero no fue la luz del sol la que
le despertd, sino el roce frio y duro del hierro en el rostro. Se extraiié de que
no hubiera oido sus pasos ni olido el mal olor de las dos sombras. Un blu-
s6n negro se inclind por detras de su cabeza, y luego un sombrero de paja, y
entonces €l record6 los avisos de don Moldén. Quiso levantarse, pero los
dientes de la horca se lo impidieron. Cerr6 los ojos porque el sol le deslum-
braba. Al abrirlos, vio la trasera del carro y luego el astil que se movia ner-
vioso hacia arriba y hacia abajo. Sinti¢ los hierros hincandole la garganta en
el rastrojo, luego vio o sinti6 que la sangre saltaba a su rostro. Los himedos
temblores de una lengua de perro se le perdieron en el oido y oli6 el olor de
las hojas fétidas de la sabina cuando se las frota.

Al menos me libré del fuego, pues me subieron al carro como se sube
un pesado saco de trigo, balancedAndome por los extremos varias veces y
lanzandome con un grito al seco golpe de las tablas, y en el carro del aca-
rreo me trajeron al bosque. Cavaron un hoyo profundo y en él me arrojaron
sin tan siquiera chamuscarme; luego lo taparon con tierra bien apisonada y
lo cubrieron con mucha hojarasca.

Hasta que me converti en barro maldije aquella perdiz que se hizo la
coja y me fatigé camino de la Fuente del Avellano. Aunque puede que no
me perdiese por culpa de la perdiz, sino de la juventud, porque esa es la
edad en que todo parece posible, menos la muerte. Lo que de veras me
llené de pena fue que no me alcanzara el tiempo para ver al hijo de la Da-
lina..., la Dalina que olfa toda ella a romero en aquellos trigales donde gor-
jeaban las alondras, la Dalina....

Ni siquiera me engafi el consuelo de sus voces porque en este enjam-
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chevaux avaient henni, les chiens avaient aboyé avec des aboiements capa-
bles de mordre, et les hommes avaient crié leur angoisse.

La brise du petit matin secoua son sommeil recroquevillé et lui ap-
porta l'odeur de la paille briilée. Les ronciers continuaient a réveiller le
bord de l'eau, et lui, dressé au sommet du fréne, observa au loin, dans la
plaine étendue que l'aube dilatait, les chariots de transport, immobiles au
pied des javelles.

Cela se passa aux alentours de la féte de la Vierge d’aofit avant midi. Il
était allé a la Source du Noisetier pour étancher sa soif et de retour a8 Alhuma
il s’était frotté la peau avec des feuilles de bouleau avant de se coucher a
I'ombre d’une javelle, installé de maniére a étre réveillé par le parcours du
soleil. Mais ce ne fut pas la lumiere du soleil ce qui le réveilla mais le frole-
ment froid et dur du fer sur son visage. Il s’étonna de ne pas avoir entendu
leurs pas ni senti la mauvaise odeur des deux ombres. Un blouson noir se
pencha a l'arriere de sa téte, puis un chapeau de paille, et alors il se souvint
des avertissements de don Moldan. Il voulut se lever mais les dents de la
fourche I'en empécherent. Il ferma les yeux car le soleil 1'éblouissait. En les
rouvrant il vit 'arriere du chariot et ensuite le manche qui bougeait nerveu-
sement vers le haut puis vers le bas. Il sentit les fers enfongant sa gorge dans
les chaumes, puis il vit et sentit le sang qui éclaboussait son visage. Les
tremblements humides d"une langue de chien disparurent dans son oreille
etil sentit I'odeur des feuilles puantes de la sabine quand on les frotte.

Au moins j’échappai au feu, car ils me mirent sur le chariot comme on
fait avec un lourd sac de blé, en me balangant plusieurs fois par les extrémi-
tés et en me jetant, avec un cri, d'un coup sec sur les planches, et dans le
chariot de transport ils m’emmeneérent dans le bois. Ils y creuserent un trou
profond et ils m'y jetérent sans méme me brfiler ; ensuite ils le boucherent
avec de la terre bien tassée et le couvrirent de feuilles mortes.

Jusqu’au moment o1 je suis devenu de la boue j’ai maudit cette per-
drix-la qui, feignant d’étre boiteuse, m’a fatigué alors que j'étais en chemin
vers la Source du Noisetier. Mais peut-étre ne me suis-je pas égaré a cause
de la perdrix mais a cause de ma jeunesse, car c’est 'age ol tout semble
possible sauf la mort. Ce qui me chagrina vraiment c’est de ne pas avoir eu
le temps de connaitre I'enfant de la Dalina... cette Dalina dont le corps tout
entier sentait le romarin dans ces champs de blé-la ot les alouettes pé-
piaient, la Dalina...

Je ne fus méme pas mystifié par leurs voix consolatrices, car jaurais
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bre de ruidos las hubiera encontrado, pero debieron irse muy alla de Al-
huma.

En este enjambre de ruidos se oyen voces que van y vuelven sin ro-
dear el arbol que el viento empuja, pero no arranca, voces que van y vuel-
ven sin detenerse en el canto del arrendajo que dicen funesto, ni en el
tronco que al jabali fiero alivia el lomo, voces que durante la vida que los
aflos nutren se adelgazaron para fundirse en la tierra que humedece la
nieve, blanca savia calcinada, afin de voz sepultada en esa sombra de
polvo casi muda que soy yo.

Ya no oigo el ritmico y fatigado tajo del hacha, ni el traqueteo lento de
las carretas, ni el soplo del armonioso paso del lobo, ni risas nuevas porque
solo las palabras giran como una rueda rodando en el silencio. Hasta puede
que ni palabras sean, como yo no sé si soy un eco que danza, traido y lle-
vado por un aire negro como vuelo de corneja.

Todo es negro aqui abajo, en donde no hay olores, ni dedos que acari-
ciar puedan, ni boca que guste lo dulce y lo amargo, porque en la piedra y
en la cal solo germinan temblores y gemidos.

XXXIV

Entre los escritos de Alino Canero, el Escriba, encontré algunas hojas
con el discurso interrumpido, bastante tazadas, como si las hubiera llevado
dobladas mucho tiempo en algtin bolso de la chaqueta. Su letra clara, con la
caligrafia inconfundible de los seminaristas de Zamula, que no ha variado
desde su fundacién hasta mi época de tedlogo disidente, como he podido
comprobar en los archivos catedralicio y municipal, estd casualmente em-
borronada en algunos renglones y no tan casualmente en el encabeza-
miento tachonado. Asi que, mas que leer, hay que adivinar las palabras epi-
tafios y recordatorios, bien enmalladas en tinta china, acompafiadas de una
frase cegada. El tono de lo que podemos llamar, para entendernos, Recorda-
torio, difiere de los escritos que de él nos han llegado, a los que, curiosa pa-
radoja, complementa. Tal vez deseaba dar fe de unas vidas punzandolas en
un opusculo, por desgracia incompleto, concebido a la manera de ciertos
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pu les retrouver dans cet essaim de bruits, mais elles ont dti s’en aller bien
plus loin qu”Alhuma.

Dans cet essaim de bruits on entend des voix qui vont et qui viennent,
sans contourner l’arbre que le vent pousse mais n’arrache pas ; des voix qui
vont et qui viennent sans que le chant du geai, que I'on dit funeste, les arréte,
ni le tronc sur lequel le sanglier féroce soulage son flanc ; ces voix qui pendant
la vie nourrie par les années s’amincissent jusqu’a se fondre dans la terre que
la neige humidifie, telle une blanche séve calcinée ; palpitation d'une voix en-
sevelie dans cette ombre de poussiere presque muette que je suis.

Je n’entends plus le son rythmé et coupant du tranchant de la hache,
ni le craquement lent des carrioles, ni le souffle harmonieux du pas du
loup, ni des rires nouveaux, car seuls les mots tournoient comme une roue
qui roule en roulant dans le silence. Il se peut qu’il ne s’agisse méme pas de
mots, et je ne sais pas non plus si je suis un écho qui danse, emmené et ra-
mené par un air noir comme le vol d"une corneille.

Tout est noir ici-bas ot il n'y a pas d’odeurs, ni de doigts qui puissent
caresser, ni de bouche pour gofiter ce qui est doux et ce qui est amer, car
dans la pierre et dans la chaux seuls germent des tremblements et des
plaintes.

XXXIV

Parmi les écrits d’Alino Canero, le Scribe, j'ai trouvé quelques feuillets
au discours interrompu, assez tassés comme s'il les avait emportés long-
temps pliés dans une des poches de sa veste. Son écriture claire a la calli-
graphie bien reconnaissable des séminaristes de Zamula, inchangée depuis
la fondation du séminaire jusqu’a l’époque ot1 'y étais théologien dissident
—détail quej’ai pu vérifier dans les archives de la cathédrale et de la munici-
palité-, apparait a demi effacée par le fait du hasard a certains endroits, et
un peu plus volontairement dans l'en-téte raturé. Il faut donc deviner plu-
tot que lire les mots épitaphes et souvenirs pieux, bien ornés de boucles a I'en-
cre de chine, accompagnés d’'une phrase effacée. Le ton de ce que, pour
nous entendre, nous appellerons Souvenirs, differe des autres écrits qui
nous sont parvenus de lui et paradoxalement les complete. Peut-étre dési-
rait-il témoigner de ces quelques vies en les insérant dans un opuscule,
malheureusement incomplet, composé a la maniere de certains auteurs la-

205



autores latinos a los que sin duda ley6 en el seminario de Zamula. Lo que
me extrafia es que mis tios Zulco y Brandilo, que se jactan de recordar los
nombres de todos los alhumenses, no hayan oido jamas el de Alino Canero,
ni el de seis personas de las que cita en el Recordatorio. Sin embargo, las
hojas manuscritas, arrancadas de un cuaderno de los que atin hoy se usan
para llevar las cuentas, que firma siempre en el encabezamiento, afia-
diendo la palabra Escriba, y numera al modo ciclico, no arrojan la mas mi-
nima duda sobre su existencia, fuese o0 no Alino Canero un alias o un inge-
nuo impostor. Mis tios Zulco y Brandilo aseguran que hombres con carrera,
naturales de Alhuma, solo hubo dos, Findo Alio, a quien es imposible atri-
buirle la hipotética impostura, como més adelante se verd, y un clérigo
loco, que ni tiempo ni seso tuvo para ocultarse bajo el seudénimo de Ca-
nero. Arguyen también que no se ajusta a la verdad la referencia a un albéi-
tar porque en el pueblo no puso el pie ningtin albéitar, ni ningtin médico,
hasta las visperas de su desaparicién, cuando a lomos de una caballeria
aparecian de Pascuas a Ramos anuncidndose al modo de los capadores. Lo
que nunca falté en Alhuma, apostillan, fueron diligentes comadronas y yer-
beras, precisas sangradoras y habiles arreglahuesos.

Mas allé de estériles y, por lo tanto, ridiculas lucubraciones de autoria
y conjeturas sobre una personalidad tan inasible como el humo, lo que real-
mente deseo es regresar a Alhuma e inspeccionar el cementerio para tratar
de encontrar, en lo posible, las lapidas de las personas que aparecen en el
Recordatorio, en las restantes hojas de Canero y en las habladurias de mis
tios. Quién sabe si no he de hallar en el nicho de otro calentadero una caja
de nogal con papeles, pues ya se sabe que el azar solo recompensa a quien
lo propicia.

Y como lo que importa es lo que importa, dejemos que hable la letra
menuda y palatina de Alino Canero.

AQUI YACEN:

¢ Alceno Brendo, que soii¢ durante cincuenta afos que se alzaba en
la madrugada de los gallos para ir a los arenales con la pala y el aza-
don. La noche placida de su sesenta y dos cumpleanos se le consu-
mio la fatigosa cera del suefio y se qued6 sin nadie que lo sofara.
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tins qu'il avait sans doute lus au séminaire de Zamula. Ce qui m’étonne
c’est que mes oncles Zulco et Brandilo, qui prétendent se souvenir des
noms de tous les Alhumiens, n’aient jamais entendu celui d’Alino Canero,
ni ceux de six autres personnes citées dans les Souvenirs. Cependant les
feuillets manuscrits arrachés a un cahier, de ceux qu’on utilise encore au-
jourd’hui pour tenir des comptes, toujours signés de son nom suivi du mot
Scribe dans I'en-téte, et qu’il numérote a la maniere cyclique, ne permettent
pas de douter un seul instant de son existence, soit qu'il ait pris le nom
d’Alino Canero comme un alias soit qu’il n’ait été qu'un imposteur naif.
Mes oncles Zulco et Brandilo affirment qu'il n’y eut que deux hommes ori-
ginaires d’Alhuma qui aient fini leurs études : Findo Alio, a qui il est im-
possible d’attribuer I'hypothétique imposture, comme on pourra le consta-
ter plus loin, et un prétre fou qui n’eut ni le temps ni 'esprit de se cacher
sous le pseudonyme de Canero. Ils arguent d’autre part que la référence a
un vétérinaire n’est pas conforme a la réalité car aucun vétérinaire, ni
aucun médecin d’ailleurs, ne mit jamais les pieds au village jusqu’a la veille
de sa disparition, et alors ils se présentaient, a Paques ou a la Trinité, sur le
dos d’une monture annongant leur présence a la maniere des chatreurs. Ce
qui ne manqua jamais a Alhuma, insistent-ils, ce furent des accoucheuses et
des guérisseuses zélées, d’adroites saigneuses et d’habiles rebouteux.

Au-dela des élucubrations stériles, et donc ridicules, sur 'auteur et
des suppositions concernant une telle personnalité, insaisissable comme la
fumée, ce que je désire en réalité c’est retourner a Alhuma pour inspecter le
cimetiere et tacher de retrouver, si possible, les pierres tombales des per-
sonnes qui apparaissent dans Souvenirs, dans les feuillets épars de Canero
et dans les racontars de mes oncles. Qui sait si je ne vais pas trouver, dans la
niche d'un autre calentadero, une boite en noyer contenant des papiers car il
est bien connu que le hasard ne récompense que celui qui le favorise.

Et, comme il faut s’occuper de ce qui nous occupe, laissons parler
I’écriture menue et palatine d’Alino Canero.

CI-GISENT:

e Alceno Brendo, qui réva pendant cinquante ans qu'il se levait a
I'heure du chant du coq pour aller vers les sabliéres portant la
pioche et la pelle. La nuit paisible de son soixante-deuxiéme anni-
versaire, la fatigante chandelle de son réve finit de se consumer et il
se retrouva sans personne pour réver de lui.
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* Ruma Brela, que estando prefiada comunicé a su marido que habia
dormido un sueiio poblado de gatos, y el suefio no la abandoné nin-
guna noche. En la fecha sefialada, pari6é una nifia para sosiego y ale-
gria de todos. A los seis meses encontraron a la criatura asfixiada,
segtin el proceder de las manas celosas de los gatos, y Ruma Brela,
inclinada sobre una cuna vacia, comenz0 a llenar de maullidos su
alcoba. La encerraron en la casa de las jaulas de Zamula. Muy en-
ferma, con el rostro surcado de aranazos y los ojos revolviendo des-
tellos de cristales rajados, la trajeron a Alhuma, donde murié sin
saber que se moria a la edad de cuarenta y un afios.

Sanin Luno, que alcanz6 la increible edad de noventa y nueve afios.
Los ultimos veinte se los pasé buscando a un tal Sanin Luno, un he-
rrero al que decia conocer desde que nacio.

Cambo Dolo, que vivié cuarenta y cinco afios sin poner los pies en
la iglesia. A los sesenta enfermé de un mal indoloro que le adelanté
el tiempo de su término. La noche de su ébito, su mujer solicito la
ayuda de don Uldras, que después de ungirle para tan proceloso
transito, conforme a costumbre, dijo, més bien por decir algo, ya
que crefa que el moribundo habia perdido los sentidos, que tengas
paz en la otra vida, Cambo Dolo. Y Cambo Dolo respondi6 con voz
débil, pero audible: “Las excepciones nunca se repiten”.

Una cruz: Nacid, le palmearon en las nalgas, grité y no volvié a
gritar.

Uno que pasaba por Alhuma: Naci6, vivié y murid. Que el cantero
no se olvide de grabar, donde corresponda, el signo de interroga-
cion.

Runo Domo, criado fiel que fue de don Cileno. Victima del llamado
mal de ijada, al preguntarle el albéitar cudl era la parte que le dolia,
solo acert6 a responder: “Que lo diga don Cileno”. Abandoné este
valle de lagrimas a la edad de cuarenta y un afios.

Don Oludio: Nieto que fue de don Oludio y biznieto de don Olu-
dio. Muri6 a la edad de ochenta y tres afios, acompanado por el con-
suelo desconsolado de sus familiares y confortado con todas las
seguridades que se requieren en tan dificil y costoso trance. Sus pas-
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* Ruma Brela, qui, enceinte, raconta a son mari qu’elle avait traversé
un réve peuplé de chats et le réve ne I'abandonna pas une seule nuit.
Ala date prévue elle accoucha d'une fillette au grand soulagement et
alajoie de tous. Six mois apres on trouva l’enfant asphyxiée selon les
agissements habituels des chats jaloux, et Ruma Brela, penchée sur
un berceau vide, commenga a remplir sa chambre de miaulements.
On I'enferma dans la maison aux cages de Zamula. Trés malade, le
visage lacéré de coups de griffe et les yeux révulsés remplis d’éclats
de cristaux brisés, on I’emmena a Alhuma ou elle mourut sans savoir
qu’elle était en train de mourir a I’dge de quarante et un ans.

Sanin Luno, qui atteignit I'dge incroyable de quatre-vingt-dix-
neuf ans. Ses vingt derniéres années il les passa a chercher un cer-
tain Sanin Luno, un forgeron qu'il disait connaitre depuis sa nais-
sance.

Combo Dolo, qui vécut quarante-cinq ans sans mettre les pieds a
I’église. A soixante ans il tomba malade d’une maladie sans dou-
leurs qui précipita son terme. La nuit de son trépas sa femme appela
don Uldras. Celui-ci, fidele a la coutume, apres I'avoir oint pour le
préparer a une si orageuse étape, persuadé que le moribond avait
perdu connaissance, dit, histoire de dire quelque chose, je te sou-
haite de trouver la paix dans l'autre vie, Cambo Dolo. Et Cambo
Dolo répondit d'une voix faible mais audible : « Les exceptions ne
se produisent jamais deux fois ».

Une croix : il est né, on lui mit deux claques sur les fesses, il cria et
ne cria plus.

Un passant qui traversait Alhuma : Il naquit, vécut et mourut. Que
le tailleur de pierres n’oublie pas de graver, la ou il faut, le point
d’interrogation.

Runo Domo, qui fut le fidéle serviteur de don Cileno. Victime de ce
que l'on appela le point de c6té, quand le vétérinaire lui demanda a
quel endroit il avait mal, il ne sut répondre que : « Seul don Cileno
peut le dire ». Il quitta cette vallée de larmes a 1’dge de quarante et
un ans.

Don Oludio : il fut le petit-fils de don Oludio et I'arriere-petit-fils de
don Oludio. Il mourut a I’age de quatre-vingt-trois ans, entouré de
la consolation désolée des membres de sa famille et réconforté par
toutes les assurances nécessaires dans une épreuve aussi difficile et
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tores, jornaleros, y los necesitados no podran olvidarle por mucho

que dure la noche perpetua.
* Lenca Anera: Apenas le despuntaron los pechos, la vistieron de
blanco y la entregaron a un hombre. Tuvo siete varones, de los que
sobrevivieron cuatro. Madre y esposa abnegada, trabaj6 sin que
nadie la oyera proferir una queja. La tinica vez que la vieron sonreir
tenia cincuenta y ocho afios, y tan singular evento sucedio el dltimo
domingo de junio, vispera de su entierro.
Onila Lenda: Vino a la Casa Alegre de Alhuma al final de su dila-
tada carrera activa. Durante su regencia, cargo que ocup¢ a raiz de
su retiro, la mancebia vivié su época dorada. Fue autora, con la
ayuda puramente instrumental de don Burlo, insigne pluma zamu-
lana, del conocido tratado intitulado Falologia. En dicho estudio,
ademads de los tamanos, formas, funciones y buen uso, activo y pa-
sivo, de los distintos falos que conocié y anoté puntualmente du-
rante su rica actividad profesional, cabe destacar que redujo a diez
las innumerables, imposibles y enojosas variantes de otros tratados,
mads propias de gimnastas que de amadores, propiciando un amor
razonablemente variado al alcance de todos, piedra angular en la
democratizacién de la practica amatoria. Notable fue también su
aportacion a los estudios de la felicidad, sintetizados en una ma-
xima: “La tristeza nace en la cama”. La susodicha Onila Lenda, en el
umbral de su acabamiento, recibi6 la nerviosa visita de don Romio,
obligado por su oficio a confortarla. Como hombre no solo preca-
vido, sino también bien provisto de recursos, le cont6 la historia de
Maria de Magdala. Don Romio, advirtiendo que la pecadora se
moria, le dijo para consolarla que si se arrepentia Dios la recibiria en
su seno. Y Onila Lenda, guifiando un ojo, respondié que eso estaba
muy bien y le convenia, pues asi podria conocer al Espiritu Santo.
O (Faltan cuatro letras, de imposible lectura) o: Nacid, crecid, a
veces le visitaron los suefios, se cas6, fornico, tuvo hijos, soporté la
coyunda, trabajo, comié cuando pudo, rio algunos dias, lloré otros,
fue todo lo honrado que el miedo permite, enfermo, sand, pero no
del todo, maldijo los achaques, volvi6 a enfermar y cuando se moria
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coliteuse. Ses bergers, ses journaliers et les nécessiteux ne pourront
pas l'oublier, aussi longue que soit la nuit éternelle.

Lenca Anera : Deés que ses seins pointerent on I’habilla en blanc et
on la donna a un homme. Elle eut sept gargons dont quatre survécu-
rent. Mere et épouse dévouée, elle travailla sans que personne ne
I'entende exhaler une plainte. La seule fois ot on la vit sourire elle
avait cinquante-huit ans, et pareil événement eut lieu le dernier di-
manche de juin, a la veille de son enterrement.

Onila Lenda : elle vint a la Maison de Joie d’Alhuma a la fin de sa
longue vie active. Durant sa régence, charge qu’elle occupa a partir
du moment ot1 elle prit sa retraite, la maison close connut son age
d’or. Elle fut l'auteur, avec l'aide purement instrumentale de don
Burlo, insigne plume zamulienne, du célebre traité intitulé Phallolo-
gie. Dans cette étude, outre les tailles, formes, fonctions et indications
d’usage, actif et passif, des différents phallus qu’elle avait connus et
commentés ponctuellement durant sa riche activité professionnelle,
il faut souligner qu’elle réduisit a dix les innombrables, impossibles
et dérangeantes variantes d’autres traités, qui semblaient concerner
davantage des gymnastes que des amateurs, encourageant ainsi un
amour raisonnablement varié a la portée de tous, ce qui est la pierre
angulaire de la démocratisation de I'exercice amoureux. Egalement
remarquable fut son apport aux études sur le bonheur, synthétisées
dans la maxime : « La tristesse nait au lit ». Ladite Onila Lenda, au
seuil de sa derniére heure, recut la visite de don Romio, anxieux,
obligé de la réconforter de par son métier. En tant qu’homme non
seulement prévoyant mais également bien pourvu de ressources il
lui raconta I'histoire de Marie de Magdala. Don Romio, observant
que la pécheresse était sur le point de mourir, lui dit pour la consoler
que si elle se repentait Dieu l'accueillerait en son sein. Et Onila
Lenda, répondit avec un clin d’ceil que cela était trés bien et lui
convenait car ainsi elle pourrait connaitre I'Esprit Saint.

O (il manque quatre lettres impossibles a déchiffrer) o : il naquit,
grandit, fut parfois visité par des réves, se maria, forniqua, eut des
enfants, supporta le joug, travailla, mangea tant qu'il put, certains
jours il rit, d’autres il pleura, il fut aussi honnéte que la peur permet
de I'étre, tomba malade, guérit mais pas tout a fait, maudit les
maux, tomba malade encore une fois et alors qu'il était en train de
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se pregunt6 para qué, y él mismo respondio: “A buenas horas, man-
gas verdes”.
Findo Alio, més conocido como el sentencioso. Desertor del semi-
nario, ejercié como maestro en Alhuma. Suyos son muchos de los
pensamientos concentrados que hoy en dia se usan, méaxima gloria
ala que puede aspirar todo creador, aunque ni él tuvo conocimiento
de tal gloria ni puede que, si asi hubiera sido, le hubiese importado
un comino. No son pocos los pensamientos que se sirven en odres
nuevos por él cosidos y empegados. Como ejemplos, recordemos:
“Tener mas miedo que un maestro escuela”, que la transmisién oral
acufi6 en la variante “Tener mas hambre que un maestro escuela”.
“Céntaro que mucho suena, agua no guarda”, que la férula de la
rima memoriosa transformé en “Cantaro que mucho suena, agua
no lleva”. “Tras indice recto, peligroso majadero”. “Si la muerte es
sombra, puesta la llevas”, y otros de no menos enjundia y sentido.
Pues es de saber que estando Findo Alio a las puertas de la muerte,
como se suele decir y ya hemos dicho, muchos acudieron curiosos a
su lecho para recoger la tltima sentencia, posiblemente la sentencia
de las sentencias, algo asi como “Aparta, si es posible, Sefior, de mi
este caliz”, u otras semejantes que los hombres a quienes la historia
consagré como ingenios pronunciaron para ejemplo de las genera-
ciones venideras.
Findo Alio, el sentencioso, miré como el que ya no ve a quienes
apretujandose y ddndose codazos rodeaban su lecho, se puso boca
abajo y tapandose con la manta dijo: “Vale, vieja, sopla la vela y va-
monos”.
El Mudo, asi llamado porque cuando llegé a Alhuma, a la edad en
que crece la barba, ya le habian cortado la lengua y no sabia escribir.
Fue ratero, es decir, cazador de ratas de rio, pajarero, agostero y,
sobre todo, pastor. Alcanzada la edad en la que la existencia se adel-
gaza tanto que ni se la ve ni se la siente, don Galin le dijo que se pre-
parase porque llegaba la muerte, y el Mudo se puso a ladrar.
* Calo Arso, que por tercera vez fue proclamado en Cumara el Tra-
gon de los Tragones, aunque apenas lo celebré porque después del
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mourir il se demanda a quoi bon et y répondit : « Tout ce qui est bon
arrive trop tard».
Findo Alio, mieux connu sous le nom du sentencieux. Déserteur du
séminaire il exerca le métier de maitre d’école a Alhuma. Bon nombre
des maximes qu’on utilise aujourd’hui sont de lui, ce qui est la plus
haute gloire a laquelle tout créateur puisse aspirer, bien qu’il n’ait pas
eu connaissance d'une telle gloire, et combien méme, il n'y aurait
sans doute pas attaché la moindre importance. Nombreuses sont les
sentences remises au gofit du jour qui ont été retapées et rafistolées
par ses soins. Prenons un exemple : « Avoir plus peur qu'un maitre
d’école » que la transmission orale consacra dans la variante « Avoir
plus faim qu'un maitre d’école ». « Cruche qui trop résonne, ne
conserve pas l'eau », que la rime imposée transforma en « Cruche qui
résonne trop, ne contient pas d’eau ». « Derriére tout index pointé, il y
a un dangereux imbécile ». « Sila mort est une ombre, tu la portes sur
le dos », et d’autres qui n’ont pas moins de substance et de bon sens.
Il faut savoir que lorsque Findo Alio se trouva aux portes de la mort,
comme on a coutume de dire et comme nous 'avons déja dit, beau-
coup de curieux accoururent pres de son lit pour y recueillir sa der-
niere sentence, celle qui allait étre sans doute la sentence des sen-
tences, quelque chose du genre « Seigneur, éloigne de moi, si cela
est possible, ce calice » ou d’autres semblables que les hommes
consacrés comme des génies par 1’'Histoire prononcérent pour édi-
fier les générations futures.
Findo Alio, le sentencieux, regarda avec un regard qui ne voyait plus
ceux qui, se serrant les uns contre les autres et jouant des coudes, en-
touraient son lit, il se mit a plat ventre et en se couvrant avec la cou-
verture dit : « D’accord, la vieille, souffle la bougie et partons ».
Le Muet, ainsi appelé car, en arrivant a Alhuma a I’age ot la barbe
pousse, on lui avait déja coupé la langue et il ne savait pas écrire. Il
fut ratier, c’est-a-dire chasseur de rats d’eau, oiseleur, moissonneur
du mois d’aotit et surtout berger. Quand il atteignit 1’age ot1 I'exis-
tence devient si inconsistante qu’on n’en a ni la vision ni la percep-
tion don Galin lui dit de se préparer car la mort arrivait, et le Muet
se mit a aboyer.
* Calo Arso, consacré pour la troisieme fois a Cumara comme le
Goinfre des Goinfres, méme s’il ne put guere en profiter car apres le
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olimpico banquete su cara parecia un tomate, los ojos girasoles y la
piel una gran tripa htimeda. Pasadas tres semanas, Calo Arso seguia
sin poder aliviar el vientre, resultando inttiles, cuando no perjudi-
ciales, laxantes como el mana de fresno, emplasto de higo, aceite de
olivo y otros que las yerberas le prepararon. Calo Arso, ante tanto
dolor y desasosiego, grité me cago en Dios, y don Birlo le reconvino,
digamos que por una simple cuestion de verosimilitud y de econo-
mia verbal, ya que a nada conduce pronunciar el nombre de Dios en
vano. Calo Arso fue el inico hombre de Alhuma al que manos cu-
riosas le practicaron el herbero. Eso le sucedio a la edad de treinta y
tres anos.

Toneo Liro, sepulturero que vivi6 sesenta y siete afios y hasta el dia
de su muerte fue amante escrupuloso de su deber, y si el vocablo
amante parece excesivo o impropio, digamos lisa y llanamente se-
pulturero responsable. Cuando don Lio le comunicé con palabras
sinuosamente dulces, si lo sinuoso puede ser dulce, que habia que ir
pensando en recogerse en la tltima morada, Toneo Liro bajé al ce-
menterio y cavé en la tierra dura con fuerza recobrada la fosa mas
fosa que jamas cavara. Luego crib6 la tierra, apartando las piedras y
los cantos, y regres6 al lecho con la luna bien alta. Por la mafiana,
cuando don Luo fue a visitarle, Toneo Liro le dijo que ya estaba
listo, pero eso si, que tuviese cuidado con las piedrecillas y los can-
tos de los mojones, no fuera que le despertasen, y cerrando los ojos
se ech6 a morir.

Canda Lica, mas conocida por Lica la Linda, que de tanto oir la pro-
mesa, para ella certidumbre, de que resucitaremos con los mismos
cuerpos que tuvimos, a la edad de veinte afos comenz6 a beber vi-
nagre y a expulsar de vez en cuando por la boca unos cuajarones
morados que recogia en un pafnuelo de seda. Consumida por el deli-
rio de la nieve, la encontraron, vestida de novia, yacente en un lecho
cubierto por una sdbana de hilo que olia a almendras. Siete rosas,
languidas curvas rojas sobre la almohada blanca, perfumaban una
larga cabellera rubia y sus labios besaban el aire con un beso de zar-
zamora.
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banquet olympique son visage ressemblait a une tomate, ses yeux a
des tournesols et sa peau a une grande tripe humide. Trois semaines
apres Calo Arso ne parvenait toujours pas a soulager son ventre et
les laxatifs tels que la manne du fréne, I'emplatre de figuier, 'huile
d’olive et d’autres que les guérisseuses lui préparerent se révélerent
inutiles sinon préjudiciables. Calo Arso, au milieu de tant de dou-
leurs et d’angoisses cria j'emmerde Dieu, et don Birlo lui en fit re-
proche, surtout pour une question de vraisemblance et d’économie
verbale, car cela ne sert a rien de prononcer vainement le nom de
Dieu. Calo Arso fut le seul homme d’Alhuma a qui des mains cu-
rieuses pratiquerent le soin de I'herboriste. Cela lui arriva a I’age de
trente-trois ans.

Toneo Liro, fossoyeur qui vécut soixante-sept ans et qui jusqu’au
jour de sa mort fut un fervent amoureux de son devoir, et si le vo-
cable amoureux parait excessif ou impropre, disons bien plate-
ment qu’il était un fossoyeur responsable. Lorsque don Luo lui
communiqua par des mots sinueusement doux, si tant est que ce
qui est sinueux puisse étre doux, qu'il fallait qu’il envisage de se
recueillir dans sa derniére demeure, Toneo Liro descendit au cime-
tiere et creusa avec une force renouvelée, dans la terre dure, la
fosse la mieux creusée qu’il eut jamais creusée. Puis il tamisa la
terre, en écartant pierres et cailloux, et retourna au lit quand la
lune était haute dans le ciel. Au matin, lorsque don Luo alla lui
rendre visite, Toneo Liro lui dit qu'il était prét, mais qu'il le priait
en tout cas de faire attention aux petits cailloux et aux angles des
bornes qui pouvaient le réveiller, et en fermant les yeux il se laissa
mourir.

Canda Lica, mieux connue comme Lica la Belle qui, a force d’enten-
dre la promesse, certitude pour elle, que nous ressusciterions dans
les mémes corps que nous avions eus, a 1'dge de vingt ans com-
menga a boire du vinaigre et a rejeter de temps en temps par la
bouche de gros caillots violets qu’elle recueillait dans un mouchoir
de soie. Consumée par le délire de la neige, on la trouva en robe de
mariée, gisant dans un lit couvert d'un drap de fil qui sentait
I'amande. Sept roses, languissantes courbes rouges sur le blanc
oreiller, parfumaient sa longue chevelure blonde et ses lévres em-
brassaient I’air dans un baiser de mire sauvage.
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* Lamio Muno, que fue el tnico clérigo nacido en Alhuma. De nifio
mostrd un raro sobresalto cuando veia una sombra, lo que quiere
decir que estaba siempre dando botes. Ya mayor, ley6é un texto la-
tino en el que un perro corria espantado porque le ladraba un perro
de sombra. Parece ser que la sentencia de Findo Alio, “Si la muerte
es sombra, puesta la llevas”, acab6 de rematarle el juicio, pues se le
vio con una hoz tajando afanoso la sombra que sus pies movian.
Preguntado por qué lo hacia, respondi6 que si lograba arrancar sus
brotes viviria eternamente, como lo demostraba el silogismo mas
elemental. Y si eso era asi, como sin duda lo era, no necesitaria mo-
rirse y, quiérase o no, tener que pasar por el trago del albur de una
resurreccién que se anunciaba, en el mejor de los supuestos, multi-
tudinaria, confusa y con el aire cruel de las confesiones generales, y
por lo tanto publicas, eso sin contar con la desolacién de tener que
diluirse en la sombra durante siglos, y quién sabe si durante esas
edades de las que no conocemos su término. Recluido en una celda
de Areima, decidi6 prender fuego a la sombra ya que solo en la tie-
rra calcinada fenecen las raices. Le acarrearon a Alhuma para que la
yerbera Lirca le untara con remedios dulces su cuerpo de corcho
frito. Antes de morir, pidié que llenaran de velas y candiles su
tumba para que no le moliesen del todo la luz. Entr6 en el reino de
las tinieblas a la edad de veintinueve afios.

Camia Bunda, la de vientre estéril, que dedic6 su vida a la creacion
de munecas de trapo. A la edad de setenta y un afios, son6 que era
tan leve y menuda que una nifia la enterraba dentro de una cajita.
Rendo Zondo, més conocido como el Hombre de los Consejos,
muri6 a la edad de sesenta y ocho afos sin haber salido de Alhuma.
Avona Jifea, que de tanto rezar olvidé que rezaba. Muri6 a los se-
tenta y siete aflos, una mafiana en que volaban chillidos de golon-
drinas.

Zuca Alea, que habiendo huido las tres hijas a un burdel de Za-
mula, se le murié el marido del mal de ira. Desde entonces, dedic6
su afan a remover los ruidos en los desvanes de la casa oscura. Los
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* Lamio Muno, qui fut le seul prétre né a Alhuma. Enfant il sursautait
bizarrement dés qu’il apercevait une ombre, ce qui veut dire qu'il
passait son temps a rebondir. Devenu adulte il lut un texte en latin
dans lequel un chien courait, effrayé par les aboiements d’un chien
qui était une ombre. Il parait que la sentence de Findo Alio « Si la
mort est une ombre tu la portes sur le dos » acheva de le débousso-
ler car on le vit, une faux a la main, fauchant anxieusement I’'ombre
que ses pieds faisaient bouger. A ceux qui lui en demanderent la rai-
son il répondit que s’il parvenait a en arracher les pousses il vivrait
éternellement, ce qui pouvait étre démontré par le syllogisme le
plus élémentaire. Et si c’était comme ¢a, ce qui ne faisait aucun
doute, il n’aurait pas besoin de mourir et de passer, de gré ou de
force, par I'épreuve d’une résurrection hasardeuse qui s’annongait
dans le meilleur des cas comme une manifestation de foules, dans la
confusion et sous le signe cruel des confessions générales, et partant
publiques. Sans parler de la désolation d’avoir a se diluer dans
I'ombre pendant des siecles, et méme peut-étre pendant ces ages
dont on ne connait pas le terme. Reclus dans une cellule d’Areima, il
décida de mettre le feu a son ombre puisqu’iln’y a que dans la terre
briilée que les racines succombent. On le porta sur un chariot a Al-
huma afin que la guérisseuse Lirca pht oindre avec des remedes
doux son corps de liege grillé. Avant de mourir il demanda que sa
tombe soit remplie de bougies et de lampes a huile afin de ne pas
étre privé tout a fait de lumiere. Il entra dans le royaume des téne-
bres a l’age de vingt-neuf ans.

Camia Bunda, femme au ventre stérile qui consacra sa vie a la créa-
tion de poupées de chiffon. Al’age de soixante-et-onze ans elle réva
qu’elle était si légere et menue qu'une enfant I'enterrait dans une
petite boite.

Rendo Zondo, mieux connu comme I"'Homme des Conseils, mou-
rut a I’age de soixante-huit ans sans étre jamais sorti d’Alhuma.
Avona Jifea, qui, a force de prier oublia qu’elle priait. Elle mourut a
soixante-sept ans, un matin ot voltigeaient des criaillements d’hi-
rondelles.

Zuca Alea, dont les trois filles s’échappérent vers un bordel de Za-
mula, perdit son mari, mort du mal de la colére. A partir de ce mo-
ment-1a, elle employa son énergie a chasser les bruits dans les gre-
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atardeceres la sorprendieron siempre atrancando puertas y el alba
la vio contando los huevos de los ponederos. Durante la noche vigi-
laba las sombras prendidas de los candiles y desenterraba lombrices
en el corral con una azuela y una cuchara. A la edad de cincuenta y
dos afios la encontraron tendida sobre una cama de pajas, pequetiita
y quebradiza como un palomo, cubierta de cacareos, con la expre-
sion tan triste que le lloraban los ojos picoteados por las gallinas.

* Bora Vica. Durante sesenta afios fue de casa en casa inventando

vidas. A punto de morir, pregunt6 por Bora Vica.

¢ Indimio Zumio, mordido por una vibora a la edad de seis afios...

En el estrecho y dentado margen izquierdo, Alino Canero anota con
letra muy menuda lo que sigue: “Hace siglos, grabaron sobre una piedra:
Que la tierra sea tan leve sobre ti, como tii lo fuiste sobre la tierra. Epitafio impo-
sible en el cementerio de Alhuma”.

Estas hojas amarillentas y muy barajadas, de dificil lectura porque el
tiempo y la humedad las redujeron a una especie de palimpsesto, fue el
unico legado, ademas de la vida, que me dejé Cina la de Valunde. Con no
poco esfuerzo las he ordenado y transcrito, cuando no inventado, tarea por
lo demas estéril ya que no he logrado saber lo que mas me importaba: por
qué, a los pocos dias de traerme al mundo, me abandoné mi madre en el
confesionario de la iglesia de Vinuela y luego se hizo la desaparecida.

Budapest, Santo Domingo (Reptiblica Dominicana), noviembre de 2001,
mayo de 2002.
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niers de sa sombre maison. Les couchers de soleil la surprirent tou-
jours a barricader les portes, et 'aube a compter les ceufs dans les
pondoirs. Pendant la nuit elle surveillait les ombres attachées aux
lampes a huile et déterrait les vers de terre de la cour avec une her-
minette et une cuillere. A 1’age de cinquante-deux ans on la trouva
étendue sur un lit de paille, petite, fragile comme un pigeon, cou-
verte de caquétements, et une expression si triste que ses yeux pico-
rés par les poules en étaient pleins de larmes.

* Bora Vica. Pendant soixante ans elle alla d’une maison a 'autre en
inventant des vies. Sur le point de mourir elle demanda des nou-
velles de Bora Vica.

¢ Indimio Zumio, mordu par une vipere a 1’dge de six ans...

Dans la marge gauche, étroite et dentée, Alino Canero annote d'une
écriture tres menue ce qui suit : « Il y a des siécles on grava sur une pierre
“ Que la terre soit légere sur toi, comme tu l'as été sur la terre ”. Epitaphe
impossible dans le cimetiére d’Alhuma ».

Ces feuillets jaunatres et tres abimés par 1'usure, difficiles a lire car le
temps et I'humidité les ont réduits a une sorte de palimpseste, ont été le
seul legs, hormis la vie, que Cina, celle de Valunde, m’ait laissé. Ce n’est pas
sans effort que je suis arrivé a les ordonner et a les transcrire, quand je ne
les ai pas inventés, tache par ailleurs stérile puisque je ne suis pas parvenu
a découvrir ce qui m'intéressait le plus : pourquoi, peu de jours apres
m’avoir mis au monde, ma mere m’abandonna dans le confessionnal de
I’église de Vinuela et fit semblant ensuite de disparaitre.
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