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Las Actas que ahora presentamos recogen las intervenciones producidas en 
el XIV Encuentro de Profesores de Español de Eslovaquia, durante el cual 
nos ocupamos, como es habitual en estos encuentros, de la actualización 
didáctica de la lengua, de la traducción y de la actualidad cultural.

El centenario del músico Isaac Albéniz y del escritor Juan Carlos Onetti y 
el veinticinco aniversario de la muerte del poeta Vicente Aleixandre y del 
escritor Julio Cortázar fueron los temas que centraron la atención de las 
secciones de cultura y de traducción, que estuvieron a cargo de los profesores 
Miguel Ángel García, de la Universidad de Granada; Rita Ferrer i Miquel, de 
la Universidad de Girona; Ladislav Franek, de la Universidad Constantino 
Filósofo de Nitra y Eva Palkovičová y Paulína Šišmišová de la Universidad 
Comenio de Bratislava.

La sección de didáctica contó entre otras intervenciones y talleres con la 
intervención del profesor Francisco Aliaga de la Universidad Complutense 
de Madrid, cuya ponencia, debido a causas técnicas imponderables, nos ve-
mos obligados a ofrecerla en las Actas del próximo encuentro de profesores.

La realización Encuentro de Profesores ha sido posible gracias a la par-
ticipación y colaboración de diversas entidades a las que la organización 
tiene mucho que agradecer. En primer lugar, la participación asociada del 
Ministerio de Educación de Eslovaquia; a continuación, la generosa, abierta 
y decidida colaboración de las universidades españolas Complutense de 
Madrid, Girona y Granada, sin la cual este Encuentro no hubiera sido el 
que fue; y, para concluir, el sostén y aliento permanentes y convencidos de 
la Embajada de España en Eslovaquia.

A todos y, como no, a los profesores eslovacos y españoles destinatarios de 
estos Encuentros y que nos animan a continuar esta tradición de primeros 
de noviembre, muchas gracias.

Bratislava, octubre 2010
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LOS CONTENIDOS CULTURALES EN LA CLASE DE ELE

Luis Pardiñas Béjar

Embajada de España en Eslovaquia

Las páginas que siguen son la presentación que se hizo para mostrar la im-
portancia de introducir y contar siempre con el conocimiento de la cultura 
de la lengua extranjera que se enseña. Tanto el Marco Común Europeo 
de Referencia para las lenguas (MCER) como el Currículo del Instituto 
Cervantes desarrollan la tesis de que el conocimiento de una lengua implica 
el conocimiento de la cultura del país o países en que se habla, y, por tanto, 
la enseñanza debe incluir la transmisión de la misma.
 En el caso de la literatura, por ejemplo, estamos ante un modelo de len-
gua acabado que puede ser utilizado por el profesor para mostrar los más 
variados supuestos léxicos, sintácticos y de nivel socio-lingüístico.
 A continuación, pues, de manera sintética, se exponen los cuadros que 
ilustran el objetivo señalado: la necesidad de contar con los contenidos 
culturales en la enseñanza de la lengua extranjera. Un último cuadro final 
recoge de manera sucinta algunos de los recursos más destacados que con-
templan la literatura en la clase de ELE y que el profesor puede encontrar 
en internet.
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APRENDIZAJE DE LA LENGUA
---------

NOCIÓN DE COMPETENCIAS

•	 Sistema de la lengua

•	 Independiente de rasgos culturales

COMPETENCIA LINGÜÍSTICA ≠ COMPETENCIA COMUNICATIVA
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Michael Canale y A. Santa Cecilia

•	 Dominio del uso del lenguaje 
en la comunicación

•	 Adecuación al contexto:

 – Conocimientos

 – Normas

 – Valores compartidos

COMPETENCIA GRAMATICAL
dominio del código lingüístico

COMPETENCIA SOCIO-LINGÜÍSTICA
 adecuación del discurso al contexto

COMPETENCIA DISCURSIVA
diferentes géneros de textos

COMPETENCIA ESTRATÉGICA
comunicación verbal y no verbal

COMPETENCIA SOCIO-CULTURAL
dominio contexto sociocultural
aspectos específicos de la lengua y la cultura

COMPETENCIA SOCIAL
capacidad relación social
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•	 CONOCIMIENTO PRAGMÁTICO DE LA COMUNICACIÓN VERBAL Y NO VERBAL

•	 CONOCIMIENTO DE LA ACTUALIDAD

•	 CONOCIMIENTO ENCICLOPÉDICO DEL PATRIMONIO CULTURAL   
(de autor y popular):

  LINGÜÍSTICO: Literatura

  NO LINGÜÍSTICO: Historia, Arte, Música, Deporte, Manifestaciones 
  culturales populares, Geografía, Gastronomía, etc. 

•	 Se puede conocer la cultura sin la lengua (cursos de civilización y cultura)

•	 La competencia de comunicación en lengua extranjera implica la competen-
cia cultura

•	 Formar un hablante comunicativamente competente, supone formar un 
hablante culturalmente competente

•	 El conocimiento de la cultura es algo más que los “estereotipos”, visión em-
pobrecida de una cultura y de un pueblo

Cada cultura se caracteriza por sus símbolos, sus sistemas de valores, su manera de 
ser, sus modos de vida y costumbres. Se caracteriza también por su producción de 
bienes simbólicos (artísticos, entre otros)

(Porcher: La civilisation)

QUÉ ES COMPETENCIA CULTURAL

PRECISIONES
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MEDIADOR CULTURAL:

•	  PUENTE ENTRE LA CULTURA DEL ALUMNO Y LA DE LA LENGUA EXTRANJERA

•	  ANIMADOR DE LA REFLEXIÓN DEL ALUMNO ANTE LAS DIFERENCIAS 
CULTURALES

APRENDER Y ENSEÑAR CONTENIDOS CULTURALES:

•	  definir qué se entiende por contenidos culturales

•	  selección y graduación de contenidos

APRENDER A ENSEÑAR CONTENIDOS CULTURALES:

•	  estrategias para conducir el aprendizaje

•	  reflexión sobre lo que conoce y cómo lo transmite

ENSEÑAR A APRENDER CONTENIDOS CULTURALES:

•	  crear conciencia en el alumno para reconocer, confrontar saberes

•	  estimular el autoaprendizaje mediante la investigación

PAPEL DEL PROFESOR

IMPLICACIONES DE LA ENSEÑANZA 
DE CONTENIDOS CULTURALES

Vera Cerqueiras: Contenidos culturales en clase de ELE 
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Declaración de motivos:

“Que el rico patrimonio de lenguas y culturas de Europa (…) se convierta en 
una fuente de enriquecimiento y comprensión mutuos.”

Medidas generales:

1.3. Alcanzar una comprensión amplia y más profunda de la forma de vida y de 
las formas de pensamiento de otros pueblos y de sus patrimonios culturales.

Reflexión:

Esta enseñanza, antes exclusiva de los cursos superiores de secundaria y de los 
estudios universitarios, no es superflua.

Las literaturas nacionales y regionales contribuyen de forma importante a la 
herencia de la cultura europea, que el Consejo de Europa considera como “un 
patrimonio común valioso que hay que proteger y desarrollar.”

"La langue est toute entière marquée de civilisation, d’une part parce qu’elle est un 
produit socio- historique, d’autre part, dans la mesure où elle est toujours d’abord 
une pratique sociale.

Réciproquement, aucun trait de civilisation n’existe indépendamment de la langue, 
et celle-ci, en elle-même et pour elle-même, est par ailleurs l’un des objets essentiels 
de la civilisation"

MARCO COMÚN EUROPEO DE REFERENCIA (MCER)
(Consejo de Europa, 2002)

IMPORTANCIA DE LA CULTURA EN LA ENSEÑANZA DE LENGUAS

Louis Porcher, "Enseignement de la civilisation en question", ELA n° 47, 1980,p. 40.
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•	 SON UN MODELO DE LENGUA

•	 SON POLISÉMICOS: FACILITAN LA INTERACCIÓN COMUNICATIVA 
INTERCULTURAL

•	 RECOGEN DIFERENTES REGISTROS LINGÜÍSTICOS

•	 SON UN ESTÍMULO PARA EL ALUMNO AL APELARA LA INTELIGENCIA  
Y/O A LA EMOCIÓN

USOS DE LA LENGUA:

•	  Cantar

•	  Contar, escribir historias

•	  Escuchar, leer textos imaginativos

•	  Representar obras de teatro

CÓMO AYUDAN LOS TEXTOS LITERARIOS A LA ENSEÑANZA 
DE LA LENGUA EXTRANJERA

EL ESPACIO DE LA LITERATURA EN EL MCER

TEMAS DE COMUNICACIÓN:

(…)

TIEMPO LIBRE Y OCIO

•	 Ocio

•	 Aficiones e intereses

•	 Radio y televisión

•	 Cine, teatro, conciertos, etc.

•	 Exposiciones, museos, etc.

•	 Actividades intelectuales y artísticas

•	 Deportes

•	 Prensa
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Objetivos generales: al finalizar este nivel el alumno será capaz de:

B.2:
(…)

•	 Comprender la prosa literaria contemporánea.

•	 Leer artículos e informes relativos a problemas contemporáneos en los que 
los autores adoptan posturas o puntos de vista concretos. 

B. 1:
(…)

•	 Poder hablar de la trama de libros y películas y describir sus reacciones.

•	 Ser capaz de narrar una historia o relato. 

LOS NIvELES EN EL MCER

CONTENIDOS LITERARIOS EN EL MCER

NIvEL B1 / B2
(niveles de LE en Secundaria en el Sistema educativo eslovaco)

A. USUARIO BÁSICO
A 1. Acceso
A 2. Plataforma

B 1. Umbral
B 2. Avanzado

C 1. Dominio operativo avanzado
C 2. Maestría

B. USUARIO INDEPENDIENTE

C. USUARIO COMPETENTE
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INSTITUTO CERVANTES: http://cvc.cervantes.es

•	 Taller de poesía

•	 Actividades del AVE (con aprovechamiento de las aulas de informática)

REVISTA REDELE: www.educacion.ese/redele

Matilde Martínez Sallés: “Libro, déjame libre.” Acercarse a la literatura con todos 
los sentidos. Número 0, marzo 2004

CULTURA E INTERCULTURA EN LA ENSEÑANZA DE ELE:

http://www.ub.es/filhis/culturele/indanios/anios_imprimble.html

RECURSOS CON LECTURAS GRADUADAS:

Ivonne Lemer: “El placer de leer. Lecturas graduadas en el curso de ELE”

http://www.ub.es/filhis/culturele/lerner.html

Análisis del tratamiento de los contenidos culturales en los métodos de ELE:

Emiliana Ruiz San Emeterio, en www.educacion.es/redele/revista1/ruiz.shtml

ANEXO

RECURSOS didácticos en Inet. LA LITERATURA EN CLASE DE ELE



II
CULTURA Y TRADUCCIÓN
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UN LABIO COMO UNA ESPADA: VICENTE ALEIXANDRE
O LA SALVAJE EMBESTIDA DE LA VERDAD VITAL

Miguel Ángel García

Universidad de Granada

De hacer caso a la poética que precedió la selección de sus poemas para la 
famosa antología de Diego (1932), Aleixandre ve en la posibilidad de pres-
cindir de la escritura la única salida hacia la “auténtica liberación”. Habla allí 
de la salvaje embestida de la verdad/mentira poética y de la verdad vital. Es 
el suyo un claro ejemplo de que la poesía puede ser la razón de una vida, la 
razón o la pasión (como en Juan Ramón Jiménez) de una vida que, fuese por 
la causa que fuese, no halló en su caso mejor menester en que emplearse. 
Vida y poesía son lo mismo y la vida no se halla para el Aleixandre final 
en el esqueleto desvencijado de la vejez, en una retina capaz de copiar los 
colores del mundo, aunque sin posibilidad de penetrarlos; todo lo más en 
la carnalidad llameante de la juventud: “Vida, vida es ser joven y no más”, 
se nos dice en Poemas de la consumación (1968), su penúltimo libro.

La adoración de los cuerpos

La poesía de Aleixandre, al menos una determinada zona de su poesía que 
no tiene que envidiarle nada al resto de la escrita por él, es una poesía del 
cuerpo, hecha desde el cuerpo y dirigida al cuerpo. Tan pronto como en 
Espadas como labios (1932) se lee: “Voy a cantar doblando / canto con todo 
el cuerpo” (“Por último”). Unos versos que se repiten sintomáticamente en 
el poema “Mudo de noche”, del mismo libro. Incluso, en La destrucción o el 
amor (1935), “los muslos cantan” (“Juventud”). ¿Qué es lo que se canta, 
pues, y no precisamente desde otro lugar, sino desde los límites borrosos 
entre alma y cuerpo? “¿Son almas o son cuerpos? / Son lo que no se sabe” 
(“Formas sobre el mar”, Espadas como labios). No nos equivocaríamos 
mucho si dijéramos, como ya vino a plantear Dámaso Alonso, que lo que 
se canta en Aleixandre, de forma parecida a lo que ocurre en el Cántico 
guilleniano, es el simple estar vivo, la alegría ontológica de saberse en el 
mundo: “Canto el cielo feliz, el azul que despunta, / canto la dicha de amar 
dulces criaturas, / de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, / agua, flor, 
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hoja, sed, lámina, río o viento, / amorosa presencia de un día que sé existe” 
(“La dicha”, La destrucción o el amor, 1935).
 La poesía aleixandrina trasmina fe de vida, fe en el día. O mejor, en el 
vértice de la existencia, en la plenitud de presencias reales bajo un mediodía 
poderoso: “todo esto está dichosamente presidido por el mediodía, / por lo 
radioso sin fin que abarca el mundo como un amor” (“Libertad”, de Espadas 
como labios). Nietzsche y las “ideologías de la vida”, que desembocan y ex-
plotan en las vanguardias , tendrían mucho que decir con respecto a este 
vitalismo cósmico. Así pues, lo que hallamos en Aleixandre es algo más que 
un cantor de la naturaleza, de la elementalidad natural (río, viento, agua, flor, 
hoja, las criaturas que viven bajo las piedras), como una y otra vez ponen 
de relieve las todavía hoy fundamentales exégesis de Bousoño. No sólo se 
canta un cuerpo concreto sino, además y por extenso, el “vasto cuerpo de 
la Creación” (la expresión es de Cernuda). Se cantan las superficies bruñi-
das del mundo, sus contornos netos y visibles. En la poesía aleixandrina se 
aman los cuerpos concretos como trozos de tierra. Sin embargo, también 
un cuerpo es la única puerta de entrada hacia lo absoluto; debe recordarse, 
a este respecto, la cita de Novalis que encabeza el poema “A ti, viva”, de La 
destrucción o el amor: “Es tocar el cielo, poner el dedo / sobre un cuerpo 
humano”. Absoluto, Naturaleza, Amor: con estas categorías derivamos hacia 
la raíz romántica de Aleixandre, al margen de las fastidiosas polémicas en 
torno al surrealismo de su escritura. Porque, sin ningún género de dudas, 
el Romanticismo es palpable en la luz roja indómita con que fulguran los 
siguientes versos de La destrucción o el amor: “¡Ven, ven muerte, amor; ven 
pronto, te destruyo; / ven que quiero matar o amar o morir o darte todo…!” 
(“Ven siempre, ven”).
 Dar muerte o dar amor son lo mismo; el furor erótico, la canalización 
de las fuerzas biológicas puras surgidas de un saberse estar siendo nunca 
limitado a una contemplación extática, no se contentan con la posesión del 
cuerpo; la simple posesión erótica deja insatisfecho porque la única manera 
de poseer absolutamente un cuerpo es destruyéndolo. Dar la muerte es darlo 
Todo. De aquí la inexorable aura necrófila que en Aleixandre, como buen 
romántico, porta el amor. Ya sabemos que para Leopardi, aunque en un 
sentido distinto, amor y muerte son hermanos. Los engendró la suerte. De 
un modo u otro, como ya señalara Salinas, la desesperación y el negativismo 
románticos son la base de la poesía aleixandrina. Ahora bien, el deseo de 
muerte no está reñido con un aliento poderosamente vital: “¡Muerte her-
mosa vital, / ascua del día! / ¡Selva virgen que en llamas te destruyes!” (“La 
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verdad”, Sombra del paraíso, 1944). Porque destruir es amar y amar destruir, 
la selva adquiere en Aleixandre el carácter de un escenario sagrado (como 
en Rubén Darío). En ella, tigres, leones cazadores, serpientes, águilas, des-
cuartizan con sus garras y estrujan a sus víctimas como un acto de amor. 
Amor, única sustancia del mundo por debajo de las formas separadoras. 
 Co-fusión es la palabra clave empleada por Dámaso Alonso desde muy 
pronto en el comentario de esta poesía. No se trata de ninguna violencia 
gratuita ni de ningún derroche de crueldad. Si las fieras destruyen es con 
el fin de fusionar lo diverso, para diluir las individuaciones en la corriente 
avasalladora de la voluntad universal de vivir. La poesía aleixandrina, como 
la del Neruda de la primera Residencia en la tierra, quizás le deba bastante 
al voluntarismo negativista de Schopenhauer: “Soy el destino que convoca 
a todos los que aman, / mar único al que vendrán todos los radios amantes 
/ que buscan a su centro, rizados por el círculo / que gira como la rosa ru-
morosa y total” (“Soy el destino”, de La destrucción o el amor). De este modo, 
la “cosmovisión elementalista” –o “simbólica”, en palabras de Bousoño– de 
Aleixandre acaba debiéndole mucho a la mitología animista del Uno. La uni-
dad de este mundo, su armonía que rueda, tiene, al modo de Dante, su fuerza 
motriz en el amor cósmico, que llega a Aleixandre tanto de la música de las 
esferas de Fray Luis cuanto del divino contagio que es la luz en Novalis y la 
búsqueda del Origen indiviso en los románticos alemanes como Hölderlin. 
No obstante, si en Hölderlin la sustancia única a la que aludió Spinoza brilla 
en el fondo del cráter del Etna (donde termina arrojándose Empédocles), 
en Aleixandre el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo concreto que se ama 
se hallan indisolublemente superpuestos. Y así la sangre puede ser lava, 
una boca puede ser un cráter, y un beso el acto suicida de la fusión: “Deja, 
deja que mire, teñido del amor, / enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
/ deja que mire el hondo clamor de tus entrañas / donde muero y renuncio 
a vivir para siempre” (“Unidad en ella”, La destrucción o el amor).
 A propósito de Luis Cernuda, Octavio Paz advirtió que en el mundo de 
La realidad y el deseo no reinaba el rostro, espejo del alma, sino el cuerpo, 
el cuerpo humano como “cifra del universo”. Un cuerpo joven es un “sis-
tema solar”. Tanto en Cernuda como en Aleixandre se revitaliza –o mejor, 
casi aparece por vez primera, modernamente en España– la lógica poética 
de las analogías: todo llama a todo. Los cuerpos llaman a los cuerpos para 
una fusión oscura de muerte y amor. Las águilas aleixandrinas sólo ven el 
mundo como “sangre que gira”, desvistiendo de piel (esto es, de fronteras 
que impidan la co-fusión de lo distinto) a los cuerpos humanos. Y la co-
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bra inyecta su veneno en una “cadena de cuerpos o sangres que se tocan”. 
A través de la ley analógica, el hombre es un microcosmos, lo que significa 
también que el universo todo es como un gran hombre. Para Aleixandre, el 
poeta es un profeta capaz de crecer hasta alcanzar las dimensiones cósmicas 
del universo. En el poema que abre Sombra del paraíso, el poeta respira con 
su pecho atravesado por el mar, extiende sus brazos en cruz hasta tocar los 
límites de la tierra, alcanza con su mano la luna y su “cabellera colgante 
deja estela en los astros”. El cuerpo del poeta, aunque en realidad cualquier 
cuerpo, puede ser leído como un poema (“de amor”, dirá Aleixandre), como 
una nota más en la sinfonía gigante de la naturaleza. Sólo el poeta profeta 
descifra los signos, los despoja de sus apariencias irreconciliables para re-
conducirlos a un mismo ritmo, a una misma voz.
 El gigantismo del poeta en Aleixandre es el mismo del Whitman al que 
Lorca acuesta “a orillas del Hudson / con la barba hacia el polo y las manos 
abiertas”. Whitman, “el amante de los cuerpos bajo la burda tela”. Hay una 
problemática del cuerpo, de la sexualidad, en el Lorca, en el Cernuda y en 
el Aleixandre que hacia 1931 se fotografiaban juntos. O más en extenso, una 
crisis del cuerpo que cuenta con una triple dimensión: personal, poética 
y social. No me refiero a cuestiones “oscuras” ni a biografismos más o me-
nos conocidos de todo el mundo y que, además, sólo vienen relativamente 
al caso. Respecto de Aleixandre, el propio Cernuda afirmó –y esto hubiera 
valido igualmente para desnudarlo a él como poeta– que su obra era una 
“sublimación del instinto posesivo de origen sexual”. No cabe duda de que 
Cernuda hablaba de sí mismo cuando incluía a Aleixandre entre los poetas 
de un tiempo que, frente a los del Noventayocho –que sólo parecían vivir 
de cintura para arriba–, experimentaban “la atracción sensual de los seres 
humanos”. Sólo que, como hemos visto, la posesión de un cuerpo concreto 
y la posesión del cuerpo enorme de la Naturaleza se superponen.
 A comienzos de los años 40, Aleixandre confiesa, en carta a Dámaso 
Alonso, su pasión por la vida, su adoración exaltada por la hermosura visi-
ble, que le hace trascender del amor individual hacia “un amor derramado 
hacia la vida, la tierra, el mundo”. Una sed que sólo finalmente se sacia con 
la muerte, con la auténtica destrucción. La destrucción amorosa sólo es un 
simulacro (en la vida) de ese logro último de la pérdida de conciencia, de 
la suprema unificación con la Naturaleza.
 Hay también en la poesía aleixandrina una estrategia, más o menos 
anarquista, de desorden en el orden, de liberación de los instintos corporales 
contra una sociedad caduca compuesta de normas estériles. Todo esto es 
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visible en algunos poemas en prosa de Pasión de la tierra (1935) y en un 
sector poético de Espadas como labios: así, en poemas como “El vals”. Pero 
el gran hallazgo del Aleixandre de preguerra, el que quizás sigue siendo más 
atractivo para nosotros, consiste en la identificación de vida y poesía, en esta 
casi “biología poética”, cruzada de espesor erótico, válido sustantivamente, 
alcanzado en el espacio imaginario de la selva o de la naturaleza ardiente 
bajo un sol crujiente: “Vivir, vivir, el sol cruje invisible” (“Vida”, de La des-
trucción o el amor). Una biología erótica que no necesita destruir “límites 
impuestos”, “leyes hediondas, códigos”, “preceptos de niebla”, como en el 
Cernuda de Los placeres prohibidos. Aleixandre nos traslada más allá, al lugar 
del incendio de los cuerpos, sobre el que ya no flota ninguna prohibición, 
ningún malditismo. No hay enemigo social, como en el caso de Cernuda, 
sino que el deseo anda suelto y libre por la selva y el mar o por el espacio 
galáctico. Estamos en el tiempo en que “el placer no tomaba el temeroso 
nombre de placer”, según se lee en “Criaturas en la aurora”, de Sombra del 
paraíso.
 La poesía como un cuerpo. Un labio como una espada. O como reza este 
verso determinante a todos los niveles, con una ecuación que todavía no es 
la de la famosa “o” identificativa (destruir o amar) sino la de los dos puntos, 
el signo lingüístico del igual matemático: “Carne: horizonte” (“Cabeza, en el 
recuerdo”, Ámbito). Desde luego, los sesenta largos años de poesía española 
que representa Aleixandre no se acaban aquí. Pero esta “tiranía de la vida”, 
que dijo sentir muy tempranamente, constituye la clave de acceso privile-
giada hacia la complejidad de su cuerpo poético, variable y único, ya para 
algunos afortunadamente por encima del vaivén del olvido y la celebración.

Un arte para la vida

La clave de nuestra aproximación a la poesía de Aleixandre será este gozo 
casi animal de la vida. Se trata de algo que tiene que ver, por supuesto, al 
menos en un primer estadio, con sus insuficiencias físicas de enfermo cróni-
co. En la carta a Dámaso Alonso anteriormente citada, el propio Aleixandre 
reconoce que su “leonina fuerza inaplicada”, su voluntad irrealizable de 
confundirse físicamente con el mundo (él lo llama también impulso “ego-
céntrico” que le impele a querer asimilarse el mundo exterior) entra en 
conflicto con el “reposo” que se ve obligado a mantener. Muy atento a esta 
carta, Cernuda acaba postulando que el vitalismo aleixandrino no es sino 
consecuencia de la contradicción entre el deseo de la hermosura material 
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y la imposibilidad corporal de poseerla. Y Salinas quiso poner de mani-
fiesto el desajuste entre la apariencia vital de Aleixandre (a primera vista 
un mocetón de tez rubicunda, que parecía salir sudoroso de una cancha 
de juego y practicar deportes como el tenis o el rugby) y la salud delicada 
que lo ataba a una meridiana en el jardín de su casa (o a la chaise-longue en 
la que alguna vez lo retrató Dámaso Alonso). Desde luego, el vivir casi de 
prestado para quien se ha sabido presa de la muerte, como fue el caso de 
Aleixandre con su tuberculosis renal, siempre presta unos nuevos ojos ante 
la vida. Haber vivido una situación peligrosa despierta una pasión vital dis-
tinta. Recordemos el imperativo nietzscheano: “Vivid en peligro”. Sin duda 
todo ello es así. Aunque también convendría tener en cuenta, por encima 
o por debajo de situaciones biográficas y de reacciones biológicas y hasta 
psicológicas, que aquí entran una serie de condicionamientos ideológicos. 
 A ese ser vitalista porque sí, que es el modo en que tradicionalmente 
se nos presenta a Aleixandre, como un carácter lúdico y gozador de la 
vida, atravesado de medio a medio por el placer de los sentidos, se le une 
un humus histórico e ideológico, el vitalismo de las vanguardias, surgido 
en el período de entreguerras, en los locos años veinte, cuando en Europa 
se experimenta un optimismo desconocido hasta la fecha. Así, los del 
Veintisiete todos son una generación vitalista, pero en este otro sentido: en 
ellos se funden vida y poesía, es decir, que en ellos alienta la determinación 
básica de que su vida consiste en el hecho de escribir su poesía y de que su 
poesía consiste en el hecho de escribir su vida. Nada ajeno a todo esto era 
el que Rimbaud hubiese lanzado su consigna de “cambiar la vida”, que los 
surrealistas franceses yuxtapondrían a la necesidad propugnada por Marx 
de “transformar el mundo”. Queremos decir que el voluntarismo poético 
del Veintisiete estaba inscrito en la infraestructura misma de las prácticas 
poéticas contemporáneas. Y ello desde el momento en que se produce la 
quiebra de las relaciones entre artista y sociedad y el ingreso del poeta en 
el ámbito de la anormalidad (que no será sino la consecuencia lógica de la 
asunción de la poesía como discurso no útil, como algo marginal dentro 
del proceso de producción capitalista). A partir de aquí se abren dos vías de 
salida, a grandes rasgos: o el artista opta por un arte incontaminado y puro, 
por odio al burgués y a la prosa del dinero, que ya detestaban los románticos: 
en España, por ejemplo, Espronceda; o el artista tiñe su arte de vida, bien 
sea convirtiendo la propia vida en poesía, bien sea convirtiendo la poesía 
en vida.
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 La postura del arte puro es la actitud de los parnasianos a finales del 
siglo XIX, de la poesía de Valéry (nunca la de su maestro Mallarmé) y por 
lo demás, lo que explica la ruidosa polémica de la poesía pura en Francia, 
con sus ecos en España a través de Jorge Guillén, Fernando Vela o Pedro 
Salinas, herederos de Juan Ramón en su afán de desnudez y purismo, aunque 
en Jiménez la forma nunca fuera un fin en sí mismo sino un modo de dejar 
libre la esencia. Sin duda esta línea de pureza o de divorcio entre arte y vida 
(lo que no impide que se pueda hablar asimismo de un vitalismo poético 
a través de las formas, pues se puede vivir la ilusión de habitar únicamente 
el nivel incontaminado del arte, al margen de la calle) desemboca en España 
en la ideología estética de la deshumanización y en la revitalización de 
Góngora, no como poeta oscuro sino como poeta puro, poeta de la claridad 
y del placer de las formas, como dirá una de las cabezas visibles de la fiesta 
gongorina, Dámaso Alonso.
 He dicho “fiesta gongorina” con la pretensión de hacer recordar una 
famosa expresión de Valéry: “el poema debe ser una fiesta del intelecto”; por 
contra, André Breton, mago del surrealismo, afirmará: “el poema debe ser 
una derrota del intelecto”. Son las dos líneas de la lírica moderna, a decir de 
Hugo Friedrich. De una parte, la corriente iniciada en Poe y continuada en 
Francia por Baudelaire, Mallarmé y Valéry, con sus preocupaciones forma-
les y de construcción poética, hasta saltar en las vanguardias (Apollinaire, 
Reverdy, Cendrars o Max Jacob, o sea, el cubismo como ejemplo extremo, 
pero asimismo el creacionismo de Huidobro); de otra parte, la línea irra-
cionalista y mágica, de raíz romántica, aunque proyectada en el siglo XX 
a partir del visionarismo de Rimbaud.
 Los surrealistas son herederos de Rimbaud, como del conde de 
Lautréamont, y ante todo de su búsqueda del poder inocente y mágico 
de la palabra, de las facultades taumatúrgicas del lenguaje. En su lucha 
por traducir las visiones de l’Inconnu, de lo Desconocido, a las que llega 
a través de un largo pero razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud 
caracteriza al poeta como un “horrible trabajador” que al final revienta –
literalmente– en su intento por reducir a palabras la visión de lo Absoluto. 
Sólo puede salvarlo la búsqueda de una nueva lengua. Para los surrealistas 
todavía sigue funcionando la mitología del poeta vidente, del poeta que 
transcribe lo apenas vislumbrado en el allí-abajo (là-bas), en los pliegues 
de la conciencia. Ahora bien, la caza espiritual de la que hablaba Rimbaud 
adopta una actitud pasiva; la infraconciencia, el mundo del subconsciente 
fluye libremente, sin ningún tipo de constricción lógica, estética o moral; el 



26

poeta pasa a ser un médium, como había propuesto Blake, un simple apa-
rato registrador, a través del cual transita el calambrazo de la inspiración. 
La famosa –e imposible– escritura automática viene a ser la ideología de 
la inspiración llevada al extremo (algo frente a lo cual siempre mantendrá 
sus distancias Aleixandre). Breton y el surrealismo también buscan otra 
lengua, que nada tenga que ver con la usual como convención arbitraria de 
significantes y significados. La Revolución Surrealista comienza por ser una 
revolución lingüística o formal, en la esfera por tanto de las determinaciones 
kantianas, de las que se abastece todo la denominada vanguardia estética, la 
revolución en el arte. Sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la única 
posibilidad de revolucionar el arte exige previamente la revolución en la vida, 
en la esfera ahora de las determinaciones hegelianas, de las que se nutre la 
llamada vanguardia comprometida, el arte en la revolución. Así pues, las 
poéticas surrealistas ocupan un lugar nodal en la articulación, no siempre 
tan lineal como algunos autores pretenden, entre pureza y compromiso.
 Lo verdaderamente significativo no sólo para Aleixandre (el poeta del 
Veintisiete que más tiempo se mantuvo fiel a los principios surrealistas, 
según suele decirse) sino también para la poesía española de finales de los 
veinte, es que con el surrealismo se consigue salvar el abismo entre vida 
y poesía que en España abanderó ese vanguardismo racionalista y construc-
tivo formulado como estética por la Revista de Occidente; una estética en la 
que confluyen tanto la herencia del simbolismo francés (el Mallarmé leído 
por Valéry como su maestro puro), como las prácticas teóricas y artísticas 
del cubismo francés y los presupuestos estéticos de la fenomenología ale-
mana, para conformar la ideología artística de la deshumanización. A decir 
de Ortega, la vida era demasiado seria como para mezclarla con algo tan 
“subalterno” como el arte; una cosa era la poesía y otra la vida, con lo cual 
mejor no mezclarlas nunca: el poeta comenzaba donde acababa el hombre. 
 El surrealismo promueve por el contrario la confusión de vida y arte, 
inscribe el arte en la praxis vital, en otra praxis vital, distinta a la impuesta 
por la moral burguesa, negando así el concepto de autonomía del arte. Ya 
sólo podía tratarse de un arte para la vida y no de una vida para el arte, con 
lo que se asiste a un nuevo programa que tiñe la vanguardia de aspectos 
vitalistas e irracionalistas, nuevamente románticos, como propone José Díaz 
Fernández al comienzo de la década de los 30, oponiéndose precisamente al 
desprecio por el Romanticismo que alentaba en las prácticas deshumanizan-
tes. Se produce un viraje en los iniciales paradigmas poéticos del Veintisiete, 
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que será caracterizado por Dámaso Alonso, a la altura de 1932 y a partir de 
Espadas como labios curiosamente, como “neorromántico”.
 A propósito de Espadas como labios, Dámaso Alonso sentencia que el 
tema del libro no es otro que el tema central y único de la poesía y de todo 
arte: la vida, es decir, el amor y la muerte. En efecto, como el propio Dámaso 
Alonso reconocerá en un artículo básico para la configuración crítica de 
lo que hoy conocemos como generación del 27, publicado en 1948 y des-
pués recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos, aquel grupo de 
poetas, de 1920 a 1927, salió a la luz lleno de pudores, con limitación de 
temas, con demasiadas preocupaciones técnicas y con un sacro horror a lo 
demasiado humano y las impurezas; pero en los años siguientes, de 1927 
a 1936, debido a varias causas, la vida irrumpe como una “bella inundación” 
en sus poemas. Siempre la vida. Se abría, de este modo, una nueva época en 
la poesía española, una época –dice Don Dámaso– de grito, de vaticinio, de 
alucinación y de lúgubre ironía.
 Vaticinio e ironía hay en Espadas como labios, y un lenguaje alucinante. 
De otra parte, las huellas de Lautréamont son claras, ante todo en el poe-
ma “El más bello amor”, donde se tematiza la cópula sangrienta del sujeto 
poético con un tiburón hembra. Se trata de un magnífico ejemplo, que 
parece salido directamente del universo nocturno y cruel de Los Cantos 
de Maldoror, de amor cuerpo a cuerpo, del amor bestial que a partir de 
ahora preocupará tanto a Aleixandre, o de ĺamour fou del que hablaron los 
surrealistas. Parece peregrino identificar el amor con la piel resbaladiza y la 
boca imponente de un escualo. Y, en verdad, nos hallamos ante una muestra 
extrema de lo que Bousoño llamó el amor-pasión aleixandrino. En general, 
todo Espadas como labios está roturado por una simbología espesamente 
erótica. Vida, muerte y amor salvajes. Nada más claro por lo que respecta 
a esa subversión de las normas morales burguesas que el surrealismo pro-
tagoniza. La verdad poética se ha reducido a la pura y simple verdad vital. 
Hablamos, como muy bien supo discernir Luis Antonio de Villena, de un 
eros impuro en Espadas como labios, del amor como júbilo pagano y como 
placer en sí mismo, en busca de la plenitud del ser, lejos de la procreación 
y de la familia. A todo ello prestaba alas la inmersión aleixandrina en la 
rebelión surrealista, que también tuvo su parte de sexo lingüístico. Y con 
ello volvemos al referente del cuerpo, a la exaltación corporal como signo 
de vitalidad. El poema hecho cuerpo. La poesía amasada en cuerpo de vida.
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De la ingenuidad al sentimentalismo

Pero existe toda una prehistoria poética aleixandrina antes de llegar al ha-
llazgo decisivo de la vida como escritura y la escritura como vida, que para 
nosotros constituye sin duda lo más característico de toda la producción 
del autor. Nos serviremos de la siguiente fórmula enunciativa para situar tal 
prehistoria: inmerso en el contexto productivo de las vanguardias, lo que 
hace Aleixandre para convertir la vida en el centro de su mundo poético es 
pasar de la forma como vida a la vida como forma. ¿Qué quiere decir esto? 
Aleixandre se inicia en poesía de la mano de las corrientes formalistas de 
vanguardia (bien perceptibles en su primer libro Ámbito). Hubo, y esto pa-
rece olvidarse frecuentemente, un Aleixandre poeta puro. Inmediatamente, 
sin embargo, rompe con la pureza de Salinas y Guillén para instalarse en 
un paradigma poético irracionalista que coloca en primer término a la 
vida. Su ruptura con las ideologías de la forma ya no tiene vuelta atrás. A la 
altura del año 34, en la declaración de principios poéticos para la segunda 
antología de Diego, Aleixandre rechaza cualquier divinización de la pa-
labra por obscena: la poesía no es cuestión de palabras, respondiendo así 
a lo que Mallarmé había contestado a su vez a Degas. Pero la ruptura de la 
que hablamos, que nunca implica realmente un corte epistemológico, sino 
más bien una inversión (del poeta faber al poeta furens, esto es, del nivel 
racional o diurno del sujeto poético a su cara oscura), se había verificado en 
la práctica poética unos años antes, hacia 1928 y 1929, cuando Aleixandre 
redacta su libro de poemas en prosa Pasión de la tierra. Un texto oscuro, muy 
próximo al automatismo de los surrealistas, pero que debe considerarse la 
particular bajada aleixandrina a los infiernos. Su valor consiste en quebrar 
el cristal diáfano de Ámbito para, con un golpe caliente de sangre, abrir la 
vía del particular romanticismo aleixandrino.
 Desde entonces el acento no recae en las formas sino en la vida, sea la 
vida cósmica de La destrucción o el amor, sea la vida contextualizada his-
tóricamente y vivida día tras día de Historia del corazón (1954). En zona 
intermedia, Sombra del paraíso (1944), no es ni más ni menos que la elegía 
de la vida cósmica, que ha dejado de vivirse como presente suficiente para 
ser vivida como pretérito –imperfecto, porque todavía proyecta su reflejo, 
su sombra, sobre el presente, que son los años de la posguerra–. Por decirlo 
con otras palabras, y por servirnos de la conocida distinción de Schiller, 
Aleixandre ha dejado de ser un poeta ingenuo, que hinca su voz en una 
Naturaleza con mayúsculas sentida como unidad, para convertirse en un 
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poeta sentimental, cuya actividad ya sólo puede consistir en recrear o repre-
sentar idealmente la unidad perdida. Un papel básico en todo este proceso 
le cabe a Mundo a solas, el libro redactado entre 1934 y 1936, pero que no 
ve la luz hasta 1950. En La destrucción o el amor, según dijimos, el amor, el 
fluido erótico que traspasa todas las formas (como el Anima Mundi de los 
neoplatónicos), hace del universo una armonía rodante; así en el poema 
“A ti, viva”, después de un beso se siente rodar ligero el mundo bajo los pies. 
Pero en Mundo a solas se han aflojado los lazos de la armonía cósmica, de la 
danza planetaria: el sol, lugar máximo de focalización del alma del mundo, 
ya no ciega, ya no cruje invisible en los aires mientras las fieras se aman o se 
destruyen haciendo presente la unidad del Ser. El sol ha sido sustituido por 
el palor de la luna, que representa lo duro, el hueso, no la carne sino lo que 
no ama.
 Acerca de la concepción del amor en el Romanticismo y en la poesía mo-
derna, Aleixandre sostiene, en el discurso de su ingreso en la Real Academia, 
que la Naturaleza se ha hecho entonces eróticamente sustantiva, que el amor 
se convierte en espíritu difuso y vivificador que penetra todas las formas 
de la común vida general, de manera que todo (el cielo, la tierra, la fauna, 
los astros y la música de sus órbitas) son el sujeto de las fuerzas eróticas en 
ebullición. Sin embargo, en Mundo a solas el sol ya no es el ojo victorioso 
del cosmos y se asiste a la destrucción sin amor, es decir, a la muerte como 
tal muerte, vista en sus facetas más escabrosas y nunca ardorosamente, vista 
como hueco y podredumbre, nunca con exaltación. No hay simpatía cósmi-
ca; la tierra rueda a solas, oscuramente, desligada del concierto universal. 
No existe el hombre, como se repite constantemente a lo largo del libro. 
No existe el hombre, se entiende, porque ha salido despedido del mundo 
unitario que antes lo llevaba en su seno. La cita de Quevedo con la que se 
abre el libro no deja lugar a dudas: “Yace la vida envuelta en alto olvido”.
 No es que Aleixandre haya colocado ahora en un segundo plano la vida, 
ese factor básico de su poesía, sino que ha llevado al extremo su voluntaris-
mo negativista, de base romántica, que ya estaba presente en La destrucción 
o el amor; allí también la luna era un símbolo frío que podía transformar el 
temblor de los cuerpos en cristal. Lo que ocurre es que el amor, la infraes-
tructura ideológica del vitalismo cósmico, ha dejado simplemente de prestar 
sentido. Alguien ha dicho, en este punto, que podría aplicarse con buenos 
resultados la famosa máxima del Heidegger de Ser y tiempo,”la esencia del 
Dasein reside en su existencia”, la existencia precede a la esencia. Lo que 
quiere decir que sobre Aleixandre ya estarían pesando los nacientes exis-
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tencialismos. Todo indica, en efecto, que Aleixandre ha caído en la arena de 
la Historia, que el Ser ha dejado de conocerse (no en vano, se han señalado 
una serie de paralelismos entre la cosmovisión poética de La destrucción o el 
amor y la filosofía presocrática) y lo que se experimenta ahora más bien es su 
pérdida. Así, el sinsentido de Mundo a solas tratará de corregirse en Sombra 
del paraíso. Mal momento para corregir nada, sobre todo si se piensa que 
este libro comienza a ser escrito nada más acabarse la guerra civil. Entonces 
sí que la Historia es sentida como un mal, como una atalaya derruida desde 
la que se escucha ya muy dudosamente la voz de la Naturaleza unitaria.
 No se trata de entrar a discutir sobre la adecuación política o no del 
discurso aleixandrino a las circunstancias de la posguerra, como muchos 
críticos han hecho al compararlo con la poesía iracunda de Dámaso Alonso 
por esas mismas fechas. Aquello que nos dicta la lógica interna de este libro 
excepcional, Sombra del paraíso, es que la voz de la Naturaleza únicamente 
puede seguir hablando como origen, como paraíso perdido siempre obser-
vado desde las sombras del momento actual. Un paraíso que se identifica 
inmediatamente con la aurora del mundo, y a la vez con la aurora de la 
propia vida personal, con la infancia (y de ahí la serie magnífica de poemas 
dedicada la Málaga de la niñez). Teniendo en cuenta que Aleixandre mira 
a Málaga como Hölderlin o Cernuda vuelven sus ojos a la Grecia antigua. 
La fascinación por el Ser perdido se mezcla con la fascinación por el sur.

La voz colectiva y alzada

Así pues Aleixandre pasa del presente de la vida cósmica en La destrucción 
o el amor a su elegía en Sombra del paraíso, al reconocimiento doloroso más 
que nada de que la historia real está ahí (aunque sea para negarla, recreando 
el mito romántico de los orígenes). Reconocimiento doloroso porque al 
final del libro se afirma que no bastan ni el mar, ni los bosques, ni el amor, 
ni el mundo. No es que Aleixandre ahí dé fin a su primera cosmovisión 
basada en la Naturaleza para inaugurar una segunda cosmovisión basada 
en la Historia, según la exégesis de Bousoño. No exactamente. Pues, parece 
claro, Aleixandre no evoluciona de la Naturaleza a la Historia, su ingreso 
en las coordenadas de la llamada poesía realista o social de posguerra no es 
resultado del crecimiento natural (como el de un ser vivo) de su obra; antes 
bien, es fruto de un intento de ruptura, quizá la única de verdad violenta 
que hubo en toda su producción poética, con los paradigmas poéticos en 
los que se había venido moviendo.
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 Baste pensar en la insistencia del Aleixandre de los años 40 y 50 por 
abolir cualquier signo de esteticismo, en su divisa de la poesía como co-
municación y en su condena de la inmoralidad de las torres de marfil (por 
no hablar de su encontronazo, a distancia, con Juan Ramón Jiménez o de 
su, hasta cierto punto anacrónico, ajuste de cuentas con el gongorismo). 
La verdad es que Historia del corazón iniciaba una nueva lógica poética, 
que trataba de romper con la desarrollada hasta entonces. Por supuesto, 
con el lenguaje irracionalista de los libros anteriores, que al fin y al cabo se 
había ido clarificando paulatinamente, hasta hacerse más asequible para 
las mayorías; además, y sobre todo, con el lenguaje formalmente puro de 
Ámbito, aquel lejano libro primerizo que ahora debía hacerse pasar a toda 
costa como tradicional, omitiendo y hasta a veces ocultando, debido a las 
circunstancias poéticas de estos años, su radical filiación purista (la influen-
cia en él de Salinas y de Guillén ya fue señalada en las reseñas de la época, 
como las de Benjamín Jarnés o Juan Chabás).
 De todas maneras, con Sombra del paraíso y con Historia del corazón, ya 
había comenzado el decisivo magisterio aleixandrino sobre las generaciones 
de posguerra. Una vez más Aleixandre quiso –y sin ambages se puede decir 
que supo– estar a la altura de las circunstancias. ¿Cómo? Haciendo gravitar 
su nueva ideología poética, al modo machadiano, no sobre el Uno solipsista 
(o más bien monista), sino sobre el Otro, sobre la comunidad intersubjetiva. 
No sobre la homogeneidad sino sobre la heterogeneidad del Ser. Aleixandre 
lo dice a su manera, al advertir que con Historia del corazón se subvierten 
los términos en que estaba planteada hasta el momento su actividad poé-
tica: la Naturaleza pasa a un segundo plano y ahora el hombre se erige en 
directo protagonista. Se rehumaniza, por lo tanto, la poesía aleixandrina. 
Esto no quiere decir que, desde Pasión de la tierra al menos, Aleixandre 
no hubiese antepuesto lo humano a lo deshumanizado de Ámbito, en cuyo 
contexto productivo el dolor estaba prohibido por humano, demasiado 
humano, a no ser que previamente hubiera sido transmutado en belleza (no 
otra cosa se dice en “Mundo poético”, una especie de manifiesto purista en 
prosa, redactado por Aleixandre en 1928 y a la luz del cual hay que releer 
los poemas del primer libro del autor).
 Rehumanizar significa, ahora, ingresar en las coordenadas datadas y con-
cretas de la Historia, tomar conciencia de que se vive en unas determinadas 
relaciones sociales, para servirlas o contradecirlas. Algo que parecía haber 
sido obviado por completo hasta entonces en esta producción poética, si 
exceptuamos, claro está, los romances comprometidos escritos durante la 



32

guerra. Pero aquello no podía formar parte de la obra; se trataba, así en 
Aleixandre como en el resto de sus compañeros de generación, de una gra-
mática de urgencia, de un desvío provisional que tarde o temprano había que 
abandonar para volver a encarrilarse por el verdadero camino de la Poesía. 
Decir que la Historia nunca había estado presente en la poesía aleixandrina 
exige de inmediato una precisión: la Historia siempre se trasluce a través 
de los textos poéticos, sólo que en este caso había sido silenciada por las 
formas del discurso trascendental en el paradigma puro de Ámbito, envuelta 
en la neblina más o menos pertinaz del surrealismo de Pasión de la tierra 
y Espadas como labios o biologizada (hecha Naturaleza) en el paradigma 
romántico de La destrucción o el amor.
 Si pienso que sólo ahora la poesía aleixandrina se rehumaniza es porque 
ya no habla a lo elemental humano, al fondo insobornable de naturaleza que 
hay en todos los hombres y que supuestamente posibilitaría la comunicación 
con ellos (por mucho que dicha comunicación se pretendiese a partir de 
un discurso poético difícil), sino que habla al hombre que siente y padece 
diariamente. De alguna manera hay que entendernos: sólo ahora Aleixandre 
baja a lo que Alberti llamó la calle y él llama la plaza, esto es, la vida de los 
otros, después de decretar extinto el diálogo consigo mismo (y de aquí el 
rechazo del símbolo narcisista del espejo). Por primera vez, Aleixandre se 
nos parece como un poeta comprometido, aunque guardando astutamente 
las distancias con respecto a la poesía social. Las lógicas enunciativas de tal 
compromiso descansan en las nociones de solidaridad, colectividad, recono-
cimiento, etcétera. La historia de un corazón, en definitiva, que se solidariza 
con los demás corazones, aún más, que habla por ellos, como se lee en “El 
poeta canta por todos”: “Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva 
y alzada”. Raramente se puede ser más claro: en Aleixandre siempre existió 
la creencia de que el poeta es un gigante, alguien que guía a la especie, que 
siempre tiene un mensaje que transmitir a los demás. Por la boca del poeta 
o habla la Naturaleza, la voz de las analogías y de lo insondable, o habla 
expresándose el pueblo (como en el más puro Romanticismo). Realmente, 
lo único que cambia es el contenido del mensaje, pero la concentración de 
voz sigue siendo la misma. Se sigue en una misma infraestructura poética. 
Por eso, Historia del corazón siempre juega con un compromiso humanista, 
no muy lejos de la filantropía admirable de Machado, y a muy largo trecho 
de las consignas, tremendamente justas desde el punto de vista social, pero 
injustas desde el punto de vista artístico, de algunos poetas de posguerra.
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 Aleixandre se salva de toda una época y de toda una poesía desmoronada 
a través del remedio de la otredad y a través de la puesta en juego de la razón 
temporal o razón vivida. Nuevamente, la vida. No la vida en el monismo 
panteísta sino la vida en la apertura a los otros. No la vida fulgurante e ins-
tantánea de la destrucción por amor, la desaparición de los límites corporales 
en busca de lo indistinto, sino la vida como reconstitución de esos límites, 
como adoración parsimoniosa de un cuerpo, consumido, sí, por la llama 
explosiva del amor, aunque de inmediato devuelto a sus contornos. “Después 
del amor”, de Historia del corazón, es un poema que incide en todo esto. 
A quien se ama ya no se le destruye, no se le corta con la espada de unos 
labios; se le vive, se le existe. Ya no se trata de ser uno con la Naturaleza, sino 
de existirse en la historia diaria (en la fenomenología de la vida vivida). De 
suerte que el amor ya no es una combustión súbita en la que arde todo el 
universo; es una explosión que dura lo que la vida, lo que tarda un amante 
en vivir al otro; lo dice el poema titulado precisamente así, “La explosión”: 
“Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. / Como tendidos, nos 
existimos, amor mío, y tu alma, / trasladada a la dimensión de la vida, es 
como un gran cuerpo / que en una tarde infinita yo fuera reconociendo”. 
Reconocer un cuerpo es lo contrario de besarlo, abrazarlo y penetrarlo para 
reintegrarlo a la gran entraña del cosmos. El amor no destruye.Reconocer 
es el término clave y no tanto destruir. Reconocer al otro que es la “amada” 
(por utilizar la expresión aleixandrina), pero tras esto, reconocer a los demás 
hombres y mujeres, a la colectividad.

Hacia la consumación de una escritura

La novedad que introduce En un vasto dominio, publicado en 1962, con 
respecto al paradigma histórico y realista de Historia del corazón, consiste 
en que la Historia se extiende asimismo a la noción de Naturaleza. Teniendo 
en cuenta que, en contra de lo que piensa Bousoño, no hablamos de la 
Naturaleza tal y como es entendida en los libros centrales, La destrucción 
o el amor y Sombra del paraíso. Más bien nos hallamos ante un nuevo 
concepto: la Materia. Bajo la determinación de la razón temporal o vivida, 
Aleixandre había hecho hincapié en el lento esfuerzo que supone el mutuo 
reconocimiento, pero también (bajo la muy posible influencia de la filo-
sofía orteguiana de la vida) en el esfuerzo que supone serse, proyectarse 
a la existencia. La vida era allí comprendida como quehacer, como una 
laboriosa tarea, y de aquí la metáfora de la difícil ascensión a una montaña, 
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que se repite varias veces en Historia del corazón, o su imagen contraria, el 
fortuito rodar por un terraplén. Lo que desarrolla el nuevo libro es cómo 
todo ese vasto dominio material (“Todo es materia”, se afirma en el poema 
“Materia única”) se va progresivamente espiritualizando hasta convertirse 
en hombre. Después de humanizada, la materia se diversifica en historia, en 
la porción de historia concreta que representa una serie de tipos humanos, 
más o menos cotidianizados, de “retratos” que no son sino diversificaciones 
de la común materia originaria.
 La misma temática es continuada por Retratos con nombre, el libro 
publicado en 1965. Desde luego esta visión evolucionista (de la Materia al 
Espíritu) permite ser analizada a la luz de la dialéctica hegeliana, como a la 
luz del sentido explosivo del que dota a la evolución Henri Bergson. Pero 
es sobre todo la cosmología evolutiva del jesuita Teilhard de Chardin, que 
deja sus huellas también en la poesía guilleniana, la que dota de cohesión 
a toda esta lógica de fondo. Aleixandre presentó En un vasto dominio como 
la síntesis armónica de sus dos visiones anteriores (digamos: la naturalista de 
La destrucción o el amor y la histórica de Historia del corazón). Y Bousoño 
afirmó que esa síntesis constituye una suerte de “naturalismo historicista”. 
Nada indica esto, sin embargo; justamente todo indica lo contrario: si diji-
mos que con la cosmovisión elementalista (y aquí seguimos utilizando los 
términos de Bousoño) lo que había logrado Aleixandre había sido biologizar 
la historia, detener su devenir en el momento de la fusión destructora, aquí 
ensaya lo opuesto, la historización de la biología. Es decir, cómo la materia 
se convierte en cuerpo y el cuerpo se espiritualiza en hombre y el hombre 
se diversifica en rostros, anónimos unos, con nombre otros.
 Nos acercamos así al final, a la consumación de la escritura aleixandrina 
como verdad vital. De Poemas de la consumación (1968) y de Diálogos del 
conocimiento (1974) se ha dicho que son poesía de senectud, o bien poesía 
metafísica, escrita al borde del abismo que es la muerte. La vejez, en efecto, 
se convierte en el protagonista directo de estos últimos poemas. Al menos 
esto es lo que parece desprenderse de una lectura apresurada. Sin embar-
go, bajo la temática coyuntural de la vejez se solapa la verdadera categoría 
poética que estructura de principio a fin toda la producción aleixandrina: 
la vida. Una vida ya terminal, consumada.
 La lógica interna de Poemas de la consumación se agrupa en torno al 
conflicto de la vejez con la juventud, o del concepto (la lucidez helada del 
pensamiento) con los sentidos (la todavía posible y plausible inmersión en 
los brillos temporales de la existencia). Los años echan sobre el viejo como 
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una “turbia claridad redonda” que lo aísla del mundo, que lo vuelve invisible 
para las risas y el empuje de los más jóvenes. El viejo es un muerto en vida. 
Su decrepitud física, retratada con rasgos quevedescos, es la imagen de la 
muerte, aunque todo ello no dificulta en absoluto su conciencia de saberse 
en el mundo, en mitad del río de la existencia, sin poder, ahora bien, como 
Tántalo, beber del agua que corre a su lado o comer de las manzanas que 
coronan su frente. La vejez ha interpuesto un cristal infranqueable entre un 
apetito todavía joven y el mundo: “Tras el cristal la rosa es siempre rosa. / 
Pero no huele. / La juventud distante es ella misma. / Pero aquí no se oye. / 
Sólo la luz traspasa el cristal virgen”.
 Nos hallamos ante la misma pulsión de vida de siempre. Sólo que la 
“leonina fuerza inaplicada”, que dijimos exaltaba al Aleixandre de los 
grandes poemas cósmicos, aquí no podría ejercitarse ya de ningún modo, 
en nada ni en nadie. La rosa es siempre la rosa, la pasión por el mundo se 
mantiene intacta, pero la voz del poema ya no es la misma. Se diría que la 
poesía aleixandrina recupera el tono de voluntarismo trágico de los primeros 
libros. En ellos el cuerpo débil o enfermo nunca consentía vivir como un 
dios, contradecía el intento de quemarse en la hoguera de las presencias 
crepitantes; ahora, el cuerpo viejo imposibilita la inmersión en el mundo. 
Al fin y al cabo el cuerpo viejo es soporte de un saber experiencial que poco 
exige del instinto; en cambio, el cuerpo joven se halla siempre en perpetuo 
conocimiento, en continua relación impremeditada con la vida.
 Quizás por ello, y para adentrarse en la selva alógica y contradictoria de 
los textos de Poemas de la consumación, se ha hablado de que en el libro 
“saber” y “conocer” tienen sentidos contrapuestos. Por su parte Diálogos del 
conocimiento extrema esta lógica de la contradicción, el conflicto de la vida 
y la muerte, de la juventud y la vejez, del conocimiento y la sabiduría. Un 
conflicto objetivado, como bien ha señalado José Olivio Jiménez, a partir de 
la constitución de dos voces (aunque a veces son más) que presuntamente 
dialogan, si bien en el fondo se trata de un diálogo de sordos.
 Ningún personaje escucha a su interlocutor, puesto que a fin de cuen-
tas cada uno representa una visión de la vida totalmente opuesta a la del 
otro. Muy cerca del famoso perspectivismo orteguiano, lo que pretende 
Aleixandre es que de la yuxtaposición de dos ópticas contrarias surja el 
verdadero diálogo en el seno del lector, que de este modo se hará una imagen 
más cabal y completa de la realidad. En el diálogo que lleva por título “Dos 
vidas” se oponen el joven poeta primero, que vive de espaldas al mundo, 
que ha levantado un muro a su alrededor y ha hecho de la poesía algo abs-
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tracto, intelectual y puro, y el joven poeta segundo, que mantiene alerta los 
sentidos, que defiende una poesía corpórea y que, lejos de encerrarse en su 
torre de marfil, porque esto sería la muerte, echa a andar entre los hombres. 
De acuerdo con la estructura neutralmente mostrativa del libro, Aleixandre 
no tema partido ni por uno ni por otro. Toda su poesía, espero que haya 
quedado claro, ya se había ocupado de hacerlo.
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CONMEMORACIÓN DE ONETTI/CORTÁzAR

(LA ENSEñANzA DE LA LITERATURA hISPANOAMERICANA 
Y ESPAñOLA EN LAS UNIVERSIDADES ESLOVACAS)

Ladislav Franek

Universidad Constantino el Filósofo de Nitra

Al inicio tengo que subrayar que mi contribución va a abarcar dos perspec-
tivas en que se traza la literatura fantástica como una de las manifestaciones 
más significativas de la creación artística de los últimos decenios. Por otra 
parte, relacionado estrechamente con ese esfuerzo, surge la pregunta si 
existen las posibilitades de enseñar ese tipo de literatura en nuestras uni-
versidades, cómo aproximar a los estudiantes una misión tan reveladora 
e innovadora del género fantástico cultivado en la literatura hispanoame-
ricana y española. Pues estoy convencido de que una elucidación, al menos 
parcial, de la literatura fantástica plantea el problema básico que consiste 
en una modificación radical de los enfoques tradicionales con los que se 
enfrenta no solamente un lector, sino que esa modificación nos permite 
señalar también algunos aspectos importantes de recepción de las obras 
fantásticas en el ámbito académico o universitario.
 Como es sabido, el tratamiento de cualquier obra de carácter fantástico 
se contrapone en muchos aspectos a los métodos de enseñanza aplicados 
en el caso de la literatura que se conoce, por lo general, por el nombre de 
realista. De ahí la necesidad de una denominación más exacta, la del rea-
lismo fantástico en que los dos elementos, el real y el fantástico, resultan 
mutuamente ligados. Desde ese punto de vista me interesará el conflicto na-
tural que acompaña esos dos conceptos o modalidades diversas del análisis. 
Por supuesto, es a base de ese conflicto que podemos ver con más claridad 
una serie de obstáculos, una verdadera discontinuidad en la recepción 
de dada literatura a nivel superior de enseñanza. Al insistir en el carácter 
revolucionario del realismo fantástico se debe reconocer que su éxito entre 
lectores o estudiantes no se puede explicar con los métodos tradicionales 
o no coincide plenamente con tal acceso. Se trata pues de un conflicto más 
profundo, del conflicto generacional que no se puede resolver que sino con 
atraso de algunos años y decenios para que el género fantástico sea capaz de 
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abordar más seriamente la comunidad universitaria, junto con elaboración 
de todo un conjunto de procedimientos teóricos y prácticos.
 Recordemos que la literatura fantástica es desde la época de la moder-
nidad de letras hispanoamericanas conocida en Eslovaquia mediante buen 
número de traducciones. En cuanto a la literatura argentina, en concreto a la 
obra de Julio Cortázar de quien hablaré adelante, se nota el primer contacto 
más amplio, después de algunas traducciones en las revistas, a comienzos 
de los años setenta del siglo pasado cuando fue publicada la traducción 
eslovaca de V. Oleríny del libro de cuentos cortazarianos Todos los fuegos 
el fugo (V každom ohni oheñ, 1971). Esa traducción fue acompañada por 
el epílogo de J. Srnenská. No se debe olvidar tampoco que a esa traducción 
le precedió, por ejemplo, la traducción de un cuento de Cortázar (La se-
ñorita Cora; Slečna Cora) que apareció en 1969 en el libro de traducciones 
Días y noches de América Latina (Dni a noci Latinskej Ameriky), hechas 
asimismo por V. Oleríny. Así que volviendo a esas traducciones podemos 
constatar que del primer contacto verdadero con el escritor argentino nos 
separan hoy día cuarenta años. Un período bastante largo para recordar 
que en esa época, antes de la conocida normalización política que sucedió 
en 1972, existían todavía las condiciones favorables, condiciones políticas 
e ideológicas, para la edicón de la obra de Julio Cortázar en el idioma eslo-
vaco. Esta observación demuestra obviamente que la difusión de las obras 
fantásticas de Cortázar estaba marcada por una ruptura que imposibilitaba 
por algunos años sus traducciones eslovacas. Prácticamente se debía esperar 
hasta el año 1981 cuado fue publicada la traducción de la novela Los Premios 
(Výhercovia), hecha por Peter Brabenec (con el epílogo de Ladislav Franek 
titulado El mito del antimito o los ganadores sin premio; Mýtus antimýtu 
alebo výhercovia bez výhry). Hay que recordar que la publicación de este 
libro ha generado consecuencias para el traductor mismo quien decidió 
exiliarse a Francia donde podía contar con la ayuda del escritor argentino 
en su existencia personal o profesional. A pesar de que Brabenec, traduc-
tor incómodo, fue el cotraductor, junto con N. Noskovičová, del libro de 
cuentos publicados en 1982 bajo el título de Apocalipsis de Solentinama 
(Solentinamská apokalypsa; se trata de la selección de cuentos de dos libros 
de Cortázar: Alguien que anda por ahí y Octaedro), no era posible que su 
nombre figurara en la mencionada publicación. Los factores extraliterarios, 
políticos e ideológicos, fomentados también por la iniciativa personal de V. 
Oleríny, el traductor “oficial”representando un monopolio inquebrantable, 
han frenado de tal manera la carrera de un traductor joven y talentoso que 
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tenía todas las capacidades para desarrollar de modo fructífero el heritaje 
del escritor argentino en nuestro país.
 El resultado era que después se produjo un hueco lo cual se manifestó, en 
los años noventa, por un silencio completo por lo que se refiere a la traduc-
ción de la obra de Cortázar en Eslovaquia. De modo que los historiadores 
y traductores de la generación más vieja no han podido ser reemplazados 
por una generación joven. Tanto más que la presión dominante y demasiado 
fuerte del pragmatismo, del comercialismo o de las exigencias del mercado 
tampoco favorecían en nuestras condiciones, en la época posterior, un 
abordaje amplio y concentrado a la obra tan multifacética y universal del 
autor argentino.
 Para llenar esa laguna quisiera exponer en mi breve contribución unas 
características de Julio Cortázar al señalar a la vez que su obra exigiría, desde 
luego, una atención más detallada y exhaustiva. Al iniciar me toca responder 
qué importancia tiene el autor argentino para la literatura mundial, cuál 
sa la aportación primordial de ese gran fenómeno literario que sobrepasa 
las fronteras de la literatura nacional y cuya palabra se dirige sobre todo al 
lector a quien llama en varios momentos lector-cómplice. La verdad es que 
con motivos del vigésimo quinto aniversario de su muerte o nonagésimo 
quinto aniversario de su nacimiento los rasgos de su creación aparecen hoy 
día más claros aunque su arte es difícil de caracterizar.
 Hasta los treinta siete años Cortázar vivió casi siempre en Argentina 
(bien que había nacido en Bruselas) y allí escribió poesías, ensayo y otras 
obras, a menudo utilizando el seudónimo de Julio Dinis. Su primer libro 
más importante fue la edición del libro de cuentos Bestiario (1931) y pos-
teriormente publicó otros tres volúmenes de narraciones, Final del juego 
(1936), Las armas secretas (1936) y Todos los fuegos el fuego (1966), además 
de una obra burlesca Historia de cronopios y famas (1966).
 Ya en esas obras Julio Cortázar se esfuerza por mostrar y definir el mundo 
fantástico lleno de imaginación extraña y de deseos de libertad. Hay que 
decir que su modo de escribir se nutre de la intención por incorporar los 
elementos no literarios, su primer esmero siendo denunciar el racionalismo 
del hombre occidental. Pronto se da cuenta de sus contradicciones pero en 
vez de rechazarlas quiere aprovechar los aspectos cambiantes y polarizados 
de la realidad para captar lo más integralmente su ambigüedad. Recordemos 
que Cortázar ha vivido el infierno de dos mundos que conocía muy bien. 
Tanto Argentina como Europa le parecían en los años cuarenta un mundo 
absurdo y peligroso. Inspirándose en el movimiento surrealista se opone 
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a cada idea unilateral, puramente intelectual y racional. En cambio, prefiere 
una visión caleidoscópica, quiere abrazar el mundo do modo total y a la vez 
complementario y mediante los procedimientos de juego e ironía describir 
las situaciones cotidianas y racionalmente imprevisibles. En su opinión el 
escritor debe escuchar sus pulsaciones más íntimas, utilizar todas las fuer-
zas oníricas y de intuición. Todo esto le conduce a la convicción de que un 
verdadero artista tiene que rebelarse. Se acerca así a la posición del escritor 
francés A. Camus porque ambos consideraban la rebeldía como la única 
vía valedera hacia el descubrimiento de lo que está detrás de las cosas, de 
lo que no sea una visión deformada y simplificada de la realidad. Cortázar 
sospecha otro orden más secreto y menos comunicable, por tanto concibe 
el estudio de la realidad como algo que no se basa en las leyes sino en las 
excepciones a esas leyes. El método realista le parece demasiado ingenuo 
porque se apoya en los clisés o esquemas que impiden ver con claridad lo 
que está ocurriendo ante nuestros ojos. En sus impulsos liberadores, en su 
búsqueda permanente, tan típica desde los orígenes de la literatura hispa-
noamericana, se dirige a zonas poco exploradas del sueño, de los instintos, 
así como del azar y del juego pero que proceden del contacto inmediato 
con la vida.
 De todas formas, en ese afán Julio Cortázar no quiere sentirse sólo. 
Necesita contar con la presencia del prójimo, con la solidariedad de la gente 
que le rodea, de los que tienen los mismos impulsos de rebeldía y de libera-
ción. De este modo trata de ensanchar la personalidad de sus protagonistas, 
de profundizarla por medio de dobles, de figuraciones o constelaciones (por 
ejemplo en las novelas Rayuela y 62, modelo para armar). Allí el protagonista 
rechaza el sentimiento de la soledad individual con el deseo de “convertirse 
en otro”. Apela sin cesar al lector para que participe en la recreación de la 
obra haciendo del mundo representado y de la aventura de sus héroes una 
estructura fragmentaria y abierta. Para el escritor, igual que para el hombre, 
la realidad invita a la reacción, a la rebeldía común frente a la situación 
concreta. Esta situación no nos ofrece una conclusión, sino una apertura. 
En Historias de cronopios y famas que es un libro original por incorporación 
de nuevas visiones de la realidad el autor nos presenta lo absurdo como una 
duplicación o multiplicación de posiciones en relación con el medio. Estos 
seres experimentan angustia existencial, se niegan a someterse a principios 
racionales rechazando ser una pieza más del mecanismo fundado en rutina 
y costumbre. Prefieren instalarse en lo maravilloso, lo extraordinario y lo 
fantástico. Cortázar aspira en su búsqueda ontológica a la creación y recrea-
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ción del nuevo mundo que refleje su polimorfismo a través de lo soñado, 
lo extraño o lo inverosímil. Mas a pesar de lo absurdo o el caos se propone 
hallar un centro, un principio organizador del mundo. Alcanzar la verdad 
artística se identifica así con la ambición de reinventar la realidad. Por eso 
Cortázar insiste tanto en la función poética de la literatura.
 Para conseguirlo no le interesa la naturaleza de las cosas, la exploración 
o descripción de lo real como hace la ciencia racionalista. Al revés, el escritor 
es en su opinión poeta-mago que quiere apoderarse del mundo para expresar 
lo que parece oculto – la esencia de la realidad. Esta esencia se traza en dife-
rentes planos que se entremezclan gracias a los recursos propios de la magia 
que nos ofrecen infinitas posibilidades de asociaciones, de combinaciones 
o analogías. Cortázar se da cuenta de que la realidad “nos duele” porque 
somos incapaces de entenderla. Nuestro contactos con ella son superficiales 
y, por consiguiente, inadecuados. A lo lardo de toda su carrera literaria se 
hace la pregunta cómo superar las limitaciones de nuestro conocimiento.
 Por ejemplo el protagonista del cuento El perseguidor (Prenasledovateľ) 
en uno de sus monólogos dice “que todo era como una jalea, que todo tem-
blaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, 
callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: los 
agujeros.. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de 
agujeros, todo esponja, todo como un colador, colándose a sí mismo…” 
Digámonos que El Perseguidor es una de las obras que muestra el conflicto 
básico del destino humano. El protagonista Johnny (quien encarna en rea-
lidad su doble: un jazzman genial, el saxofonista Charlie Parker) sufre de 
angustia y locura y como un alcohólico se rebela contra las aparencias de la 
vida común cuyas máscaras rechaza compartir. Su primivismo, su incapa-
cidad de identificación convencional, en una imagen compleja del hombre 
perseguido y del perseguidor, le conduce a la creación que brota del azar, 
de la lucidez momentánea en que la imitación habitual o directa no tiene 
sentido. Se vale de las improvisaciones al sentir que “sus conquistas son como 
un sueño, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él 
que anda tan lejos viviendo un cuarto de hora de minuto y medio.”
 Según ese procedimiento mental la realidad empírica adquiere dimen-
siones metafísicas de modo que expresa una imagen doble de lo que es real 
y que, desde una perspectiva artística, más integral parece ser la misma rea-
lidad, aunque desconocida. Su biógrafo Bruno pertencece a su vez al mun-
do cuyo sistema de valores no puede aceptar. Johnny vive en un conflicto 
permanente con él, con sus intereses prácticos, con su moral e ilusiones. La 
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vida del músico célebre, su solipsismo total – porque ni siquiera el lenguaje 
es capaz de expresar el conocimiento en su totalidad – representan una 
plataforma universal del arte cortazariana. Por lo demás, la confrontacón 
de Johnny y Bruno significa un deseo fallido por acercarse uno al otro, por 
conseguir armonía entre ambas vidas, caracteres y temperamentos. Queda 
sólo la figura de Johnny que es capaz de liberarse de lo empírico y pasar a la 
órbita metafísica de otro tiempo en que como si todo fuese armonioso – a la 
de un tiempo mítico.
 Una elaboración original del tema del doble es uno de los rasgos esen-
ciales de la creación cortazariana. De acuerdo con ese principio aparece el 
tema de la muerte y parafraseando el título de una obra (Las armas secretas) 
funciona también como arma de defensa, de creatividad y transgresión 
artística. Hay que añadir que el modo de tratar la muerte refleja una de 
las características típicas de literatura hispanoamericana. Como G. García 
Márquez o M. A. Asturias ni J. Cortázar entiende la muerte como fin trágico 
o traumático de la vida humana negándose a atribuirle lo mismo que la reli-
gión cristiana y judáica en su fe en la existencia pósthuma. Cortázar, influido 
asimismo por las filosofías orientales, concede a la muerte la función de un 
cambio siendo ésta como un salto fuera del tiempo hacia la inmortalidad. 
Junto con diferentes enfermedades de que padecen sus héroes la muerta llega 
a ser varias veces un desenlace simbólico del relato. Por ejemplo, la muerte 
de Medrano que sucede en la novela Los Premios, muerte en apariencia 
inexplicable, coincide, por una parte, con la búsqueda del significado oculto 
de la narración, con el esfuerzo vano de llegar al conocimiento de la existe-
nia humana (lo cual simboliza la popa, lo vacío de la nave en que navegan 
los viajeros), por otra parte tiene la función del fluir procesal y abierto de 
la vida. Representa pues un episodio banal, prescindible y Julio Cortázar 
pierde el interés racional por revelar sus causas. La función dominante de 
la causalidad dada por ciertas circunstancias temporales y espaciales en sus 
narraciones deja lugar a un sinfín de situaciones en las que desaparecen los 
rasgos distintivos del medio representado. Por esa razón Cortázar utiliza 
tanto el tema del viaje (como reflejo de su destino de exiliado), por eso 
sus protagonistas se mueven habitualmente en los medios de transporte 
(el metro, el avión, el autobús, el tranvía, la nave, etc.). Escapan así a la 
temporalidad concreta y con inquietud y angustia viven perseguidos por 
visiones extrañas buscando repetidamente una comunicación con otra gente. 
Como hemos indicado, una misma impresión la tenemos al leer el cuento El 
Perseguidor en que el protagonista queda indeciso, totalmente confuso ante 
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los rieles del metro siguiendo siempre la misma dirección. Una búsqueda del 
doble se extiende así a la creación de figuraciones o constelaciones humanas 
que sirven como componentes generalizadores de nuestra existencia. La 
vida individual se proyecta simultáneamente en otras vidas sin que el autor 
explique racionalmente las causas de su comportamiento.
 Ahora bien, el arte de Cortázar representa un conjunto de narraciones 
novelísticas y cuentísticas que llevan numerosas reflexiones en torno a su 
poética, a su modo de escribir. El portavoz de sus ideas estéticas es muchas 
veces el protagonista mismo (como Persio en Los Premios), una personalidad 
integral que debe ser totalizante mas no en el sentido tradicional. Aunque el 
autor argentino era siempe hostil a los conceptos rígidos de teóricos litera-
rios, le interesaba variedad de aspectos filosóficos, psicológicos o lingüísticos 
que resumen su labor artística. Por ejemplo, en el cuento Algunos aspectos 
del cuento Cortázar dice: “Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen 
al género llamado fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese 
falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden escribirse 
y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico 
del siglo 18., es decir, dentro de un mundo más o menos armoniosamente 
regido por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, 
de psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas.”
 Desde luego, esas líneas testimonian los orígenes argentinos y latinoa-
mericanos que son importantes y bien complejas. Pero si queremos buscar 
el veradero cimiento de la obra cortazariana lo encontramos ante todo en 
su intención plural, intertextual, supranacional, intercontinental. No es 
por casualidad que el tema de Rayuela se nutre de la confrontación de dos 
mundos („de ahí y de acá”), de la experiencia que Cortázar ho vivido como 
un ser argentino (Buenos Aires) y a la vez como un ser europeo (París) 
influido por los movimientos de vanguardia o de surrealismo que contri-
buían a modelar y perfeccionar su instrumento poético en una sinfonía, 
en una obra multiforme y polifónica. Se trata pues de un testimonio único, 
irreamplazable que tiene la potencialidad para dirigirse a todos los que 
hoy día, acaso todavía más en nuestros tiempos de globalización europea, 
puedan experimentar algo más o menos semejante a su aventura variada 
y original. Tanto más que la totalidad de su cosmovisión saca su validez del 
afán crítico y autocrítico por ver las diversas facetas del mundo sin prejuicios 
e ilusiones. Todos los componentes de que consta el tejido de las narraciones 
cortazarianas tienen siempre el doble fin, tanto teórico como práctico. Por 
una parte, subrayan la necesidad de volver a lo que es lo cotidiano con todos 
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los valores orales y espontáneos del lenguaje, por otra parte llevan la clave 
para comprender mejor la realidad por medio de la palabra artística, por 
incorporación de todo un conjunto de elementos fantásticos o ficticios. El 
concepto de literatura poética sa asocia en su entender al de poética literaria 
por lo cual tiende a desaparecer la división tradicional entre fondo y forma, 
de la misma manera que el destino individual de sus protagonistas busca 
una fusión orgánica con la vida de los demás.
 Por supuesto, Julio Cortázar no representa en América Latina un caso 
aislado entre los escritores de esta índole. En ocasión del centenario de 
la muerte querría presentar, al menos en pocas líneas, otro gran autor de 
literatura fantástica. Se trata de Juan Carlos Onetti (1909 – 1994), el autor 
uruguayo quien fue conocido también en Eslovaquia, primero, por la traduc-
ción de sus dos novelas cortas, una titulada El pozo (1939) y otra Para una 
tumba sin nombre (1959); ambas fueron traducidas por Marta Biskupičová 
en 1980 bajo el título de Hlbočina y con mi epílogo El mundo de ficción de 
Juan Carlos Onetti (Svet fikcie Juana Carlosa Onettiho).
 Según algunos críticos (Jean Franco) las novelas de Onetti se acercan 
a las obras de Juan Rulfo y constituyen una geografía moral. Esta caracte-
rística es típica de toda su obra en que además de las prosas mencionadas 
se destacan La vida breve (1950), Juntacadáveres (1964) y sobre todo la obra 
maestra El astillero (1969). De la biografía de Onetti recordemos que vivió 
primero en Montevideo y luego en Buenos Aires donde trabajó en una 
agencia publicitaria y en el periódico Acción. En 1957 se le nombró director 
de las bibliotecas municipales de la capital uruguaya. En 1975 se trasladó 
a Madrid donde vivió hasta su muerte.
 Algunas de sus obras se sitúan en Santa María, un lejano puerto fluvial 
en el que no hay más esperanza y donde la gente lleva una vida mediocre 
y banal. Citando algunas línes aprendemos que “esta gente está desprovista 
de espontaneidad y de alegría”; que sólo se pueden producir amigos tibios, 
borrachos, inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas 
e intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios (…); la 
fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una realidad asom-
brosa y excepcionante”. Por lo general, en la narrativa de Onetti prevalece la 
visión de un hombre física y espiritualmente exhausto, siguiendo el proceso 
de desintegración y viviendo un abandono total; al respecto la crítica habla 
de la progresiva animalización, de obvia herencia dostievskiana y kafkia-
na. Sus movimientos son limitados por cuatro paredes y por el cansancio. 
A diferencia de los protagonistas de Cortázar J. Carlos Onetti desconoce 
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voluntad de rebeldía, sus héroes aceptan la imposibilidad de la comunicación 
humna. El motivo central es una búsqueda difícil de la identidad humana en 
las condiciones en que la posibilidad de cualquier opción concreta resulta 
cada vez más restringida lo cual no permite expresar más directamente 
y con el sentido tradicional una existencia realmente auténtica en forma de 
una obra literaria. El autor debe por tanto recurrir a su poder de invención 
o a una narración densa. Por ejemplo, la estructura de El pozo responde a un 
contraste y superposición de dos planes espacio-temporales que alternando 
crean una sensación de simultaneidad. El protagonista Eladio Linacero 
vive encerrado en su cuarto, incapaz de autoengaño e ilusión. Sólo entabla 
comunicación con la mujer que amaba, a una prostituta o a un amigo. No 
tiene ideales, no hay nadie quien pueda compartir sus sueños. Eladio no 
sabe realizarse en unas actividades fructíferas, a diferencia del militante 
político Lázaro, o del poeta Cordes.
 En oposición con la suciedad de la realidad, sin embargo, lucha por 
no perderlo todo, vuelve a pensar en el amor, al menos sueña con que se 
enamore de nuevo. A modo de compensación le está atrayendo la pureza 
de una virgen adulta, busca la unión que sobrepase la función biológica. 
Diciendo con las palabras de Octavio Paz, el amor es para él “un intento de 
transcender nuestra soledad”. Con desamparo el protagonista se enfrenta 
con el sufrimiento, la locura o con las enfermedades y busca salvación con 
el fin de transmutar las limitaciones de la condición humana. Sin el poder 
de conseguirla está recreando su mundo soñado, ensoñado, sus amores, la 
edad de la inocencia. 
 Uno de los medio típicos de Onetti es, como en Cortázar, aunque de 
otra manera, el desdoblamiento de la personalidad y su proyección en 
otro mundo ficticio. Su héroe cambia asimismo de situaciones, cambia 
de ambientes mas sin lograr cualquier vínculo. Por ejemplo Larsen es el 
protagonista de dos obras: Juntacadáveres y de El Astillero. La primera de 
estas novelas fue escrita posteriormente a la otra, pero se refiere a los hechos 
anteriores en el tiempo. Entonces Larsen, bastante joven, aún creía cumplir 
su sueño: abrir un burdel en Santa María. Pero entre los que lo quieren y los 
que se niegan (el boticario contra el cura) Onetti no ve ninguna diferencia. 
Lo puro es impuro, lo impuro es inocente. No obstante, las cosas parecen 
así sólo en la óptica del autor lúcido para quien la realidad concreta en la 
cual la gente quiere alinearse según creencias e ideologías es prácticamente 
falsa, mostrando siempre un vacío, una pérdida de la fe, realidad en que 
todo se vive por engaño y apariencia. Bien que Onetti no llega a un estado 
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extremo de esta enajenación y negación de la identidad (según la crítica tal 
imagen nos ofrece la extraorinaria novela de José Donoso El obsceno pájaro 
de la noche en el que el protagonista Humberto Peñalosa pasa por varias 
transmutaciones de su personalidad, va perdiendo su cuerpo, queda apri-
sionado en un paquete de su saco de yute y es finalmente arrojado al fuego). 
Como en la narrativa de Cortázar, en Onetti existe permanente un mundo 
mítico en el cual la imaginación creadora predomina sobre la observación 
o descripción de costumbres o modos de vivir. Mas ello no quiere decir que 
el escritor se distancie de la realidad real, sino que su ambición es elevarse 
por encima de lo concreto y captar el mundo surreal, más auténtico y más 
profundo que toda la soberanía fingida y artificial de las máscaras diarias 
eternas. Esta empresa consiste en la autoafirmación por el arte, por un acto 
poético que pueda tener una existencia estética autosuficiente, por medio 
de la autonomía creadora y abierta. Brausen, protagonista de La vida breve, 
dice: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarame 
escribiendo”. Pues el arte y su libertad dependen en la concepción de Onetti 
de la incorporación de sueños, ficciones y fantasías a una auténtica obra 
literaria. Son los medios compensatorios de la narración que no se encamina 
hacian un fin o a una conclusión sino que la acción se bifurca en infinitas 
posibilidades manteniendo siempre la fascinación y la omnipotencia del 
creador de mitos, de ficciones.
 Sin embargo, sería erróneo suponer que la literatura fantástica, junto con 
su elemento más o menos orgánico que es la literatura maravillosa, fuera una 
invención moderna. Nació en la primera mitad del siglo 19, en la época del 
romanticismo que en España, por ejemplo, estaba desarrollándose más tarde. 
La verdad es que durante largos períodos representaba en la opinión de la 
crítica (en este país hasta los años sesenta del siglo 20) un género situado al 
márgen de la creación literaria, hasta un subgénero. Hay que notar que la 
literatura se veía más bien a través del prisma del realismo (R. Menéndez 
Pidal), el género fantástico siendo por consiguiente fuera del interés serio 
en cuanto objeto de investigación. Por esta razón no es sorprendente que su 
éxito se haya limitado a los gustos del público, de los lectores que ese éxito 
haya adelantado de tal modo el estudio pormenorizado de esas creaciones 
originales. Lo que se refleja también en Eslovaquia donde la difusión de 
las obras fantásticas debía enfrentarse con la imposibilidad de disponer 
de materiales necesarios, sea en forma de manuales, sea de estudios más 
amplios, sobre ese tema. Lo que queda hasta ahora, son sobre todo traduc-
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ciones o epílogos a obras traducidas, fruto de la iniciatica de unos pocos 
especialistas consagrándose a esos horizontes nuevos.
 Este hecho explica que debido también a los factores extraliterarios la 
literatura fantástica no ocupa hasta hoy el lugar tan sólido que en realidad 
mereciera. A pesar de esta constatación tengo que destacar que los resultados 
obtenidos durante la enseñanza de la literatura hispanoamericana moderna 
muestran gran interés por parte de los estudiantes universitarios de lengua 
española.
 A lo largo de mi actuación docente en las universidades de Bratislava, 
de Nitra y de Banská Bystrica, desde la mitad do los años noventa, podría 
mencionar más de 20 títulos que fueron elaborados en forma de tesina de 
esta o semejante corriente literaria (el realismo mágico, el realismo fantásti-
co, “lo real maravilloso”). Desde luego, una realización de tales proyectos es 
posible gracias a la apertura de las fronteras y asimismo porque casi todos 
los estudiantes pueden disfrutar de las becas de 6 meses durante los cuales 
se dedican también a la búsqueda de sus tema o autores preferidos que son 
indispensables para la elaboración de sus tesinas. Por lo demás, en cuanto 
a la selección de dado material no existen más ningunas restricciones, sus 
opciones son libres, dependientes sólo de los intereses individuales de cada 
uno. Es sintomático que la literatura hispanoamericana ocupando un lugar 
tan importante llegue a ser hasta un campo privilegiado: he podido observar 
que, por ejemplo, dentro de la combinación común de dos idiomas extran-
jeros (el español y el inglés) los estudiantes han preferido elegir un tema de 
literatura hispanoamericana o española, tanto a nivel de licenciatura como 
de bachillerato. Para dar un ejemplo elocuente: de entre 17 estudiantes del 
Departamento de Estudios Románicos de la Facultad de Humanidades en la 
Universidad de Matej Bel en Banská Bystrica, estudiantes que han finalizado 
en 2008 los estudios de lengua española, los 6 han elaborado el tema de la 
literatura española ( autores como Cervantes, Fernando de Rojas, C. Laforet, 
A. M. Matute, C. Martín Gaite) y los 6 de la literatura hispanoamericana (G. 
García Márquez, M. Vargas Llosa, I. Allende, J. Cortázar, A. Carpentier) lo 
cual demuestra claramente una amplitud admirable, una variedad asom-
brosa de tipos, de épocas, de corrientes o de tendencias literarias.
 Al incio he señalado el problema de discontinuidad en la recepción de 
las obras fantásticas o ficticias en nuestro país. Con eso se relaciona natural-
mente otro problema candente que, como es de notoriedad, radica en una 
falta sensible de profesores o especialistas literarios que estén debidamente 
preparados para la tarea de formar una generación nueva es ese ámbito. 
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Tanto más que se trata del problema primordial cuyas causas he tratado de 
explicar en anteriores líneas. El resultado de esa discontinuidad es, por una 
parte, la imposibilidad de especializarse en el campo de literatura extranjera 
nacional, de hallar una sóla orientación profesional en la carrera docente 
como esto ocurría en el pasado. A decir verdad sería ilusorio realizarse en 
nuestras condiciones con esa finalidad ya que el horizonte de cada docente 
de dada disciplina se ve limitada por la necesidad de impartir a la vez varias 
disciplinas o asignaturas (también la traducción literaria, la estilística, la 
teoría de la literatura, etc.) aunque esa orientación interdisciplinar pueda 
resultar, desde otra perspectiva, sumamente ventajosa. Pero no cabe duda 
de que eso exija un esfuerzo extremamente difícil y exhaustivo. Tomando 
en consideración otro momento importante que algunos de los docentes 
de literatura o de traductores eminentes de la lengua española proceden 
originariamente de otra especialización (P. Šišmišová, J. Zambor) o tienen 
que “bifurcarse” o „desdoblarse” por la labor plurilinguística y pluriliteraria 
(la literatura francesa, portuguesa y hispanoamericana, el comparatismo, los 
estudios interliterarios desde un punto de vista estructural y multicultural, 
las traducciones del francés, del portugués y del español) es decir, por todo 
lo que atañe a mi propia actividad docente y científica.
 Afortunadamente, a pesar de ese fragmentarismo apariente o de orien-
tación interdisciplinar he logrado a contribuir, en la medida de lo posible, 
a llenar esa laguna mediante la formación de nuevos docentes de literatura 
en el área de lengua española. Esto fue posible concretamente en el Instituto 
de Literatura Mundial de la Academia Eslovaca de Ciencias donde cursó 
con éxito su doctorado Magda Kučerková (con la tesis El tema del amor 
mágico en las novelas de Isabel Allende; sobre el fondo de las particulari-
dades evolutivas de la literatura latinoamericana, 2004. Kučerková trabaja 
actualmente en el Departamento de Romanística en la Facultad Filosófica 
de la Universidad Constantino el Filósofo en Nitra)). El título de doctor 
fue conseguido en la misma institución científica recientemente por Eva 
Reichwalderová de la mencionada Universidad de Banská Bystrica, con la 
tesis Las diferentes formas de la novela picaresca llevando el subítulo Lazarillo 
ayer y hoy – análisis comparativo de la figura literaria de “pícaro”(2008). Se 
debe añadir que en el orígen de esas actividades por llegar a la consecución 
del mismo título estaban asimismo otras mis alumnas: Petra Pappová, con 
un tema original La creación de Arturo Pérez-Reverte en la perspectiva de 
la literatura posmoderna y de la literatura feminista; Pappová se doctoró el 
año antepasado en la especialidad Estética bajo la dirección de T. Žilka en 
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la Universidad de Nitra. Ahora imparte algunas clases de literatura espa-
ñola en el Departamento de Romanística en la misma ciudad. Así como, 
todavía durante su formación universitaria, al menos de forma mínima, ha 
podido contar con mi ayuda Renáta Bojničanová que se dedicó durante su 
doctorado en el Departamento de Filología Románica, de Filología Eslava 
y Lingüística General (bajo la dirección de Dr. Salustio Alvarado, de Dr. Juan 
Miguel Ribera Llopis y de varios especialistas eslovacos) al tema compara-
tivo sobre La figura del bandolero en la literatura oral eslovaca y catalana. 
Paralelos folclórico-literarios, 2007; Bojničanová enseña actualmente en la 
Facultad de Pedagogía de la Universidad Comenio en Bratislava.
 Claro está que el renacimiento de la hispanística eslovaca no sería posible 
sin auxílio de la hispanística checa (J. Chalupa, H. Vydrová, A. Housková, E. 
Krč y otros; el Profesor Chalupa es responsable de los Estudios de Lengua 
y Literatura Española en el Departamento de Estudios Románicos en la 
Universidad de Banská Bystrica). Algunos de esos profesores no se negaron 
a contribuir con sus dictamenes a la conclusión exitosa del proceso de mi 
habilitación de Profesor en la especialidad Teoría de la literatura (2005). Es 
de advertir que en cuanto a la literatura fantástica la hispanística checa carece 
parcialmente, por falta de tradición, de especialistas universitarios. En la 
República Checa apareció, sin embargo, una docente que se está dedicando 
desde hace mucho sistemáticamente a ese género. Es dr. Helena Zbudilová 
de la Universidad de České Budějovice. Respetando el principio de colegia-
lidad y de colaboración recíproca no hesité valorar positivamente su tesis 
voluminosa y preciosa sobre Lo fantástico como categoría literaria y teórica 
y su aplicación cuentística en la creación de José María Merino (la defensa 
de su tesis se llevará a cabo dentro de poco en la Universidad Palackiene de 
Olomouc).
 Ya la mención de esas personalidades muestra que el ámbito de estudios 
literarios, ampliados y posibilitados también por el conocimiento más pro-
fundo del realismo fantástico de Onetti y de Cortázar, ha encontrado en 
Eslovaquia el terreno favorable para un desarrollo fructífero y estimulante 
en la enseñanza universitaria de la literatura española e hispanoamericana. 
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ISAAC ALBéNIz (1860 – 1909)

Rita Ferrer i Miquel

Universtat de Girona

      “¡Oh dulce muerto de pequeña mano!
      ¡Oh música y bondad entretejida!”
      Federico García Lorca

Buenos días señoras y señores; en primer lugar quiero agradecer, en nombre 
de la Universidat de Girona, la invitación a participar en este encuentro y fe-
licitarles por la tarea que a lo largo de estos XIV años están llevando a cabo.

Al hablar con el Sr. Pardiñas sobre la temática que a raíz de la celebración 
del año Albéniz me proponían, vinieron a mi mente muchas ideas ya que 
nuestro estimado Isaac Albéniz tuvo una trayectoria muy rica, llena de 
experiencias y trabajo. Aunque corta su vida, fue muy productiva por lo 
que se refiere a composiciones y manifestaciones musicales. Corta, ya que 
al poco de cumplir 49 años, le llegó la muerte.
 El Sr. Pardiñas, me pidió que hiciera una conferencia divulgativa del 
maestro. Perfecto, en realidad me apetecía mucho poder contribuir y dar 
a conocer al que es llamado:
 “Como hombre, un niño. Como pianista un gigante”

1. Isaac Albéniz Pascual

Nació en Camprodón, villa de la comarca pirenaica del Ripollés en la pro-
vincia de Girona, el 29 de mayo de 1860. Murió en Cambô-les-Bains, loca-
lidad francesa, en el departamento de los Pirineos Atlánticos, en la región 
de Aquitania. El 18 de mayo de 1909.
 Permítanme, situarles en las ciudades de nacimiento y muerte de Isaac 
Albéniz Camprodón: Situado a 120 km al norte de Barcelona y 75 de Girona, 
en el valle de su mismo nombre, en la confluencia de los ríos Ter y Ritort; 
dispone de variadas tiendas, plazas, avenidas, paseos frondosos y barrios 
residenciales. Es uno de los municipios más extensos de la comarca, gracias 
a la anexión de los municipios de Freixenet y de los pintorescos pueblos de 
Rocabruna y Baget. Debido a su naturaleza generosa, Camprodón tiene una 
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tradición de muchos años en el mundo excursionista y turístico; su paisaje 
invita a emprender largas caminatas, sus dos ríos y la abundancia de fuentes 
urbanizadas constituyen un paseo ideal, y su clima de abundantes nieves en 
invierno para los practicantes del esquí, hacen que sea un lugar idóneo para 
el turista. El turismo en Camprodón ha estado presente desde principios del 
s. XIX con la llegada de los primeros excursionistas y personas importantes 
de la burguesía barcelonesa que edificaron sus mansiones de veraneo en 
los dos grandes paseos de La Font Nova y Paseo Maristany. Actualmente 
Camprodón disfruta de gran variedad de actividades lúdicas y culturales: 
Curso Internacional de Música I. Albéniz de Camprodón, Festival de Música 
I. Albéniz de Camprodón, Exposiciones, Ferias y actividades varias.
 Cambô-les-Bains: Es conocida por su suave clima y estación termal que 
permiten actividades para el tratamiento de diversas enfermedades. Hay 
un museo dedicado a Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac, en 
el palacete dónde llegó a residir. La comuna se encuentra recorrida por el 
curso del río Nive, afluente del Adur. Cambô les Bains goza de una situación 
privilegiada en el corazón de la provincia de Labour, a 20 minutos de las olas 
del Atlántico, de las estaciones termales y los balnearios de: Anglet, Biarritz, 
y St Jean de Luz, cerca de Bayona. Cambô les Bains mira hacia los Pirineos 
y la frontera española se encuentra a menos de 15 kilómetros. Isaac escogió 
la villa de Cambô les Bains para intentar curar o mejorar su enfermedad 
de riñón, nefritis. Enrique Granados tocó, a petición de él mismo, la obra 
Mallorca, le recordaba momentos felices pasados juntos en la isla balear, 
días antes de fallecer.

2. Su vida y familia en los primeros años

Su padre, Ángel Albéniz de Gauna, una vez terminados los estudios, dejó 
su casa de Vitoria e ingresó al Cuerpo de Aduanas, una vez superadas 
las dificultades propias de cualquier principio. Catalunya fué su destino. 
Concretamente en la provincia de Girona como aduanero de las fronteras 
franco-españolas de La Jonquera y Port Bou. Reside en Figueres, se intro-
duce en los círculos sociales y conoce, corteja y se casa con Dolores Pascual 
Bardena. De este matrimonio nacen sus hijas: Enriqueta(1850) en Girona, 
Clementina(1853) en Pamplona y Blanca (1855) en Vitoria. La familia 
se traslada a Camprodon en 1856 o 1857, ya que el padre fue nombrado 
Administrador de la Aduana de dicha población pirenaica. Nace Isaac, lo 
bautizan con los nombres de Isaac, Manuel y Francisco. Su madre tiene 
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problemas para amamantarlo a causa de una mastitis y pasan momentos 
difíciles hasta que encuentran una nodriza llamada Pepa; poca cosa más 
se conoce de esta señora. Los padres tuvieron dos hijos más, que murie-
ron al poco de nacer y están enterrados en el cementerio de Camprodon. 
Apenas contaba dos años, su juguete preferido era ya el piano. Su hermana 
Clementina le enseñaba. Cuentan que una vez en misa cuando todo era 
silencio, en el momento de la elevación, el monaguillo tocó la campana 
e Isaac exclamó “la campana fa ding, ding”; poco hablaba el niño, pero ya 
tenia una percepción auditiva muy sensible.
 A finales de 1863, un ascenso en el trabajo de su padre, los lleva a esta-
blecerse en Barcelona. Clementina sigue dando clases a su hermano y con 
4 años cumplidos, da su primer concierto en el Teatro Romea. Sorprende 
al público y se consagra como niño prodigio. (Siempre hay gente incrédula 
y dudan de si en realidad es el niño que toca o es alguien escondido detrás 
de una cortina). Lo ponen a prueba tirándole un juguete al escenario, el 
niño, deja de tocar, se levanta y va a por el objeto lanzado). El general Prim 
que estaba en la sala fue a felicitarlo y le mandó una caja llena de juguetes. 
En Barcelona sigue los estudios con el profesor Narcís Oliveras, cuando aún 
no sabia ni leer, ni escribir. A la edad de 6 años deciden mandarlo a París, 
su madre y su hermana Clementina van con él. Estudia con el maestro 
Marmontel y lo prepara para entrar en el Conservatorio, lo que no consigue 
a causa de una diablura, tira una pelota y rompe un cristal, consideran que 
es aun demasiado pequeño para estar en este centro.
 El Sr. Joan Amat, estudioso de Albéniz, escribe que Isaac no tuvo ni 
infancia ni vejez. “A los 7 años ya es un chico que vive de lleno la juventud, 
por esta razón, Isaac, no deja de tener alma de niño!” A los 8 años ingresa en 
el Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid, ciudad donde 
estaba destinado su padre y habían fijado su residencia.
 Es precisamente su padre el que al darse cuenta del talento que posee el 
niño, lo potencia y lo exhibe en giras y concursos infantiles. En realidad el 
esfuerzo de su padre se le vuelve a la contra, y su exigencia se transformará 
en una relación de amor y odio. A los pocos años ya intenta deshacerse de 
esta presión.
 Ángel, su padre era corto de estatura y sufría una leve cojera. Inteligente, 
trabajador y liberal en política, admiraba al reformista Juan Prim, que 
encabezó la revolución del 1868. En casa era donjuanesco y tiránico, y en 
ocasiones insultaba a su hijo. Sin embargo, estaba entregado a su condición 
de francmasón e incluso abrigaba aspiraciones políticas.
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Isaac es decidido y a donde va sorprende. Es atrevido y a donde se propo-
ne viaja, parece ser que sólo, (y sin permiso paterno) se desplaza por toda 
España para tocar en los mejores pianos que encuentra en, Ávila, Zamora, 
Salamanca, Valladolid, León, Galicia, Logroño, Valencia, Catalunya, Málaga, 
Granada, Cáceres, Cádiz. A los 12 años, desobedeciendo los consejos fa-
miliares, se embarca en el “España”, (dudas sobre este hecho, ya que los 
estudiosos dicen que no había ningún barco que zarpase de Cádiz rumbo 
a las Américas, lo descubren como polizón y a cambio de poder continuar 
el viaje, da pequeños conciertos a bordo). Puede que no sea más que una 
leyenda, aunque controvertida, ya que hay estudios y opiniones de todo. Lo 
que si es cierto es que su primera huída de casa es entre 1868, 1869, 1870.
Gira por el Nuevo Mundo, y según notas de distintas fuentes periodísticas 
y biográficas, como Guerra y Alarcón, Pall Mall Gazette, Collet y Laplane, 
entre los años 1872 – 1875 sus destinos son; Argentina, Uruguay, Brasil, 
Antillas, EEUU y Gran Bretaña. Desembarca en Buenos Aires, lucha en 
solitario y aprende mientras se hace un hombre y mejora musicalmente. 
Durante los años 1873 a 1875 – 1876, viaja por diversas ciudades argentinas, 
Uruguay y Brasil.
Como extravagancia, cuentan que se va a Nueva York para dar un con-
cierto en un piano que previamente tapa el teclado con una tela, el 
resultado:¡entusiasmo en el público! En San Francisco, toca de espaldas al 
piano. Fue también a Liverpool y Londres.
Albéniz por aquel entonces, es ya un personaje bien conocido en los ámbitos 
musicales españoles.
 El nuevo destino de su padre es Cuba como Interventor General de la 
Aduana de La Habana. Isaac, acompaña los baúles de su familia. En Cuba, 
Isaac se encuentra de nuevo con su padre y éste lo emancipa, y se termi-
nan los problemas derivados de su minoría de edad. Permanece en Cuba 
hasta el 1876. Muestra su interés en ir a estudiar a Europa, concretamente 
a Alemania y es Leipzig su primer destino.

3. Su juventud, valentía, atrevimiento, coraje y extravagancia 
 (1876 – 1888)

Nunca olvidó el público español. Siempre que podía iba a dar conciertos en 
las mejores y prestigiosas salas de la capital. En Madrid fue muy querido 
y valorado.
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 Albéniz entraba ahora en un período de su vida consagrado al estudio 
serio y constante. Ángel entendía claramente que, para pasar de niño pro-
digio a artista maduro, el joven
 Albéniz debía emprender una senda más disciplinada. La decisión de 
estudiar en Leipzig era lógica dado el enorme prestigio del que gozaban la 
música, los músicos y las escuelas musicales en Alemania.
 Su estancia en Leipzig, se interrumpió probablemente porque su padre 
concluyó su destino en La Habana y regresó a Madrid y por evidentes pro-
blemas económicos. Isaac retorna al regazo familiar y entra en contacto con 
personajes influyentes de la vida madrileña para los que toca en repetidas 
ocasiones, incluso para la propia Familia Real, a la que accede a través de la 
mediación de un personaje que será decisivo en el desarrollo humano y mu-
sical de Albéniz: Guillermo Morphy, aristócrata y secretario del rey; en 1885 
Alfonso XII le otorgó el título de conde de Morphy. Éste no sólo introdujo 
y apadrinó a Albéniz en los más distinguidos círculos de la villa y corte. 
Además, intercedió ante la familia Real al objeto de que le concediera una 
pensión real para estudiar en el Conservatoire Royal de Bruselas. Obtiene 
“Primer premio con gran distinción”. Allí conoce al violinista i director de 
orquesta Enrique Fernández Arbós. Será uno de sus mejores amigos. Tenia 
entonces 20 años y según el libro sobre sus Impresiones y diarios de viaje, 
emprende un viaje (que pueda que fuera una excusa de la que no podría 
responder frente a su padre) para entrevistarse con Liszt.
 Praga-Budapest y Viena, empieza diciendo “Salgo de Bruselas el 12 de 
agosto de 1880, continua el 14 de agosto, me gusta Praga… Liszt no está en 
Praga, si quiero verle debo ir a Budapest no tengo dinero, voy a vender el 
reloj. De Praga a Viena, del Danubio, le sorprendió el color de sus aguas… 
Budapest. El aspecto de Buda, visto desde Pest, es bastante bonito, pero dista 
mucho de ser tan bonito como Pest.
 Escribe que tocó para Liszt y le gustó mucho. Por estas fechas ¡Liszt no 
estaba en Budapest! Deberían encontrarse en Roma.
 Mucho se ha escrito sobre el hecho de que fue alumno de Liszt, se puede 
dejar al aire. Tenia que justificar el viaje, su padre no hubiera aprobado un 
viaje de placer. Las muchas experiencias musicales y de relación con per-
sonalidades del mundo de la música lo enriquecieron mucho por lo que 
recomiendo leer su libro, Impresiones y diario de viaje. Continuó su viaje 
pasando por Munich, París y llegó de nuevo a Madrid. Sus palabras al llegar 
fueron, ahora a estudiar, estudiar, estudiar. Al cabo de seis años Ference Liszt 
moría siendo padre franciscano, 1886.
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Poco duraron las buenas intenciones sobre el estudio. Isaac cedió a las 
presiones de su padre y volvió a La Habana. En 1881 regresa a España para 
reanudar su actividad concertística.

4. Los fecundos ochenta, la madurez

Se casó con Rosina Jordana, alumna suya de piano, el 23 de junio de 1883. 
Gobernado por un afán de superación toma lecciones de Bretón y Fernandez 
Arbós y Ernest Chausson, Paul Dukas o Gabriel Fauré. Durante esta épo-
ca de asentamiento social y artístico, nacen sus cinco hijos: Blanca Rosa 
(1884 – 1886) Alfonso (1885 – 1941), Cristina (1887 – 1888), Enriqueta 
(1889 – 1933) y Laura (1890 – 1944).
 En el marco de la Exposición Universal de Barcelona 1888, ofrece 17 
conciertos entre el 19 de agosto y el 11 de octubre. Este hecho la hace tomar 
la decisión de instalarse en la cosmopolita capital catalana a principios de 
1889. Actúa ese mismo año en Londres, recibiendo por parte de la prensa 
británica magníficas críticas como “verdadero alarde de maestría” “gusto 
delicado, lectura refinada y exquisita ejecución”.
El Reino Unido le ofrece numerosos recitales y en 1890, decide trasladarse 
con su familia a Londres. Consciente y responsable como cabeza de familia 
está preocupado por su economía. Parece llegarle una solución u oportu-
nidad. 
 El empresario teatral Lowenfeld ofrecía a Albéniz un acuerdo que 
suponía ceder el control de todas sus obras y sus servicios como músico 
y compositor. Como contrapartida, recibiría cuanto dinero necesitara para 
sus gastos personales, así como cuidar y promocionar sus intereses. Este 
contrato fue origen del casi diabólicamente llamado “Pacto de Fausto” que 
se mantuvo vigente hasta 1893 en que fue substituido por un acuerdo tri-
partito entre Lowenfeld, Francis Money-Coutts y Albéniz. En 1894, después 
de indemnizar a Lowenfel, Coutts queda como único mecenas de Albéniz. 
Coutts, era banquero, aficionado a la poesía y escritor, a parte de protector 
de Albéniz, fue un gran amigo para el pianista y compositor, ya que si bien 
escribió los libretos para sus dramas líricos, más importantes Henry Clifford, 
Pepita Jiménez, basada en la novela de Valera, Merlín, (primera de la trilogía 
del King Arthur) The Magic Opal, y numerosas letras para canciones, siguió 
ayudándole económicamente a pesar de la mediocridad de sus textos.
 El 1894, contrariando los deseos de Money-Coutts, se traslada a París 
donde establece relaciones y hace amigos por donde pasa, agradece y acepta 
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consejos de los grandes músicos del momento: Gabriel Fauré (1845-1924), 
Vincent d’Indy (1851 – 1931), Claude Debussy (1862 – 1918) Paul Dukas 
(1865 – 1935), A. Roussel y acoge en su casa cuantos compositores españoles 
acuden a París. Se dedica a la composición.
 En París conoce personalidades del mundo de la música, de la pintura, 
y de las letras.
 Albéniz, contribuyó a crear un idioma musical nacionalista y una escuela 
de música pianística. Tuvo la influencia de la música pianística de salón del 
siglo XIX y la armonía impresionista. No fue simplemente un seguidor de la 
escuela francesa. Fue un pianista virtuoso con un destacado estilo personal. 
Las influencias del cante jondo y del estilo andaluz marcaron su obra desde 
los inicios. La virtud de las resonancias de las notas que tocan y por sim-
patía con otras, crean unos efectos sonoros muy novedosos. Los colores de 
las tonalidades y armonías usadas dan a sus creaciones una particularidad 
y a la vez actualidad significativa.
 Sin duda su Pirineo le ha inspirado de forma profunda, como puede 
observarse en sus obras como: Catalonia, Cataluña, de la suite Española, 
Capricho catalán, Catalanes de Gràcia, Lo Llacsó, Mar i cel, con texto d’Àngel 
Guimerà. El folklore catalán, rico en su cancionero y sus costumbres, la 
imitación de efectos sonoros e intrumentales, como en la obra Catalonia, 
donde la sección de madera imita la cobla, (agrupación instrumental ca-
talana utilizada en le interpretación de la sardana y las danzas populares) 
hacen pensar que, aunque lejos de la tierra que lo vio nacer Albéniz llevaba 
intrínsicos los sentimientos y raíces catalanas.
 Como en todos los momentos de la historia el paso de un estilo a otro 
tienen nombre propio, en el caso de la música española Albéniz és “el último 
gran romántico y el primer moderno”.
 Creó el sonido de la música española.
 Su madurez musical, humana, construye hacia fuera, pero también hacia 
dentro, un personaje muy denso.
 Español de los de verdad; elegante, distinguido, buen vivan, gourmet, 
bebedor selecto, fumador de cigarros. Generoso por excelencia, no tuvo 
nunca un no para nadie.
Deodat de Séverac, compositor de Languedoc, amigo y discípulo, dice de 
Albéniz : « uno no podía acercarse a él sin adorarle, porque era la genero-
sidad, la lealtad, y la amistad misma…”



58

 Isaac Albéniz, hablaba español, francés, inglés, italiano y alemán, gracias 
a su gran sentido musical, no tuvo que estudiarlos. Su lengua materna, el 
catalán lo hablaba en casa con sus padres y más tarde con su esposa e hijos.

5. Sus obras

La investigación científica, ayuda a los compositores españoles a recordar 
las propias canciones populares. 

Obras conocidas y bastante interpretadas
– Rumores de la caleta
– Malagueña
– Tango
– Pavana-Capricho
– Córdoba
– Puerta de Tierra

Suite española op. 47 – Obra amable
– Granada (serenata)
– Cataluña (curranda)
– Sevilla (sevillanas)
– Cádiz (saeta)
– Asturias (leyenda)
– Aragón (fantasía) forma de jota
– Castilla (seguidilla)
– Cuba (nocturno) estilo de habanera
 Escrita en 1886 y agrupadas en 1887 en honor a la reina de España.

Regresa a  la sobriedad de su piano y nace Iberia, en los últimos años. 
Cantidad de notas y de adornos, faltan dedos, voces entrelazadas y fuertes, 
planes sonoros, indicaciones en francés, presencia de tres pentagramas… 
Busca el lenguaje orquestal. Nace la obra de Isaac Albéniz

Suite Iberia 1906/1908

 Primer cuaderno
– Evocación
– El puerto
– Corpus Christi en Sevilla

 Segundo cuaderno
– Rondeña
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– Almería
– Triana

 Tercer cuaderno
– El Albaicín
– El polo
– Lavapiés

 Cuarto cuaderno
– Málaga
– Jerez
– Eritaña

Quería crear una obra difícil de ejecutar porque, estaba cansado de escu-
char interpretaciones mediocres a estudiantes, principalmente “señoritas”. 
Decía, “voy a escribir unas obras que no las pueda tocar ninguna mujer. 
Curiosamente, entre los mejores intérpretes de Albéniz encontramos 
a Blanca Selva, Rosa Sabater, Alicia de Larocha, Rosa Torres-Pardo.
 En este apartado se pueden citar las obras de Isaac y de hecho ya se han 
ido mencionando a lo largo de la charla, pero creo que por nombrarlas 
como mero catálogo, mejor recurrir a los libros que importantes biógrafos, 
analistas o científicos han escrito sobre las mismas.
 Permítanme que les nombre algunos, I. Albéniz, “Retrato de un román-
tico” de Walter Aaron Clark. Impresiones y diario de viaje Isaac Albéniz. 
Albéniz, Justo Romero, Isaac Albénis. Un català universal Joan Amat, Petita 
história d’Isaac Albéniz, Albert Gumí, Albéniz, Edición conmemorativa del 
centenario de I. A.libros y DVD.
 En música debamos además citar la discografia:
 Rosa Sabater, Iberia, Esteban Sanchez, col. Amadeus, Alicia de Larocha, 
col. Auditorium II, Rosa Torres-Pardo, Iberia, entre los más significativos.
Tres grandes personalidades en el mundo de la composición española que 
mucho tuvieron que ver en la vida y obra de Albéniz fueron:

a) Felip Pedrell (su maestro)
Felip Pedrell (1841 – 1922) podemos decir que es un gran musicólogo y fo-
lklorista; estudia el rico tesoro de las melodías y danzas del pueblo español 
antes de dedicarse a la composición musical. Felip Pedrell, le hizo volverse 
hacia la música folklórica española. Albéniz, en el año 1883, es discípulo del 
maestro Pedrell y la consciencia de una hispanidad redescubierta entusiasma 
sobretodo a I. Albéniz y a también a E. Granados (1867 – 1916).



60

Aunque ya compositor consagrado seguía estudiando con Felip Pedrell, 
maestro que fue también de Granados, Falla, los grandes nombres de la 
música española.

b) Enric Granados i Campiña
Nació en Lleida el 27 de julio y murió en el Canal de la Mancha el 24 de 
marzo. Estudió en Barcelona con F.Pedrell i en París del 1887 – 1889.
Regresó a Barcelona para trabajar como profesor, pianista y compositor. 
Escribió una serie de simpáticas Tonadillas y las coloridas Danzas españolas 
para piano, en las que hace alarde de su desprecio por la forma. Sus cuader-
nos para piano titulados Goyescas, representan la obra más característica 
de este compositor; son una serie de estudios de alto virtuosismo inspirados 
en pinturas de Goya, luego creó una ópera con el mismo título producida 
en Nueva York en 1916. 

c) Manuel de Falla
Nació en Cádiz el 23 de noviembre de 1876 y murió en Alta Gracia el 14 de 
noviembre de 1946. Estudió en Cádiz y desde finales de la década de 1890 en 
Madrid, donde fue discípulo de Tragó (piano) y de Pedrell (composición). 
Compuso cinco zarzuelas 1901 – 1903 y en 1905 compuso la primera obra 
importante 1905, La vida breve. Opera. En 1907 se marchó a París y allí 
conoció a Dukas, Debussy, Ravel, Stravisnky y Albéniz, todos los cuales 
influyeron en el desarrollo de su personal estilo, en el que está presente la 
primitiva canción andaluza, el cante jondo y una riqueza de armonía y color 
bien moderna. És el creador de grandes obras como: Noches en los jardines 
de España (1915), El amor brujo (1915), El sombreo de tres picos (1919), El 
retablo de maese Pedro (1923), Atlántida (1919 – 1939) Falla fue con Albéniz 
y Granados uno de los compositores españoles de renombre internacional.

6. Curiosidades entorno a Isaac Albéniz

Déodat de Séverac (1872 – 1921), compositor francés, fue su asistente 
y terminó con 25 compases los 245 de Navarra, obra inspirada en el baile 
popular de esta región. 
 Descendientes directos que son o han sido notorios encontramos a, 
Cecilia Ciganer, anterior esposa de Sarkozy, es bisnieta directa de Albéniz.
El actual alcalde de Madrid, don Alberto Ruiz-Gallardón bisnieto primo, 
por parte de Enriqueta, hermana de Isaac.
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 Como en Salzburgo con los bombones de Mozart, el año Albéniz se ha 
visto publicitado por Vichy Catalán llevan la foto de éste en las botellas de 
agua mineral.

7. Isaac Albéniz en el marco de las artes y las letras en Catalunya

(*)Los Juegos Florales de Barcelona (1859) se habían restaurado por es-
tas fechas, actuando como reina, Isabel II. El discurso fue pronunciado 
(en un correcto catalán) por el Sr. Marcelino Menéndez Pelayo, como 
“Mantenedor”. “La Renaixença de Catalunya” estaba en auge y con figu-
ras ilustres como: Enric Prat de la Riba (1870 – 1917), Francesc Cambó 
(1876 – 1947), en el mundo de la política, Antoni Gaudí (1852 – 1926), Lluís 
Domènech i Muntaner (1850 – 1923), Josep Puig i Cadafal (1867 – 1956), 
como arquitectos modernistas de carácter universal, al mismo tiempo 
que en las artes y las letras encontramos a pintores de la talla de Ramon 
Casas(1866 – 1932), Santiago Rusiñol (1861 – 1931) en la escultura Enric 
Clarasó (1857 – 1941), los músicos: Josep Anselm Clavé (1824 – 1874), 
Felip Pedrell(1841 – 1922), Enric Granados(1867 – 1916), Joaquim Malats 
(1872 – 1912), Enric Morera (1865 – 1942), el mismo Albéniz y  litera-
tos insignes como, Àngel Guimerà (1845 – 1924), Mn. Cinto Verdaguer 
(1845 – 1902), Joan Maragall (1860 – 1911), Marià Aguiló (1825 – 1897)…
todos dieron prestigio a la historia de aquel entonces. Junto a todo este 
mundo intelectual, nacía la industria en distintos ramos, ya fuera textil, 
metalúrgica, el cemento, la electricidad etc. Catalunya se convirtió junta-
mente con el país vasco (a partir del 2a mitad del s. XIX en el motor de la 
industria española

8. Epílogo

El 1 de abril de 1909, siguiendo la recomendación de los médicos, abandona 
París y se instala con su esposa Rosina y sus hijas en la localidad de Cambô 
les Bains.
A principios de mayo Enric, Granados se desplaza hasta allí para visitar 
a su amigo y entregarle una carta de Debussy en la que dice que el gobierno 
francés va a concederle por indicación de Dukas, D’Indy, Fauré y el mismo, 
la Gran Cruz de la Legión de Honor. Víctor Ruiz Albéniz, testigo directo, 
describe la situación co ests palabras: Isaac, abrazado a Enric, teniéndole 
doblegado hacia él, no acaba de romper a llorar, ni menos a hablar o suspirar 
siquiera. Enric a penas pudo decir ¡Saco, Saco querido! ¡Querido niño!
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 Entablaron larga conversación, al borde de la cama. Enric le contó que 
se marchaba a los Estados Unidos a dar una gira y que tocaría obras suyas. 
Albéniz le pidió que tocara alguna de las que iba a interpretar, empezó 
a sonar “La maja y el ruiseñor”, se interrumpió y ejecutó Mallorca, obra ya 
citada anteriormente fue concebida y escrita durante un viaje que ambos 
músicos realizaron a la Islas Baleares.
 Albéniz sufrió mucho para morir. Morfina, y estado de letargia derivado 
de la uremia, apenas volvió a tener momentos de lucidez.
 “Mi pequeña morena ingrata” con estas palabras Albéniz se refería 
a España.
Víctor Ruiz Albéniz, mandó un telegrama a familiares y amigos donde decía 
“Isaac ha muerto a la ocho de la noche de ayer en un pueblo francés. Sin el 
consuelo de que nadie de su patria mostrase interés por él. Que Dios se lo 
perdone a todos.”
 El cadáver fue embalsamado y se le hizo vaciado de la mano derecha.
Sobre el féretro, la gran Cruz de la Legión de Honor.
 Los restos permanecieron en Cambô les Bains unas semanas.
 El 5 de junio, a las siete y cuarto de la tarde, llegaron en ferrocarril 
a Barcelona.
 En la estación de Francia se organizó una ceremonia de recibimiento 
que se prolongó hasta la mañana siguiente.
 La banda municipal tocó El ocaso de los dioses de Wagner, el Orfeó 
Català interpretó pasajes del Requiem de Fauré. Tampoco faltó la marcha 
fúnebre de la Sonata para piano número 2 en Si bemol opus 35 de Chopin. 
El cortejo recorrió calles y plazas de Barcelona, engalanadas con “senyeres” 
a media asta, parándose delante del Conservatorio Municipal, para que 
alumnos pudieran hacer ofrenda de flores, bajó las Rambla y se paró ante 
la fachada del Gran Teatre del Liceu.
 Poco después el ataúd era enterrado en el cementerio de Monjuic acom-
pañado de cientos de personas.
 Sobre la losa, con serena sobriedad “Isaac Albéniz 1860 – 1909.

9. El Museo de Camprodón

Alfonso Alzamora Albéniz, nieto de Isaac
El 14 de diciembre de 1835, cuando faltaba menos de un año para que en 
España el inveterado antagonismo entre lo viejo y lo nuevo volviese a ma-
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nifestarse en forma de devastadora violencia, un grupo de admiradores de 
Albéniz se reunió en torno a su sepulcro para dedicarle una escultura de 
Florencio Cuarián. Frank Marshall se encontraba presente, junto a otros 
hombres notables como Rafael Moragas y Jaime Pahissa. Pero de estos de-
votos del compositor el más luminoso era el poeta y dramaturgo Federico 
García Lorca, cuya extraordinaria vida pronto sería brutalmente sacrificada 
en el altar de la guerra civil. Lorca escribió para la ocasión un emotivo epi-
tafio para Albéniz. He escogido estas palabras para finalizar mi aportación 
y homenaje al hombre, pianista, compositor que es Isaac Manuel Francisco 
Albéniz Planella.

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro
guarda lira de sombra, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.
Desde la sal de Cádiz a Granada
que erige en agua un perpetuo muro
en caballo andaluz de acento duro
tu sombra gime por la luz dorada.

¡Oh dulce muerto de pequeña mano
¡Oh música y bondad entretejida
¡Oh pupila de azor, corazón sano.

Duerme cielo sin fin nieve tendida
Sueña invierno de lumbre, gris verano
¡Duerme en olvido de tu vieja vida!

 Federico García Lorca
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REINADO DE ISAbEL II 1843 – SEPTIEMbRE DE 1868

REVOLUCIÓN DE SEPTIEMbRE “LA GLORIOSA” 1868
General Prim

1868 – 1874
Sexenio revolucionario

1868 – 1870 GObIERNO PROVISIONAL

  Primera Guerra de Cuba
  1868 – 1878

     GENERAL PRIM
     1869 constitución monárquica

1871 – al mes de febrero 1873

REINADO DE AMADEO DE SAbOYA
1872 – 1876 Tercera Guerra Carlista

1870

	 	 •	 Guerra	franco-prusiana

	 	 •	 Unificación	de	Alemania

	 	 •	 Nacimiento	del	estado	de	Italia
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1873 – I REPúbLICA ESPAñOLA
febrero-diciembre

1874 – GObIERNO PROVISIONAL
General Serrano

RESTAURACIÓN bORbÓNICA
1875 – abril 1931

  1875 – 1885 Reinado de Alfonso XII

  1885 – 1902 Regencia de Mª Cristina de Habsburgo

  1902 – 1931 Reinado de Alfonso XIII

  1931 IIª República

1889

	 	 •	 Centenario de la Revolución Francesa

	 	 •	 Exposición	Universal

	 	 •	 Tour	Eiffel

1898

Desastre de Cuba

España pierde Cuba, Filipinas y Puerto Rico
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Rita Ferrer i Miquel              
Universidad de Girona

Isaac Albéniz (1860 – 1909)
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PrEámbuLo a Las instruccionEs Para dar cuErda 
aL rELoj… Y PARA TRADUCIR UN CUENTO DE JULIO 

CORTÁzAR

Eva Palkovičová

Universidad Comenio de Bratislava

El objetivo de esta ponencia es presentar algunas etapas previas al acto 
traductor – desde la lectura del texto original (TO) – el cuento Preámbulo 
a las instrucciones para dar cuerda al reloj de Julio Cortázar – hasta las re-
flexiones sobre el primer borrador del texto en la lengua meta (LM). Cuento 
para ello con mis experiencias en las clases de la traducción literaria en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Comenio y con opiniones, 
sugerencias y textos que me han facilitado mis estudiantes.
 La asignatura “Traducción literaria” („traducción artística”, según la 
terminología tradicional eslovaca) se ofrece en el Departamento de roma-
nística a los estudiantes del primer curso de segundo ciclo (mgr.) de sus 
estudios como una de las asignaturas facultativas. Pensamos que éste es el 
nivel adecuado para tal asignatura, aunque muchos estudiantes presentan 
su interés por la traducción de textos literarios ya antes, y participan, por 
ejemplo, en el concurso Prekladateľská univerziáda, organizado por nuestra 
facultad en colaboración con el Fondo Literario (LF) y la Sociedad eslovaca 
de traductores literarios (SSPUL) para los estudiantes de todas las escuelas 
superiores en Eslovaquia. Suponemos que los estudiantes que ya han pasa-
do por los seminarios de la Introducción a la traducción general y por las 
clases de la Historia de la literatura española e hispanoamericana, tienen la 
capacidad suficiente para analizar el texto literario desde el punto de vista de 
traductor. Como afirma Ladislav Franek en su ponencia presentada durante 
uno de nuestros encuentros anteriores1, en estas clases no nos interesamos 
tanto de la lengua codificada tal y como la tratan los estudiantes desde su 
primer contacto con la enseñanza del español. Evidentemente, la actividad 
traductora no es un proceso de naturaleza lingüística, sino resultado de una 
actividad comunicativa, de un proceso cognitivo-comunicativo-cultural. 
Estamos de acuerdo con Franek, que en el caso de la traducción literaria “la 
1 Franek, Ladislav: La traducción literaria, su necesidad e importancia en la enseñanza. 

In: Actas. IV Encuentro de profesores de español de Eslovaquia. Bratislava, 22, 23 y 24 de 
noviembre de 1999. Bratislava: AnaPress 2000, p. 143.
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traducción comienza (…) a pasar a una esfera menos transparente y menos 
exacta, al poner de relieve otros factores que la determinan esencialmente 
como resultado de una comunicación literaria y cultural.”2 En las clases de 
la traducción literaria tratamos de sugerir y explicar a los estudiantes, que la 
equivalencia lingüística no es objetivo principal de sus textos meta (TM). No 
es de sorprender, que durante estas clases los estudiantes reparan en varias 
deficiencias suyas en respecto al conocimiento de su lengua materna y tienen 
que enfrentarse con ellas. Por eso no me parece exagerado constatar con 
Franek, que nuestros estudiantes, después de dedicar tantos años al aprendi-
zaje y perfeccionamiento del español, “hasta pierden la capacidad para captar 
los rasgos distintivos del eslovaco” y „pegados a la letra del texto original 
van omitiendo la referencia de su propio idioma.”3 Como es de suponer, este 
problema se hace evidente sobre todo en las clases de la traducción, que se 
hace por escrito (“lo escrito escrito queda”) y sirve como buena prueba de 
la capacidad del estudiante de complementar sus conocimientos lingüísticos 
con la de manejar ambas lenguas en un determinado ambiente literario, 
histórico y cultural. Además, el texto literario aprovecha las posibilidades 
de los diferentes géneros y estilos literarios y se nutre de todos los registros 
de la lengua. Si queremos estar “fieles” al idiolecto del autor, muchas veces 
optamos por la ruptura de la norma lingüística establecida de la LM, debido 
a que lo primordial debería ser la funcionalidad de los elementos elegidos 
y la “fidelidad” no a las palabras, sino al estilo del autor.
 Son muchos y de muy variada índole los factores que intervienen a la 
hora de buscar en LM elementos comunicativamente equivalentes a los 
del TO. De ahí, al analizar el texto original, consideramos su posición en 
cierto ambiente literario (autor y su obra), histórico (los elementos espacio-
temporales) y cultural (todo lo que está presente en el texto como “telón de 
fondo” e interviene en el carácter del texto). Además, tomamos en cuenta el 
género literario del texto y sus requerimientos, es decir argumento, perso-
najes, lenguaje, ritmo, sintaxis, todo el mecanismo del funcionamiento de 
los elementos que resultan indispensables para poder caracterizar el estilo 
del autor. Finalmente, los estudiantes deben formularse la pregunta a) para 
quién traducen (receptor), b) dónde (situación comunicativa de recepción).
En cuanto al texto que elegimos para la clase de la traducción literaria, 
hay que verlo siempre como unidad de comunicación, en la que todas sus 
partes se interrelacionan, de modo que el sentido de cada una de ellas no 
2 Ibid, p. 143.
3 Ibid, p. 144.
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se complementará sin las demás. Esta perspectiva es muy importante en el 
momento de elegir el texto original, que no debería traducirse en las clases 
por fragmentos, sino en su unidad. Como señala Rosario García López “esta 
metodología (la de trabajar con los fragmentos de texto, E.P.) no pasa de ser 
un ejercicio lingüístico, más o menos creativo, pero extento de lo que es la 
intención primera de todo texto escrito, la comunicación.”4 Por eso conviene 
traducir los textos cortos. En el caso de los textos más extensos nos parece 
mejor analizar e interpretar siempre el texto completo insistiendo en su 
unidad en cuanto a la estructura interior y exterior, y sólo después proceder 
a la traducción, por ejemplo, por capítulos repartidos entre los estudiantes. 
 Como añade al respecto García López, el autor de un texto literario no 
trata de describir un mundo real conocido por una comunidad cultural, 
sino comunicar “sus propias percepciones” de un mundo ficticio o diferente 
al que conocemos. Según su opinión, el autor intenta cumplir sobre todo 
dos objetivos, “comunicar su propia, particular visión del mundo al lector 
y atraerlo hacia su forma personal de sentir aquello sobre lo que habla.”5 
De ahí que el traductor del texto literario recrea no textos literarios, sino 
“idiolectos particulares, en función de su valor comunicativo.”6

 Para recrear en forma adecuada el idiolecto del autor, el traductor debería 
conocer no solamente el texto, sino también al autor, su obra y la época en 
la que le tocó vivir, o, dicho con Ortega y Gasset, las “circunstancias” de su 
obra y vida. Así, “resultará de gran ayuda el conocimiento del resto de la 
producción del autor del texto, su percepción del mundo, sus ideas sobre los 
universales, el desarrollo de su existencia o la situación económico-político-
social en la que dicho autor ha vivido.”7 Cuánto más sabe el traductor, tanto 
más puede comprender el funcionamiento de la estructura del texto, la 
importancia y el papel de los segmentos que lo forman. Evidentemente, la 
documentación pertinente puede actuar de filtro también contra la subje-
tividad del propio traductor. Por ejemplo, si los estudiantes no se interesan 
de la “proveniencia espacio-temporal” del texto y no saben, si el autor es 
uruguayo, mexicano, gallego, andaluz, madrileño… muchas veces no dis-
tinguen los rasgos importantes de su idiolecto, no son capaces de trabajar 
adecuadamente con las realias, etc.

4 García López, Rosario: Guía Didáctica de la traducción de textos idiolectales. A Coruña: 
Netbiblo 2004, p.48.

5 Ibid, p. 56.
6 Ibid, p. 57.
7 Ibid, p. 27.
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 La actitud del traductor durante el proceso de la traducción literaria 
presenta rasgos muy similares con la actitud de lector, de crítico literario, 
de teórico literario y, finalmente, de escritor – co-creador de un TM del que 
será único autor. Por eso no falta la razón al quién dice, que la traducción es 
una de las actividades más difíciles y más complejas de la actividad celebral 
humana.
 Si leemos el texto literario como lectores, acaso lo más interesante e im-
portante es comprobar si el texto nos gusta o no. Si nos gusta, se lo traga-
mos al autor “con anzuelo y todo”, si nos aburre, saltamos algunas páginas 
o dejamos de leerlo. Si tenemos que traducir algún texto, disponemos de 
casi todos los privilegios de lector, sin embargo, nuestra “lectura” debería 
llegar hasta tales niveles del texto original, que nos permitieran
a) reconocer el estilo del autor materializado en el lenguaje, eso es, su 

idiolecto y, por consiguiente,
b) preparar nuestra visión de la traducción “ideal” para establecer nuestra 

propia estrategia traductora.

Por eso nos parece muy efectivo e inspirativo actuar en las clases en forma 
de “talleres”, ofreciendo a los estudiantes la posibilidad de sacar del texto 
literario toda la escala posible de las interpretaciones y soluciones. Nuestro 
propósito es enseñar a los estudiantes cierta “metodología” de traducir 
y proporcionarles las herramientas necesarias para abordar sus estudios 
traductológicos. Además, nos parece muy importante que aprendan que 
tanto TO como TM son obras “abiertas” cuyas interpretaciones dependen 
de cada uno de los receptores (traductor y lector) que entre en contacto con 
ellas, aunque, dicho con Eco, un texto “puede decir muchas cosas pero no 
cualquier cosa.” Así los estudiantes reconocen que, finalmente, el traductor 
elige entre un abanico de posibilidades, que obviamente no son las únicas 
posibles. Poco a poco, la pregunta muy frecuente de los principiantes, eso 
es “?Cómo debe ser?” cambia en “?Cuál de estas X posibilidades es la más 
adecuada y, porqué?”
 Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj, el texto corto de 
Julio Cortázar nos parece adecuado para nuestro “taller” sobre todo por 
su extensión que cumple con la exigencia de tratar el TO como la unidad 
comunicativa. Podemos ocuparnos de él en la clase de dos horas, con la pre-
paración previa que hacen los estudiantes en casa (la documentación sobre 
el autor, el análisis previo y primer borrador de la traducción). Además, el 
cuento reúne en su tratamiento la forma narrativa y el pensamiento poético, 



71

es una buena muestra del idiolecto de autor, contiene varios marcadores 
característicos para su obra y aunque fue escrito en 1962, no ha perdido 
nada de su “frescura”.

1. LECTURA DEL TEXTO ORIGINAL

 Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasea-
rás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible es que no lo saben–, 
te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de tí mismo, algo que es 
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa 
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la 
necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la 
obsesión de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, 
en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo 
de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. 
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que 
las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás 
relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a tí te ofrecen para 
el cumpleaños del reloj.

2. DESDE LA LECTURA HACIA LA ESTRATEGIA TRADUCTORA 

Al hablar con los estudiantes sobre Julio Cortázar (1914 – 1984), subrayamos 
su posición de cuentista y novelista argentino, traductor del inglés y francés 
al español (Poe, Gide, Chesterton, Yourcenar, entre otros), intérprete para la 
UNESCO, gran aficionado de la música, teórico literario (autor de muchos 
ensayos sobre el cuento como género literario8), uno de los escritores más 
destacados de la literatura hispanoamericana (y mundial) del siglo XX.
 El texto elegido proviene de la obra Historias de cronocopios y famas 
(Buenos Aires 1962),9 “el más travieso de sus libros”, segun la opinión de 

8 Véase por. ej. Cortázar, Julio: “Algunos aspectos del cuento”. In: Casa de las Américas. La 
Habana, 1962, II 15 – 16, pp. 3 – 14.

9 Los estudiantes pueden comparar sus traducciones con las traducciones al eslovaco de 
tres cuentos de este libro: Tía en dificultades (Tetine ťažkosti), Propiedades de un silón 



72

Mario Vargas Llosa.10 No hay que olvidar el papel del humor, de la parodia 
y del juego en la obra de Julio Cortázar. El autor, admirador y uno de los 
seguidores más creativos de la tradición del surrealismo francés, implementa 
en los textos de este libro su interés por lo grotesco, imaginativo, por las 
nuevas concordancias entre lo cotidiano y lo que hay “detrás del espejo de 
la realidad”. Podemos constatar, que la antología (además de otras cosas) 
trata de mostrar la fuerza destructiva de las convenciones y de la vida sin 
autenticidad.
 El libro tiene cuatro partes: Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, 
Material plástico e Historia de cronocopios y famas.
 Al mencionar los títulos de la antología los estudiantes se dan cuenta de 
los temas de los textos y, sobre todo, de su acento grotesco y a la vez muy 
serio, trágico y crítico. Como expone Mario Vargas Llosa en su ensayo ya 
mencionado, en los cuentos de Cortázar los personajes se divierten jugando 
y muchas veces para “escapar a la inseguridad, a su pánico ante el mundo 
incomprensible, absurdo y lleno de peligros.”11

 Resumiendo, vamos a traducir el texto que trata el tema de la deshumani-
zación del mundo, estructurado según las leyes de la técnica y materialismo. 
Como el reloj de nuestro cuento que nos dan para el cumpleaños, lo que 
debería servirnos, nos destruye.
 Al ver el título del cuento, el lector podría suponer que lo que va a leer 
es una “instrucción”, es decir, texto pragmático que debería ser exacto, cla-
ro, comprensible, unívoco. Evidentemente, el texto literario que acabamos 
de leer no cumple del todo con estos requisitos. El autor juega con sus 
lectores. El propósito “serio” del autor expresado en el título se convierte 
en una metáfora grotesca, propia de los textos literarios (?Quién necesita 
la instrucción para dar cuerda al reloj? Y todavía más, un preámbulo a tal 
instrucción?). El tema del título se opone al contenido del resto del texto. En 
forma de un texto pragmático y „útil”, se lucha aquí “contra el pragmatismo 
y la horrible tendencia a la consecución de fines útiles”,12 como afirma el 
autor en el cuento Pérdida y recuperación del pelo, incluído en el mismo 
libro de cuentos.

(Zvláštnosti jedného kresla), Tema para un tapiz (Námet na gobelín). In: Revue svetovej 
literatúry 1965/4, trad. Vladimír Oleríny.

10 Vargas Llosa, Mario: La trompeta de Deyá. Prólogo in: Cortázar, Julio: Cuentos completos 
1. Madrid: Alfaguara 1994, p. 16.

11 Ibid, p. 16.
12 Cortázar, Julio: Cuentos completos 1. Madrid: Alfaguara 1994, p.427.
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 Si consideramos que este texto es absurdo y grotesco, sin embargo, escrito 
con la exactitud de “relojería”, así debería ser también el texto en eslovaco. 
Desde esta perspectiva, si la esencia del “juego cortazariano” en este texto 
consiste en el contraste entre la forma del texto pragmático y el contenido 
“literario”, tenemos que buscar tales elementos en la LM, que sean capaces 
de mantener este contraste también en el TM. 

3. EN EL CAMINO HACIA LA TRADUCCIÓN

Tras el análisis textual (semántico, pragmático, funcional) el estudiante rea-
liza (individualmente) su primer borrador de TM. En la clase, se pretende 
que los estudiantes lean fragmentos de sus traducciones y todos los demás se 
dediquen a hacer una “crítica” de las soluciones presentadas, reflexionando 
sobre las diferentes posibilidades y sobre lo que puede ganarse o perderse 
con la elección de las diferentes opciones. Ahora vamos a presentar algunos 
ejemplos de tales reflexiones sobre algunos problemas traductológicos:
En cuanto al título de nuestro cuento (Preámbulo a las instrucciones para dar 
cuerda al reloj) éste debería cumplir con la forma convencional de los títulos 
de semejantes textos eslovacos. Las soluciones de los estudiantes fueron:
(1)  Predhovor k návodu na natiahnutie hodiniek.
(2)  Predslov k inštrukciám ako natiahnuť hodinky.
(3)  Úvod k návodu na naťahovanie hodiniek.

Se conviene en que (1) sería la mejor solución, sin embargo proponemos 
la versión Predhovor k návodu na naťahovanie hodiniek. En (2) la palabra 
inštrukcie no resulta adecuada. En (3) aparece un interesante juego de pa-
labras (úvod k návodu) que, sin embargo, resultaría todavía más grotesco 
que el título en TO.
 El cuento empieza con la frase: Piensa en esto. Esta advertencia no es 
obvia en las hojas de instrucciones. Si leemos las recomendaciones o adver-
tencias prácticas, muchas veces no pensamos mucho, sin embargo, aquí se 
nos recomienda pensar. Otro problema consiste en que en las instrucciones 
eslovacas se suele usar 1. o 2. persona del plural, infinitivo o la forma pasiva 
de verbo. Aquí, el autor, en concordancia con sus motivos y objetivos, se 
dirige directamente a su lector y le tutea. Las soluciones propuestas:
(1)  Uvedom si. Pomysli si. Zamysli sa. Pouvažuj. Mysli na toto.
(2)  Nezabudni. Maj na pamäti (na mysli, na zreteli).
(3)  Upozornenie.
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Las soluciones (1) y (2) aparecen en el Diccionario de sinónimos del eslova-
co como sinónimos del verbo myslieť (pensar). Las versiones Mysli na toto 
y Maj na pamäti resultan las más adecuadas. La solución (3) juega bien con 
la terminología eslovaca, sin embargo, podría chocar con la tendencia de 
Cortázar de utilizar las expresiones “cotidianas” y coloquiales.
 El texto continúa así: Cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.
 Las connotaciones de los sustantivos infierno, cadena, calabozo se “opo-
nen” a las de los adjetivos correspondientes florido, de rosas, de aire, lo que 
produce el contraste entre lo conservativo y real, y la imagen inventada por 
el autor. Por ejemplo, la rosa de la expresión una cadena de rosas, presen-
tada en general con su color, olor, belleza, adquiere en dicha unidad con la 
expresión cadena (hierro, frío, fuerza, esclavitud) también la connotación 
de algo que tiene espinas y causa dolor y sufrimiento. Las soluciones que 
se han dado a esta expresión:
(1)  veniec ruží
(2)  retiazka z ruží
(3)  reťaz z ruží

Nuestro propósito es mantener el carácter “nominativo” del original también 
en el texto eslovaco („mundo de las cosas”), aunque somos conscientes, que 
el núcleo de la frase eslovaca se concentra más en el verbo. La solución (1) 
no crea el contraste adecuado, además, la forma nominal del genitivo no 
se siente como muy propia al eslovaco (veniec ruží). La (2) resulta errónea 
desde el punto de vista semántico. La (3) resulta la más adecuada.
 El verbo regalar se repite en el texto 12 veces, la pregunta es, si mante-
nerlo en el TM o buscar sinónimos (obdarovať, podarovať, venovať, dať ako 
dar, potešiť darom…). En este caso, la repetición del verbo forma parte de 
la estrategia del autor, le sirve para subrayar la absurda diferencia entre el 
sentido que provocan las connotaciones positivas del verbo regalar: regalo, 
alegría, felicidad, amistad… con el resultado que conlleva este “regalo” en el 
cuento. Por otra parte, la repetición de la misma palabra forma la “matriz” 
externa del texto y refuerza su dramatismo interno. Por eso es, según nuestra 
opinión, oportuno mantener el mismo verbo (darovať, podarovať) también 
en TM.
 Durante el análisis del texto, los estudiantes reconocieron en este frag-
mento dos incógnitas lingüísticas: …porque es de buena marca, suizo con 
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áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te 
atrarás a la muñeca y pasearás contigo. 
 Veamos las siguientes soluciones de la expresión áncora de rubíes:
(1)  s rubínovým zapínaním
(2)  s rubínovou prackou
(3)  s rubínovou kotvou

Las soluciones (1) y (2) pueden reflejar el hecho de que la mayoría de los 
estudiantes ya no conoce el mecanismo de relojes “antiguos” (rueditas den-
tadas, áncora…). La (3) parece adecuada, aunque la versión “kotva s rubín-
mi” resultaría más clara. Sin embargo, ésta en la unidad con la preposición 
eslovaca “s” produce cierta cacofonía (švajčiarske s kotvou s rubínmi). En 
el momento de traducir la expresión ese menudo picapedrero, se requiere la 
capacidad de “ver y oír” el texto. La traducción debería mantener la imagen 
de alguien (algo) que trabaja duro, todo el día y produce sonido rítmico. 
Como podemos ver a continuación, los estudiantes trataron de solucionar 
el problema de varios modos:
(1)  drobný kameňolom
(2)  malý mužíček s nákovou
(3)  malý kamenár

En la versión (1) se pierde el sentido de la expresión, en (2) se “oye” el ritmo, 
aunque la palabra nákova corresponde más a un herrero. La (3) contiene la 
imagen y parece la más adecuada, sin embargo, se pierde un poco el “eco” 
del “pica-pedrero”. Un estudiante propuso la solución “kovový ďateľ” („pá-
jaro carpintero de hierro”), menos literal que las demás, que, sin embargo, 
corresponde muy bien a la imagen deseada y, además, recuerda al antiguo 
juguete para niños, un fenómeno muy apropiado al texto de Cortázar (juego, 
mecanismo, niño…).
 En cuanto a la sintaxis, el cuento está escrito en 7 frases. Las frases 
largas del TO se dividen por punto y coma, lo que no se suele hacer en los 
textos eslovacos. Así que tenemos la posibilidad o mantener las frases largas 
o „cortarlas” para que el texto sea más claro e „instructivo”.
De este modo repasamos todo el texto. Después de concluir la discusión 
sobre las soluciones concretas de los estudiantes, cada uno corrige el texto 
de su borrador y prepara la versión “final” de su TM. De este modo, los estu-
diantes se dan cuenta de una de las paradojas del acto traductor: cuanto más 
saben, tanto más soluciones tienen. Y por consiguiente, tanto más tiempo, 
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esfuerzo y maestría necesitan para elegir la versión más adecuada. Porque, 
como dice el autor de nuestro cuento, “el solo hecho de interrogarse sobre 
la posible elección vicia y enturbia lo elegible.”13 

13 Cortázar, Julio: Rayuela. Madrid: Cátedra 2007, p.545.
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PARA LEER A ONETTI

Paulína Šišmišová

Universidad Comenio de Bratislava

El nombre del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909 – 1994) es inse-
parable de la famosa nómina de nombres de autores hispanoamericanos del 
llamado “boom”. Esta etiqueta se usa para designar la masiva proyección 
internacional de la prosa hispanoamericana en los años sesenta del siglo 
pasado, acompañada de una irrupción de extraordinarias novelas, como La 
muerte de Artemio Cruz (1962), de C. Fuentes; La ciudad y los perros (1963), 
de Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Cortázar o Cien años de soledad (1967), 
de G. García Márquez, propiciada por el auge editorial y la difusión de di-
ferentes premios literarios (Rómulo Gallegos, Cervantes, Biblioteca Breve).
 El “Boom” no sólo posibilitó a nuevos escritores introducirse en el mer-
cado literario, sino que, además, recuperó también a un grupo de autores 
importantes que habían estado activos desde los años treinta y cuarenta, 
como por ej. A. Asturias, A. Carpentier, J. L. Borges o el mismo Juan Carlos 
Onetti, este último considerado por los escritores del “boom” maestro 
y fundador de la moderna narrativa.1

 De la importancia que tiene la obra de Onetti dan testimonio también 
sus numerosas traducciones a diferentes lenguas modernas. Últimamente, 
su obra completa se ha traducido al alemán y ha sido publicada en cinco 
tomos por la editorial Suhrkamp. Sin embargo, de la amplia producción 
literaria de Onetti (escribía novelas, cuentos y ensayos periodísticos) se ha 
traducido al eslovaco muy poco. Se han traducido dos novelas breves (“El 
Pozo” y “Para una tumba sin nombre”) reunidas en el volúmen titulado 
Hlbočina publicado en 1988 por la editorial Slovenský spisovateľ. La tra-
ducción se debe a Marta Biskupičová. Cabe destacar lo oportuno en cuanto 
a la selección de los textos, debido a que se trata de dos novelas claves para 
entender el mundo literario de Onetti. Por otra parte, estas novelas tradu-
cidas al eslovaco representan sólo una pequeña muestra del conjunto de la 
obra onettiana2. Asi nos queda únicamente constatar que tenemos una gran 
deuda con el escritor uruguayo.
1 Últimamente, el mundo literario de J.C. Onetti ha sido detalladamente estudiado por 

Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficción . Alfaguara, 2008.
2 Para completar nuestra modesta lista de versiones eslovacas de Onetti, señalaremos 
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 El presente trabajo pretende ser una modesta contribución a las conme-
moraciones del primer centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti y, 
al mismo tiempo, quiere incitar a la lectura y al mejor conocimiento de la 
obra de este escritor en nuestro ambiente cultural.

I. vIDA Y OBRA

Desde el punto de vista biográfico, la evolución literaria onettiana tiene 
dos escenarios principales: Buenos Aires y Montevideo. Al igual que otros 
escritores uruguayos (Horacio Quiroga o Enrique Amorim), Onetti era más 
bien un ciudadano del Río de la Plata y como escritor pertenece casi tanto 
a Argentina, como a su país (Uruguay), no sólo porque pasó en Buenos 
Aires importantes períodos de su vida, sino porque una de sus grandes 
invenciones – la ciudad imaginaria Santa María (de la que hablaremos más 
adelante) es la síntesis de las dos capitales en las que vivió.

1. Adolescencia y juventud en Montevideo ( 1909 – 1929)

Onetti nació el 1 de julio de 1909 en una familia de clase media, radicada 
en Montevideo. Su infancia transcurrió en un barrio montevideano. Lo más 
llamativo de la infancia de Onetti fue su afición por contar historias sobre 
gentes, lo que más tarde le llevaría a inventar historias literarias.
 Cabe señalar que el Uruguay de aquellos años era un país bastante rico 
y disfrutaba de una larga tradición democrática, lo que le valió el tópico de 
“Suiza Americana”. Los niños que crecieron en Uruguay durante las primeras 
décadas del siglo veine lo hicieron en el marco de un sistema educativo que 
gozaba de un prestigio generalizado que potenciaba la afición por la lectura 
y facilitaba el ascenso social. Además, el país presentaba el más alto índice 
de urbanización del continente. Los inicios de esta urbanización rápida 
y muchas veces caótica que durante el siglo veinte sufrió la capital urugua-
ya, se remontan a los años de infancia y adolescencia de nuestro escritor, 
influyendo en su manera de ver el mundo y las cosas que le rodean.
 En 1922 la familia se mudó a Villa Colón, una localidad apartada al 
norte de Montevideo, por aquel entonces.. El joven Onetti pasaba horas 
absorto en la lectura de novelas de aventuras. Si hemos de creer las palabras 

que en la revista Revue svetovej literatúry se publicaron tres narraciones breves, las tres 
traducidas por V. Oleríny. Se trata de la prosa titulada “Cuando entonces” (Kedysi dávno, 
Revue svetovej literatúry, 1991, Vol. 27, número 1) y de los cuentos “El perro tendrá su 
día” (Príde raz na psa mráz) y “El posible Baldi” (Pomyselný Baldi), los dos aparecidos 
en el primer número de Revue svetovej literatúry , 2001, Vol. 37. 
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de M. Vargas Llosa, el adolescente encontró un lugar idiosincrásico para su 
afición: el fondo de un aljibe al que su hermano Raúl lo bajaba en un balde 
y dónde se llevó una sillita de mimbre, una jarra de limonada y un ejemplar 
del Eclesiastés, libro que dejaría una profunda huella en su obra literaria. 
Apasionado con la lectura de las novelas de aventuras y mal estudiante, 
Onetti empezó a trabajar muy tempranamente, desempeñando diversos 
oficios humildes. En este aspecto, Onetti contrasta con otros escritores del 
boom, es su mayor parte universitarios, diplomáticos o funcionarios de 
Estado.
 Para Onetti fueron decisivas sus experiencias del mundo de periodismo 
y del mercado editorial a la hora de forjarse como lector y escritor. Junto 
a sus amigos Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril Urta llegó a publicar 
la revista local La Tijera de Colón. No era una revista literaria, sino social, 
de humor y notas burlonas, a las cuales fue Onetti muy propenso. La revista 
llegó a organizar un concurso de belleza en el que Onetti luchaba por el 
primer puesto de los feos.
 Los años de iniciación en Buenos Aires (1930 – 34) y Montevideo 
(1934 – 1943).
 En 1930 Onetti se casa por primera vez con su prima María Amalia 
Onetti. 3 Este mismo año se marcha a vivir a Buenos Aires. Según contó el 
escritor en una conferencia, trabajó en un taller de reparaciones de automóv-
iles y después en una empresa que fabricaba silos para cooperativas agrarias4. 
Fue en aquel tiempo cuando Onetti empezó a escribir. Es sintomático que 
su primera ficción El pozo nace de la desesperación que le produjo un fin de 
semana sin poder fumar. La novela (muy breve, de unos treinta páginas) fue 
escrita en dos tardes de un fin de semana, durante la dicatudura del general 
José Félíx Uriburru5. El general, entre otras cosas, ordenó la prohibición de 
la venta de tabaco los sábados y domingos. Los fumadores hacían acopio el 
viernes comprando dos o tres cajetillas. A Onetti se le olvidó. Tuvo un fin 
de semana horrible, estaba loco por fumar y en un ataque de malhumor 
se puso a escribir la historia de un cuarentón solitario, Eladio Linacero. El 
protagonista, encerrado en un cuarto caluroso, hace confesión por escrito 
de su vida llena de fracasos.

3 De este matrimonio nace el hijo Jorge (1931) que sería también escritor. 
4 Trabajaba en un sótano donde, dos veces por semana, iba un viejecito a darles clases de 

inglés. En el colegio Onetti recibió lecciones elementales de inglés y francés, que, luego, 
continuó estudiando por su cuenta hasta poder leer en ambas lenguas. 

5 La dictadura duró desde el 6 de septiembre de 1930 hasta el 20 de enero de 1932.
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 El pozo se publicó en 1939 y fue una obra revolucionaria en su tiempo. 
Según el crítico literario Ángel Rama, esta novela breve puede considerarse 
como “pieza fundamental” de la literatura y de la estética” , que empeza-
ban a abrirse paso entre los jóvenes intelectuales de aquellos años.6 En su 
mundo narrado confluyen los nuevos valores del existencialismo con los 
del surrealismo7. Onetti incorpora a la narrativa hispanoamericana un 
nuevo personaje, cuyo representante ejemplar es Eladio Linacero. Es un 
hombre pasivo, dominado por la circunstancia, un “solitario que fuma en 
un sitio cualquiera de la ciudad”. Se siente incomprendido y se refugia en 
sueños compensatorios. Eladio escribe sus memorias, pero no le importa 
lo sucedido, sólo le importan sus sueños y pesadillas, en los cuales se fun-
den los estratos de su subconsciente con los recuerdos de su adolescencia 
y juventud. Así, en su sueño preferido de la cabaña de los troncos aparece 
la joven Anna María la que Eladio ultrajó, cuando era adolescente.
 En la novela queda expuesta toda una concepción del mundo y de la 
existencia abrigada por Onetti: la nostalgía de la juventud cuya pérdida trae 
consigo la pérdida de la capacidad de amar y de creer, la frustración ante la 
incomunicación con el otro, la sensación de fracaso y de soledad y alteración 
de los planos de la realidad a través de los sueños.
 Antes de aparecer El pozo, Oneti había publicado tres cuentos en un par 
de diarios de Buenos Aires. El primer cuento, titulado “Avenida de Mayo-
Diagonal– Avenida de Mayo”, apareció en el diario La Prensa, en 1933. Es 
una narración profundamente arraigada en la ciudad. El único personaje 
de la historia, Suaid recorre el centro de Buenos Aires y, al mismo tiempo 
va imaginando escenas ficticias que vienen de sus lecturas o de hechos 
históricos contemporáneos.
 En los años treinta, Onetti vive entre Buenos Aires y Montevideo. Al es-
tallar la Guerra Civil Española en 1936, fue a la embajada española e intentó 
enrollarse en las Brigadas Internacionales para luchar por la República, pero 
no lo consiguió. 
 En 1939, el mismo año que publicó El pozo, Onetti empezó a trabajar 
como secretario de redacción del recién creado semanario Marcha, perió-
dico que durante tres decenios marcaría las pautas políticas y culturales de 
Uruguay y del resto de América Latina. Onetti tuvo a su cargo una columna 

6 Véase: A. Rama, “Origen de un novelista y de una generación literaria”, en Recopilación 
de textos sobre Juan Carlos Onetti. 1969, p. 25.

7 Dado que La náusea de Sartre se publicó el mismo año, en 1938, que El pozo de Onetti, es 
difícil hablar de un directa influencia del filósofo francés en Onetti. 
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cultural, “La piedra en el charco” que firmaba con el seudónimo de Periquito 
el Aguador. Los artículos publicados revelan las ambicones literarias del 
joven Onetti. Hay criticas a la literatura folclórica y telúrica y se subraya la 
necesidad de construir una nueva literatura urbana: Entretanto, – escribe 
Onetti– Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos 
y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras 
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo 
y la gente que la habita”.
 En torno al semanario se fue formando un grupo de jóvenes escritores 
y críticos literarios, la llamada Generación del 45 (Mario Benedetti, Carlos 
Real de Azúa, Idea Villariño, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal). Por su actitud crítica para con el mito optimista de 
Uruguay de los primeros decenios del siglo veinte, fue llamada también “la 
generación crítica” Onetti fue algo así como el hermano mayor de los escri-
tores de esta generación cuyo hallazgo más importante fue la tematización 
del ambiente urbano en la literatura uruguaya.

3. Los años de plenitud: Onetti reside en Buenos Aires (1941 – 1945)  
 y en Montevideo (1945 – 1975)

A mediadados de 1941, justo en el momento en que se dispara la gran 
expansión de la industria cultural, Onetti vuelve a residir en Buenos Aires 
donde colabora con los diarios de mayor tirada (La Nación, Crítica y La 
Prensa). La Nación publica en 1941 “Un sueño realizado”, considerado su 
primer cuento importante. Ese mismo año ve la luz la novela Tierra de nadie 
(1941) cuya acción se ambienta en Buenos Aires y es una de las primeras 
obras latinoamericanas en que el escenario de la gran ciudad toma un prota-
gonismo decisivo. La cubierta la primera edición trae las siguiente confesión 
de autor: Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad representativas de una generación, generación 
que, a mi juicio, reproduce veine años después, la europea de postguerra. Los 
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han apare-
cido otros que puedan sustuituirlos. El caso es que en el país más importante 
de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del 
hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista haber 
encarado la pintura de este tipo humano con igual espíritu de indiferencia. 
Onetti expresa sensaciones y actitudes de una joven generación porteña que, 
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desengañada de las tradiciones, vive sin esperanza en el futuro, ubicada en 
el presente más inmediato.
 En 1943, en Buenos Aires se publica la novela Para esta noche, inspira-
da en la Guerra Civil Española. Su argumento se basa en la historia que le 
contaron a Onetti dos escritores españoles que participaron en la guerra. 
Aunque Onetti nunca fue un escritor comprometido, la novela Para esta 
noche demuestra que no había sido indiferente frente a los problemas po-
líticos y sociales de su tiempo.
 Por estos años Onetti publica también una serie de cuentos en La Nación, 
entre los que se destaca “La casa en la Arena” (1949), por ser el que da co-
mienzo al mundo de la ciudad imaginaria Santa María. Esta ciudad mítica 
nacida de nostalgía por Montevideo8 en la novela La vida breve (1950) queda 
poblada por seres amorales. En Buenos Aires vio la luz también la novela 
corta Los adioses (1954) dedicada a la poetisa uruguaya Idea Vilariño con 
quien Onetti compartió un largo idilio amoroso9. La novela cuenta una 
historia sencilla, pero su principal atractivo es el modo onetiano de contarla, 
custión que comentaremos más adelante.
 En la capital argentina Onetti vivió hasta 1955. Fueron los años de as-
censo del populismo peronista. Como secretario de Reuters en Buenos Aires 
Onetti asistió al velatorio de Eva Perón y su impresionante escenografía: la 
multitud bajo la lluvia, fabricando altares en la calle con velas que el viento 
apagaba al instante. Onetti, conmovido por la transformación súbita de 
una líder política en una santa, quiso escribir una novela sobre ese tema, 
pero más tarde, abandonó su proyecto y décadas después utilizó aquella 
experiencia para escribir un cuento breve titulado “Ella”.
 En 1955 Onetti contrae matrimonio con la joven argentina de ascenden-
cia alemana Dorotea Muhr (llamada Dolly). Es su cuarto matrimonio y esta 
vez “para toda la vida”. La familia se traslada a Montevideo. Onetti comienza 
a colaborar en el diario Acción, vinculado al por entonces presidente de la 
república Luis Batlle Berres, con quien entabla una gran amistad. El gobierno 

8 Como en una entrevista precisó el mismo Onetti, escribió su novela porque no se sentía 
feliz en la ciudad en que estaba viviendo por aquel entonces (Buenos Aires). Tras el 
empeoramiento de relaciones entre Argentina y Uruguay, el gobierno del general Perón 
prohibió los viajes de Buenos Aires a Montevideo. Precisamente la angustia que a Onetti le 
produjo el no poder viajar libremente dio origen al nacimiento de esta ciudad imaginaria, 
donde las cosas pudieran acontecer como le diera gana. 

9 Por su parte, Idea Vilariño dedicará a Onetti un libro que reúne algunos de los poemas 
de amor más bellos de la literatura uruguaya (Poemas de amor? Montevideo, 1957). 
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le había asegurado cierta estabilidad laboral al nombrarlo director de la red 
de bibliotecas municipales.
 En estos años Onetti está en su plenitud vital y creativa. Además de escri-
bir algunos de sus mejores cuentos: El infierno tan temido (1957) y Tan triste 
como ella (1963), publicó dos de sus novelas cortas más importantes: Para 
una tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960). La primera 
ha sido considerada clave para entender el mundo literario de Onetti. Su 
acción tiene lugar en Santa María y relata la oscura historia de una mujer, 
Rita, que pedía limosna con falsos pretextos en la puerta de una estación 
feroviaria, acopañada por un chivo. Realmente, Rita está enferma de tu-
berculosis y lo poco que consigue mendigando no basta ni para alimentar 
al desamparado animal. La historia se nos presenta retrospectivamente, 
a partir del entierro de Rita en el cementerio de Santa María. La historia de 
Rita y el absurdo de su existencia se enfoca desde diferentes ángulos hasta 
producir una sensación.
 Cuando Onetti estaba escribiendo su novela Juntacadáveres (publicada 
en 1964), hizo una visita a un astillero abandonado, al que sus propietarios 
simulaban mantener activo. Esta experiencia insólita incitó al escritor a in-
terrumpir la redacción de Juntacadáveres y a ponerse a escribir la novela El 
astillero (1961)10 . Su acción se desarrolla en Puerto Astillero, a media hora 
en lancha de Santa María. El viejo Petrus se niega a reconocer la quiebra 
total del astillero fundado por él y, junto con su hija loca y sus empleados, 
juegan una farsa, actuando como si el astillero estuviera en plena actividad 
y ofreciendo su Gerencia General a Larsen11. Las degradantes relaciones 
humanas que se describen en esta novela han dado pie a toda una serie de 
interpretaciones políticas. Algunos en esta novela vieron reflejada la crisis 
del Estado del bienestar uruguayo, lo que Onetti rechazaba efusivamente. 
 La novela Juntacadávres (1964) cuenta la historia del burdel que Larsen 
(apodado Juntacadáveres por tratar con las prostitutas viejas) se abre en 
Santa María, pero se ve obligado a cerrarlo al poco tiempo bajo la presión de 
la Iglesia y la opinión pública de los sanmarianos. El prostíbulo que monta 
Junta es sólo una casita de la costa con persianas azules y tres mujeres que 
nunca tuvieron posibilidad de conocer el pueblo. Larsen es un antihéroe 
onettiano prototípico. Es apenas la caricatura de un macró porteño. Soñó 

10 Por esta razón el desarrollo de la novela Juntacadáveres es previo al de El astillero, a pesar 
de que el orden de publicación es exactamente inverso. 

11 Larsen aparece por primera vez en Tierra de nadie, pero tiene una presencia poco 
importante en esta novela. 
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mucho tiempo con tener su propio burdel y cuando logró realizarlo, era ya 
un hombre acabado y su empresa había fracasado.
 Dentro del ciclo de Santa María se incluyen también los relatos La novia 
robada (1968) y La muerte de la niña (1973). La protagonista del primer 
cuento es Moncha Insurralde o „la vasquita” , una muchacha que al regresar 
a Santa María de un viaje a Europa (ha estado en Venecia) anuncia que va 
a casarse con Marcos Bergner. Aunque Marcos se había muerto hace tiempo, 
Moncha actúa como si estuviera vivo. Se da citas con el Marcos inexistente 
en un restaurante y recorre la ciudad en traje de novia que va envejeciendo 
sobre su cuerpo. Toda la ciudad se vuelve su cómplice dando espaldas a la 
realidad.
 Conforme avanza la década de los sesenta, crece el reconocimiento crí-
tico de la obra de Onetti, y al mismo tiempo va aumentando el número de 
traducciones y reedeciones de sus libros. En 1962 Onetti recibe el Premio 
Nacional de Literatura y en 1970 la editorial Aguilar publica en México la 
edición de sus Obras completas con el prólogo de Emir Rodríguez Monegal. 
En 1972, en la encuesta de la revista Marcha en la que participan 35 narra-
dores y poetas uruguayos, Onetti resulta elegido como “el mejor narrador 
uruguayo de los últimos cincuenta años”. En 1974 se publica una novela 
escrita en los años cuarenta y después extraviada: Tiempo de abrazar.
Entretanto, en Uruguay se acrecienta la crisis política y social, desatándose 
una guerrilla urbana de izquierdas (Tupamaros). En 1973 se produce el golpe 
de estado de Juan María Bordaberry. Onetti es encarcelado por formar parte 
del jurado del Premio Anual de Narrativa convocado por la revista Marcha 
que premió el relato «El guardaespaldas», de Nelson Marra. La dictadura 
consideró que se trataba de un cuento «pornográfico», y, al publicarse el 
relato en Marcha (el 8 de febrero de 1974), ordenó el encarcelamiento de 
Nelson Mara, así como del jurado que lo premió. La movilización interna-
cional consiguió la liberación de Onetti quien después de salir de la cárcel 
se exilió a España.

4. El período del exilio madrileño (1974 – 1994)

Tras su llegada a España, Onetti decía que ya no esperaba nada y creía que 
todo se había quedado atrás. “De hecho, ya no me interesaba mi vida como 
escritor”, dijo al recibir el Premio Cervantes en 1980. Había pasado mucho 
tiempo sin escribir y sólo en 1978 aparece en Cuadernos Hispanoamericanos 
(núm. 339, págs. 369 – 374) el cuento Presencia en el que se pueden rastrear 
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secuelas de la experiencia onettiana de encarcelamiento. Aunque su acción 
ocurre en Madrid, el cuento tiene que ver con Santa María. La Santa María 
que conocíamos ya no existe debido a la tiranía salvaje del general Cot. Por 
el mundo se dispersaron los exiliados sanmarianos que editan una revista iti-
nerante, Presencia, en la que se denuncian horrores de la dictadura uruguaya. 
El narrador-personajes es Jorge Malabia, dueño de El Liberal sanmariano 
y que se ha visto obligado a vender el diario y a emigrar12.
 Un año más tarde, en 1979, Onetti publica la primera novela redac-
tada en el exilio: Dejemos hablar al viento, que concluye el ciclo de Santa 
María. La primera parte se desarrolla en Lavanda, otra ciudad imaginaria 
onettiana que, según algunos críticos “está descrita para que se reconozca 
a Monetvideo”13. Su protagonista – otro personaje típicamente onetiano – es 
un hombre frustrado que se ve obligado a huir a Lavanda donde vive a costa 
de su amante Frieda, de la que se enamora el joven Seoane, un muchacho 
borracho y drogadicto a quien Medina cree su hijo. La segunda parte de la 
novela transcurre en Santa María, donde Medina ha regresado y es de nuevo 
comisario. Frieda muere asesinada y Seoane se suicida con una sobredosis.
 La novela Dejemos hablar al viento destaca por su marcada intertextu-
alidad. Además de absorber y reescribir historias contenidas en las novelas 
anteriores (El pozo, La vida breve, Juntacadáveres), recrea y amplia un cu-
ento de 1965, Justo el treintaiuno. Su lectura exige ser familiarizado con la 
obra anterior de Onetti. En ella conocemos algunas ocurrencias que han 
tenido lugar en Santa María en el tiempo transcurrido desde El astillero 
y Juntacadáveres. El doctor Díaz Grey se ha casado con Angélica Inés, la 
hija loca de Jeremías Petrus y reaparece en ella el Colorado, personaje de 
La casa en la arena, de cuya mano desaparece Santa María en un infierno 
de fuego.
 En enero de 1980, Onetti fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura 
por el Pen Club latinoamericano. En diciembre del mismo año se le otorgó 
el Premio Cervantes. En la ceremonia Onetti se refirió a su nueva etapa de 
vida en España como “sobrevida”, “años de regalo” en los cuales ha vuelto 
12 Los personajes onettianos transitan de una novela a otra. Jorge Malabia aparece también 

en Una tumba sin nombre y en Juntacadáveres. En la segunda novela el pibe Malabia es 
“coprotagonista”, porque la novela no relata sóĺo la historia de Larsen y su burdel, sino 
también la historia de Jorge Malabia y sus relaciones cuplables con su joven cuñada viuda. 

13 Véase: Hugo J. Verani, “Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria”, en Rómulo 
Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti, Papeles críticos, op. cit. p. 228 o la versión eslectrónica del 
artículo de Verani: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_082.pdf
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a escribir con ganas. En esta última etapa de su vida Onetti publicó además 
de narraciones breves las novelas Cuando entonces (1986, eslov. “Kedysi 
dávno”, Revue svetovej literatúry, 1991, Vol. 27, número 1 ) y Cuando no 
importe (1993), considerada esta última una especie de testamento literario 
del escritor.
 Cuando se restableció la democracia en Uruguay (en 1985) y fue elegido 
presidente Julio María Sanguinetti, amigo de Onetti desde juventud, éste re-
chazó la invitación de viajar a Montevideo. En 1985, José María Sanguinetti, 
el primer Presidente de la recién recuperada democracia, le llevó a Madrid su 
Gran Premio Nacional de Literatura. Onetti falleció el 30 de mayo de 1994 
en Madrid, ciudad en la que vivió 19 años, de los cuales pasó los últimos 
cinco, sin salir de su casa.

II. UNIvERSO NARRATIvO DE JUAN CAROS ONETTI

Juan Carlos Onetti forma parte de una generación de escritores e intelec-
tuales rioplatenses que alcanza su madurez alrededor de 1940. A. Rama la 
denomina una “promoción transformadora”. Es la generación que rompe 
con la tradición realista de la anterior literatura regionalista (representada 
en el Río de la Plata por la novela gauchesca, principalmente) y busca nuevos 
modos de expresión literaria, renovando las formas narrativas. Los escri-
tores de esta generación se sienten más cerca de autores extranjeros como 
F. Kafka, J. Joyce W. Faulkner, J. Dos Passos, lo que origina un profundo 
cambio formal y temático en la narrativa hispanoamericana.
 Las tendencias renovadoras toman dos caminos bien diferentes: por 
un lado, hay escritores como J. L. Borges (El jardín de los senderos que se 
bifurcan , 1941 y Ficciones, 1944) y Adolfo Bioy Casares (La invención de 
Morel, 1940) que cultivan el cuento fantástico y conciben la literatura como 
un puro juego intelectual14,; por otro, existe una corriente “interiorista”, re-
presentada por autores para quienes la literatura es, ante todo, un buceo en 
la condición humana (E. Sabato, J.C. Onetti). En este segundo caso se trata 
de una literatura de impronta existencialista que cuestiona la realidad desde 
perspectivas diferentes (soledad e incomunicación o frustración y absurdo), 
profundizando en los secretos más íntimos de nuestro “yo”.
 El creciente protagonismo de los núcleos urbanos hace que los nuevos 
escritores “descubran” la ciudad como marco de delimitación de los hechos 
novelescos. Las ciudades inestables que han asumido el progreso de mane-
14 El máximo representante de esta corriente es el escritor argentino Jorge Luis Borges 

(1899 – 1986) 
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ra conflictiva, irrumpen en la narrativa rioplatense. El paisaje rural queda 
reemplazado por un nuevo espacio literario – la ciudad laberíntica. Sus 
habitantes sufren un profundo desarraigo, incomunicación y problemas 
psíquicos. El precursor de este tipo de narraciones es el escritor argentino 
Roberto Arlt, al que Onetti admiraba profundamente. Arlt en sus novelas (El 
juguete rabioso, 1926 y Los siete locos 1929) da inicio al tema que va a tener 
su desarrollo en las narraciones onettianas: el de la soledad y progresiva 
degradación del individuo en las grandes urbes.
 Onetti, considerado el fundador de la moderna literatura urbana en 
Latinoamérica, se ve atraído por el tema urbano ya desde sus primeros cu-
entos que datan de 1933. Sus protagonistas son gente marginada y solitaria 
que vive sus vidas insiginificantes “en un sitio cualquiera de la ciudad”. Las 
historias de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) se ambientan en 
Buenos Aires. Sin embargo, no fue el interés de Onetti escribir las novelas de 
Buenos Aires, lo importaba sobre todo lo que Buenos Aires tenía en común 
con todas las metrópolis. En su novela La vida breve (1950), Onetti crea, 
como su maestro W. Faulkner con Yoknapatawpha, un mundo autónomo, 
cuyo centro es la imaginaria ciudad Santa María15. Algunos críticos buscan 
el orígen de su nombre en la denominación histórica de la capital argentina 
– Santa María de Buenos Aires, pero el mismo Onetti ha dicho que Santa 
María es una mezcla de Montevideo y Buenos Aires ,y nació de su añoranza 
por Montevideo. Sea como fuere, los ámbitos inspirados en la realidad 
topográfica conocida por el autor se van transfigurando imaginativamente 
para crear un ambiente idóneo para el desarrollo de sus narraciones.
 Sin embargo, Onetti no se adjudica la paternidad directa de Santa 
María, sino que la hace nacer como una creación subjetiva de Brausen, 
protagonista de la novela La vida breve. En la novela se superponen dos 
planos narrativos. El primer plano transcurre en Buenos Aires y sigue la 
historia de Brausen – un personaje típicamente Onettiano – un cuarentón 
frustrado, cuya vida privada y profesional fracasa: Su mujer Gertrudis ha 
sido operada de cáncer de mama y él está a punto de ser despedido de la 
agencia de publicidad. Brausen busca evadirse de esta realidad deprimente 
fabricándose una falsa identidad (la de Arce), para introducirse en el mundo 
de Queca, mujer que vive tras la pared que separa sus departamentos. Así 
Brausen se desdobla para tener dos identidades y vivir dos vidas “breves”: 
15 Santa María es el primer espacio mítico en la literatura hispanoamericana y puede ser 

considerada como antecedente de la Comala de Juan Rulfo o del Macondo de G. García 
Márquez.
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la de Brausen (frustrado marido de la Gertrudis operada), por un lado y, la 
de Arce (amante de Queca), por otro. La segunda identidad le hace posible 
a Brausen la vida libre de compromisos y estrecheces sociales,
 El segundo plano de la novela transcurre en Santa María, ciudad imagi-
naria creada por Brausen, quien escribe por encargo de su amigo Stein un 
guión cinematográfico. Aunque el guión quede sin terminar, al escribirlo, 
Brausen se entrega con tal fuerza a la tarea de imaginar que se convierte en 
demiurgo, creador de Santa María y de los personajes que habitan en esta 
ciudad imaginaria, agrupados en torno al médico Díaz Grey. La ciudad y sus 
habitantes nacen ante los ojos del lector como producto de la imaginación 
de Brausen – un personaje soñado por Onetti que, por su parte, sueña Santa 
María y la pobla de personajes soñados por él. Juan Villoro, autor del Prólogo 
al primer volúmen de Obras Completas de Onetii señala que Santa María 
no es producto de un juego puro de imaginación, sino que es una “zona de 
refugio” para Brausen que “necesita ser otro” y la invención de Santa María 
responde a una estrategia de superviviencia16.
 A pesar de que Santa Maria posee una geografía propia (queda enmar-
cada en una zona de límites litoraleños argentino-uruguayos, vecina a una 
“colonia de labradores suizos, posee la comunicación ferroviaria con Buenos 
Aires, etc.), a Onetti no le interesa captar unos ambientes físicos, sino que 
quiere retratar el desierto moral caracterterizador de la vida en grandes 
ciudades rioplatenses. Santa María es, sobre todo, ambientadora de vivencias 
humanas. Según Hortensia Campanella, “Santa María, más que un simple 
escenario viene a constituirse en el lugar mítico del fundamental y descar-
nado encuentro del hombre con sus ser, con su duda y desamparo.”17La 
ciudad no es sólo el lugar donde habita el hombre, es también parte de su 
propia personalidad, es un personaje más. 
 Los personajes onettianos son individuos problemáticos, hombres solita-
rios y frustrados que tratan de evadirse de la realidad engañosa en el mundo 
imaginario por medio de la fantasía, el sexo o el alcohol. Lo que singulariza 
la narrativa onettiana, es la presencia de la figura del soñador, del inventor 
de mundos, que pobla su soledad de ensoñaciones como una manera de 
evadirse del mundo real. Los protagonistas de los cuentos y novelas de Onetti 
tienden a escapar de la realidad objetiva en visiones y alucinaciones donde 
viven una vida alternativa a la real. Lo onírico, a veces, irrumpe de pronto 
16 Véase: Juan Villoro, Prólogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, págs. XC –  XCI.
17 Hortensia Campanella, Introducción, en: J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, pág. 

XLIII.
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en la realidad objetiva. Por ejemplo, en el cuento titulado “Un sueño reali-
zado” la protagonista paga a un empresario teatral para que reconstruya un 
sueño que ha tenido y que la ha hecho feliz. La mujer ve realizado su sueño 
y en el transcurso de esta representación ella se muere. El lector no sabe si 
la mató el sueño o si este dramático final estaba previsto en su sueño, pero 
saberlo no tiene mayor importancia, porque, como apunta Vargas Llosa, “lo 
que da todo su sentido a la historia es el afán de escapar de la realidad a la 
fantasía”18.
 Onetti crea una literatura de perdedores, “outsiders”, gente desarraigada, 
frustrada. y marginada (prostitutas viejas, hombres cansados y desengañados 
cuya acción parece condenada de antemano al fracaso). Los personajes 
onettianos se fabrican otras identidades, para escaparse de sí mismos. El 
estudioso de la obra de Onetti, F. Ainsa, advierte, que el problema de la 
identidad es clave en los «out-sider» de la novela occidental. y el refugio en 
la fantasía es un típico mecanismo de defensa19.
 Onetti problematiza la identidad de sus personajes, construyéndolos 
sin líneas demarcatorias, sin límites exactos y, muchas veces, sin nombres 
propios. Por ejemplo, en el cuento Tan triste como ella (1963), que es, según 
A. Muñoz Molina, “la historia de amor y de resentimiento más abrumado-
ramente triste que se haya escrito en español”20, no sabemos como se llaman 
ni la protagonista ni su marido. Tampoco aparecen nombres propios en el 
cuento “Ella” que narra la muerte de Eva Perón. Otras veces, Onetti hace 
saltar a sus personajes (Larsen, el doctor Díaz Grey, Brausen, el boticario 
Barthé, Jeremías Petrus, Medina, los Bergner, los Malabia, etc.) de una a otra 
historia y el lector, para orientarse bien en la historia narada, muchas veces 
se ve obligado a buscar informaciones complementarias en los relatos ante-
riores. Por ejemplo, para saber quien es Moncha, protagonista del relato La 
novia robada (1968) hay que volver a la novela Juntacadáveres (1964), donde 
Lanza, un viejo periodista español cuenta que ella perteneció al falansterio, 
“una comunidad cristiana primitiva, basada en el altruismo, la tolerancia y el 
mutuo entendimiento”. Sin embargo, dos miembros del falansterio (Marcos 
y Moncha) se desviaron de estos ideales y practicaron la promiscuidad, a la 
raíz de lo cual Moncha se huyó a Europa.

18 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficción, 2008, p. 66.
19 Véase: F. Ainsa, Las trampas de Oneti. págs. 37 – 38.
20 A. Muñoz Molina: “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en 

J.C. Onetti, Cuentos completos, 1994, p. 17.
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 Las narraciones onettianas destacan por su atmósfera ambigua y enigmá-
tica. En ellas no ocurre casi nada, las cosas ocurren en la memoría o fantasía 
de sus personaes. Onetti da primacía al plano psicológico y mental sobre 
la realidad objetiva del mundo exterior. El plano objetivo y subjetivo de la 
realidad, lo vivido y lo soñado se confunden, penetrándose mutuamente. La 
mayoría de las novelas y cuentos onettianos están narrados por un testigo 
neutral o implicado, si no es el propio protagonista.. El lector se identifique 
fácilmente con este tipo de narrador, sin darse cuenta de que éste cuenta 
sólo lo que a él le interesa y lo que él opina sobre el asunto narrado, impo-
niendo su punto de vista a lo narrado. Así, en Los adioses la simple historia 
de un enfermo tuberculoso y su relación con dos mujeres nos es contada en 
primera persona por un observador, a primera vista “imparcial”, el dueño 
del almacén, donde el enfermo acude regularmente para recoger sus car-
tas. Sin embargo, el almacenero es mucho más que un mero transmisor de 
informaciones factuales acerca del triángulo que protagoniza el cuento, el 
enfermo y dos mujeres que le hacen visita.
El narrador testigo (en nuestro caso el almacenero) con sus conjeturas 
impregna la historia de subjetividad y por ello llega al lector cargada de 
ambiguedad y misterio. El relato se subjetiviza y relativiza y al lector se hace 
difícil distinguir entre lo probable y lo improbable.
 Onetti es considerado un autor oscuro y poco comprensible. Creo que 
hay dos razones para ello. La primera podría buscarse en su visión pesimista 
del hombre y de la vida. Ya en 1943, en la cubierta de la primera edición 
de su novela Para esta noche ( Poseidón) se dice que Onetti “cree en muy 
pocas cosas” y que su literatura resulta “sombría, áspera y desesperante”. 
Onetti, al igual que el poeta y escritor barroco Francisco de Quevedo, está 
“obsesionado” por el paso de tiempo. La vida no es sino el camino hacia la 
muerte. En este contexto, Juan Villoro designa la postura estética de Onetti 
como “obsolente”, destacando que el escritor “sólo se detiene en objetos 
trabajados por el tiempo y la herrumbre”.21 Con el tiempo, la visión pesi-
mista de la vida en Onetti va intensificándose y sus narraciones abundan 
en muertes y suicidios.
 La segunda razón del hermetismo onettiano consiste en su estilo muy 
denso. Algunos autores reprochan a Onetti que usa “ largas y contorsionadas 
oraciones” a la manera de Faulkner que, “a causa de un exceso de amanera-
miento – intrincadas subcláusulas pleonásticas, kilómetricas redundancias 

21 Véase: Juan Villoro, Prólogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volúmen I, pág. LXXV,



91

adjetivales – a veces caen en el puto firulete”22. Otros autores advierten que 
aunque el estilo de onetti es sobrio, no carece de ímpetu poético. Así, M. 
Benedetti considera que el ambiente fantasmagórico e irreal Onetti en sus 
cuentos crea por medio de una técnica que hasta ahora había sido monopo-
lizada sólo por los poetas. Esta técnica presupone partir de sobreentendidos; 
dar por obvios ciertos episodios que sólo el poeta conoce. “Detrás de los 
sobreentendidos – escribe Benedetti, el lector vislumbra la presencia de un 
creador que no quiere darse nunca por entero…23 Onetti en sus narraciones 
sólo insinúa, comprometiendo al lector en la historia narrada, su lectura 
presupone un lector cómplice que debe meterse en la historia, descifrar 
los gestos de los héroes y darle sentido a todo lo que se representa como 
ambiguo y confuso. Sus novelas necesitan de un lector paciente, predispuesto 
a la pausa y a la reflexión, a participar de la inquietud y angustía de los per-
sonajes, que no espere un mensaje tranquilizador, un final alegre; un lector 
que sepa prescindir del interés de la trama… para concentrarse sobre todo en 
las relaciones del individuo, en sus manifestaciones más íntimas”24

 Empezar a leer a Onetti no es fácil, sin embargo una vez superado este 
obstáculo primerizo, a uno le absorbe totalmente su lectura. Onetti es un 
escritor que nos hace pensar y tomar conciencia de limitaciones y defectos 
de nuestra condición humana. Muy acertadamente lo ha expresado un lector 
de Onetti en las páginas de web: Onetti es una vacuna que hay que darse 
alguna vez al menos en la vida. No te cura ni te salva de nada, pero te preser-
va de algunas de las formas más difundidas de la estupidez contemporánea. 
Precisamente, creer que todo puede ser previsto o remediado. No es poco.
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