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Las Actas que ahora presentamos recogen las intervenciones producidas en
el XIV Encuentro de Profesores de Espafol de Eslovaquia, durante el cual
nos ocupamos, como es habitual en estos encuentros, de la actualizacién
didactica de la lengua, de la traduccién y de la actualidad cultural.

El centenario del musico Isaac Albéniz y del escritor Juan Carlos Onetti y
el veinticinco aniversario de la muerte del poeta Vicente Aleixandre y del
escritor Julio Cortazar fueron los temas que centraron la atencion de las
secciones de cultura y de traduccién, que estuvieron a cargo de los profesores
Miguel Angel Garcia, de la Universidad de Granada; Rita Ferrer i Miquel, de
la Universidad de Girona; Ladislav Franek, de la Universidad Constantino
Filésofo de Nitra y Eva Palkovi¢ovd y Paulina SismiSova de la Universidad
Comenio de Bratislava.

La seccion de didactica conto entre otras intervenciones y talleres con la
intervencion del profesor Francisco Aliaga de la Universidad Complutense
de Madrid, cuya ponencia, debido a causas técnicas imponderables, nos ve-
mos obligados a ofrecerla en las Actas del proximo encuentro de profesores.

La realizacion Encuentro de Profesores ha sido posible gracias a la par-
ticipacion y colaboracion de diversas entidades a las que la organizacién
tiene mucho que agradecer. En primer lugar, la participacion asociada del
Ministerio de Educaciéon de Eslovaquia; a continuacion, la generosa, abierta
y decidida colaboracién de las universidades espaiolas Complutense de
Madrid, Girona y Granada, sin la cual este Encuentro no hubiera sido el
que fue; y, para concluir, el sostén y aliento permanentes y convencidos de
la Embajada de Espana en Eslovaquia.

A todos y, como no, a los profesores eslovacos y espafioles destinatarios de
estos Encuentros y que nos animan a continuar esta tradiciéon de primeros
de noviembre, muchas gracias.

Bratislava, octubre 2010
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LOS CONTENIDOS CULTURALES EN LA CLASE DE ELE

Luis Pardinas Béjar

Embajada de Espafa en Eslovaquia

Las paginas que siguen son la presentacion que se hizo para mostrar la im-
portancia de introducir y contar siempre con el conocimiento de la cultura
de la lengua extranjera que se ensefia. Tanto el Marco Comun Europeo
de Referencia para las lenguas (MCER) como el Curriculo del Instituto
Cervantes desarrollan la tesis de que el conocimiento de una lengua implica
el conocimiento de la cultura del pais o paises en que se habla, y, por tanto,
la ensefianza debe incluir la transmision de la misma.

En el caso de la literatura, por ejemplo, estamos ante un modelo de len-
gua acabado que puede ser utilizado por el profesor para mostrar los mas
variados supuestos léxicos, sintacticos y de nivel socio-lingiiistico.

A continuacion, pues, de manera sintética, se exponen los cuadros que
ilustran el objetivo sefialado: la necesidad de contar con los contenidos
culturales en la ensenanza de la lengua extranjera. Un ultimo cuadro final
recoge de manera sucinta algunos de los recursos mas destacados que con-
templan la literatura en la clase de ELE y que el profesor puede encontrar
en internet.



APRENDIZAJE DE LA LENGUA

NOCION DE COMPETENCIAS

COMPETENCIA LINGUISTICA  COMPETENCIA COMUNICATIVA

U

&

» Sistema de la lengua

+ Independiente de rasgos culturales

» Dominio del uso del lenguaje

« Adecuacion al contexto:

en la comunicacion

— Conocimientos

- Normas

- Valores compartidos

—

COMPETENCIA GRAMATICAL
dominio del cédigo linglistico

—

COMPETENCIA SOCIO-LINGUISTICA
adecuacion del discurso al contexto

COMPETENCIA DISCURSIVA
diferentes géneros de textos

—
—

COMPETENCIA ESTRATEGICA
comunicacion verbal y no verbal

—

COMPETENCIA SOCIO-CULTURAL
dominio contexto sociocultural
aspectos especificos de la lengua y la cultura

COMPETENCIA COMUNICATIVA

COMPETENCIA SOCIAL
capacidad relacién social

| Michael Canale y A. Santa Cecilia
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QUE ES COMPETENCIA CULTURAL

« CONOCIMIENTO PRAGMATICO DE LA COMUNICACION VERBAL Y NO VERBAL
« CONOCIMIENTO DE LA ACTUALIDAD

« CONOCIMIENTO ENCICLOPEDICO DEL PATRIMONIO CULTURAL
(de autor y popular):
LINGUISTICO: Literatura

NO LINGUISTICO: Historia, Arte, MUsica, Deporte, Manifestaciones
culturales populares, Geografia, Gastronomia, etc.

Cada cultura se caracteriza por sus simbolos, sus sistemas de valores, su manera de
ser, sus modos de vida y costumbres. Se caracteriza también por su produccién de
bienes simbdlicos (artisticos, entre otros)

(Porcher: La civilisation)

PRECISIONES

+ Se puede conocer la cultura sin la lengua (cursos de civilizacion y cultura)

- La competencia de comunicacion en lengua extranjera implica la competen-
cia cultura

« Formar un hablante comunicativamente competente, supone formar un
hablante culturalmente competente

« El conocimiento de la cultura es algo mds que los “estereotipos”, vision em-
pobrecida de una culturay de un pueblo

11



PAPEL DEL PROFESOR

MEDIADOR CULTURAL:
« PUENTE ENTRE LA CULTURA DEL ALUMNO Y LA DE LA LENGUA EXTRANJERA

« ANIMADOR DE LA REFLEXION DEL ALUMNO ANTE LAS DIFERENCIAS
CULTURALES

IMPLICACIONES DE LA ENSENANZA
DE CONTENIDOS CULTURALES

APRENDERY ENSENAR CONTENIDOS CULTURALES:

- definir qué se entiende por contenidos culturales
« seleccion y graduacion de contenidos

APRENDER A ENSENAR CONTENIDOS CULTURALES:

- estrategias para conducir el aprendizaje
« reflexion sobre lo que conoce y cémo lo transmite

ENSENAR A APRENDER CONTENIDOS CULTURALES:

- crear conciencia en el alumno para reconocer, confrontar saberes
- estimular el autoaprendizaje mediante la investigacién

Vera Cerqueiras: Contenidos culturales en clase de ELE
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"La langue est toute entiére marquée de civilisation, d’une part parce qu'elle est un
produit socio- historique, d’autre part, dans la mesure ou elle est toujours d'abord
une pratique sociale.

Réciproquement, aucun trait de civilisation n'existe indépendamment de la langue,
et celle-ci, en elle-méme et pour elle-méme, est par ailleurs I'un des objets essentiels
de la civilisation”

Louis Porcher, "Enseignement de la civilisation en question”, ELA n° 47, 1980,p. 40.

MARCO COMUN EUROPEO DE REFERENCIA (MCER)
(Consejo de Europa, 2002)

IMPORTANCIA DE LA CULTURA EN LA ENSENANZA DE LENGUAS

Declaracion de motivos:

“Que el rico patrimonio de lenguas y culturas de Europa (...) se convierta en
una fuente de enriquecimiento y comprensiéon mutuos.”

Medidas generales:

1.3. Alcanzar una comprensiéon amplia y mas profunda de la forma de vida y de
las formas de pensamiento de otros pueblos y de sus patrimonios culturales.

Reflexion:

Esta ensefianza, antes exclusiva de los cursos superiores de secundaria 'y de los
estudios universitarios, no es superflua.

Las literaturas nacionales y regionales contribuyen de forma importante a la
herencia de la cultura europea, que el Consejo de Europa considera como “un
patrimonio comun valioso que hay que proteger y desarrollar”

13



COMO AYUDAN LOS TEXTOS LITERARIOS A LA ENSENANZA
DE LA LENGUA EXTRANJERA

SON UN MODELO DE LENGUA

SON POLISEMICOS: FACILITAN LA INTERACCION COMUNICATIVA

INTERCULTURAL

RECOGEN DIFERENTES REGISTROS LINGUISTICOS
SON UN ESTIMULO PARA EL ALUMNO AL APELARA LA INTELIGENCIA

Y/O A LA EMOCION

EL ESPACIO DE LA LITERATURA EN EL MCER

TEMAS DE COMUNICACION:
(...)

TIEMPO LIBREY OCIO

Ocio

Aficiones e intereses

Radio y television

Cine, teatro, conciertos, etc.
Exposiciones, museos, etc.
Actividades intelectuales y artisticas
Deportes

Prensa

USOS DE LA LENGUA:

Cantar

Contar, escribir historias
Escuchar, leer textos imaginativos
Representar obras de teatro

14




LOS NIVELES EN EL MCER

| A. USUARIO BASICO | === |A)asee

| B.USUARIO INDEPENDIENTE | s——> g ;2\7;22' o

|C. USUARIO COMPETENTE | :> C 1. Dominio operativo avanzado

C 2. Maestria

CONTENIDOS LITERARIOS EN EL MCER

NIVEL B1/B2
(niveles de LE en Secundaria en el Sistema educativo eslovaco)

Objetivos generales: al finalizar este nivel el alumno serd capaz de:

B.1:
(...)

« Poder hablar de la trama de libros y peliculas y describir sus reacciones.
- Ser capaz de narrar una historia o relato.

B.2:
(...)

« Comprender la prosa literaria contemporanea.

- Leer articulos e informes relativos a problemas contemporaneos en los que
los autores adoptan posturas o puntos de vista concretos.

15



ANEXO

RECURSOS didacticos en Inet. LA LITERATURA EN CLASE DE ELE

INSTITUTO CERVANTES: http://cvc.cervantes.es
- Taller de poesia
- Actividades del AVE (con aprovechamiento de las aulas de informatica)

REVISTA REDELE: www.educacion.ese/redele

Matilde Martinez Sallés: “Libro, déjame libre.” Acercarse a la literatura con todos
los sentidos. Numero 0, marzo 2004

CULTURA E INTERCULTURA EN LA ENSENANZA DE ELE:
http://www.ub.es/filhis/culturele/indanios/anios_imprimble.html

RECURSOS CON LECTURAS GRADUADAS:

Ivonne Lemer: “El placer de leer. Lecturas graduadas en el curso de ELE”
http://www.ub.es/filhis/culturele/lerner.html

Analisis del tratamiento de los contenidos culturales en los métodos de ELE:

Emiliana Ruiz San Emeterio, en www.educacion.es/redele/revistal/ruiz.shtml
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UN LABIO COMO UNA ESPADA: VICENTE ALEIXANDRE
O LA SALVAJE EMBESTIDA DE LA VERDAD VITAL

Miguel Angel Garcia

Universidad de Granada

De hacer caso a la poética que precedio la seleccion de sus poemas para la
famosa antologia de Diego (1932), Aleixandre ve en la posibilidad de pres-
cindir de la escritura la tinica salida hacia la “auténtica liberacién”. Habla alli
de la salvaje embestida de la verdad/mentira poética y de la verdad vital. Es
el suyo un claro ejemplo de que la poesia puede ser la razén de una vida, la
razdén o la pasion (como en Juan Ramon Jiménez) de una vida que, fuese por
la causa que fuese, no hallé en su caso mejor menester en que emplearse.
Vida y poesia son lo mismo y la vida no se halla para el Aleixandre final
en el esqueleto desvencijado de la vejez, en una retina capaz de copiar los
colores del mundo, aunque sin posibilidad de penetrarlos; todo lo mas en
la carnalidad llameante de la juventud: “Vida, vida es ser joven y no mas”,
se nos dice en Poemas de la consumacion (1968), su pentltimo libro.

La adoracion de los cuerpos

La poesia de Aleixandre, al menos una determinada zona de su poesia que
no tiene que envidiarle nada al resto de la escrita por él, es una poesia del
cuerpo, hecha desde el cuerpo y dirigida al cuerpo. Tan pronto como en
Espadas como labios (1932) se lee: “Voy a cantar doblando / canto con todo
el cuerpo” (“Por tltimo”). Unos versos que se repiten sintomaticamente en
el poema “Mudo de noche”, del mismo libro. Incluso, en La destruccion o el
amor (1935), “los muslos cantan” (“Juventud”). ;Qué es lo que se canta,
pues, y no precisamente desde otro lugar, sino desde los limites borrosos
entre alma y cuerpo? “;Son almas o son cuerpos? / Son lo que no se sabe”
(“Formas sobre el mar”, Espadas como labios). No nos equivocariamos
mucho si dijéramos, como ya vino a plantear Damaso Alonso, que lo que
se canta en Aleixandre, de forma parecida a lo que ocurre en el Cdntico
guilleniano, es el simple estar vivo, la alegria ontologica de saberse en el
mundo: “Canto el cielo feliz, el azul que despunta, / canto la dicha de amar
dulces criaturas, / de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, / agua, flor,
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hoja, sed, lamina, rio o viento, / amorosa presencia de un dia que sé existe”
(“La dicha”, La destruccién o el amor, 1935).

La poesia aleixandrina trasmina fe de vida, fe en el dia. O mejor, en el
vértice de la existencia, en la plenitud de presencias reales bajo un mediodia
poderoso: “todo esto esta dichosamente presidido por el mediodia, / por lo
radioso sin fin que abarca el mundo como un amor” (“Libertad”, de Espadas
como labios). Nietzsche y las “ideologias de la vida”, que desembocan y ex-
plotan en las vanguardias , tendrian mucho que decir con respecto a este
vitalismo cédsmico. Asi pues, lo que hallamos en Aleixandre es algo mas que
un cantor de la naturaleza, de la elementalidad natural (rio, viento, agua, flor,
hoja, las criaturas que viven bajo las piedras), como una y otra vez ponen
de relieve las todavia hoy fundamentales exégesis de Bousoiio. No sdlo se
canta un cuerpo concreto sino, ademads y por extenso, el “vasto cuerpo de
la Creacién” (la expresion es de Cernuda). Se cantan las superficies bruii-
das del mundo, sus contornos netos y visibles. En la poesia aleixandrina se
aman los cuerpos concretos como trozos de tierra. Sin embargo, también
un cuerpo es la tnica puerta de entrada hacia lo absoluto; debe recordarse,
a este respecto, la cita de Novalis que encabeza el poema “A ti, viva’, de La
destruccion o el amor: “Es tocar el cielo, poner el dedo / sobre un cuerpo
humano”. Absoluto, Naturaleza, Amor: con estas categorias derivamos hacia
la raiz romantica de Aleixandre, al margen de las fastidiosas polémicas en
torno al surrealismo de su escritura. Porque, sin ningtin género de dudas,
el Romanticismo es palpable en la luz roja indémita con que fulguran los
siguientes versos de La destruccion o el amor: “jVen, ven muerte, amor; ven
pronto, te destruyo; / ven que quiero matar o amar o morir o darte todo...!”
(“Ven siempre, ven”).

Dar muerte o dar amor son lo mismo; el furor erético, la canalizacién
de las fuerzas biologicas puras surgidas de un saberse estar siendo nunca
limitado a una contemplacion extatica, no se contentan con la posesion del
cuerpo; la simple posesion erdtica deja insatisfecho porque la inica manera
de poseer absolutamente un cuerpo es destruyéndolo. Dar la muerte es darlo
Todo. De aqui la inexorable aura necréfila que en Aleixandre, como buen
romantico, porta el amor. Ya sabemos que para Leopardi, aunque en un
sentido distinto, amor y muerte son hermanos. Los engendro la suerte. De
un modo u otro, como ya sefialara Salinas, la desesperacion y el negativismo
romanticos son la base de la poesia aleixandrina. Ahora bien, el deseo de
muerte no esta reilido con un aliento poderosamente vital: “{Muerte her-
mosa vital, / ascua del dia! / {Selva virgen que en llamas te destruyes!” (“La
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verdad”, Sombra del paraiso, 1944). Porque destruir es amar y amar destruir,
la selva adquiere en Aleixandre el caracter de un escenario sagrado (como
en Rubén Dario). En ella, tigres, leones cazadores, serpientes, aguilas, des-
cuartizan con sus garras y estrujan a sus victimas como un acto de amor.
Amor, tnica sustancia del mundo por debajo de las formas separadoras.

Co-fusion es la palabra clave empleada por Damaso Alonso desde muy
pronto en el comentario de esta poesia. No se trata de ninguna violencia
gratuita ni de ningun derroche de crueldad. Si las fieras destruyen es con
el fin de fusionar lo diverso, para diluir las individuaciones en la corriente
avasalladora de la voluntad universal de vivir. La poesia aleixandrina, como
la del Neruda de la primera Residencia en la tierra, quizéas le deba bastante
al voluntarismo negativista de Schopenhauer: “Soy el destino que convoca
a todos los que aman, / mar tnico al que vendran todos los radios amantes
/ que buscan a su centro, rizados por el circulo / que gira como la rosa ru-
morosay total” (“Soy el destino”, de La destruccién o el amor). De este modo,
la “cosmovision elementalista” —o “simbolica’, en palabras de Bousono- de
Aleixandre acaba debiéndole mucho a la mitologia animista del Uno. La uni-
dad de este mundo, su armonia que rueda, tiene, al modo de Dante, su fuerza
motriz en el amor césmico, que llega a Aleixandre tanto de la musica de las
esferas de Fray Luis cuanto del divino contagio que es la luz en Novalis y la
busqueda del Origen indiviso en los romanticos alemanes como Holderlin.
No obstante, si en Holderlin la sustancia tinica a la que aludié Spinoza brilla
en el fondo del crater del Etna (donde termina arrojandose Empédocles),
en Aleixandre el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo concreto que se ama
se hallan indisolublemente superpuestos. Y asi la sangre puede ser lava,
una boca puede ser un crater, y un beso el acto suicida de la fusion: “Deja,
deja que mire, tefiido del amor, / enrojecido el rostro por tu purpurea vida,
/ deja que mire el hondo clamor de tus entrafas / donde muero y renuncio
a vivir para siempre” (“Unidad en ella”, La destruccion o el amor).

A propésito de Luis Cernuda, Octavio Paz advirtié que en el mundo de
La realidad y el deseo no reinaba el rostro, espejo del alma, sino el cuerpo,
el cuerpo humano como “cifra del universo”. Un cuerpo joven es un “sis-
tema solar”. Tanto en Cernuda como en Aleixandre se revitaliza —o mejor,
casi aparece por vez primera, modernamente en Espafia— la logica poética
de las analogias: todo llama a todo. Los cuerpos llaman a los cuerpos para
una fusion oscura de muerte y amor. Las aguilas aleixandrinas s6lo ven el
mundo como “sangre que gira’, desvistiendo de piel (esto es, de fronteras
que impidan la co-fusion de lo distinto) a los cuerpos humanos. Y la co-
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bra inyecta su veneno en una “cadena de cuerpos o sangres que se tocan”.
A través de la ley analdgica, el hombre es un microcosmos, lo que significa
también que el universo todo es como un gran hombre. Para Aleixandre, el
poeta es un profeta capaz de crecer hasta alcanzar las dimensiones cosmicas
del universo. En el poema que abre Sombra del paraiso, el poeta respira con
su pecho atravesado por el mar, extiende sus brazos en cruz hasta tocar los
limites de la tierra, alcanza con su mano la luna y su “cabellera colgante
deja estela en los astros” El cuerpo del poeta, aunque en realidad cualquier
cuerpo, puede ser leido como un poema (“de amor”, dira Aleixandre), como
una nota més en la sinfonia gigante de la naturaleza. Sélo el poeta profeta
descifra los signos, los despoja de sus apariencias irreconciliables para re-
conducirlos a un mismo ritmo, a una misma voz.

El gigantismo del poeta en Aleixandre es el mismo del Whitman al que
Lorca acuesta “a orillas del Hudson / con la barba hacia el polo y las manos
abiertas”. Whitman, “el amante de los cuerpos bajo la burda tela”. Hay una
problematica del cuerpo, de la sexualidad, en el Lorca, en el Cernuda y en
el Aleixandre que hacia 1931 se fotografiaban juntos. O mads en extenso, una
crisis del cuerpo que cuenta con una triple dimension: personal, poética
y social. No me refiero a cuestiones “oscuras” ni a biografismos mas o me-
nos conocidos de todo el mundo y que, ademas, s6lo vienen relativamente
al caso. Respecto de Aleixandre, el propio Cernuda afirmé -y esto hubiera
valido igualmente para desnudarlo a él como poeta—- que su obra era una
“sublimacion del instinto posesivo de origen sexual”. No cabe duda de que
Cernuda hablaba de si mismo cuando incluia a Aleixandre entre los poetas
de un tiempo que, frente a los del Noventayocho —que sdlo parecian vivir
de cintura para arriba—, experimentaban “la atraccion sensual de los seres
humanos” S6lo que, como hemos visto, la posesion de un cuerpo concreto
y la posesion del cuerpo enorme de la Naturaleza se superponen.

A comienzos de los afos 40, Aleixandre confiesa, en carta a Damaso
Alonso, su pasion por la vida, su adoracion exaltada por la hermosura visi-
ble, que le hace trascender del amor individual hacia “un amor derramado
hacia la vida, la tierra, el mundo” Una sed que sélo finalmente se sacia con
la muerte, con la auténtica destruccion. La destruccién amorosa sdlo es un
simulacro (en la vida) de ese logro tultimo de la pérdida de conciencia, de
la suprema unificacion con la Naturaleza.

Hay también en la poesia aleixandrina una estrategia, mas o menos
anarquista, de desorden en el orden, de liberacién de los instintos corporales
contra una sociedad caduca compuesta de normas estériles. Todo esto es
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visible en algunos poemas en prosa de Pasion de la tierra (1935) y en un
sector poético de Espadas como labios: asi, en poemas como “El vals”. Pero
el gran hallazgo del Aleixandre de preguerra, el que quizas sigue siendo mas
atractivo para nosotros, consiste en la identificacion de vida y poesia, en esta
casi “biologia poética’, cruzada de espesor erdtico, valido sustantivamente,
alcanzado en el espacio imaginario de la selva o de la naturaleza ardiente
bajo un sol crujiente: “Vivir, vivir, el sol cruje invisible” (“Vida’, de La des-
truccion o el amor). Una biologia erdtica que no necesita destruir “limites
impuestos”, “leyes hediondas, codigos”, “preceptos de niebla’, como en el
Cernuda de Los placeres prohibidos. Aleixandre nos traslada mas alla, al lugar
del incendio de los cuerpos, sobre el que ya no flota ninguna prohibicion,
ningun malditismo. No hay enemigo social, como en el caso de Cernuda,
sino que el deseo anda suelto y libre por la selva y el mar o por el espacio
galactico. Estamos en el tiempo en que “el placer no tomaba el temeroso
nombre de placer”, segun se lee en “Criaturas en la aurora’, de Sombra del
paraiso.

La poesia como un cuerpo. Un labio como una espada. O como reza este
verso determinante a todos los niveles, con una ecuacion que todavia no es
la de la famosa “o0” identificativa (destruir o amar) sino la de los dos puntos,
el signo lingiiistico del igual matematico: “Carne: horizonte” (“Cabeza, en el
recuerdo”, Ambito). Desde luego, los sesenta largos afios de poesia espafiola
que representa Aleixandre no se acaban aqui. Pero esta “tirania de la vida’,
que dijo sentir muy tempranamente, constituye la clave de acceso privile-
giada hacia la complejidad de su cuerpo poético, variable y tinico, ya para
algunos afortunadamente por encima del vaivén del olvido y la celebracion.

Un arte para la vida

La clave de nuestra aproximacion a la poesia de Aleixandre serd este gozo
casi animal de la vida. Se trata de algo que tiene que ver, por supuesto, al
menos en un primer estadio, con sus insuficiencias fisicas de enfermo croni-
co. Enla carta a Damaso Alonso anteriormente citada, el propio Aleixandre
reconoce que su “leonina fuerza inaplicada’, su voluntad irrealizable de
confundirse fisicamente con el mundo (¢l lo llama también impulso “ego-
céntrico” que le impele a querer asimilarse el mundo exterior) entra en
conflicto con el “reposo” que se ve obligado a mantener. Muy atento a esta
carta, Cernuda acaba postulando que el vitalismo aleixandrino no es sino
consecuencia de la contradiccion entre el deseo de la hermosura material
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y la imposibilidad corporal de poseerla. Y Salinas quiso poner de mani-
fiesto el desajuste entre la apariencia vital de Aleixandre (a primera vista
un mocetdn de tez rubicunda, que parecia salir sudoroso de una cancha
de juego y practicar deportes como el tenis o el rugby) y la salud delicada
que lo ataba a una meridiana en el jardin de su casa (o a la chaise-longue en
la que alguna vez lo retraté Damaso Alonso). Desde luego, el vivir casi de
prestado para quien se ha sabido presa de la muerte, como fue el caso de
Aleixandre con su tuberculosis renal, siempre presta unos nuevos ojos ante
la vida. Haber vivido una situacion peligrosa despierta una pasion vital dis-
tinta. Recordemos el imperativo nietzscheano: “Vivid en peligro”. Sin duda
todo ello es asi. Aunque también convendria tener en cuenta, por encima
o por debajo de situaciones biograficas y de reacciones bioldgicas y hasta
psicolégicas, que aqui entran una serie de condicionamientos ideoldgicos.

A ese ser vitalista porque si, que es el modo en que tradicionalmente
se nos presenta a Aleixandre, como un cardcter ludico y gozador de la
vida, atravesado de medio a medio por el placer de los sentidos, se le une
un humus histérico e ideolédgico, el vitalismo de las vanguardias, surgido
en el periodo de entreguerras, en los locos afios veinte, cuando en Europa
se experimenta un optimismo desconocido hasta la fecha. Asi, los del
Veintisiete todos son una generacion vitalista, pero en este otro sentido: en
ellos se funden vida y poesia, es decir, que en ellos alienta la determinacién
basica de que su vida consiste en el hecho de escribir su poesia y de que su
poesia consiste en el hecho de escribir su vida. Nada ajeno a todo esto era
el que Rimbaud hubiese lanzado su consigna de “cambiar la vida’, que los
surrealistas franceses yuxtapondrian a la necesidad propugnada por Marx
de “transformar el mundo”. Queremos decir que el voluntarismo poético
del Veintisiete estaba inscrito en la infraestructura misma de las practicas
poéticas contemporaneas. Y ello desde el momento en que se produce la
quiebra de las relaciones entre artista y sociedad y el ingreso del poeta en
el ambito de la anormalidad (que no serd sino la consecuencia logica de la
asuncion de la poesia como discurso no util, como algo marginal dentro
del proceso de produccion capitalista). A partir de aqui se abren dos vias de
salida, a grandes rasgos: o el artista opta por un arte incontaminado y puro,
por odio al burgués y a la prosa del dinero, que ya detestaban los romanticos:
en Espaia, por ejemplo, Espronceda; o el artista tifie su arte de vida, bien
sea convirtiendo la propia vida en poesia, bien sea convirtiendo la poesia
en vida.
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La postura del arte puro es la actitud de los parnasianos a finales del
siglo XIX, de la poesia de Valéry (nunca la de su maestro Mallarmé) y por
lo demas, lo que explica la ruidosa polémica de la poesia pura en Francia,
con sus ecos en Espafa a través de Jorge Guillén, Fernando Vela o Pedro
Salinas, herederos de Juan Ramoén en su afan de desnudez y purismo, aunque
en Jiménez la forma nunca fuera un fin en si mismo sino un modo de dejar
libre la esencia. Sin duda esta linea de pureza o de divorcio entre arte y vida
(lo que no impide que se pueda hablar asimismo de un vitalismo poético
a través de las formas, pues se puede vivir la ilusion de habitar unicamente
el nivel incontaminado del arte, al margen de la calle) desemboca en Espafa
en la ideologia estética de la deshumanizacion y en la revitalizacion de
Gdngora, no como poeta oscuro sino como poeta puro, poeta de la claridad
y del placer de las formas, como dira una de las cabezas visibles de la fiesta
gongorina, Ddmaso Alonso.

He dicho “fiesta gongorina” con la pretension de hacer recordar una
famosa expresion de Valéry: “el poema debe ser una fiesta del intelecto”; por
contra, André Breton, mago del surrealismo, afirmara: “el poema debe ser
una derrota del intelecto”. Son las dos lineas de la lirica moderna, a decir de
Hugo Friedrich. De una parte, la corriente iniciada en Poe y continuada en
Francia por Baudelaire, Mallarmé y Valéry, con sus preocupaciones forma-
les y de construccion poética, hasta saltar en las vanguardias (Apollinaire,
Reverdy, Cendrars o Max Jacob, o sea, el cubismo como ejemplo extremo,
pero asimismo el creacionismo de Huidobro); de otra parte, la linea irra-
cionalista y mdgica, de raiz romdntica, aunque proyectada en el siglo XX
a partir del visionarismo de Rimbaud.

Los surrealistas son herederos de Rimbaud, como del conde de
Lautréamont, y ante todo de su busqueda del poder inocente y magico
de la palabra, de las facultades taumaturgicas del lenguaje. En su lucha
por traducir las visiones de I'Inconnu, de lo Desconocido, a las que llega
a través de un largo pero razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
caracteriza al poeta como un “horrible trabajador” que al final revienta —
literalmente- en su intento por reducir a palabras la vision de lo Absoluto.
Sélo puede salvarlo la busqueda de una nueva lengua. Para los surrealistas
todavia sigue funcionando la mitologia del poeta vidente, del poeta que
transcribe lo apenas vislumbrado en el alli-abajo (la-bas), en los pliegues
de la conciencia. Ahora bien, la caza espiritual de la que hablaba Rimbaud
adopta una actitud pasiva; la infraconciencia, el mundo del subconsciente
fluye libremente, sin ningtin tipo de constriccion logica, estética o moral; el
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poeta pasa a ser un médium, como habia propuesto Blake, un simple apa-
rato registrador, a través del cual transita el calambrazo de la inspiracion.
La famosa —e imposible- escritura automatica viene a ser la ideologia de
la inspiracidn llevada al extremo (algo frente a lo cual siempre mantendra
sus distancias Aleixandre). Breton y el surrealismo también buscan otra
lengua, que nada tenga que ver con la usual como convencioén arbitraria de
significantes y significados. La Revolucion Surrealista comienza por ser una
revolucioén lingiiistica o formal, en la esfera por tanto de las determinaciones
kantianas, de las que se abastece todo la denominada vanguardia estética, la
revolucion en el arte. Sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la inica
posibilidad de revolucionar el arte exige previamente la revolucion en la vida,
en la esfera ahora de las determinaciones hegelianas, de las que se nutre la
llamada vanguardia comprometida, el arte en la revolucion. Asi pues, las
poéticas surrealistas ocupan un lugar nodal en la articulacién, no siempre
tan lineal como algunos autores pretenden, entre pureza y compromiso.
Lo verdaderamente significativo no sélo para Aleixandre (el poeta del
Veintisiete que mas tiempo se mantuvo fiel a los principios surrealistas,
segun suele decirse) sino también para la poesia espafiola de finales de los
veinte, es que con el surrealismo se consigue salvar el abismo entre vida
y poesia que en Espafia abanderd ese vanguardismo racionalista y construc-
tivo formulado como estética por la Revista de Occidente; una estética en la
que confluyen tanto la herencia del simbolismo francés (el Mallarmé leido
por Valéry como su maestro puro), como las practicas tedricas y artisticas
del cubismo francés y los presupuestos estéticos de la fenomenologia ale-
mana, para conformar la ideologia artistica de la deshumanizacion. A decir
de Ortega, la vida era demasiado seria como para mezclarla con algo tan
“subalterno” como el arte; una cosa era la poesia y otra la vida, con lo cual
mejor no mezclarlas nunca: el poeta comenzaba donde acababa el hombre.
El surrealismo promueve por el contrario la confusion de vida y arte,
inscribe el arte en la praxis vital, en otra praxis vital, distinta a la impuesta
por la moral burguesa, negando asi el concepto de autonomia del arte. Ya
solo podia tratarse de un arte para la vida y no de una vida para el arte, con
lo que se asiste a un nuevo programa que tifie la vanguardia de aspectos
vitalistas e irracionalistas, nuevamente romdnticos, como propone José Diaz
Fernandez al comienzo de la década de los 30, oponiéndose precisamente al
desprecio por el Romanticismo que alentaba en las practicas deshumanizan-
tes. Se produce un viraje en los iniciales paradigmas poéticos del Veintisiete,
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que sera caracterizado por Ddmaso Alonso, a la altura de 1932 y a partir de
Espadas como labios curiosamente, como “neorromantico’”.

A propésito de Espadas como labios, Damaso Alonso sentencia que el
tema del libro no es otro que el tema central y tnico de la poesia y de todo
arte: la vida, es decir, el amor y la muerte. En efecto, como el propio Damaso
Alonso reconocera en un articulo basico para la configuracién critica de
lo que hoy conocemos como generacion del 27, publicado en 1948 y des-
pués recogido en su libro Poetas esparioles contemporaneos, aquel grupo de
poetas, de 1920 a 1927, sali6 a la luz lleno de pudores, con limitaciéon de
temas, con demasiadas preocupaciones técnicas y con un sacro horror a lo
demasiado humano y las impurezas; pero en los afos siguientes, de 1927
a 1936, debido a varias causas, la vida irrumpe como una “bella inundacion”
en sus poemas. Siempre la vida. Se abria, de este modo, una nueva época en
la poesia espafiola, una época —dice Don Damaso- de grito, de vaticinio, de
alucinacién y de lugubre ironia.

Vaticinio e ironia hay en Espadas como labios, y un lenguaje alucinante.
De otra parte, las huellas de Lautréamont son claras, ante todo en el poe-
ma “El mas bello amor”, donde se tematiza la cépula sangrienta del sujeto
poético con un tiburén hembra. Se trata de un magnifico ejemplo, que
parece salido directamente del universo nocturno y cruel de Los Cantos
de Maldoror, de amor cuerpo a cuerpo, del amor bestial que a partir de
ahora preocuparé tanto a Aleixandre, o de lamour fou del que hablaron los
surrealistas. Parece peregrino identificar el amor con la piel resbaladiza y la
boca imponente de un escualo. Y, en verdad, nos hallamos ante una muestra
extrema de lo que Bousofo llamd el amor-pasion aleixandrino. En general,
todo Espadas como labios esta roturado por una simbologia espesamente
erdtica. Vida, muerte y amor salvajes. Nada mas claro por lo que respecta
a esa subversion de las normas morales burguesas que el surrealismo pro-
tagoniza. La verdad poética se ha reducido a la pura y simple verdad vital.
Hablamos, como muy bien supo discernir Luis Antonio de Villena, de un
eros impuro en Espadas como labios, del amor como jubilo pagano y como
placer en si mismo, en busca de la plenitud del ser, lejos de la procreacion
y de la familia. A todo ello prestaba alas la inmersion aleixandrina en la
rebelion surrealista, que también tuvo su parte de sexo lingiiistico. Y con
ello volvemos al referente del cuerpo, a la exaltaciéon corporal como signo
de vitalidad. El poema hecho cuerpo. La poesia amasada en cuerpo de vida.
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De laingenuidad al sentimentalismo

Pero existe toda una prehistoria poética aleixandrina antes de llegar al ha-
llazgo decisivo de la vida como escritura y la escritura como vida, que para
nosotros constituye sin duda lo mds caracteristico de toda la produccién
del autor. Nos serviremos de la siguiente formula enunciativa para situar tal
prehistoria: inmerso en el contexto productivo de las vanguardias, lo que
hace Aleixandre para convertir la vida en el centro de su mundo poético es
pasar de la forma como vida a la vida como forma. ;Qué quiere decir esto?
Aleixandre se inicia en poesia de la mano de las corrientes formalistas de
vanguardia (bien perceptibles en su primer libro Ambito). Hubo, y esto pa-
rece olvidarse frecuentemente, un Aleixandre poeta puro. Inmediatamente,
sin embargo, rompe con la pureza de Salinas y Guillén para instalarse en
un paradigma poético irracionalista que coloca en primer término a la
vida. Su ruptura con las ideologias de la forma ya no tiene vuelta atras. A la
altura del afio 34, en la declaracion de principios poéticos para la segunda
antologia de Diego, Aleixandre rechaza cualquier divinizacion de la pa-
labra por obscena: la poesia no es cuestion de palabras, respondiendo asi
a lo que Mallarmé habia contestado a su vez a Degas. Pero la ruptura de la
que hablamos, que nunca implica realmente un corte epistemolégico, sino
mas bien una inversion (del poeta faber al poeta furens, esto es, del nivel
racional o diurno del sujeto poético a su cara oscura), se habia verificado en
la préctica poética unos afios antes, hacia 1928 y 1929, cuando Aleixandre
redacta su libro de poemas en prosa Pasién de la tierra. Un texto oscuro, muy
proximo al automatismo de los surrealistas, pero que debe considerarse la
particular bajada aleixandrina a los infiernos. Su valor consiste en quebrar
el cristal didfano de Ambito para, con un golpe caliente de sangre, abrir la
via del particular romanticismo aleixandrino.

Desde entonces el acento no recae en las formas sino en la vida, sea la
vida cdsmica de La destruccion o el amor, sea la vida contextualizada his-
toricamente y vivida dia tras dia de Historia del corazon (1954). En zona
intermedia, Sombra del paraiso (1944), no es ni mas ni menos que la elegia
de la vida cosmica, que ha dejado de vivirse como presente suficiente para
ser vivida como pretérito —imperfecto, porque todavia proyecta su reflejo,
su sombra, sobre el presente, que son los afios de la posguerra-. Por decirlo
con otras palabras, y por servirnos de la conocida distincién de Schiller,
Aleixandre ha dejado de ser un poeta ingenuo, que hinca su voz en una
Naturaleza con mayusculas sentida como unidad, para convertirse en un
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poeta sentimental, cuya actividad ya s6lo puede consistir en recrear o repre-
sentar idealmente la unidad perdida. Un papel bésico en todo este proceso
le cabe a Mundo a solas, el libro redactado entre 1934 y 1936, pero que no
ve la luz hasta 1950. En La destruccion o el amor, segun dijimos, el amor, el
fluido erdtico que traspasa todas las formas (como el Anima Mundi de los
neoplatdnicos), hace del universo una armonia rodante; asi en el poema
“A ti, viva’, después de un beso se siente rodar ligero el mundo bajo los pies.
Pero en Mundo a solas se han aflojado los lazos de la armonia césmica, de la
danza planetaria: el sol, lugar maximo de focalizacién del alma del mundo,
ya no ciega, ya no cruje invisible en los aires mientras las fieras se aman o se
destruyen haciendo presente la unidad del Ser. El sol ha sido sustituido por
el palor de la luna, que representa lo duro, el hueso, no la carne sino lo que
no ama.

Acerca de la concepcion del amor en el Romanticismo y en la poesia mo-
derna, Aleixandre sostiene, en el discurso de su ingreso en la Real Academia,
que la Naturaleza se ha hecho entonces eréticamente sustantiva, que el amor
se convierte en espiritu difuso y vivificador que penetra todas las formas
de la comun vida general, de manera que todo (el cielo, la tierra, la fauna,
los astros y la musica de sus 6rbitas) son el sujeto de las fuerzas eréticas en
ebullicion. Sin embargo, en Mundo a solas el sol ya no es el ojo victorioso
del cosmos y se asiste a la destruccion sin amor, es decir, a la muerte como
tal muerte, vista en sus facetas mas escabrosas y nunca ardorosamente, vista
como hueco y podredumbre, nunca con exaltacién. No hay simpatia cdsmi-
ca; la tierra rueda a solas, oscuramente, desligada del concierto universal.
No existe el hombre, como se repite constantemente a lo largo del libro.
No existe el hombre, se entiende, porque ha salido despedido del mundo
unitario que antes lo llevaba en su seno. La cita de Quevedo con la que se
abre el libro no deja lugar a dudas: “Yace la vida envuelta en alto olvido”.

No es que Aleixandre haya colocado ahora en un segundo plano la vida,
ese factor basico de su poesia, sino que ha llevado al extremo su voluntaris-
mo negativista, de base romantica, que ya estaba presente en La destruccion
o el amor; alli también la luna era un simbolo frio que podia transformar el
temblor de los cuerpos en cristal. Lo que ocurre es que el amor, la infraes-
tructura ideoldgica del vitalismo césmico, ha dejado simplemente de prestar
sentido. Alguien ha dicho, en este punto, que podria aplicarse con buenos
resultados la famosa maxima del Heidegger de Ser y tiempo,’la esencia del
Dasein reside en su existencia’, la existencia precede a la esencia. Lo que
quiere decir que sobre Aleixandre ya estarian pesando los nacientes exis-
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tencialismos. Todo indica, en efecto, que Aleixandre ha caido en la arena de
la Historia, que el Ser ha dejado de conocerse (no en vano, se han sefialado
una serie de paralelismos entre la cosmovision poética de La destruccion o el
amory la filosofia presocratica) y lo que se experimenta ahora mas bien es su
pérdida. Asi, el sinsentido de Mundo a solas tratara de corregirse en Sombra
del paraiso. Mal momento para corregir nada, sobre todo si se piensa que
este libro comienza a ser escrito nada mas acabarse la guerra civil. Entonces
si que la Historia es sentida como un mal, como una atalaya derruida desde
la que se escucha ya muy dudosamente la voz de la Naturaleza unitaria.
No se trata de entrar a discutir sobre la adecuacion politica o no del
discurso aleixandrino a las circunstancias de la posguerra, como muchos
criticos han hecho al compararlo con la poesia iracunda de Damaso Alonso
por esas mismas fechas. Aquello que nos dicta laldgica interna de este libro
excepcional, Sombra del paraiso, es que la voz de la Naturaleza unicamente
puede seguir hablando como origen, como paraiso perdido siempre obser-
vado desde las sombras del momento actual. Un paraiso que se identifica
inmediatamente con la aurora del mundo, y a la vez con la aurora de la
propia vida personal, con la infancia (y de ahi la serie magnifica de poemas
dedicada la Malaga de la nifiez). Teniendo en cuenta que Aleixandre mira
a Malaga como Holderlin o Cernuda vuelven sus ojos a la Grecia antigua.
La fascinacion por el Ser perdido se mezcla con la fascinacion por el sur.

La voz colectiva y alzada

Asi pues Aleixandre pasa del presente de la vida cdsmica en La destruccion
o el amor a su elegia en Sombra del paraiso, al reconocimiento doloroso mas
que nada de que la historia real esta ahi (aunque sea para negarla, recreando
el mito romantico de los origenes). Reconocimiento doloroso porque al
final del libro se afirma que no bastan ni el mar, ni los bosques, ni el amor,
ni el mundo. No es que Aleixandre ahi dé fin a su primera cosmovision
basada en la Naturaleza para inaugurar una segunda cosmovisién basada
en la Historia, segun la exégesis de Bousofio. No exactamente. Pues, parece
claro, Aleixandre no evoluciona de la Naturaleza a la Historia, su ingreso
en las coordenadas de la llamada poesia realista o social de posguerra no es
resultado del crecimiento natural (como el de un ser vivo) de su obra; antes
bien, es fruto de un intento de ruptura, quiza la unica de verdad violenta
que hubo en toda su produccion poética, con los paradigmas poéticos en
los que se habia venido moviendo.
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Baste pensar en la insistencia del Aleixandre de los afios 40 y 50 por
abolir cualquier signo de esteticismo, en su divisa de la poesia como co-
municacién y en su condena de la inmoralidad de las torres de marfil (por
no hablar de su encontronazo, a distancia, con Juan Ramén Jiménez o de
su, hasta cierto punto anacrdnico, ajuste de cuentas con el gongorismo).
La verdad es que Historia del corazon iniciaba una nueva légica poética,
que trataba de romper con la desarrollada hasta entonces. Por supuesto,
con el lenguaje irracionalista de los libros anteriores, que al fin y al cabo se
habia ido clarificando paulatinamente, hasta hacerse mas asequible para
las mayorias; ademas, y sobre todo, con el lenguaje formalmente puro de
Ambito, aquel lejano libro primerizo que ahora debia hacerse pasar a toda
costa como tradicional, omitiendo y hasta a veces ocultando, debido a las
circunstancias poéticas de estos anos, su radical filiacion purista (la influen-
cia en ¢l de Salinas y de Guillén ya fue sefialada en las resefias de la época,
como las de Benjamin Jarnés o Juan Chabas).

De todas maneras, con Sombra del paraiso y con Historia del corazon, ya
habia comenzado el decisivo magisterio aleixandrino sobre las generaciones
de posguerra. Una vez mas Aleixandre quiso —y sin ambages se puede decir
que supo- estar a la altura de las circunstancias. ;Cémo? Haciendo gravitar
su nueva ideologia poética, al modo machadiano, no sobre el Uno solipsista
(o mas bien monista), sino sobre el Otro, sobre la comunidad intersubjetiva.
No sobre la homogeneidad sino sobre la heterogeneidad del Ser. Aleixandre
lo dice a su manera, al advertir que con Historia del corazén se subvierten
los términos en que estaba planteada hasta el momento su actividad poé-
tica: la Naturaleza pasa a un segundo plano y ahora el hombre se erige en
directo protagonista. Se rehumaniza, por lo tanto, la poesia aleixandrina.
Esto no quiere decir que, desde Pasion de la tierra al menos, Aleixandre
no hubiese antepuesto lo humano a lo deshumanizado de Ambito, en cuyo
contexto productivo el dolor estaba prohibido por humano, demasiado
humano, a no ser que previamente hubiera sido transmutado en belleza (no
otra cosa se dice en “Mundo poético”, una especie de manifiesto purista en
prosa, redactado por Aleixandre en 1928 y a la luz del cual hay que releer
los poemas del primer libro del autor).

Rehumanizar significa, ahora, ingresar en las coordenadas datadas y con-
cretas de la Historia, tomar conciencia de que se vive en unas determinadas
relaciones sociales, para servirlas o contradecirlas. Algo que parecia haber
sido obviado por completo hasta entonces en esta produccidon poética, si
exceptuamos, claro estd, los romances comprometidos escritos durante la
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guerra. Pero aquello no podia formar parte de la obra; se trataba, asi en
Aleixandre como en el resto de sus compaifieros de generacién, de una gra-
matica de urgencia, de un desvio provisional que tarde o temprano habia que
abandonar para volver a encarrilarse por el verdadero camino de la Poesia.
Decir que la Historia nunca habia estado presente en la poesia aleixandrina
exige de inmediato una precision: la Historia siempre se trasluce a través
de los textos poéticos, solo que en este caso habia sido silenciada por las
formas del discurso trascendental en el paradigma puro de Ambito, envuelta
en la neblina mas o menos pertinaz del surrealismo de Pasion de la tierra
y Espadas como labios o biologizada (hecha Naturaleza) en el paradigma
romantico de La destruccién o el amor.

Si pienso que sélo ahora la poesia aleixandrina se rehumaniza es porque
ya no habla a lo elemental humano, al fondo insobornable de naturaleza que
hay en todos los hombres y que supuestamente posibilitaria la comunicacién
con ellos (por mucho que dicha comunicacion se pretendiese a partir de
un discurso poético dificil), sino que habla al hombre que siente y padece
diariamente. De alguna manera hay que entendernos: solo ahora Aleixandre
baja a lo que Alberti llamo la calle y él llama la plaza, esto es, la vida de los
otros, después de decretar extinto el didlogo consigo mismo (y de aqui el
rechazo del simbolo narcisista del espejo). Por primera vez, Aleixandre se
nos parece como un poeta comprometido, aunque guardando astutamente
las distancias con respecto a la poesia social. Las logicas enunciativas de tal
compromiso descansan en las nociones de solidaridad, colectividad, recono-
cimiento, etcétera. La historia de un corazén, en definitiva, que se solidariza
con los demas corazones, atin mas, que habla por ellos, como se lee en “El
poeta canta por todos™: “Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva
y alzada”. Raramente se puede ser mas claro: en Aleixandre siempre existié
la creencia de que el poeta es un gigante, alguien que guia a la especie, que
siempre tiene un mensaje que transmitir a los demas. Por la boca del poeta
o habla la Naturaleza, la voz de las analogias y de lo insondable, o habla
expresandose el pueblo (como en el mas puro Romanticismo). Realmente,
lo tnico que cambia es el contenido del mensaje, pero la concentracion de
voz sigue siendo la misma. Se sigue en una misma infraestructura poética.
Por eso, Historia del corazon siempre juega con un compromiso humanista,
no muy lejos de la filantropia admirable de Machado, y a muy largo trecho
de las consignas, tremendamente justas desde el punto de vista social, pero
injustas desde el punto de vista artistico, de algunos poetas de posguerra.
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Aleixandre se salva de toda una época y de toda una poesia desmoronada
a través del remedio de la otredad y a través de la puesta en juego de la razén
temporal o razon vivida. Nuevamente, la vida. No la vida en el monismo
panteista sino la vida en la apertura a los otros. No la vida fulgurante e ins-
tantdnea de la destruccion por amor, la desaparicion de los limites corporales
en busca de lo indistinto, sino la vida como reconstitucion de esos limites,
como adoracién parsimoniosa de un cuerpo, consumido, si, por la llama
explosiva del amor, aunque de inmediato devuelto a sus contornos. “Después
del amor”, de Historia del corazén, es un poema que incide en todo esto.
A quien se ama ya no se le destruye, no se le corta con la espada de unos
labios; se le vive, se le existe. Ya no se trata de ser uno con la Naturaleza, sino
de existirse en la historia diaria (en la fenomenologia de la vida vivida). De
suerte que el amor ya no es una combustidn subita en la que arde todo el
universo; es una explosion que dura lo que la vida, lo que tarda un amante
en vivir al otro; lo dice el poema titulado precisamente asi, “La explosion™
“Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. / Como tendidos, nos
existimos, amor mio, y tu alma, / trasladada a la dimension de la vida, es
como un gran cuerpo / que en una tarde infinita yo fuera reconociendo”
Reconocer un cuerpo es lo contrario de besarlo, abrazarlo y penetrarlo para
reintegrarlo a la gran entrafia del cosmos. El amor no destruye.Reconocer
es el término clave y no tanto destruir. Reconocer al otro que es la “amada”
(por utilizar la expresion aleixandrina), pero tras esto, reconocer a los demas
hombres y mujeres, a la colectividad.

Hacia la consumacion de una escritura

La novedad que introduce En un vasto dominio, publicado en 1962, con
respecto al paradigma historico y realista de Historia del corazon, consiste
en que la Historia se extiende asimismo a la nocién de Naturaleza. Teniendo
en cuenta que, en contra de lo que piensa Bousono, no hablamos de la
Naturaleza tal y como es entendida en los libros centrales, La destruccion
o el amor y Sombra del paraiso. Mas bien nos hallamos ante un nuevo
concepto: la Materia. Bajo la determinacion de la razén temporal o vivida,
Aleixandre habia hecho hincapié en el lento esfuerzo que supone el mutuo
reconocimiento, pero también (bajo la muy posible influencia de la filo-
sofia orteguiana de la vida) en el esfuerzo que supone serse, proyectarse
a la existencia. La vida era alli comprendida como quehacer, como una
laboriosa tarea, y de aqui la metafora de la dificil ascensién a una montana,
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que se repite varias veces en Historia del corazon, o su imagen contraria, el
fortuito rodar por un terraplén. Lo que desarrolla el nuevo libro es como
todo ese vasto dominio material (“Todo es materia’, se afirma en el poema
“Materia nica”) se va progresivamente espiritualizando hasta convertirse
en hombre. Después de humanizada, la materia se diversifica en historia, en
la porcién de historia concreta que representa una serie de tipos humanos,
mas o menos cotidianizados, de “retratos” que no son sino diversificaciones
de la comun materia originaria.

La misma tematica es continuada por Retratos con nombre, el libro
publicado en 1965. Desde luego esta vision evolucionista (de la Materia al
Espiritu) permite ser analizada a la luz de la dialéctica hegeliana, como a la
luz del sentido explosivo del que dota a la evolucién Henri Bergson. Pero
es sobre todo la cosmologia evolutiva del jesuita Teilhard de Chardin, que
deja sus huellas también en la poesia guilleniana, la que dota de cohesién
atoda estalogica de fondo. Aleixandre presentd En un vasto dominio como
la sintesis armonica de sus dos visiones anteriores (digamos: la naturalista de
La destruccion o el amor y la histérica de Historia del corazén). Y Bousofio
afirmo que esa sintesis constituye una suerte de “naturalismo historicista”
Nada indica esto, sin embargo; justamente todo indica lo contrario: si diji-
mos que con la cosmovision elementalista (y aqui seguimos utilizando los
términos de Bousofio) lo que habia logrado Aleixandre habia sido biologizar
la historia, detener su devenir en el momento de la fusion destructora, aqui
ensaya lo opuesto, la historizacion de la biologia. Es decir, cdmo la materia
se convierte en cuerpo y el cuerpo se espiritualiza en hombre y el hombre
se diversifica en rostros, anénimos unos, con nombre otros.

Nos acercamos asi al final, a la consumacion de la escritura aleixandrina
como verdad vital. De Poemas de la consumacion (1968) y de Didlogos del
conocimiento (1974) se ha dicho que son poesia de senectud, o bien poesia
metafisica, escrita al borde del abismo que es la muerte. La vejez, en efecto,
se convierte en el protagonista directo de estos ultimos poemas. Al menos
esto es lo que parece desprenderse de una lectura apresurada. Sin embar-
g0, bajo la tematica coyuntural de la vejez se solapa la verdadera categoria
poética que estructura de principio a fin toda la produccion aleixandrina:
la vida. Una vida ya terminal, consumada.

La logica interna de Poemas de la consumacion se agrupa en torno al
conflicto de la vejez con la juventud, o del concepto (la lucidez helada del
pensamiento) con los sentidos (la todavia posible y plausible inmersién en
los brillos temporales de la existencia). Los afios echan sobre el viejo como
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una “turbia claridad redonda” que lo aisla del mundo, que lo vuelve invisible
para las risas y el empuje de los mas jovenes. El viejo es un muerto en vida.
Su decrepitud fisica, retratada con rasgos quevedescos, es la imagen de la
muerte, aunque todo ello no dificulta en absoluto su conciencia de saberse
en el mundo, en mitad del rio de la existencia, sin poder, ahora bien, como
Tantalo, beber del agua que corre a su lado o comer de las manzanas que
coronan su frente. La vejez ha interpuesto un cristal infranqueable entre un
apetito todavia joven y el mundo: “Tras el cristal la rosa es siempre rosa. /
Pero no huele. / La juventud distante es ella misma. / Pero aqui no se oye. /
Sélo la luz traspasa el cristal virgen”.

Nos hallamos ante la misma pulsion de vida de siempre. Solo que la
“leonina fuerza inaplicada”, que dijimos exaltaba al Aleixandre de los
grandes poemas cdsmicos, aqui no podria ejercitarse ya de ningtin modo,
en nada ni en nadie. La rosa es siempre la rosa, la pasién por el mundo se
mantiene intacta, pero la voz del poema ya no es la misma. Se diria que la
poesia aleixandrina recupera el tono de voluntarismo tragico de los primeros
libros. En ellos el cuerpo débil o enfermo nunca consentia vivir como un
dios, contradecia el intento de quemarse en la hoguera de las presencias
crepitantes; ahora, el cuerpo viejo imposibilita la inmersion en el mundo.
Alfinyal cabo el cuerpo viejo es soporte de un saber experiencial que poco
exige del instinto; en cambio, el cuerpo joven se halla siempre en perpetuo
conocimiento, en continua relaciéon impremeditada con la vida.

Quizas por ello, y para adentrarse en la selva aldgica y contradictoria de
los textos de Poemas de la consumacion, se ha hablado de que en el libro
“saber” y “conocer” tienen sentidos contrapuestos. Por su parte Didlogos del
conocimiento extrema esta logica de la contradiccion, el conflicto de la vida
y la muerte, de la juventud y la vejez, del conocimiento y la sabiduria. Un
conflicto objetivado, como bien ha sefialado José Olivio Jiménez, a partir de
la constitucidon de dos voces (aunque a veces son mas) que presuntamente
dialogan, si bien en el fondo se trata de un didlogo de sordos.

Ningun personaje escucha a su interlocutor, puesto que a fin de cuen-
tas cada uno representa una vision de la vida totalmente opuesta a la del
otro. Muy cerca del famoso perspectivismo orteguiano, lo que pretende
Aleixandre es que de la yuxtaposicion de dos dpticas contrarias surja el
verdadero didlogo en el seno del lector, que de este modo se hard una imagen
mas cabal y completa de la realidad. En el didlogo que lleva por titulo “Dos
vidas” se oponen el joven poeta primero, que vive de espaldas al mundo,
que ha levantado un muro a su alrededor y ha hecho de la poesia algo abs-
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tracto, intelectual y puro, y el joven poeta segundo, que mantiene alerta los
sentidos, que defiende una poesia corpdrea y que, lejos de encerrarse en su
torre de marfil, porque esto seria la muerte, echa a andar entre los hombres.
De acuerdo con la estructura neutralmente mostrativa del libro, Aleixandre
no tema partido ni por uno ni por otro. Toda su poesia, espero que haya
quedado claro, ya se habia ocupado de hacerlo.
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CONMEMORACION DE ONETTI/CORTAZAR

(LA ENSENANZA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y ESPANOLA EN LAS UNIVERSIDADES ESLOVACAS)

Ladislav Franek

Universidad Constantino el Fildésofo de Nitra

Al inicio tengo que subrayar que mi contribucion va a abarcar dos perspec-
tivas en que se traza la literatura fantastica como una de las manifestaciones
mas significativas de la creacion artistica de los ultimos decenios. Por otra
parte, relacionado estrechamente con ese esfuerzo, surge la pregunta si
existen las posibilitades de ensenar ese tipo de literatura en nuestras uni-
versidades, como aproximar a los estudiantes una mision tan reveladora
e innovadora del género fantdstico cultivado en la literatura hispanoame-
ricana y espafiola. Pues estoy convencido de que una elucidacion, al menos
parcial, de la literatura fantdstica plantea el problema bésico que consiste
en una modificacion radical de los enfoques tradicionales con los que se
enfrenta no solamente un lector, sino que esa modificacion nos permite
sefalar también algunos aspectos importantes de recepcion de las obras
fantasticas en el ambito académico o universitario.

Como es sabido, el tratamiento de cualquier obra de caracter fantastico
se contrapone en muchos aspectos a los métodos de ensenanza aplicados
en el caso de la literatura que se conoce, por lo general, por el nombre de
realista. De ahi la necesidad de una denominaciéon mas exacta, la del rea-
lismo fantastico en que los dos elementos, el real y el fantastico, resultan
mutuamente ligados. Desde ese punto de vista me interesara el conflicto na-
tural que acompana esos dos conceptos o modalidades diversas del andlisis.
Por supuesto, es a base de ese conflicto que podemos ver con mas claridad
una serie de obstaculos, una verdadera discontinuidad en la recepcion
de dada literatura a nivel superior de ensefianza. Al insistir en el cardcter
revolucionario del realismo fantédstico se debe reconocer que su éxito entre
lectores o estudiantes no se puede explicar con los métodos tradicionales
o0 no coincide plenamente con tal acceso. Se trata pues de un conflicto mas
profundo, del conflicto generacional que no se puede resolver que sino con
atraso de algunos afios y decenios para que el género fantastico sea capaz de
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abordar mads seriamente la comunidad universitaria, junto con elaboracién
de todo un conjunto de procedimientos teéricos y practicos.

Recordemos que la literatura fantastica es desde la época de la moder-
nidad de letras hispanoamericanas conocida en Eslovaquia mediante buen
numero de traducciones. En cuanto a la literatura argentina, en concreto ala
obra de Julio Cortazar de quien hablaré adelante, se nota el primer contacto
mas amplio, después de algunas traducciones en las revistas, a comienzos
de los afos setenta del siglo pasado cuando fue publicada la traduccién
eslovaca de V. Oleriny del libro de cuentos cortazarianos Todos los fuegos
el fugo (V kazdom ohni ohen, 1971). Esa traducciéon fue acompanada por
el epilogo de J. Srnenska. No se debe olvidar tampoco que a esa traduccién
le precedid, por ejemplo, la traducciéon de un cuento de Cortazar (La se-
fiorita Cora; Sle¢na Cora) que aparecio en 1969 en el libro de traducciones
Dias y noches de América Latina (Dni a noci Latinskej Ameriky), hechas
asimismo por V. Oleriny. Asi que volviendo a esas traducciones podemos
constatar que del primer contacto verdadero con el escritor argentino nos
separan hoy dia cuarenta afios. Un periodo bastante largo para recordar
que en esa época, antes de la conocida normalizacion politica que sucedi6
en 1972, existian todavia las condiciones favorables, condiciones politicas
e ideoldgicas, para la edicon de la obra de Julio Cortazar en el idioma eslo-
vaco. Esta observacion demuestra obviamente que la difusion de las obras
fantasticas de Cortazar estaba marcada por una ruptura que imposibilitaba
por algunos afos sus traducciones eslovacas. Practicamente se debia esperar
hasta el afio 1981 cuado fue publicada la traduccion de la novela Los Premios
(Vyhercovia), hecha por Peter Brabenec (con el epilogo de Ladislav Franek
titulado El mito del antimito o los ganadores sin premio; Mytus antimytu
alebo vyhercovia bez vyhry). Hay que recordar que la publicacion de este
libro ha generado consecuencias para el traductor mismo quien decidié
exiliarse a Francia donde podia contar con la ayuda del escritor argentino
en su existencia personal o profesional. A pesar de que Brabenec, traduc-
tor incomodo, fue el cotraductor, junto con N. Noskovic¢ova, del libro de
cuentos publicados en 1982 bajo el titulo de Apocalipsis de Solentinama
(Solentinamska apokalypsa; se trata de la seleccion de cuentos de dos libros
de Cortazar: Alguien que anda por ahi'y Octaedro), no era posible que su
nombre figurara en la mencionada publicacion. Los factores extraliterarios,
politicos e ideoldgicos, fomentados también por la iniciativa personal de V.
Oleriny, el traductor “oficial’representando un monopolio inquebrantable,
han frenado de tal manera la carrera de un traductor joven y talentoso que
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tenia todas las capacidades para desarrollar de modo fructifero el heritaje
del escritor argentino en nuestro pais.

Elresultado era que después se produjo un hueco lo cual se manifestd, en
los afios noventa, por un silencio completo por lo que se refiere a la traduc-
cién de la obra de Cortazar en Eslovaquia. De modo que los historiadores
y traductores de la generacién mas vieja no han podido ser reemplazados
por una generacion joven. Tanto mds que la presion dominante y demasiado
fuerte del pragmatismo, del comercialismo o de las exigencias del mercado
tampoco favorecian en nuestras condiciones, en la época posterior, un
abordaje amplio y concentrado a la obra tan multifacética y universal del
autor argentino.

Para llenar esa laguna quisiera exponer en mi breve contribucion unas
caracteristicas de Julio Cortazar al sefialar a la vez que su obra exigiria, desde
luego, una atencion mas detallada y exhaustiva. Al iniciar me toca responder
qué importancia tiene el autor argentino para la literatura mundial, cual
sa la aportacion primordial de ese gran fendmeno literario que sobrepasa
las fronteras de la literatura nacional y cuya palabra se dirige sobre todo al
lector a quien llama en varios momentos lector-complice. La verdad es que
con motivos del vigésimo quinto aniversario de su muerte o nonagésimo
quinto aniversario de su nacimiento los rasgos de su creacién aparecen hoy
dia mas claros aunque su arte es dificil de caracterizar.

Hasta los treinta siete aflos Cortdzar vivid casi siempre en Argentina
(bien que habia nacido en Bruselas) y alli escribi6 poesias, ensayo y otras
obras, a menudo utilizando el seudénimo de Julio Dinis. Su primer libro
mas importante fue la edicion del libro de cuentos Bestiario (1931) y pos-
teriormente publicé otros tres volimenes de narraciones, Final del juego
(1936), Las armas secretas (1936) y Todos los fuegos el fuego (1966), ademas
de una obra burlesca Historia de cronopios y famas (1966).

Ya en esas obras Julio Cortazar se esfuerza por mostrar y definir el mundo
fantastico lleno de imaginacién extrana y de deseos de libertad. Hay que
decir que su modo de escribir se nutre de la intencién por incorporar los
elementos no literarios, su primer esmero siendo denunciar el racionalismo
del hombre occidental. Pronto se da cuenta de sus contradicciones pero en
vez de rechazarlas quiere aprovechar los aspectos cambiantes y polarizados
delarealidad para captar lo mas integralmente su ambigiiedad. Recordemos
que Cortdzar ha vivido el infierno de dos mundos que conocia muy bien.
Tanto Argentina como Europa le parecian en los afios cuarenta un mundo
absurdo y peligroso. Inspirandose en el movimiento surrealista se opone

39



a cada idea unilateral, puramente intelectual y racional. En cambio, prefiere
una vision caleidoscépica, quiere abrazar el mundo do modo total y ala vez
complementario y mediante los procedimientos de juego e ironia describir
las situaciones cotidianas y racionalmente imprevisibles. En su opinion el
escritor debe escuchar sus pulsaciones mas intimas, utilizar todas las fuer-
zas oniricas y de intuicion. Todo esto le conduce a la conviccién de que un
verdadero artista tiene que rebelarse. Se acerca asi a la posicion del escritor
francés A. Camus porque ambos consideraban la rebeldia como la tnica
via valedera hacia el descubrimiento de lo que esta detras de las cosas, de
lo que no sea una visién deformada y simplificada de la realidad. Cortazar
sospecha otro orden mas secreto y menos comunicable, por tanto concibe
el estudio de la realidad como algo que no se basa en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes. El método realista le parece demasiado ingenuo
porque se apoya en los clisés o esquemas que impiden ver con claridad lo
que esta ocurriendo ante nuestros ojos. En sus impulsos liberadores, en su
busqueda permanente, tan tipica desde los origenes de la literatura hispa-
noamericana, se dirige a zonas poco exploradas del suefio, de los instintos,
asi como del azar y del juego pero que proceden del contacto inmediato
con la vida.

De todas formas, en ese afan Julio Cortazar no quiere sentirse sélo.
Necesita contar con la presencia del projimo, con la solidariedad de la gente
que le rodea, de los que tienen los mismos impulsos de rebeldia y de libera-
cién. De este modo trata de ensanchar la personalidad de sus protagonistas,
de profundizarla por medio de dobles, de figuraciones o constelaciones (por
ejemplo en las novelas Rayuelay 62, modelo para armar). Alli el protagonista
rechaza el sentimiento de la soledad individual con el deseo de “convertirse
en otro”. Apela sin cesar al lector para que participe en la recreacion de la
obra haciendo del mundo representado y de la aventura de sus héroes una
estructura fragmentaria y abierta. Para el escritor, igual que para el hombre,
la realidad invita a la reaccion, a la rebeldia comun frente a la situacion
concreta. Esta situacion no nos ofrece una conclusion, sino una apertura.
En Historias de cronopios y famas que es un libro original por incorporacién
de nuevas visiones de la realidad el autor nos presenta lo absurdo como una
duplicacion o multiplicacion de posiciones en relacion con el medio. Estos
seres experimentan angustia existencial, se niegan a someterse a principios
racionales rechazando ser una pieza més del mecanismo fundado en rutina
y costumbre. Prefieren instalarse en lo maravilloso, lo extraordinario y lo
fantastico. Cortazar aspira en su busqueda ontoldgica a la creacion y recrea-
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cion del nuevo mundo que refleje su polimorfismo a través de lo sonado,
lo extrafio o lo inverosimil. Mas a pesar de lo absurdo o el caos se propone
hallar un centro, un principio organizador del mundo. Alcanzar la verdad
artistica se identifica asi con la ambicién de reinventar la realidad. Por eso
Cortazar insiste tanto en la funcion poética de la literatura.

Para conseguirlo no le interesa la naturaleza de las cosas, la exploracion
o descripcion de lo real como hace la ciencia racionalista. Al revés, el escritor
es en su opinién poeta-mago que quiere apoderarse del mundo para expresar
lo que parece oculto - la esencia de la realidad. Esta esencia se traza en dife-
rentes planos que se entremezclan gracias a los recursos propios de la magia
que nos ofrecen infinitas posibilidades de asociaciones, de combinaciones
o analogias. Cortazar se da cuenta de que la realidad “nos duele” porque
somos incapaces de entenderla. Nuestro contactos con ella son superficiales
¥, por consiguiente, inadecuados. A lo lardo de toda su carrera literaria se
hace la pregunta cémo superar las limitaciones de nuestro conocimiento.

Por ejemplo el protagonista del cuento El perseguidor (Prenasledovatel)
en uno de sus monologos dice “que todo era como una jalea, que todo tem-
blaba alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco,
callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: los
agujeros.. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de
agujeros, todo esponja, todo como un colador, coldndose a si mismo...”
Digamonos que El Perseguidor es una de las obras que muestra el conflicto
basico del destino humano. El protagonista Johnny (quien encarna en rea-
lidad su doble: un jazzman genial, el saxofonista Charlie Parker) sufre de
angustia y locura y como un alcohdlico se rebela contra las aparencias de la
vida comun cuyas mascaras rechaza compartir. Su primivismo, su incapa-
cidad de identificacién convencional, en una imagen compleja del hombre
perseguido y del perseguidor, le conduce a la creacién que brota del azar,
de la lucidez momentanea en que la imitacion habitual o directa no tiene
sentido. Se vale de las improvisaciones al sentir que “sus conquistas son como
un sueno, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él
que anda tan lejos viviendo un cuarto de hora de minuto y medio.”

Segun ese procedimiento mental la realidad empirica adquiere dimen-
siones metafisicas de modo que expresa una imagen doble de lo que es real
y que, desde una perspectiva artistica, mas integral parece ser la misma rea-
lidad, aunque desconocida. Su bidgrafo Bruno pertencece a su vez al mun-
do cuyo sistema de valores no puede aceptar. Johnny vive en un conflicto
permanente con él, con sus intereses practicos, con su moral e ilusiones. La
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vida del musico célebre, su solipsismo total - porque ni siquiera el lenguaje
es capaz de expresar el conocimiento en su totalidad - representan una
plataforma universal del arte cortazariana. Por lo demas, la confrontacon
de Johnny y Bruno significa un deseo fallido por acercarse uno al otro, por
conseguir armonia entre ambas vidas, caracteres y temperamentos. Queda
sélo la figura de Johnny que es capaz de liberarse de lo empirico y pasar a la
orbita metafisica de otro tiempo en que como si todo fuese armonioso - a la
de un tiempo mitico.

Una elaboracidn original del tema del doble es uno de los rasgos esen-
ciales de la creacion cortazariana. De acuerdo con ese principio aparece el
tema de la muerte y parafraseando el titulo de una obra (Las armas secretas)
funciona también como arma de defensa, de creatividad y transgresion
artistica. Hay que afiadir que el modo de tratar la muerte refleja una de
las caracteristicas tipicas de literatura hispanoamericana. Como G. Garcia
Marquez o M. A. Asturias ni J. Cortazar entiende la muerte como fin tragico
o traumatico de la vida humana negandose a atribuirle lo mismo que la reli-
gion cristiana y juddica en su fe en la existencia pdsthuma. Cortazar, influido
asimismo por las filosofias orientales, concede a la muerte la funcién de un
cambio siendo ésta como un salto fuera del tiempo hacia la inmortalidad.
Junto con diferentes enfermedades de que padecen sus héroes la muerta llega
a ser varias veces un desenlace simbolico del relato. Por ejemplo, la muerte
de Medrano que sucede en la novela Los Premios, muerte en apariencia
inexplicable, coincide, por una parte, con la busqueda del significado oculto
de la narracion, con el esfuerzo vano de llegar al conocimiento de la existe-
nia humana (lo cual simboliza la popa, lo vacio de la nave en que navegan
los viajeros), por otra parte tiene la funcion del fluir procesal y abierto de
la vida. Representa pues un episodio banal, prescindible y Julio Cortazar
pierde el interés racional por revelar sus causas. La funcién dominante de
la causalidad dada por ciertas circunstancias temporales y espaciales en sus
narraciones deja lugar a un sinfin de situaciones en las que desaparecen los
rasgos distintivos del medio representado. Por esa razén Cortazar utiliza
tanto el tema del viaje (como reflejo de su destino de exiliado), por eso
sus protagonistas se mueven habitualmente en los medios de transporte
(el metro, el avidn, el autobus, el tranvia, la nave, etc.). Escapan asi a la
temporalidad concreta y con inquietud y angustia viven perseguidos por
visiones extrafias buscando repetidamente una comunicacion con otra gente.
Como hemos indicado, una misma impresion la tenemos al leer el cuento El
Perseguidor en que el protagonista queda indeciso, totalmente confuso ante
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los rieles del metro siguiendo siempre la misma direccion. Una busqueda del
doble se extiende asi a la creacidn de figuraciones o constelaciones humanas
que sirven como componentes generalizadores de nuestra existencia. La
vida individual se proyecta simultdneamente en otras vidas sin que el autor
explique racionalmente las causas de su comportamiento.

Ahora bien, el arte de Cortazar representa un conjunto de narraciones
novelisticas y cuentisticas que llevan numerosas reflexiones en torno a su
poética, a su modo de escribir. El portavoz de sus ideas estéticas es muchas
veces el protagonista mismo (como Persio en Los Premios), una personalidad
integral que debe ser totalizante mas no en el sentido tradicional. Aunque el
autor argentino era siempe hostil a los conceptos rigidos de teéricos litera-
rios, le interesaba variedad de aspectos filosdficos, psicologicos o lingiiisticos
que resumen su labor artistica. Por ejemplo, en el cuento Algunos aspectos
del cuento Cortazar dice: “Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen
al género llamado fantdstico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese
falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden escribirse
y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico
del siglo 18., es decir, dentro de un mundo mas o menos armoniosamente
regido por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas”

Desde luego, esas lineas testimonian los origenes argentinos y latinoa-
mericanos que son importantes y bien complejas. Pero si queremos buscar
el veradero cimiento de la obra cortazariana lo encontramos ante todo en
su intencién plural, intertextual, supranacional, intercontinental. No es
por casualidad que el tema de Rayuela se nutre de la confrontacién de dos
mundos (,,de ahiy de acd”), de la experiencia que Cortazar ho vivido como
un ser argentino (Buenos Aires) y a la vez como un ser europeo (Paris)
influido por los movimientos de vanguardia o de surrealismo que contri-
buian a modelar y perfeccionar su instrumento poético en una sinfonia,
en una obra multiforme y polifénica. Se trata pues de un testimonio unico,
irreamplazable que tiene la potencialidad para dirigirse a todos los que
hoy dia, acaso todavia mas en nuestros tiempos de globalizacién europea,
puedan experimentar algo mas o menos semejante a su aventura variada
y original. Tanto mas que la totalidad de su cosmovision saca su validez del
afan critico y autocritico por ver las diversas facetas del mundo sin prejuicios
e ilusiones. Todos los componentes de que consta el tejido de las narraciones
cortazarianas tienen siempre el doble fin, tanto tedrico como practico. Por
una parte, subrayan la necesidad de volver alo que eslo cotidiano con todos
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los valores orales y espontdneos del lenguaje, por otra parte llevan la clave
para comprender mejor la realidad por medio de la palabra artistica, por
incorporacion de todo un conjunto de elementos fantasticos o ficticios. El
concepto de literatura poética sa asocia en su entender al de poética literaria
por lo cual tiende a desaparecer la division tradicional entre fondo y forma,
de la misma manera que el destino individual de sus protagonistas busca
una fusion organica con la vida de los demas.

Por supuesto, Julio Cortdzar no representa en América Latina un caso
aislado entre los escritores de esta indole. En ocasion del centenario de
la muerte querria presentar, al menos en pocas lineas, otro gran autor de
literatura fantastica. Se trata de Juan Carlos Onetti (1909 - 1994), el autor
uruguayo quien fue conocido también en Eslovaquia, primero, por la traduc-
cién de sus dos novelas cortas, una titulada El pozo (1939) y otra Para una
tumba sin nombre (1959); ambas fueron traducidas por Marta Biskupicova
en 1980 bajo el titulo de Hlbocina y con mi epilogo El mundo de ficcion de
Juan Carlos Onetti (Svet fikcie Juana Carlosa Onettiho).

Segun algunos criticos (Jean Franco) las novelas de Onetti se acercan
a las obras de Juan Rulfo y constituyen una geografia moral. Esta caracte-
ristica es tipica de toda su obra en que ademas de las prosas mencionadas
se destacan La vida breve (1950), Juntacaddveres (1964) y sobre todo la obra
maestra El astillero (1969). De la biografia de Onetti recordemos que vivid
primero en Montevideo y luego en Buenos Aires donde trabajé en una
agencia publicitaria y en el periddico Accién. En 1957 se le nombré director
de las bibliotecas municipales de la capital uruguaya. En 1975 se traslad6
a Madrid donde vivié hasta su muerte.

Algunas de sus obras se sitiian en Santa Maria, un lejano puerto fluvial
en el que no hay mas esperanza y donde la gente lleva una vida mediocre
y banal. Citando algunas lines aprendemos que “esta gente esta desprovista
de espontaneidad y de alegria”; que s6lo se pueden producir amigos tibios,
borrachos, inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas
e intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios (...); la
fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una realidad asom-
brosay excepcionante”. Por lo general, en la narrativa de Onetti prevalece la
vision de un hombre fisica y espiritualmente exhausto, siguiendo el proceso
de desintegracion y viviendo un abandono total; al respecto la critica habla
de la progresiva animalizacion, de obvia herencia dostievskiana y kafkia-
na. Sus movimientos son limitados por cuatro paredes y por el cansancio.
A diferencia de los protagonistas de Cortazar J. Carlos Onetti desconoce
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voluntad de rebeldia, sus héroes aceptan la imposibilidad de la comunicacién
humna. El motivo central es una busqueda dificil de la identidad humana en
las condiciones en que la posibilidad de cualquier opcién concreta resulta
cada vez mas restringida lo cual no permite expresar mas directamente
y con el sentido tradicional una existencia realmente auténtica en forma de
una obra literaria. El autor debe por tanto recurrir a su poder de invencién
0 auna narracién densa. Por ejemplo, la estructura de El pozo responde a un
contraste y superposicion de dos planes espacio-temporales que alternando
crean una sensacion de simultaneidad. El protagonista Eladio Linacero
vive encerrado en su cuarto, incapaz de autoengafo e ilusion. Sélo entabla
comunicacion con la mujer que amaba, a una prostituta o a un amigo. No
tiene ideales, no hay nadie quien pueda compartir sus suefios. Eladio no
sabe realizarse en unas actividades fructiferas, a diferencia del militante
politico Lazaro, o del poeta Cordes.

En oposicion con la suciedad de la realidad, sin embargo, lucha por
no perderlo todo, vuelve a pensar en el amor, al menos suefia con que se
enamore de nuevo. A modo de compensacion le estd atrayendo la pureza
de una virgen adulta, busca la unién que sobrepase la funcién bioldgica.
Diciendo con las palabras de Octavio Paz, el amor es para él “un intento de
transcender nuestra soledad”. Con desamparo el protagonista se enfrenta
con el sufrimiento, la locura o con las enfermedades y busca salvaciéon con
el fin de transmutar las limitaciones de la condicién humana. Sin el poder
de conseguirla estd recreando su mundo sofiado, ensofiado, sus amores, la
edad de la inocencia.

Uno de los medio tipicos de Onetti es, como en Cortazar, aunque de
otra manera, el desdoblamiento de la personalidad y su proyeccién en
otro mundo ficticio. Su héroe cambia asimismo de situaciones, cambia
de ambientes mas sin lograr cualquier vinculo. Por ejemplo Larsen es el
protagonista de dos obras: Juntacaddveres y de El Astillero. La primera de
estas novelas fue escrita posteriormente a la otra, pero se refiere a los hechos
anteriores en el tiempo. Entonces Larsen, bastante joven, ain crefa cumplir
su suefo: abrir un burdel en Santa Maria. Pero entre los que lo quieren y los
que se niegan (el boticario contra el cura) Onetti no ve ninguna diferencia.
Lo puro es impuro, lo impuro es inocente. No obstante, las cosas parecen
asi s6lo en la dptica del autor lucido para quien la realidad concreta en la
cual la gente quiere alinearse segtin creencias e ideologias es practicamente
falsa, mostrando siempre un vacio, una pérdida de la fe, realidad en que
todo se vive por engaflo y apariencia. Bien que Onetti no llega a un estado
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extremo de esta enajenacion y negacion de la identidad (segun la critica tal
imagen nos ofrece la extraorinaria novela de José Donoso El obsceno pdjaro
de la noche en el que el protagonista Humberto Pefialosa pasa por varias
transmutaciones de su personalidad, va perdiendo su cuerpo, queda apri-
sionado en un paquete de su saco de yute y es finalmente arrojado al fuego).
Como en la narrativa de Cortazar, en Onetti existe permanente un mundo
mitico en el cual la imaginacion creadora predomina sobre la observacion
o descripcidn de costumbres o modos de vivir. Mas ello no quiere decir que
el escritor se distancie de la realidad real, sino que su ambicion es elevarse
por encima de lo concreto y captar el mundo surreal, mas auténtico y mas
profundo que toda la soberania fingida y artificial de las méscaras diarias
eternas. Esta empresa consiste en la autoafirmacion por el arte, por un acto
poético que pueda tener una existencia estética autosuficiente, por medio
de la autonomia creadora y abierta. Brausen, protagonista de La vida breve,
dice: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarame
escribiendo”. Pues el arte y su libertad dependen en la concepcion de Onetti
de la incorporacién de suenos, ficciones y fantasias a una auténtica obra
literaria. Son los medios compensatorios de la narracion que no se encamina
hacian un fin 0 a una conclusion sino que la accion se bifurca en infinitas
posibilidades manteniendo siempre la fascinacién y la omnipotencia del
creador de mitos, de ficciones.

Sin embargo, seria erréneo suponer que la literatura fantéstica, junto con
su elemento mas o menos organico que es la literatura maravillosa, fuera una
invencién moderna. Nacid en la primera mitad del siglo 19, en la época del
romanticismo que en Espaiia, por ejemplo, estaba desarrollandose mas tarde.
La verdad es que durante largos periodos representaba en la opinién de la
critica (en este pais hasta los aflos sesenta del siglo 20) un género situado al
margen de la creacidn literaria, hasta un subgénero. Hay que notar que la
literatura se veia mas bien a través del prisma del realismo (R. Menéndez
Pidal), el género fantastico siendo por consiguiente fuera del interés serio
en cuanto objeto de investigacion. Por esta razén no es sorprendente que su
éxito se haya limitado a los gustos del publico, de los lectores que ese éxito
haya adelantado de tal modo el estudio pormenorizado de esas creaciones
originales. Lo que se refleja también en Eslovaquia donde la difusion de
las obras fantasticas debia enfrentarse con la imposibilidad de disponer
de materiales necesarios, sea en forma de manuales, sea de estudios mas
amplios, sobre ese tema. Lo que queda hasta ahora, son sobre todo traduc-
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ciones o epilogos a obras traducidas, fruto de la iniciatica de unos pocos
especialistas consagrandose a esos horizontes nuevos.

Este hecho explica que debido también a los factores extraliterarios la
literatura fantastica no ocupa hasta hoy el lugar tan sélido que en realidad
mereciera. A pesar de esta constatacion tengo que destacar que los resultados
obtenidos durante la ensefianza de la literatura hispanoamericana moderna
muestran gran interés por parte de los estudiantes universitarios de lengua
espanola.

A lo largo de mi actuacion docente en las universidades de Bratislava,
de Nitra y de Banska Bystrica, desde la mitad do los afios noventa, podria
mencionar mas de 20 titulos que fueron elaborados en forma de tesina de
esta 0 semejante corriente literaria (el realismo madgico, el realismo fantasti-
co, “lo real maravilloso”). Desde luego, una realizacion de tales proyectos es
posible gracias a la apertura de las fronteras y asimismo porque casi todos
los estudiantes pueden disfrutar de las becas de 6 meses durante los cuales
se dedican también a la busqueda de sus tema o autores preferidos que son
indispensables para la elaboracién de sus tesinas. Por lo demas, en cuanto
a la seleccion de dado material no existen mas ningunas restricciones, sus
opciones son libres, dependientes sélo de los intereses individuales de cada
uno. Es sintomatico que la literatura hispanoamericana ocupando un lugar
tan importante llegue a ser hasta un campo privilegiado: he podido observar
que, por ejemplo, dentro de la combinaciéon comun de dos idiomas extran-
jeros (el espafol y el inglés) los estudiantes han preferido elegir un tema de
literatura hispanoamericana o espafiola, tanto a nivel de licenciatura como
de bachillerato. Para dar un ejemplo elocuente: de entre 17 estudiantes del
Departamento de Estudios Romanicos de la Facultad de Humanidades en la
Universidad de Matej Bel en Banska Bystrica, estudiantes que han finalizado
en 2008 los estudios de lengua espaiola, los 6 han elaborado el tema de la
literatura espanola ( autores como Cervantes, Fernando de Rojas, C. Laforet,
A. M. Matute, C. Martin Gaite) y los 6 de la literatura hispanoamericana (G.
Garcia Marquez, M. Vargas Llosa, I. Allende, J. Cortazar, A. Carpentier) lo
cual demuestra claramente una amplitud admirable, una variedad asom-
brosa de tipos, de épocas, de corrientes o de tendencias literarias.

Al incio he sefialado el problema de discontinuidad en la recepcién de
las obras fantasticas o ficticias en nuestro pais. Con eso se relaciona natural-
mente otro problema candente que, como es de notoriedad, radica en una
falta sensible de profesores o especialistas literarios que estén debidamente
preparados para la tarea de formar una generaciéon nueva es ese ambito.
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Tanto mas que se trata del problema primordial cuyas causas he tratado de
explicar en anteriores lineas. El resultado de esa discontinuidad es, por una
parte, la imposibilidad de especializarse en el campo de literatura extranjera
nacional, de hallar una séla orientacién profesional en la carrera docente
como esto ocurria en el pasado. A decir verdad seria ilusorio realizarse en
nuestras condiciones con esa finalidad ya que el horizonte de cada docente
de dada disciplina se ve limitada por la necesidad de impartir a la vez varias
disciplinas o asignaturas (también la traduccion literaria, la estilistica, la
teoria de la literatura, etc.) aunque esa orientacion interdisciplinar pueda
resultar, desde otra perspectiva, sumamente ventajosa. Pero no cabe duda
de que eso exija un esfuerzo extremamente dificil y exhaustivo. Tomando
en consideraciéon otro momento importante que algunos de los docentes
de literatura o de traductores eminentes de la lengua espafiola proceden
originariamente de otra especializacion (P. Si$misovd, J. Zambor) o tienen
que “bifurcarse” o ,desdoblarse” por la labor plurilinguistica y pluriliteraria
(laliteratura francesa, portuguesa y hispanoamericana, el comparatismo, los
estudios interliterarios desde un punto de vista estructural y multicultural,
las traducciones del francés, del portugués y del espaiol) es decir, por todo
lo que atafe a mi propia actividad docente y cientifica.

Afortunadamente, a pesar de ese fragmentarismo apariente o de orien-
tacion interdisciplinar he logrado a contribuir, en la medida de lo posible,
a llenar esa laguna mediante la formacién de nuevos docentes de literatura
en el drea de lengua espanola. Esto fue posible concretamente en el Instituto
de Literatura Mundial de la Academia Eslovaca de Ciencias donde curso6
con éxito su doctorado Magda Kucerkova (con la tesis El tema del amor
mdgico en las novelas de Isabel Allende; sobre el fondo de las particulari-
dades evolutivas de la literatura latinoamericana, 2004. Kucerkova trabaja
actualmente en el Departamento de Romanistica en la Facultad Filosdfica
de la Universidad Constantino el Filosofo en Nitra)). El titulo de doctor
fue conseguido en la misma institucién cientifica recientemente por Eva
Reichwalderova de la mencionada Universidad de Banska Bystrica, con la
tesis Las diferentes formas de la novela picaresca llevando el subitulo Lazarillo
ayer y hoy — andlisis comparativo de la figura literaria de “picaro”(2008). Se
debe anadir que en el origen de esas actividades por llegar a la consecucién
del mismo titulo estaban asimismo otras mis alumnas: Petra Pappova, con
un tema original La creacion de Arturo Pérez-Reverte en la perspectiva de
la literatura posmoderna y de la literatura feminista; Pappova se doctoro el
afio antepasado en la especialidad Estética bajo la direccién de T. Zilka en
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la Universidad de Nitra. Ahora imparte algunas clases de literatura espa-
fola en el Departamento de Romanistica en la misma ciudad. Asi como,
todavia durante su formacion universitaria, al menos de forma minima, ha
podido contar con mi ayuda Renata Bojni¢anova que se dedicé durante su
doctorado en el Departamento de Filologia Romanica, de Filologia Eslava
y Lingiiistica General (bajo la direccion de Dr. Salustio Alvarado, de Dr. Juan
Miguel Ribera Llopis y de varios especialistas eslovacos) al tema compara-
tivo sobre La figura del bandolero en la literatura oral eslovaca y catalana.
Paralelos folclorico-literarios, 2007; Bojni¢anova ensefia actualmente en la
Facultad de Pedagogia de la Universidad Comenio en Bratislava.

Claro esta que el renacimiento de la hispanistica eslovaca no seria posible
sin auxilio de la hispanistica checa (J. Chalupa, H. Vydrova, A. Houskova, E.
Kr¢ y otros; el Profesor Chalupa es responsable de los Estudios de Lengua
y Literatura Espafiola en el Departamento de Estudios Roménicos en la
Universidad de Banska Bystrica). Algunos de esos profesores no se negaron
a contribuir con sus dictamenes a la conclusion exitosa del proceso de mi
habilitacion de Profesor en la especialidad Teoria de la literatura (2005). Es
de advertir que en cuanto ala literatura fantastica la hispanistica checa carece
parcialmente, por falta de tradicion, de especialistas universitarios. En la
Republica Checa aparecid, sin embargo, una docente que se esta dedicando
desde hace mucho sistematicamente a ese género. Es dr. Helena Zbudilova
de la Universidad de Ceské Budé&jovice. Respetando el principio de colegia-
lidad y de colaboracién reciproca no hesité valorar positivamente su tesis
voluminosa y preciosa sobre Lo fantdstico como categoria literaria y tedrica
y su aplicacion cuentistica en la creacién de José Maria Merino (la defensa
de su tesis se llevara a cabo dentro de poco en la Universidad Palackiene de
Olomouc).

Ya la mencidn de esas personalidades muestra que el ambito de estudios
literarios, ampliados y posibilitados también por el conocimiento mas pro-
fundo del realismo fantéstico de Onetti y de Cortazar, ha encontrado en
Eslovaquia el terreno favorable para un desarrollo fructifero y estimulante
en la ensefianza universitaria de la literatura espafola e hispanoamericana.
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ISAAC ALBENIZ (1860 -1909)

Rita Ferrer i Miquel

Universtat de Girona

“1Oh dulce muerto de pequefia mano!
jOh miuisica y bondad entretejida!”
Federico Garcia Lorca

Buenos dias sefioras y sefiores; en primer lugar quiero agradecer, en nombre
de la Universidat de Girona, la invitacion a participar en este encuentro y fe-
licitarles por la tarea que a lo largo de estos XIV afos estan llevando a cabo.

Al hablar con el Sr. Pardifas sobre la tematica que a raiz de la celebracion
del afio Albéniz me proponian, vinieron a mi mente muchas ideas ya que
nuestro estimado Isaac Albéniz tuvo una trayectoria muy rica, llena de
experiencias y trabajo. Aunque corta su vida, fue muy productiva por lo
que se refiere a composiciones y manifestaciones musicales. Corta, ya que
al poco de cumplir 49 afos, le llegd la muerte.

El Sr. Pardifias, me pidi6 que hiciera una conferencia divulgativa del
maestro. Perfecto, en realidad me apetecia mucho poder contribuir y dar
a conocer al que es llamado:

“Como hombre, un nifio. Como pianista un gigante”

1. Isaac Albéniz Pascual

Nacié en Camproddn, villa de la comarca pirenaica del Ripollés en la pro-
vincia de Girona, el 29 de mayo de 1860. Murié en Cambo-les-Bains, loca-
lidad francesa, en el departamento de los Pirineos Atlanticos, en la regién
de Aquitania. El 18 de mayo de 1909.

Permitanme, situarles en las ciudades de nacimiento y muerte de Isaac
Albéniz Camprodon: Situado a 120 km al norte de Barcelona y 75 de Girona,
en el valle de su mismo nombre, en la confluencia de los rios Ter y Ritort;
dispone de variadas tiendas, plazas, avenidas, paseos frondosos y barrios
residenciales. Es uno de los municipios mas extensos de la comarca, gracias
a la anexion de los municipios de Freixenet y de los pintorescos pueblos de
Rocabruna y Baget. Debido a su naturaleza generosa, Camprodoén tiene una
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tradicién de muchos afios en el mundo excursionista y turistico; su paisaje
invita a emprender largas caminatas, sus dos rios y la abundancia de fuentes
urbanizadas constituyen un paseo ideal, y su clima de abundantes nieves en
invierno para los practicantes del esqui, hacen que sea un lugar idéneo para
el turista. El turismo en Camproddn ha estado presente desde principios del
s. XIX con lallegada de los primeros excursionistas y personas importantes
de la burguesia barcelonesa que edificaron sus mansiones de veraneo en
los dos grandes paseos de La Font Nova y Paseo Maristany. Actualmente
Camprodon disfruta de gran variedad de actividades ludicas y culturales:
Curso Internacional de Musica I. Albéniz de Camprodon, Festival de Musica
L. Albéniz de Camprodén, Exposiciones, Ferias y actividades varias.

Cambd-les-Bains: Es conocida por su suave clima y estacion termal que
permiten actividades para el tratamiento de diversas enfermedades. Hay
un museo dedicado a Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac, en
el palacete donde llegé a residir. La comuna se encuentra recorrida por el
curso del rio Nive, afluente del Adur. Cambo les Bains goza de una situacion
privilegiada en el corazdén de la provincia de Labour, a 20 minutos de las olas
del Atlantico, de las estaciones termales y los balnearios de: Anglet, Biarritz,
y St Jean de Luz, cerca de Bayona. Cambo les Bains mira hacia los Pirineos
y la frontera espafiola se encuentra a menos de 15 kilémetros. Isaac escogio
la villa de Cambo les Bains para intentar curar o mejorar su enfermedad
de rindn, nefritis. Enrique Granados toco, a peticion de él mismo, la obra
Mallorca, le recordaba momentos felices pasados juntos en la isla balear,
dias antes de fallecer.

2. Suviday familia en los primeros aios

Su padre, Angel Albéniz de Gauna, una vez terminados los estudios, dej6
su casa de Vitoria e ingres6 al Cuerpo de Aduanas, una vez superadas
las dificultades propias de cualquier principio. Catalunya fué su destino.
Concretamente en la provincia de Girona como aduanero de las fronteras
franco-espafolas de La Jonquera y Port Bou. Reside en Figueres, se intro-
duce en los circulos sociales y conoce, corteja y se casa con Dolores Pascual
Bardena. De este matrimonio nacen sus hijas: Enriqueta(1850) en Girona,
Clementina(1853) en Pamplona y Blanca (1855) en Vitoria. La familia
se traslada a Camprodon en 1856 o 1857, ya que el padre fue nombrado
Administrador de la Aduana de dicha poblacién pirenaica. Nace Isaac, lo
bautizan con los nombres de Isaac, Manuel y Francisco. Su madre tiene
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problemas para amamantarlo a causa de una mastitis y pasan momentos
dificiles hasta que encuentran una nodriza llamada Pepa; poca cosa mas
se conoce de esta sefiora. Los padres tuvieron dos hijos mds, que murie-
ron al poco de nacer y estdn enterrados en el cementerio de Camprodon.
Apenas contaba dos afios, su juguete preferido era ya el piano. Su hermana
Clementina le ensefiaba. Cuentan que una vez en misa cuando todo era
silencio, en el momento de la elevacion, el monaguillo tocé la campana
e Isaac exclamd “la campana fa ding, ding”; poco hablaba el nifio, pero ya
tenia una percepcion auditiva muy sensible.

A finales de 1863, un ascenso en el trabajo de su padre, los lleva a esta-
blecerse en Barcelona. Clementina sigue dando clases a su hermano y con
4 anos cumplidos, da su primer concierto en el Teatro Romea. Sorprende
al publico y se consagra como nifio prodigio. (Siempre hay gente incrédula
y dudan de si en realidad es el nifio que toca o es alguien escondido detras
de una cortina). Lo ponen a prueba tirandole un juguete al escenario, el
nifio, deja de tocar, se levanta y va a por el objeto lanzado). El general Prim
que estaba en la sala fue a felicitarlo y le mandé una caja llena de juguetes.
En Barcelona sigue los estudios con el profesor Narcis Oliveras, cuando atin
no sabia ni leer, ni escribir. A la edad de 6 afos deciden mandarlo a Parfs,
su madre y su hermana Clementina van con él. Estudia con el maestro
Marmontel y lo prepara para entrar en el Conservatorio, lo que no consigue
a causa de una diablura, tira una pelota y rompe un cristal, consideran que
es aun demasiado pequefio para estar en este centro.

El Sr. Joan Amat, estudioso de Albéniz, escribe que Isaac no tuvo ni
infancia ni vejez. “A los 7 aflos ya es un chico que vive de lleno la juventud,
por esta razon, Isaac, no deja de tener alma de nifio!” A los 8 afios ingresa en
el Real Conservatorio de Musica y Declamacion de Madrid, ciudad donde
estaba destinado su padre y habian fijado su residencia.

Es precisamente su padre el que al darse cuenta del talento que posee el
nino, lo potencia y lo exhibe en giras y concursos infantiles. En realidad el
esfuerzo de su padre se le vuelve a la contra, y su exigencia se transformara
en una relacién de amor y odio. A los pocos afios ya intenta deshacerse de
esta presion.

Angel, su padre era corto de estatura y sufrfa una leve cojera. Inteligente,
trabajador y liberal en politica, admiraba al reformista Juan Prim, que
encabezo la revolucion del 1868. En casa era donjuanesco y tiranico, y en
ocasiones insultaba a su hijo. Sin embargo, estaba entregado a su condicién
de francmasén e incluso abrigaba aspiraciones politicas.
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Isaac es decidido y a donde va sorprende. Es atrevido y a donde se propo-
ne viaja, parece ser que solo, (y sin permiso paterno) se desplaza por toda
Espafia para tocar en los mejores pianos que encuentra en, Avila, Zamora,

Salamanca, Valladolid, Ledn, Galicia, Logrofio, Valencia, Catalunya, Malaga,
Granada, Cdceres, Cadiz. A los 12 afos, desobedeciendo los consejos fa-
miliares, se embarca en el “Espafa’, (dudas sobre este hecho, ya que los
estudiosos dicen que no habia ningun barco que zarpase de Cadiz rumbo
a las Américas, lo descubren como polizén y a cambio de poder continuar
el viaje, da pequenos conciertos a bordo). Puede que no sea mas que una
leyenda, aunque controvertida, ya que hay estudios y opiniones de todo. Lo
que si es cierto es que su primera huida de casa es entre 1868, 1869, 1870.
Gira por el Nuevo Mundo, y segtin notas de distintas fuentes periodisticas
y biograficas, como Guerra y Alarcon, Pall Mall Gazette, Collet y Laplane,
entre los afios 1872 -1875 sus destinos son; Argentina, Uruguay, Brasil,
Antillas, EEUU y Gran Bretafa. Desembarca en Buenos Aires, lucha en
solitario y aprende mientras se hace un hombre y mejora musicalmente.
Durante los afios 1873 a 1875 - 1876, viaja por diversas ciudades argentinas,
Uruguay y Brasil.

Como extravagancia, cuentan que se va a Nueva York para dar un con-
cierto en un piano que previamente tapa el teclado con una tela, el
resultado:jentusiasmo en el publico! En San Francisco, toca de espaldas al
piano. Fue también a Liverpool y Londres.

Albéniz por aquel entonces, es ya un personaje bien conocido en los dmbitos
musicales espafioles.

El nuevo destino de su padre es Cuba como Interventor General de la
Aduana de La Habana. Isaac, acompana los baules de su familia. En Cuba,
Isaac se encuentra de nuevo con su padre y éste lo emancipa, y se termi-
nan los problemas derivados de su minoria de edad. Permanece en Cuba
hasta el 1876. Muestra su interés en ir a estudiar a Europa, concretamente
a Alemania y es Leipzig su primer destino.

3. Sujuventud, valentia, atrevimiento, coraje y extravagancia
(1876-1888)

Nunca olvid6 el publico espaiiol. Siempre que podia iba a dar conciertos en
las mejores y prestigiosas salas de la capital. En Madrid fue muy querido
y valorado.
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Albéniz entraba ahora en un periodo de su vida consagrado al estudio
serio y constante. Angel entendia claramente que, para pasar de nifio pro-
digio a artista maduro, el joven

Albéniz debia emprender una senda mas disciplinada. La decision de
estudiar en Leipzig era 16gica dado el enorme prestigio del que gozaban la
musica, los musicos y las escuelas musicales en Alemania.

Su estancia en Leipzig, se interrumpidé probablemente porque su padre
concluyd su destino en La Habana y regres6 a Madrid y por evidentes pro-
blemas econdmicos. Isaac retorna al regazo familiar y entra en contacto con
personajes influyentes de la vida madrilefia para los que toca en repetidas
ocasiones, incluso para la propia Familia Real, a la que accede a través de la
mediacion de un personaje que sera decisivo en el desarrollo humano y mu-
sical de Albéniz: Guillermo Morphy, aristocrata y secretario del rey; en 1885
Alfonso XII le otorgd el titulo de conde de Morphy. Este no sélo introdujo
y apadriné a Albéniz en los mas distinguidos circulos de la villa y corte.
Ademas, intercedi6 ante la familia Real al objeto de que le concediera una
pension real para estudiar en el Conservatoire Royal de Bruselas. Obtiene
“Primer premio con gran distincién”. Alli conoce al violinista i director de
orquesta Enrique Fernandez Arbds. Serd uno de sus mejores amigos. Tenia
entonces 20 afios y segun el libro sobre sus Impresiones y diarios de viaje,
emprende un viaje (que pueda que fuera una excusa de la que no podria
responder frente a su padre) para entrevistarse con Liszt.

Praga-Budapest y Viena, empieza diciendo “Salgo de Bruselas el 12 de
agosto de 1880, continua el 14 de agosto, me gusta Praga... Liszt no estd en
Praga, si quiero verle debo ir a Budapest no tengo dinero, voy a vender el
reloj. De Praga a Viena, del Danubio, le sorprendi6 el color de sus aguas...
Budapest. El aspecto de Buda, visto desde Pest, es bastante bonito, pero dista
mucho de ser tan bonito como Pest.

Escribe que tocd para Liszt y le gusté mucho. Por estas fechas jLiszt no
estaba en Budapest! Deberian encontrarse en Roma.

Mucho se ha escrito sobre el hecho de que fue alumno de Liszt, se puede
dejar al aire. Tenia que justificar el viaje, su padre no hubiera aprobado un
viaje de placer. Las muchas experiencias musicales y de relacién con per-
sonalidades del mundo de la musica lo enriquecieron mucho por lo que
recomiendo leer su libro, Impresiones y diario de viaje. Continud su viaje
pasando por Munich, Paris y llegé de nuevo a Madrid. Sus palabras al llegar
fueron, ahora a estudiar, estudiar, estudiar. Al cabo de seis afios Ference Liszt
moria siendo padre franciscano, 1886.
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Poco duraron las buenas intenciones sobre el estudio. Isaac cedié a las
presiones de su padre y volvié a La Habana. En 1881 regresa a Espafia para
reanudar su actividad concertistica.

4. Los fecundos ochenta, la madurez

Se casé con Rosina Jordana, alumna suya de piano, el 23 de junio de 1883.
Gobernado por un afan de superacion toma lecciones de Bretén y Fernandez
Arbds y Ernest Chausson, Paul Dukas o Gabriel Fauré. Durante esta épo-
ca de asentamiento social y artistico, nacen sus cinco hijos: Blanca Rosa
(1884-1886) Alfonso (1885-1941), Cristina (1887 -1888), Enriqueta
(1889-1933) y Laura (1890 - 1944).

En el marco de la Exposicién Universal de Barcelona 1888, ofrece 17

conciertos entre el 19 de agosto y el 11 de octubre. Este hecho la hace tomar
la decision de instalarse en la cosmopolita capital catalana a principios de
1889. Actua ese mismo ano en Londres, recibiendo por parte de la prensa
britdnica magnificas criticas como “verdadero alarde de maestria” “gusto
delicado, lectura refinada y exquisita ejecucion”
El Reino Unido le ofrece numerosos recitales y en 1890, decide trasladarse
con su familia a Londres. Consciente y responsable como cabeza de familia
esta preocupado por su economia. Parece llegarle una solucién u oportu-
nidad.

El empresario teatral Lowenfeld ofrecia a Albéniz un acuerdo que
suponia ceder el control de todas sus obras y sus servicios como musico
y compositor. Como contrapartida, recibiria cuanto dinero necesitara para
sus gastos personales, asi como cuidar y promocionar sus intereses. Este
contrato fue origen del casi diabdlicamente llamado “Pacto de Fausto” que
se mantuvo vigente hasta 1893 en que fue substituido por un acuerdo tri-
partito entre Lowenfeld, Francis Money-Coutts y Albéniz. En 1894, después
de indemnizar a Lowenfel, Coutts queda como tinico mecenas de Albéniz.
Coutts, era banquero, aficionado a la poesia y escritor, a parte de protector
de Albéniz, fue un gran amigo para el pianista y compositor, ya que si bien
escribié los libretos para sus dramas liricos, mas importantes Henry Clifford,
Pepita Jiménez, basada en la novela de Valera, Merlin, (primera de la trilogia
del King Arthur) The Magic Opal, y numerosas letras para canciones, siguié
ayudandole econdmicamente a pesar de la mediocridad de sus textos.

El 1894, contrariando los deseos de Money-Coutts, se traslada a Paris
donde establece relaciones y hace amigos por donde pasa, agradece y acepta
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consejos de los grandes musicos del momento: Gabriel Fauré (1845-1924),
Vincent d'Indy (1851 -1931), Claude Debussy (1862 -1918) Paul Dukas
(1865-1935), A. Roussel y acoge en su casa cuantos compositores espafioles
acuden a Paris. Se dedica a la composicion.

En Paris conoce personalidades del mundo de la musica, de la pintura,
y de las letras.

Albéniz, contribuyd a crear un idioma musical nacionalista y una escuela
de musica pianistica. Tuvo la influencia de la musica pianistica de salon del
siglo XIX y la armonia impresionista. No fue simplemente un seguidor de la
escuela francesa. Fue un pianista virtuoso con un destacado estilo personal.
Las influencias del cante jondo y del estilo andaluz marcaron su obra desde
los inicios. La virtud de las resonancias de las notas que tocan y por sim-
patia con otras, crean unos efectos sonoros muy novedosos. Los colores de
las tonalidades y armonias usadas dan a sus creaciones una particularidad
y ala vez actualidad significativa.

Sin duda su Pirineo le ha inspirado de forma profunda, como puede
observarse en sus obras como: Catalonia, Catalufia, de la suite Espafiola,
Capricho catalén, Catalanes de Gracia, Lo Llacs6, Mar i cel, con texto d’Angel
Guimera. El folklore catalan, rico en su cancionero y sus costumbres, la
imitacion de efectos sonoros e intrumentales, como en la obra Catalonia,
donde la secciéon de madera imita la cobla, (agrupacién instrumental ca-
talana utilizada en le interpretacion de la sardana y las danzas populares)
hacen pensar que, aunque lejos de la tierra que lo vio nacer Albéniz llevaba
intrinsicos los sentimientos y raices catalanas.

Como en todos los momentos de la historia el paso de un estilo a otro
tienen nombre propio, en el caso de la musica espafiola Albéniz és “el tltimo
gran romantico y el primer moderno”

Cred el sonido de la musica espaiiola.

Su madurez musical, humana, construye hacia fuera, pero también hacia
dentro, un personaje muy denso.

Espailol de los de verdad; elegante, distinguido, buen vivan, gourmet,
bebedor selecto, fumador de cigarros. Generoso por excelencia, no tuvo
nunca un no para nadie.

Deodat de Séverac, compositor de Languedoc, amigo y discipulo, dice de
Albéniz : « uno no podia acercarse a él sin adorarle, porque era la genero-
sidad, la lealtad, y la amistad misma...”
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Isaac Albéniz, hablaba espanol, francés, inglés, italiano y aleman, gracias
a su gran sentido musical, no tuvo que estudiarlos. Su lengua materna, el
catalan lo hablaba en casa con sus padres y mas tarde con su esposa e hijos.

5. Sus obras

La investigacion cientifica, ayuda a los compositores espafoles a recordar
las propias canciones populares.

Obras conocidas y bastante interpretadas
- Rumores de la caleta

- Malaguena

- Tango

- Pavana-Capricho

- Cordoba

- Puerta de Tierra

Suite espanola op. 47 - Obra amable
- Granada (serenata)
- Cataluna (curranda)
- Sevilla (sevillanas)
- Cadiz (saeta)
- Asturias (leyenda)
- Aragon (fantasia) forma de jota
- Castilla (seguidilla)
— Cuba (nocturno) estilo de habanera
Escrita en 1886 y agrupadas en 1887 en honor a la reina de Espana.

Regresa a la sobriedad de su piano y nace Iberia, en los ultimos afos.
Cantidad de notas y de adornos, faltan dedos, voces entrelazadas y fuertes,
planes sonoros, indicaciones en francés, presencia de tres pentagramas...
Busca el lenguaje orquestal. Nace la obra de Isaac Albéniz

Suite Iberia 1906/1908

Primer cuaderno
- Evocacion
- El puerto
- Corpus Christi en Sevilla

Segundo cuaderno
- Rondena
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— Almeria
— Triana

Tercer cuaderno
— El Albaicin
- Elpolo
- Lavapiés

Cuarto cuaderno
- Malaga
- Jerez
— Eritana

Queria crear una obra dificil de ejecutar porque, estaba cansado de escu-
char interpretaciones mediocres a estudiantes, principalmente “sefioritas”.
Decia, “voy a escribir unas obras que no las pueda tocar ninguna mujer.
Curiosamente, entre los mejores intérpretes de Albéniz encontramos
a Blanca Selva, Rosa Sabater, Alicia de Larocha, Rosa Torres-Pardo.

En este apartado se pueden citar las obras de Isaac y de hecho ya se han
ido mencionando a lo largo de la charla, pero creo que por nombrarlas
como mero catalogo, mejor recurrir a los libros que importantes biografos,
analistas o cientificos han escrito sobre las mismas.

Permitanme que les nombre algunos, I. Albéniz, “Retrato de un romdn-
tico” de Walter Aaron Clark. Impresiones y diario de viaje Isaac Albéniz.
Albéniz, Justo Romero, Isaac Albénis. Un catala universal Joan Amat, Petita
histéria d’Isaac Albéniz, Albert Gumi, Albéniz, Edicion conmemorativa del
centenario de I. A.libros y DVD.

En musica debamos ademas citar la discografia:

Rosa Sabater, Iberia, Esteban Sanchez, col. Amadeus, Alicia de Larocha,
col. Auditorium II, Rosa Torres-Pardo, Iberia, entre los mas significativos.
Tres grandes personalidades en el mundo de la composicion espaiola que
mucho tuvieron que ver en la vida y obra de Albéniz fueron:

a) Felip Pedrell (su maestro)

Felip Pedrell (1841 - 1922) podemos decir que es un gran musicélogo y fo-
Iklorista; estudia el rico tesoro de las melodias y danzas del pueblo espafol
antes de dedicarse a la composicion musical. Felip Pedrell, le hizo volverse
hacia la musica folkldrica espafiola. Albéniz, en el afio 1883, es discipulo del
maestro Pedrell y la consciencia de una hispanidad redescubierta entusiasma
sobretodo a I. Albéniz y a también a E. Granados (1867 - 1916).
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Aunque ya compositor consagrado seguia estudiando con Felip Pedrell,
maestro que fue también de Granados, Falla, los grandes nombres de la
musica espafola.

b) Enric Granados i Campiiia

Nacid en Lleida el 27 de julio y murié en el Canal de la Mancha el 24 de
marzo. Estudié en Barcelona con F.Pedrell i en Paris del 1887 - 1889.
Regreso a Barcelona para trabajar como profesor, pianista y compositor.
Escribid una serie de simpaticas Tonadillas y las coloridas Danzas espafiolas
para piano, en las que hace alarde de su desprecio por la forma. Sus cuader-
nos para piano titulados Goyescas, representan la obra mas caracteristica
de este compositor; son una serie de estudios de alto virtuosismo inspirados
en pinturas de Goya, luego cre6 una dpera con el mismo titulo producida
en Nueva York en 1916.

¢) Manuel de Falla

Naci6 en Cadiz el 23 de noviembre de 1876 y muri6 en Alta Gracia el 14 de
noviembre de 1946. Estudi6 en Cédiz y desde finales de la década de 1890 en
Madrid, donde fue discipulo de Tragé (piano) y de Pedrell (composicion).
Compuso cinco zarzuelas 1901 - 1903 y en 1905 compuso la primera obra
importante 1905, La vida breve. Opera. En 1907 se marché a Paris y alli
conoci6 a Dukas, Debussy, Ravel, Stravisnky y Albéniz, todos los cuales
influyeron en el desarrollo de su personal estilo, en el que esta presente la
primitiva cancion andaluza, el cante jondo y una riqueza de armonia y color
bien moderna. Es el creador de grandes obras como: Noches en los jardines
de Espaiia (1915), Elamor brujo (1915), El sombreo de tres picos (1919), El
retablo de maese Pedro (1923), Atlantida (1919 — 1939) Falla fue con Albéniz
y Granados uno de los compositores espaioles de renombre internacional.

6. Curiosidades entorno a Isaac Albéniz

Déodat de Séverac (1872 -1921), compositor francés, fue su asistente
y terminé con 25 compases los 245 de Navarra, obra inspirada en el baile
popular de esta region.

Descendientes directos que son o han sido notorios encontramos a,
Cecilia Ciganer, anterior esposa de Sarkozy, es bisnieta directa de Albéniz.
El actual alcalde de Madrid, don Alberto Ruiz-Gallardén bisnieto primo,
por parte de Enriqueta, hermana de Isaac.
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Como en Salzburgo con los bombones de Mozart, el afio Albéniz se ha
visto publicitado por Vichy Catalan llevan la foto de éste en las botellas de
agua mineral.

7. Isaac Albéniz en el marco de las artes y las letras en Catalunya

(*)Los Juegos Florales de Barcelona (1859) se habian restaurado por es-
tas fechas, actuando como reina, Isabel II. El discurso fue pronunciado
(en un correcto catalan) por el Sr. Marcelino Menéndez Pelayo, como
“Mantenedor”. “La Renaixen¢a de Catalunya” estaba en auge y con figu-
ras ilustres como: Enric Prat de la Riba (1870-1917), Francesc Cambo
(1876 -1947), en el mundo de la politica, Antoni Gaudi (1852 - 1926), Lluis
Domeénech i Muntaner (1850 -1923), Josep Puig i Cadafal (1867 -1956),
como arquitectos modernistas de caracter universal, al mismo tiempo
que en las artes y las letras encontramos a pintores de la talla de Ramon
Casas(1866 —1932), Santiago Rusifiol (1861 -1931) en la escultura Enric
Clarasé (1857 - 1941), los musicos: Josep Anselm Clavé (1824 - 1874),
Felip Pedrell(1841 - 1922), Enric Granados(1867 - 1916), Joaquim Malats
(1872-1912), Enric Morera (1865 -1942), el mismo Albéniz y litera-
tos insignes como, Angel Guimera (1845 -1924), Mn. Cinto Verdaguer
(1845-1902), Joan Maragall (1860-1911), Maria Aguil6 (1825-1897)...
todos dieron prestigio a la historia de aquel entonces. Junto a todo este
mundo intelectual, nacia la industria en distintos ramos, ya fuera textil,
metalurgica, el cemento, la electricidad etc. Catalunya se convirti6 junta-
mente con el pais vasco (a partir del 2a mitad del s. XIX en el motor de la
industria espaiola

8. Epilogo

El 1 de abril de 1909, siguiendo la recomendacién de los médicos, abandona
Paris y se instala con su esposa Rosina y sus hijas en la localidad de Cambo
les Bains.

A principios de mayo Enric, Granados se desplaza hasta alli para visitar
a suamigo y entregarle una carta de Debussy en la que dice que el gobierno
francés va a concederle por indicaciéon de Dukas, D’Indy, Fauré y el mismo,
la Gran Cruz de la Legién de Honor. Victor Ruiz Albéniz, testigo directo,
describe la situacion co ests palabras: Isaac, abrazado a Enric, teniéndole
doblegado hacia él, no acaba de romper a llorar, ni menos a hablar o suspirar
siquiera. Enric a penas pudo decir jSaco, Saco querido! jQuerido nifio!

61



Entablaron larga conversacion, al borde de la cama. Enric le conté que
se marchaba a los Estados Unidos a dar una gira y que tocaria obras suyas.
Albéniz le pidié que tocara alguna de las que iba a interpretar, empezd
a sonar “La maja y el ruisefior’, se interrumpio y ejecuté Mallorca, obra ya
citada anteriormente fue concebida y escrita durante un viaje que ambos
musicos realizaron a la Islas Baleares.

Albéniz sufrié mucho para morir. Morfina, y estado de letargia derivado
de la uremia, apenas volvio a tener momentos de lucidez.

“Mi pequena morena ingrata” con estas palabras Albéniz se referia

a Espana.
Victor Ruiz Albéniz, mandé un telegrama a familiares y amigos donde decia
“Isaac ha muerto a la ocho de la noche de ayer en un pueblo francés. Sin el
consuelo de que nadie de su patria mostrase interés por él. Que Dios se lo
perdone a todos.”

El cadaver fue embalsamado y se le hizo vaciado de la mano derecha.
Sobre el féretro, la gran Cruz de la Legion de Honor.

Los restos permanecieron en Cambo les Bains unas semanas.

El 5 de junio, a las siete y cuarto de la tarde, llegaron en ferrocarril
a Barcelona.

En la estacion de Francia se organizé una ceremonia de recibimiento
que se prolongd hasta la mafiana siguiente.

La banda municipal tocé El ocaso de los dioses de Wagner, el Orfeo
Catala interpret6 pasajes del Requiem de Fauré. Tampoco falté la marcha
funebre de la Sonata para piano namero 2 en Si bemol opus 35 de Chopin.
El cortejo recorrio calles y plazas de Barcelona, engalanadas con “senyeres”
a media asta, parandose delante del Conservatorio Municipal, para que
alumnos pudieran hacer ofrenda de flores, bajo las Rambla y se par6 ante
la fachada del Gran Teatre del Liceu.

Poco después el ataid era enterrado en el cementerio de Monjuic acom-
painiado de cientos de personas.

Sobre la losa, con serena sobriedad “Isaac Albéniz 1860 - 1909.

9. El Museo de Camprodon

Alfonso Alzamora Albéniz, nieto de Isaac
El 14 de diciembre de 1835, cuando faltaba menos de un afo para que en
Espana el inveterado antagonismo entre lo viejo y lo nuevo volviese a ma-
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nifestarse en forma de devastadora violencia, un grupo de admiradores de
Albéniz se reunid en torno a su sepulcro para dedicarle una escultura de
Florencio Cuarian. Frank Marshall se encontraba presente, junto a otros
hombres notables como Rafael Moragas y Jaime Pahissa. Pero de estos de-
votos del compositor el mas luminoso era el poeta y dramaturgo Federico
Garcia Lorca, cuya extraordinaria vida pronto seria brutalmente sacrificada
en el altar de la guerra civil. Lorca escribi6 para la ocasién un emotivo epi-
tafio para Albéniz. He escogido estas palabras para finalizar mi aportacion
y homenaje al hombre, pianista, compositor que es Isaac Manuel Francisco
Albéniz Planella.

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro
guarda lira de sombra, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.
Desde la sal de Cadiz a Granada

que erige en agua un perpetuo muro
en caballo andaluz de acento duro

tu sombra gime por la luz dorada.

jOh dulce muerto de pequefia mano
jOh musica y bondad entretejida
jOh pupila de azor, corazon sano.

Duerme cielo sin fin nieve tendida
Suefia invierno de lumbre, gris verano
jDuerme en olvido de tu vieja vida!

Federico Garcia Lorca

63



REINADO DE ISABEL I1 1843 — SEPTIEMBRE DE 1868

i

REVOLUCION DE SEPTIEMBRE “LA GLORIOSA” 1868
General Prim

1868 - 1874 m
Sexenio revolucionario

1868 -1870 GOBIERNO PROVISIONAL

Primera Guerra de Cuba @
1868 -1878

GENERAL PRIM
1869 constituciéon monarquica

1871 - al mes de febrero 1873

!

REINADO DE AMADEO DE SABOYA
1872 - 1876 Tercera Guerra Carlista

1870

o Guerra franco-prusiana
o Unificacion de Alemania

o Nacimiento del estado de Italia



1873 - I REPUBLICA ESPANOLA
— > febrero-diciembre

1874 - GOBIERNO PROVISIONAL
> > General Serrano

RESTAURACION BORBONICA
1875 —abril 1931

U

1875-1885 Reinado de Alfonso XII

1885-1902 Regencia de M# Cristina de Habsburgo
1902-1931 Reinado de Alfonso XIII

1931 II* Republica

1889

g o Centenario de la Revolucién Francesa g

o Exposicion Universal

E o Tour Fiffel 5

1898
Desastre de Cuba

Espaia pierde Cuba, Filipinas y Puerto Rico

65



66

Isaac Albéniz (1860 -1909)




PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA
AL RELOJ... Y PARATRADUCIR UN CUENTO DE JULIO
CORTAZAR

Eva Palkovic¢ova

Universidad Comenio de Bratislava

El objetivo de esta ponencia es presentar algunas etapas previas al acto
traductor — desde la lectura del texto original (TO) - el cuento Predmbulo
a las instrucciones para dar cuerda al reloj de Julio Cortazar — hasta las re-
flexiones sobre el primer borrador del texto en la lengua meta (LM). Cuento
para ello con mis experiencias en las clases de la traduccidn literaria en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Comenio y con opiniones,
sugerencias y textos que me han facilitado mis estudiantes.

La asignatura “Traduccidn literaria” (,traduccion artistica”, segtn la
terminologia tradicional eslovaca) se ofrece en el Departamento de roma-
nistica a los estudiantes del primer curso de segundo ciclo (mgr.) de sus
estudios como una de las asignaturas facultativas. Pensamos que éste es el
nivel adecuado para tal asignatura, aunque muchos estudiantes presentan
su interés por la traduccion de textos literarios ya antes, y participan, por
ejemplo, en el concurso Prekladatelska univerziada, organizado por nuestra
facultad en colaboracion con el Fondo Literario (LF) y la Sociedad eslovaca
de traductores literarios (SSPUL) para los estudiantes de todas las escuelas
superiores en Eslovaquia. Suponemos que los estudiantes que ya han pasa-
do por los seminarios de la Introduccion a la traduccion general y por las
clases de la Historia de la literatura espafola e hispanoamericana, tienen la
capacidad suficiente para analizar el texto literario desde el punto de vista de
traductor. Como afirma Ladislav Franek en su ponencia presentada durante
uno de nuestros encuentros anteriores, en estas clases no nos interesamos
tanto de la lengua codificada tal y como la tratan los estudiantes desde su
primer contacto con la ensefanza del espafol. Evidentemente, la actividad
traductora no es un proceso de naturaleza lingiiistica, sino resultado de una
actividad comunicativa, de un proceso cognitivo-comunicativo-cultural.
Estamos de acuerdo con Franek, que en el caso de la traduccién literaria “la

! Franek, Ladislav: La traduccion literaria, su necesidad e importancia en la ensefianza.
In: Actas. IV Encuentro de profesores de espariol de Eslovaquia. Bratislava, 22, 23 y 24 de
noviembre de 1999. Bratislava: AnaPress 2000, p. 143.
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traduccion comienza (...) a pasar a una esfera menos transparente y menos
exacta, al poner de relieve otros factores que la determinan esencialmente
como resultado de una comunicacidn literaria y cultural.”> En las clases de
la traduccion literaria tratamos de sugerir y explicar a los estudiantes, que la
equivalencia lingiiistica no es objetivo principal de sus textos meta (TM). No
es de sorprender, que durante estas clases los estudiantes reparan en varias
deficiencias suyas en respecto al conocimiento de su lengua materna y tienen
que enfrentarse con ellas. Por eso no me parece exagerado constatar con
Franek, que nuestros estudiantes, después de dedicar tantos afios al aprendi-
zaje y perfeccionamiento del espafiol, “hasta pierden la capacidad para captar
los rasgos distintivos del eslovaco” y ,,pegados a la letra del texto original
van omitiendo la referencia de su propio idioma.”* Como es de suponer, este
problema se hace evidente sobre todo en las clases de la traduccién, que se
hace por escrito (“lo escrito escrito queda”) y sirve como buena prueba de
la capacidad del estudiante de complementar sus conocimientos lingiiisticos
con la de manejar ambas lenguas en un determinado ambiente literario,
histdrico y cultural. Ademas, el texto literario aprovecha las posibilidades
de los diferentes géneros y estilos literarios y se nutre de todos los registros
de la lengua. Si queremos estar “fieles” al idiolecto del autor, muchas veces
optamos por la ruptura de la norma lingiiistica establecida de la LM, debido
a que lo primordial deberia ser la funcionalidad de los elementos elegidos
y la “fidelidad” no a las palabras, sino al estilo del autor.

Son muchos y de muy variada indole los factores que intervienen a la
hora de buscar en LM elementos comunicativamente equivalentes a los
del TO. De ahi, al analizar el texto original, consideramos su posicién en
cierto ambiente literario (autor y su obra), histérico (los elementos espacio-
temporales) y cultural (todo lo que estd presente en el texto como “telén de
fondo” e interviene en el caracter del texto). Ademads, tomamos en cuenta el
género literario del texto y sus requerimientos, es decir argumento, perso-
najes, lenguaje, ritmo, sintaxis, todo el mecanismo del funcionamiento de
los elementos que resultan indispensables para poder caracterizar el estilo
del autor. Finalmente, los estudiantes deben formularse la pregunta a) para
quién traducen (receptor), b) donde (situacién comunicativa de recepcion).
En cuanto al texto que elegimos para la clase de la traduccion literaria,
hay que verlo siempre como unidad de comunicacidn, en la que todas sus
partes se interrelacionan, de modo que el sentido de cada una de ellas no

2 Tbid, p. 143.
3 Ibid, p. 144.
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se complementara sin las demds. Esta perspectiva es muy importante en el
momento de elegir el texto original, que no deberia traducirse en las clases
por fragmentos, sino en su unidad. Como senala Rosario Garcia Lopez “esta
metodologia (la de trabajar con los fragmentos de texto, E.P.) no pasa de ser
un ejercicio lingiiistico, mds o menos creativo, pero extento de lo que es la
intencion primera de todo texto escrito, la comunicacién.” Por eso conviene
traducir los textos cortos. En el caso de los textos mas extensos nos parece
mejor analizar e interpretar siempre el texto completo insistiendo en su
unidad en cuanto a la estructura interior y exterior, y s6lo después proceder
ala traduccion, por ejemplo, por capitulos repartidos entre los estudiantes.

Como anade al respecto Garcia Lopez, el autor de un texto literario no
trata de describir un mundo real conocido por una comunidad cultural,
sino comunicar “sus propias percepciones” de un mundo ficticio o diferente
al que conocemos. Segun su opinion, el autor intenta cumplir sobre todo
dos objetivos, “comunicar su propia, particular vision del mundo al lector
y atraerlo hacia su forma personal de sentir aquello sobre lo que habla
De ahi que el traductor del texto literario recrea no textos literarios, sino
“idiolectos particulares, en funciéon de su valor comunicativo.”

Para recrear en forma adecuada el idiolecto del autor, el traductor deberia
conocer no solamente el texto, sino también al autor, su obra y la época en
la que le tocé vivir, o, dicho con Ortega y Gasset, las “circunstancias” de su
obra y vida. Asi, “resultara de gran ayuda el conocimiento del resto de la
produccion del autor del texto, su percepcion del mundo, sus ideas sobre los
universales, el desarrollo de su existencia o la situacion econémico-politico-
social en la que dicho autor ha vivido.”” Cudnto mas sabe el traductor, tanto
mas puede comprender el funcionamiento de la estructura del texto, la
importancia y el papel de los segmentos que lo forman. Evidentemente, la
documentacion pertinente puede actuar de filtro también contra la subje-
tividad del propio traductor. Por ejemplo, si los estudiantes no se interesan
de la “proveniencia espacio-temporal” del texto y no saben, si el autor es
uruguayo, mexicano, gallego, andaluz, madrilefio... muchas veces no dis-
tinguen los rasgos importantes de su idiolecto, no son capaces de trabajar
adecuadamente con las realias, etc.

* Garcia Lopez, Rosario: Guia Diddctica de la traduccion de textos idiolectales. A Corua:
Netbiblo 2004, p.48.

5 Ibid, p. 56.
¢ Ibid, p. 57.
7 Ibid, p. 27.

69



La actitud del traductor durante el proceso de la traduccion literaria
presenta rasgos muy similares con la actitud de lector, de critico literario,
de tedrico literario y, finalmente, de escritor — co-creador de un TM del que
serd unico autor. Por eso no falta la razén al quién dice, que la traduccion es
una de las actividades mas dificiles y mas complejas de la actividad celebral
humana.

Sileemos el texto literario como lectores, acaso lo mas interesante e im-
portante es comprobar si el texto nos gusta o no. Si nos gusta, se lo traga-
mos al autor “con anzuelo y todo’, si nos aburre, saltamos algunas paginas
o dejamos de leerlo. Si tenemos que traducir algun texto, disponemos de
casi todos los privilegios de lector, sin embargo, nuestra “lectura” deberia
llegar hasta tales niveles del texto original, que nos permitieran

a) reconocer el estilo del autor materializado en el lenguaje, eso es, su
idiolecto y, por consiguiente,

b) preparar nuestra vision de la traduccion “ideal” para establecer nuestra
propia estrategia traductora.

Por eso nos parece muy efectivo e inspirativo actuar en las clases en forma
de “talleres”, ofreciendo a los estudiantes la posibilidad de sacar del texto
literario toda la escala posible de las interpretaciones y soluciones. Nuestro
propdsito es ensefar a los estudiantes cierta “metodologia” de traducir
y proporcionarles las herramientas necesarias para abordar sus estudios
traductologicos. Ademas, nos parece muy importante que aprendan que
tanto TO como TM son obras “abiertas” cuyas interpretaciones dependen
de cada uno de los receptores (traductor y lector) que entre en contacto con
ellas, aunque, dicho con Eco, un texto “puede decir muchas cosas pero no
cualquier cosa” Asi los estudiantes reconocen que, finalmente, el traductor
elige entre un abanico de posibilidades, que obviamente no son las tinicas
posibles. Poco a poco, la pregunta muy frecuente de los principiantes, eso
es “?Como debe ser?” cambia en “?Cudl de estas X posibilidades es la mas
adecuada y, porqué?”

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj, el texto corto de
Julio Cortézar nos parece adecuado para nuestro “taller” sobre todo por
su extension que cumple con la exigencia de tratar el TO como la unidad
comunicativa. Podemos ocuparnos de él en la clase de dos horas, con la pre-
paracion previa que hacen los estudiantes en casa (la documentacion sobre
el autor, el analisis previo y primer borrador de la traduccion). Ademas, el
cuento retine en su tratamiento la forma narrativa y el pensamiento poético,
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es una buena muestra del idiolecto de autor, contiene varios marcadores
caracteristicos para su obra y aunque fue escrito en 1962, no ha perdido
nada de su “frescura’.

1. LECTURA DEL TEXTO ORIGINAL

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con dncora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufieca y pasea-
rds contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-,
te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgdndose de tu murieca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesion de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefénico. Te regalan el miedo
de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa.
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que
las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demds
relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para
el cumplearios del reloj.

2. DESDE LA LECTURA HACIA LA ESTRATEGIA TRADUCTORA

Al hablar con los estudiantes sobre Julio Cortazar (1914 - 1984), subrayamos
su posicion de cuentista y novelista argentino, traductor del inglés y francés
al espaiol (Poe, Gide, Chesterton, Yourcenar, entre otros), intérprete para la
UNESCO, gran aficionado de la musica, tedrico literario (autor de muchos
ensayos sobre el cuento como género literario®), uno de los escritores mas
destacados de la literatura hispanoamericana (y mundial) del siglo XX.

El texto elegido proviene de la obra Historias de cronocopios y famas
(Buenos Aires 1962),° “el mas travieso de sus libros”, segun la opinién de

8 Véase por. ¢j. Cortazar, Julio: “Algunos aspectos del cuento”. In: Casa de las Américas. La
Habana, 1962, 11 15-16, pp. 3 - 14.

° Los estudiantes pueden comparar sus traducciones con las traducciones al eslovaco de
tres cuentos de este libro: Tia en dificultades (Tetine tazkosti), Propiedades de un silon
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Mario Vargas Llosa.'” No hay que olvidar el papel del humor, de la parodia
y del juego en la obra de Julio Cortazar. El autor, admirador y uno de los
seguidores mas creativos de la tradicion del surrealismo francés, implementa
en los textos de este libro su interés por lo grotesco, imaginativo, por las
nuevas concordancias entre lo cotidiano y lo que hay “detras del espejo de
la realidad” Podemos constatar, que la antologia (ademas de otras cosas)
trata de mostrar la fuerza destructiva de las convenciones y de la vida sin
autenticidad.

Ellibro tiene cuatro partes: Manual de instrucciones, Ocupaciones raras,
Material plastico e Historia de cronocopios y famas.

Al mencionar los titulos de la antologia los estudiantes se dan cuenta de
los temas de los textos y, sobre todo, de su acento grotesco y a la vez muy
serio, tragico y critico. Como expone Mario Vargas Llosa en su ensayo ya
mencionado, en los cuentos de Cortazar los personajes se divierten jugando
y muchas veces para “escapar a la inseguridad, a su panico ante el mundo
incomprensible, absurdo y lleno de peligros.™!

Resumiendo, vamos a traducir el texto que trata el tema de la deshumani-
zacion del mundo, estructurado segun las leyes de la técnica y materialismo.
Como el reloj de nuestro cuento que nos dan para el cumpleafios, lo que
deberia servirnos, nos destruye.

Al ver el titulo del cuento, el lector podria suponer que lo que va a leer
es una “instruccion’, es decir, texto pragmatico que deberia ser exacto, cla-
ro, comprensible, univoco. Evidentemente, el texto literario que acabamos
de leer no cumple del todo con estos requisitos. El autor juega con sus
lectores. El propdsito “serio” del autor expresado en el titulo se convierte
en una metafora grotesca, propia de los textos literarios (?Quién necesita
la instruccion para dar cuerda al reloj? Y todavia mas, un preambulo a tal
instruccion?). El tema del titulo se opone al contenido del resto del texto. En
forma de un texto pragmatico y ,,atil’; se lucha aqui “contra el pragmatismo
y la horrible tendencia a la consecucién de fines utiles’,'> como afirma el
autor en el cuento Pérdida y recuperacion del pelo, incluido en el mismo
libro de cuentos.

(Zvlastnosti jedného kresla), Tema para un tapiz (Namet na gobelin). In: Revue svetovej
literatdry 1965/4, trad. Vladimir Oleriny.

1 Vargas Llosa, Mario: La trompeta de Deya. Prélogo in: Cortazar, Julio: Cuentos completos
1. Madrid: Alfaguara 1994, p. 16.

U Tbid, p. 16.
12 Cortazar, Julio: Cuentos completos 1. Madrid: Alfaguara 1994, p.427.
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Si consideramos que este texto es absurdo y grotesco, sin embargo, escrito
con la exactitud de “relojeria’, asi deberia ser también el texto en eslovaco.
Desde esta perspectiva, si la esencia del “juego cortazariano” en este texto
consiste en el contraste entre la forma del texto pragmatico y el contenido
“literario’, tenemos que buscar tales elementos en la LM, que sean capaces
de mantener este contraste también en el TM.

3. EN EL CAMINO HACIA LA TRADUCCION

Tras el analisis textual (semdntico, pragmatico, funcional) el estudiante rea-
liza (individualmente) su primer borrador de TM. En la clase, se pretende
que los estudiantes lean fragmentos de sus traducciones y todos los demas se
dediquen a hacer una “critica” de las soluciones presentadas, reflexionando
sobre las diferentes posibilidades y sobre lo que puede ganarse o perderse
con la eleccién de las diferentes opciones. Ahora vamos a presentar algunos
ejemplos de tales reflexiones sobre algunos problemas traductolédgicos:
En cuanto al titulo de nuestro cuento (Preambulo a las instrucciones para dar
cuerda al reloj) éste deberia cumplir con la forma convencional de los titulos
de semejantes textos eslovacos. Las soluciones de los estudiantes fueron:

(1) Predhovor k ndvodu na natiahnutie hodiniek.
(2) Predslov k instrukciam ako natiahnut hodinky.
(3) Uvod k ndvodu na natahovanie hodiniek.

Se conviene en que (1) seria la mejor solucidn, sin embargo proponemos
la version Predhovor k ndvodu na natahovanie hodiniek. En (2) la palabra
instrukcie no resulta adecuada. En (3) aparece un interesante juego de pa-
labras (avod k navodu) que, sin embargo, resultaria todavia mas grotesco
que el titulo en TO.

El cuento empieza con la frase: Piensa en esto. Esta advertencia no es
obvia en las hojas de instrucciones. Si leemos las recomendaciones o adver-
tencias practicas, muchas veces no pensamos mucho, sin embargo, aqui se
nos recomienda pensar. Otro problema consiste en que en las instrucciones
eslovacas se suele usar 1. 0 2. persona del plural, infinitivo o la forma pasiva
de verbo. Aqui, el autor, en concordancia con sus motivos y objetivos, se
dirige directamente a su lector y le tutea. Las soluciones propuestas:

(1) Uvedom si. Pomysli si. Zamysli sa. Pouvazuj. Mysli na toto.
(2) Nezabudni. Maj na pamditi (na mysli, na zreteli).
(3) Upozornenie.
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Las soluciones (1) y (2) aparecen en el Diccionario de sindnimos del eslova-
co como sin6nimos del verbo mysliet (pensar). Las versiones Mysli na toto
y Maj na pamiiti resultan las mas adecuadas. La solucion (3) juega bien con
la terminologia eslovaca, sin embargo, podria chocar con la tendencia de
Cortazar de utilizar las expresiones “cotidianas” y coloquiales.

El texto continta asi: Cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

Las connotaciones de los sustantivos infierno, cadena, calabozo se “opo-
nen” alas de los adjetivos correspondientes florido, de rosas, de aire, lo que
produce el contraste entre lo conservativo y real, y la imagen inventada por
el autor. Por ejemplo, la rosa de la expresion una cadena de rosas, presen-
tada en general con su color, olor, belleza, adquiere en dicha unidad con la
expresion cadena (hierro, frio, fuerza, esclavitud) también la connotacion
de algo que tiene espinas y causa dolor y sufrimiento. Las soluciones que
se han dado a esta expresion:

(1) veniec ruzi
(2) retiazka z ruzi
(3) retaz z ruzi

Nuestro propdsito es mantener el caracter “nominativo” del original también
en el texto eslovaco (,mundo de las cosas”), aunque somos conscientes, que
el nucleo de la frase eslovaca se concentra més en el verbo. La solucion (1)
no crea el contraste adecuado, ademas, la forma nominal del genitivo no
se siente como muy propia al eslovaco (veniec ruzi). La (2) resulta errénea
desde el punto de vista semantico. La (3) resulta la mas adecuada.

El verbo regalar se repite en el texto 12 veces, la pregunta es, si mante-
nerlo en el TM o buscar sindnimos (obdarovat, podarovat, venovat, dat ako
dar, potesit darom...). En este caso, la repeticion del verbo forma parte de
la estrategia del autor, le sirve para subrayar la absurda diferencia entre el
sentido que provocan las connotaciones positivas del verbo regalar: regalo,
alegria, felicidad, amistad... con el resultado que conlleva este “regalo” en el
cuento. Por otra parte, la repeticion de la misma palabra forma la “matriz”
externa del texto y refuerza su dramatismo interno. Por eso es, segin nuestra
opinion, oportuno mantener el mismo verbo (darovat, podarovat) también
en TM.

Durante el analisis del texto, los estudiantes reconocieron en este frag-
mento dos incdgnitas lingiiisticas: ...porque es de buena marca, suizo con
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ancora de rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te

atrards a la mufieca y paseards contigo.
Veamos las siguientes soluciones de la expresion ancora de rubies:

(1) s rubinovym zapinanim
(2) s rubinovou prackou
(3) s rubinovou kotvou

Las soluciones (1) y (2) pueden reflejar el hecho de que la mayoria de los
estudiantes ya no conoce el mecanismo de relojes “antiguos” (rueditas den-
tadas, ancora...). La (3) parece adecuada, aunque la version “kotva s rubin-
mi” resultaria mds clara. Sin embargo, ésta en la unidad con la preposiciéon
eslovaca “s” produce cierta cacofonia ($vajciarske s kotvou s rubinmi). En
el momento de traducir la expresion ese menudo picapedrero, se requiere la
capacidad de “ver y oir” el texto. La traduccion deberia mantener la imagen
de alguien (algo) que trabaja duro, todo el dia y produce sonido ritmico.
Como podemos ver a continuacion, los estudiantes trataron de solucionar
el problema de varios modos:

(1) drobny kameriolom

(2) maly muzicek s nakovou
(3) maly kamendr

En la version (1) se pierde el sentido de la expresion, en (2) se “oye” el ritmo,
aunque la palabra ndkova corresponde mas a un herrero. La (3) contiene la
imagen y parece la mas adecuada, sin embargo, se pierde un poco el “eco”
del “pica-pedrero”. Un estudiante propuso la solucion “kovovy datel” (,,pa-
jaro carpintero de hierro”), menos literal que las demas, que, sin embargo,
corresponde muy bien a la imagen deseada y, ademds, recuerda al antiguo
juguete para nifos, un fenémeno muy apropiado al texto de Cortézar (juego,
mecanismo, nifo...).

En cuanto a la sintaxis, el cuento esta escrito en 7 frases. Las frases
largas del TO se dividen por punto y coma, lo que no se suele hacer en los
textos eslovacos. Asi que tenemos la posibilidad o mantener las frases largas
o ,cortarlas” para que el texto sea mas claro e ,,instructivo”

De este modo repasamos todo el texto. Después de concluir la discusion
sobre las soluciones concretas de los estudiantes, cada uno corrige el texto
de suborrador y preparala version “final” de su TM. De este modo, los estu-
diantes se dan cuenta de una de las paradojas del acto traductor: cuanto mas
saben, tanto mas soluciones tienen. Y por consiguiente, tanto mas tiempo,
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esfuerzo y maestria necesitan para elegir la version mas adecuada. Porque,

como dice el autor de nuestro cuento, “el solo hecho de interrogarse sobre

la posible eleccion vicia y enturbia lo elegible”"?

3 Cortazar, Julio: Rayuela. Madrid: Céatedra 2007, p.545.
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PARA LEER A ONETTI

Paulina Sismisova

Universidad Comenio de Bratislava

El nombre del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909 - 1994) es inse-
parable de la famosa ndmina de nombres de autores hispanoamericanos del
llamado “boom” Esta etiqueta se usa para designar la masiva proyeccion
internacional de la prosa hispanoamericana en los anos sesenta del siglo
pasado, acompafiada de una irrupcion de extraordinarias novelas, como La
muerte de Artemio Cruz (1962), de C. Fuentes; La ciudad y los perros (1963),
de Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Cortazar o Cien afios de soledad (1967),
de G. Garcia Marquez, propiciada por el auge editorial y la difusion de di-
ferentes premios literarios (Romulo Gallegos, Cervantes, Biblioteca Breve).

El “Boom” no sélo posibilito a nuevos escritores introducirse en el mer-
cado literario, sino que, ademas, recuper6 también a un grupo de autores
importantes que habian estado activos desde los afos treinta y cuarenta,
como por €j. A. Asturias, A. Carpentier, J. L. Borges o el mismo Juan Carlos
Onetti, este ultimo considerado por los escritores del “boom” maestro
y fundador de la moderna narrativa.!

De la importancia que tiene la obra de Onetti dan testimonio también
sus numerosas traducciones a diferentes lenguas modernas. Ultimamente,
su obra completa se ha traducido al aleman y ha sido publicada en cinco
tomos por la editorial Suhrkamp. Sin embargo, de la amplia produccién
literaria de Onetti (escribia novelas, cuentos y ensayos periodisticos) se ha
traducido al eslovaco muy poco. Se han traducido dos novelas breves (“El
Pozo” y “Para una tumba sin nombre”) reunidas en el volumen titulado
Hlbocina publicado en 1988 por la editorial Slovensky spisovatel. La tra-
duccién se debe a Marta Biskupic¢ova. Cabe destacar lo oportuno en cuanto
a la seleccion de los textos, debido a que se trata de dos novelas claves para
entender el mundo literario de Onetti. Por otra parte, estas novelas tradu-
cidas al eslovaco representan sélo una pequefia muestra del conjunto de la
obra onettiana®. Asi nos queda tinicamente constatar que tenemos una gran
deuda con el escritor uruguayo.

! Ultimamente, el mundo literario de J.C. Onetti ha sido detalladamente estudiado por
Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcion . Alfaguara, 2008.

2 Para completar nuestra modesta lista de versiones eslovacas de Onetti, senalaremos
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El presente trabajo pretende ser una modesta contribucion a las conme-
moraciones del primer centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti y,
al mismo tiempo, quiere incitar a la lectura y al mejor conocimiento de la
obra de este escritor en nuestro ambiente cultural.

. VIDAY OBRA

Desde el punto de vista biografico, la evolucién literaria onettiana tiene
dos escenarios principales: Buenos Aires y Montevideo. Al igual que otros
escritores uruguayos (Horacio Quiroga o Enrique Amorim), Onetti era mas
bien un ciudadano del Rio de la Plata y como escritor pertenece casi tanto
a Argentina, como a su pais (Uruguay), no sélo porque pasé en Buenos
Aires importantes periodos de su vida, sino porque una de sus grandes
invenciones - la ciudad imaginaria Santa Maria (de la que hablaremos mas
adelante) es la sintesis de las dos capitales en las que vivio.

1. Adolescencia y juventud en Montevideo ( 1909 -1929)

Onetti nacid el 1 de julio de 1909 en una familia de clase media, radicada
en Montevideo. Su infancia transcurrié en un barrio montevideano. Lo més
llamativo de la infancia de Onetti fue su aficién por contar historias sobre
gentes, lo que mas tarde le llevaria a inventar historias literarias.

Cabe senialar que el Uruguay de aquellos afios era un pais bastante rico
y disfrutaba de una larga tradicién democratica, lo que le vali6 el topico de
“Suiza Americana’. Los nifios que crecieron en Uruguay durante las primeras
décadas del siglo veine lo hicieron en el marco de un sistema educativo que
gozaba de un prestigio generalizado que potenciaba la aficién por la lectura
y facilitaba el ascenso social. Ademds, el pais presentaba el mas alto indice
de urbanizacién del continente. Los inicios de esta urbanizacion rapida
y muchas veces caética que durante el siglo veinte sufri¢ la capital urugua-
ya, se remontan a los afios de infancia y adolescencia de nuestro escritor,
influyendo en su manera de ver el mundo y las cosas que le rodean.

En 1922 la familia se mudé a Villa Colon, una localidad apartada al
norte de Montevideo, por aquel entonces.. El joven Onetti pasaba horas
absorto en la lectura de novelas de aventuras. Si hemos de creer las palabras

que en la revista Revue svetovej literatry se publicaron tres narraciones breves, las tres
traducidas por V. Oleriny. Se trata de la prosa titulada “Cuando entonces” (Kedysi davno,
Revue svetovej literatury, 1991, Vol. 27, numero 1) y de los cuentos “El perro tendra su
dia” (Pride raz na psa mraz) y “El posible Baldi” (Pomyselny Baldi), los dos aparecidos
en el primer nimero de Revue svetovej literatiiry , 2001, Vol. 37.
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de M. Vargas Llosa, el adolescente encontré un lugar idiosincrasico para su
aficion: el fondo de un aljibe al que su hermano Raul lo bajaba en un balde
y dénde se llevé una sillita de mimbre, una jarra de limonada y un ejemplar
del Eclesiastés, libro que dejaria una profunda huella en su obra literaria.
Apasionado con la lectura de las novelas de aventuras y mal estudiante,
Onetti empezé a trabajar muy tempranamente, desempefiando diversos
oficios humildes. En este aspecto, Onetti contrasta con otros escritores del
boom, es su mayor parte universitarios, diplomaticos o funcionarios de
Estado.

Para Onetti fueron decisivas sus experiencias del mundo de periodismo
y del mercado editorial a la hora de forjarse como lector y escritor. Junto
a sus amigos Luis Antonio Urta y Juan Andrés Carril Urta llegé a publicar
la revista local La Tijera de Colén. No era una revista literaria, sino social,
de humor y notas burlonas, a las cuales fue Onetti muy propenso La revista
llegd a organizar un concurso de belleza en el que Onetti luchaba por el
primer puesto de los feos.

Los afos de iniciaciéon en Buenos Aires (1930 - 34) y Montevideo
(1934-1943).

En 1930 Onetti se casa por primera vez con su prima Maria Amalia
Onetti. * Este mismo afio se marcha a vivir a Buenos Aires. Segun contd el
escritor en una conferencia, trabajé en un taller de reparaciones de automov-
iles y después en una empresa que fabricaba silos para cooperativas agrarias®.
Fue en aquel tiempo cuando Onetti empezd a escribir. Es sintomatico que
su primera ficcion El pozo nace de la desesperacion que le produjo un fin de
semana sin poder fumar. La novela (muy breve, de unos treinta paginas) fue
escrita en dos tardes de un fin de semana, durante la dicatudura del general
José Félix Uriburru’®. El general, entre otras cosas, ordend la prohibicion de
la venta de tabaco los sébados y domingos. Los fumadores hacian acopio el
viernes comprando dos o tres cajetillas. A Onetti se le olvidé. Tuvo un fin
de semana horrible, estaba loco por fumar y en un ataque de malhumor
se puso a escribir la historia de un cuarenton solitario, Eladio Linacero. El
protagonista, encerrado en un cuarto caluroso, hace confesién por escrito
de su vida llena de fracasos.

* De este matrimonio nace el hijo Jorge (1931) que seria también escritor.

* Trabajaba en un sétano donde, dos veces por semana, iba un viejecito a darles clases de
inglés. En el colegio Onetti recibié lecciones elementales de inglés y francés, que, luego,
continud estudiando por su cuenta hasta poder leer en ambas lenguas.

* La dictadura dur6 desde el 6 de septiembre de 1930 hasta el 20 de enero de 1932.
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El pozo se publicé en 1939 y fue una obra revolucionaria en su tiempo.
Segtin el critico literario Angel Rama, esta novela breve puede considerarse
como “pieza fundamental” de la literatura y de la estética” , que empeza-
ban a abrirse paso entre los jovenes intelectuales de aquellos afios.® En su
mundo narrado confluyen los nuevos valores del existencialismo con los
del surrealismo’. Onetti incorpora a la narrativa hispanoamericana un
nuevo personaje, cuyo representante ejemplar es Eladio Linacero. Es un
hombre pasivo, dominado por la circunstancia, un “solitario que fuma en
un sitio cualquiera de la ciudad”. Se siente incomprendido y se refugia en
suefios compensatorios. Eladio escribe sus memorias, pero no le importa
lo sucedido, s6lo le importan sus suefos y pesadillas, en los cuales se fun-
den los estratos de su subconsciente con los recuerdos de su adolescencia
y juventud. Asi, en su suefio preferido de la cabaria de los troncos aparece
la joven Anna Maria la que Eladio ultrajé, cuando era adolescente.

En la novela queda expuesta toda una concepciéon del mundo y de la
existencia abrigada por Onetti: la nostalgia de la juventud cuya pérdida trae
consigo la pérdida de la capacidad de amar y de creer, la frustracion ante la
incomunicacion con el otro, la sensacion de fracaso y de soledad y alteracion
de los planos de la realidad a través de los suefios.

Antes de aparecer El pozo, Oneti habia publicado tres cuentos en un par
de diarios de Buenos Aires. El primer cuento, titulado “Avenida de Mayo-
Diagonal- Avenida de Mayo’, aparecid en el diario La Prensa, en 1933. Es
una narracion profundamente arraigada en la ciudad. El inico personaje
de la historia, Suaid recorre el centro de Buenos Aires y, al mismo tiempo
va imaginando escenas ficticias que vienen de sus lecturas o de hechos
historicos contemporaneos.

Enlos afos treinta, Onetti vive entre Buenos Aires y Montevideo. Al es-
tallar la Guerra Civil Espaiola en 1936, fue a la embajada espafiola e intentd
enrollarse en las Brigadas Internacionales para luchar por la Republica, pero
no lo consiguid.

En 1939, el mismo afio que public6 El pozo, Onetti empezd a trabajar
como secretario de redaccion del recién creado semanario Marcha, perid-
dico que durante tres decenios marcaria las pautas politicas y culturales de
Uruguay y del resto de América Latina. Onetti tuvo a su cargo una columna

¢ Véase: A. Rama, “Origen de un novelista y de una generacion literaria”, en Recopilacion
de textos sobre Juan Carlos Onetti. 1969, p. 25.

7 Dado que La ndusea de Sartre se public6 el mismo afo, en 1938, que El pozo de Onetti, es
dificil hablar de un directa influencia del filésofo francés en Onetti.
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cultural, “La piedra en el charco” que firmaba con el seudénimo de Periquito
el Aguador. Los articulos publicados revelan las ambicones literarias del
joven Onetti. Hay criticas a la literatura folcldrica y teltrica y se subraya la
necesidad de construir una nueva literatura urbana: Entretanto, — escribe
Onetti- Montevideo no existe. Aunque tenga mds doctores, empleados piiblicos
y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendrd vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo
y la gente que la habita”.

En torno al semanario se fue formando un grupo de jévenes escritores
y criticos literarios, la llamada Generacién del 45 (Mario Benedetti, Carlos
Real de Azua, Idea Villarifio, Carlos Martinez Moreno, Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal). Por su actitud critica para con el mito optimista de
Uruguay de los primeros decenios del siglo veinte, fue llamada también “la
generacion critica” Onetti fue algo asi como el hermano mayor de los escri-
tores de esta generacion cuyo hallazgo mas importante fue la tematizacion
del ambiente urbano en la literatura uruguaya.

3. Los anos de plenitud: Onetti reside en Buenos Aires (1941 -1945)
y en Montevideo (1945 -1975)

A mediadados de 1941, justo en el momento en que se dispara la gran
expansion de la industria cultural, Onetti vuelve a residir en Buenos Aires
donde colabora con los diarios de mayor tirada (La Nacion, Critica y La
Prensa). La Nacion publica en 1941 “Un suefio realizado’, considerado su
primer cuento importante. Ese mismo afio ve la luz la novela Tierra de nadie
(1941) cuya accion se ambienta en Buenos Aires y es una de las primeras
obras latinoamericanas en que el escenario de la gran ciudad toma un prota-
gonismo decisivo. La cubierta la primera edicion trae las siguiente confesion
de autor: Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoticas en
Buenos Aires son, en realidad representativas de una generacion, generacion
que, a mi juicio, reproduce veine afios después, la europea de postguerra. Los
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia no han apare-
cido otros que puedan sustuituirlos. El caso es que en el pais mds importante
de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del
hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista haber
encarado la pintura de este tipo humano con igual espiritu de indiferencia.
Onetti expresa sensaciones y actitudes de una joven generacion portefia que,
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desenganada de las tradiciones, vive sin esperanza en el futuro, ubicada en
el presente mas inmediato.

En 1943, en Buenos Aires se publica la novela Para esta noche, inspira-
da en la Guerra Civil Espafiola. Su argumento se basa en la historia que le
contaron a Onetti dos escritores espafoles que participaron en la guerra.
Aunque Onetti nunca fue un escritor comprometido, la novela Para esta
noche demuestra que no habia sido indiferente frente a los problemas po-
liticos y sociales de su tiempo.

Por estos afios Onetti publica también una serie de cuentos en La Nacion,
entre los que se destaca “La casa en la Arena” (1949), por ser el que da co-
mienzo al mundo de la ciudad imaginaria Santa Maria. Esta ciudad mitica
nacida de nostalgia por Montevideo® en la novela La vida breve (1950) queda
poblada por seres amorales. En Buenos Aires vio la luz también la novela
corta Los adioses (1954) dedicada a la poetisa uruguaya Idea Vilarifio con
quien Onetti compartié un largo idilio amoroso®. La novela cuenta una
historia sencilla, pero su principal atractivo es el modo onetiano de contarla,
custién que comentaremos mas adelante.

En la capital argentina Onetti vivié hasta 1955. Fueron los afios de as-
censo del populismo peronista. Como secretario de Reuters en Buenos Aires
Onetti asistio al velatorio de Eva Per6n y su impresionante escenografia: la
multitud bajo la lluvia, fabricando altares en la calle con velas que el viento
apagaba al instante. Onetti, conmovido por la transformacion subita de
una lider politica en una santa, quiso escribir una novela sobre ese tema,
pero mas tarde, abandono su proyecto y décadas después utilizé aquella
experiencia para escribir un cuento breve titulado “Ella”.

En 1955 Onetti contrae matrimonio con la joven argentina de ascenden-
cia alemana Dorotea Muhr (llamada Dolly). Es su cuarto matrimonio y esta
vez “para toda la vida” La familia se traslada a Montevideo. Onetti comienza
a colaborar en el diario Accidn, vinculado al por entonces presidente de la
republica Luis Batlle Berres, con quien entabla una gran amistad. El gobierno

Como en una entrevista precisé el mismo Onetti, escribi6 su novela porque no se sentia
feliz en la ciudad en que estaba viviendo por aquel entonces (Buenos Aires). Tras el
empeoramiento de relaciones entre Argentina y Uruguay, el gobierno del general Peron
prohibié los viajes de Buenos Aires a Montevideo. Precisamente la angustia que a Onettile
produjo el no poder viajar libremente dio origen al nacimiento de esta ciudad imaginaria,
donde las cosas pudieran acontecer como le diera gana.

Por su parte, Idea Vilarifio dedicara a Onetti un libro que retine algunos de los poemas
de amor mas bellos de la literatura uruguaya (Poemas de amor? Montevideo, 1957).
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le habia asegurado cierta estabilidad laboral al nombrarlo director de la red
de bibliotecas municipales.

En estos afios Onetti estd en su plenitud vital y creativa. Ademas de escri-
bir algunos de sus mejores cuentos: El infierno tan temido (1957) y Tan triste
como ella (1963), publico dos de sus novelas cortas mas importantes: Para
una tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960). La primera
ha sido considerada clave para entender el mundo literario de Onetti. Su
accion tiene lugar en Santa Maria y relata la oscura historia de una mujer,
Rita, que pedia limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacion
feroviaria, acopafiada por un chivo. Realmente, Rita estd enferma de tu-
berculosis y lo poco que consigue mendigando no basta ni para alimentar
al desamparado animal. La historia se nos presenta retrospectivamente,
a partir del entierro de Rita en el cementerio de Santa Maria. La historia de
Rita y el absurdo de su existencia se enfoca desde diferentes angulos hasta
producir una sensacion.

Cuando Onetti estaba escribiendo su novela Juntacaddveres (publicada
en 1964), hizo una visita a un astillero abandonado, al que sus propietarios
simulaban mantener activo. Esta experiencia insolita incit al escritor a in-
terrumpir la redaccion de Juntacaddveres y a ponerse a escribir la novela EI
astillero (1961)'° . Su accion se desarrolla en Puerto Astillero, a media hora
en lancha de Santa Maria. El viejo Petrus se niega a reconocer la quiebra
total del astillero fundado por él y, junto con su hija loca y sus empleados,
juegan una farsa, actuando como si el astillero estuviera en plena actividad
y ofreciendo su Gerencia General a Larsen''. Las degradantes relaciones
humanas que se describen en esta novela han dado pie a toda una serie de
interpretaciones politicas. Algunos en esta novela vieron reflejada la crisis
del Estado del bienestar uruguayo, lo que Onetti rechazaba efusivamente.

La novela Juntacaddvres (1964) cuenta la historia del burdel que Larsen
(apodado Juntacaddveres por tratar con las prostitutas viejas) se abre en
Santa Maria, pero se ve obligado a cerrarlo al poco tiempo bajo la presién de
la Iglesia y la opinion publica de los sanmarianos. El prostibulo que monta
Junta es sélo una casita de la costa con persianas azules y tres mujeres que
nunca tuvieron posibilidad de conocer el pueblo. Larsen es un antihéroe
onettiano prototipico. Es apenas la caricatura de un macrd portefio. Soid

10 Por esta razon el desarrollo de la novela Juntacaddveres es previo al de El astillero, a pesar
de que el orden de publicacion es exactamente inverso.

' Larsen aparece por primera vez en Tierra de nadie, pero tiene una presencia poco
importante en esta novela.
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mucho tiempo con tener su propio burdel y cuando logro realizarlo, era ya
un hombre acabado y su empresa habia fracasado.

Dentro del ciclo de Santa Maria se incluyen también los relatos La novia
robada (1968) y La muerte de la nifia (1973). La protagonista del primer
cuento es Moncha Insurralde o ,,]a vasquita”, una muchacha que al regresar
a Santa Maria de un viaje a Europa (ha estado en Venecia) anuncia que va
a casarse con Marcos Bergner. Aunque Marcos se habia muerto hace tiempo,
Moncha acttia como si estuviera vivo. Se da citas con el Marcos inexistente
en un restaurante y recorre la ciudad en traje de novia que va envejeciendo
sobre su cuerpo. Toda la ciudad se vuelve su complice dando espaldas a la
realidad.

Conforme avanza la década de los sesenta, crece el reconocimiento cri-
tico de la obra de Onetti, y al mismo tiempo va aumentando el nimero de
traducciones y reedeciones de sus libros. En 1962 Onetti recibe el Premio
Nacional de Literatura y en 1970 la editorial Aguilar publica en México la
edicion de sus Obras completas con el prélogo de Emir Rodriguez Monegal.
En 1972, en la encuesta de la revista Marcha en la que participan 35 narra-
dores y poetas uruguayos, Onetti resulta elegido como “el mejor narrador
uruguayo de los ultimos cincuenta afios™ En 1974 se publica una novela
escrita en los afios cuarenta y después extraviada: Tiempo de abrazar.
Entretanto, en Uruguay se acrecienta la crisis politica y social, desatandose
una guerrilla urbana de izquierdas (Tupamaros). En 1973 se produce el golpe
de estado de Juan Maria Bordaberry. Onetti es encarcelado por formar parte
del jurado del Premio Anual de Narrativa convocado por la revista Marcha
que premio el relato «El guardaespaldas», de Nelson Marra. La dictadura
considerd que se trataba de un cuento «pornografico», y, al publicarse el
relato en Marcha (el 8 de febrero de 1974), ordend el encarcelamiento de
Nelson Mara, asi como del jurado que lo premi6. La movilizacién interna-
cional consiguié la liberacion de Onetti quien después de salir de la carcel
se exilio a Espana.

4. El periodo del exilio madrilefio (1974 - 1994)

Tras su llegada a Espana, Onetti decia que ya no esperaba nada y creia que
todo se habia quedado atras. “De hecho, ya no me interesaba mi vida como
escritor’, dijo al recibir el Premio Cervantes en 1980. Habia pasado mucho
tiempo sin escribir y sélo en 1978 aparece en Cuadernos Hispanoamericanos
(ntim. 339, pags. 369 — 374) el cuento Presencia en el que se pueden rastrear
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secuelas de la experiencia onettiana de encarcelamiento. Aunque su acciéon
ocurre en Madrid, el cuento tiene que ver con Santa Maria. La Santa Maria
que conociamos ya no existe debido a la tirania salvaje del general Cot. Por
el mundo se dispersaron los exiliados sanmarianos que editan una revista iti-
nerante, Presencia, en la que se denuncian horrores de la dictadura uruguaya.
El narrador-personajes es Jorge Malabia, duefio de El Liberal sanmariano
y que se ha visto obligado a vender el diario y a emigrar'2.

Un afio mas tarde, en 1979, Onetti publica la primera novela redac-
tada en el exilio: Dejemos hablar al viento, que concluye el ciclo de Santa
Maria. La primera parte se desarrolla en Lavanda, otra ciudad imaginaria
onettiana que, segtin algunos criticos “esta descrita para que se reconozca
a Monetvideo™. Su protagonista — otro personaje tipicamente onetiano - es
un hombre frustrado que se ve obligado a huir a Lavanda donde vive a costa
de su amante Frieda, de la que se enamora el joven Seoane, un muchacho
borracho y drogadicto a quien Medina cree su hijo. La segunda parte de la
novela transcurre en Santa Maria, donde Medina ha regresado y es de nuevo
comisario. Frieda muere asesinada y Seoane se suicida con una sobredosis.

La novela Dejemos hablar al viento destaca por su marcada intertextu-
alidad. Ademas de absorber y reescribir historias contenidas en las novelas
anteriores (EI pozo, La vida breve, Juntacaddveres), recrea y amplia un cu-
ento de 1965, Justo el treintaiuno. Su lectura exige ser familiarizado con la
obra anterior de Onetti. En ella conocemos algunas ocurrencias que han
tenido lugar en Santa Maria en el tiempo transcurrido desde El astillero
y Juntacadaveres. El doctor Diaz Grey se ha casado con Anggélica Inés, la
hija loca de Jeremias Petrus y reaparece en ella el Colorado, personaje de
La casa en la arena, de cuya mano desaparece Santa Maria en un infierno
de fuego.

En enero de 1980, Onetti fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura
por el Pen Club latinoamericano. En diciembre del mismo afio se le otorgd
el Premio Cervantes. En la ceremonia Onetti se refirié a su nueva etapa de
vida en Espafa como “sobrevida’, “anos de regalo” en los cuales ha vuelto

12 Los personajes onettianos transitan de una novela a otra. Jorge Malabia aparece también
en Una tumba sin nombre y en Juntacaddveres. En la segunda novela el pibe Malabia es
“coprotagonista’, porque la novela no relata sélo la historia de Larsen y su burdel, sino
también la historia de Jorge Malabia y sus relaciones cuplables con su joven cufiada viuda.

13 Véase: Hugo J. Verani, “Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria”, en Rémulo
Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti, Papeles criticos, op. cit. p. 228 o la version eslectronica del

articulo de Verani: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih 09 2 082.pdf
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a escribir con ganas. En esta ultima etapa de su vida Onetti publicé ademas
de narraciones breves las novelas Cuando entonces (1986, eslov. “Kedysi
davno’, Revue svetovej literatiiry, 1991, Vol. 27, nimero 1 ) y Cuando no
importe (1993), considerada esta ultima una especie de testamento literario
del escritor.

Cuando se restableci6 la democracia en Uruguay (en 1985) y fue elegido
presidente Julio Maria Sanguinetti, amigo de Onetti desde juventud, éste re-
chazd la invitacion de viajar a Montevideo. En 1985, José Maria Sanguinetti,
el primer Presidente de la recién recuperada democracia, le llevé a Madrid su
Gran Premio Nacional de Literatura. Onetti fallecié el 30 de mayo de 1994
en Madrid, ciudad en la que vivid 19 afos, de los cuales pasd los ultimos
cinco, sin salir de su casa.

Il. UNIVERSO NARRATIVO DE JUAN CAROS ONETTI

Juan Carlos Onetti forma parte de una generacion de escritores e intelec-
tuales rioplatenses que alcanza su madurez alrededor de 1940. A. Rama la
denomina una “promocién transformadora”. Es la generacién que rompe
con la tradicidn realista de la anterior literatura regionalista (representada
en el Rio de la Plata por la novela gauchesca, principalmente) y busca nuevos
modos de expresion literaria, renovando las formas narrativas. Los escri-
tores de esta generacion se sienten mas cerca de autores extranjeros como
E Kafka, J. Joyce W. Faulkner, ]. Dos Passos, lo que origina un profundo
cambio formal y tematico en la narrativa hispanoamericana.

Las tendencias renovadoras toman dos caminos bien diferentes: por
un lado, hay escritores como J. L. Borges (El jardin de los senderos que se
bifurcan , 1941 y Ficciones, 1944) y Adolfo Bioy Casares (La invencion de
Morel, 1940) que cultivan el cuento fantastico y conciben la literatura como
un puro juego intelectual'; por otro, existe una corriente “interiorista’, re-
presentada por autores para quienes la literatura es, ante todo, un buceo en
la condicién humana (E. Sabato, J.C. Onetti). En este segundo caso se trata
de una literatura de impronta existencialista que cuestiona la realidad desde
perspectivas diferentes (soledad e incomunicacion o frustraciéon y absurdo),
profundizando en los secretos mds intimos de nuestro “yo”

El creciente protagonismo de los ntcleos urbanos hace que los nuevos
escritores “descubran” la ciudad como marco de delimitacion de los hechos
novelescos. Las ciudades inestables que han asumido el progreso de mane-

" El maximo representante de esta corriente es el escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899 - 1986)
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ra conflictiva: irrumpen en la narrativa rioplatense. El paisaje rural queda
reemplazado por un nuevo espacio literario - la ciudad laberintica. Sus
habitantes sufren un profundo desarraigo, incomunicacion y problemas
psiquicos. El precursor de este tipo de narraciones es el escritor argentino
Roberto Arlt, al que Onetti admiraba profundamente. Arlt en sus novelas (EI
juguete rabioso, 1926y Los siete locos 1929) da inicio al tema que va a tener
su desarrollo en las narraciones onettianas: el de la soledad y progresiva
degradacion del individuo en las grandes urbes.

Onetti, considerado el fundador de la moderna literatura urbana en
Latinoamérica, se ve atraido por el tema urbano ya desde sus primeros cu-
entos que datan de 1933. Sus protagonistas son gente marginada y solitaria
que vive sus vidas insiginificantes “en un sitio cualquiera de la ciudad” Las
historias de Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) se ambientan en
Buenos Aires. Sin embargo, no fue el interés de Onetti escribir las novelas de
Buenos Aires, lo importaba sobre todo lo que Buenos Aires tenfa en comin
con todas las metrdpolis. En su novela La vida breve (1950), Onetti crea,
como su maestro W. Faulkner con Yoknapatawpha, un mundo auténomo,
cuyo centro es la imaginaria ciudad Santa Maria®. Algunos criticos buscan
el origen de su nombre en la denominacion histérica de la capital argentina
- Santa Maria de Buenos Aires, pero el mismo Onetti ha dicho que Santa
Maria es una mezcla de Montevideo y Buenos Aires ,y nacié de su afioranza
por Montevideo. Sea como fuere, los ambitos inspirados en la realidad
topografica conocida por el autor se van transfigurando imaginativamente
para crear un ambiente idéneo para el desarrollo de sus narraciones.

Sin embargo, Onetti no se adjudica la paternidad directa de Santa
Maria, sino que la hace nacer como una creacion subjetiva de Brausen,
protagonista de la novela La vida breve. En la novela se superponen dos
planos narrativos. El primer plano transcurre en Buenos Aires y sigue la
historia de Brausen - un personaje tipicamente Onettiano - un cuarentén
frustrado, cuya vida privada y profesional fracasa: Su mujer Gertrudis ha
sido operada de cancer de mama y ¢l esta a punto de ser despedido de la
agencia de publicidad. Brausen busca evadirse de esta realidad deprimente
fabricindose una falsa identidad (la de Arce), para introducirse en el mundo
de Queca, mujer que vive tras la pared que separa sus departamentos. Asi
Brausen se desdobla para tener dos identidades y vivir dos vidas “breves™:

15 Santa Maria es el primer espacio mitico en la literatura hispanoamericana y puede ser
considerada como antecedente de la Comala de Juan Rulfo o del Macondo de G. Garcia
Marquez.
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la de Brausen (frustrado marido de la Gertrudis operada), por un lado y, la
de Arce (amante de Queca), por otro. La segunda identidad le hace posible
a Brausen la vida libre de compromisos y estrecheces sociales,

El segundo plano de la novela transcurre en Santa Maria, ciudad imagi-
naria creada por Brausen, quien escribe por encargo de su amigo Stein un
guion cinematografico. Aunque el guién quede sin terminar, al escribirlo,
Brausen se entrega con tal fuerza a la tarea de imaginar que se convierte en
demiurgo, creador de Santa Maria y de los personajes que habitan en esta
ciudad imaginaria, agrupados en torno al médico Diaz Grey. La ciudad y sus
habitantes nacen ante los ojos del lector como producto de la imaginacién
de Brausen - un personaje softado por Onetti que, por su parte, suefia Santa
Maria y la pobla de personajes softados por él. Juan Villoro, autor del Prélogo
al primer volumen de Obras Completas de Onetii sefiala que Santa Maria
no es producto de un juego puro de imaginacion, sino que es una “zona de
refugio” para Brausen que “necesita ser otro” y la invencion de Santa Maria
responde a una estrategia de superviviencia'®.

A pesar de que Santa Maria posee una geografia propia (queda enmar-
cada en una zona de limites litoralefios argentino-uruguayos, vecina a una
“colonia de labradores suizos, posee la comunicacion ferroviaria con Buenos
Aires, etc.), a Onetti no le interesa captar unos ambientes fisicos, sino que
quiere retratar el desierto moral caracterterizador de la vida en grandes
ciudades rioplatenses. Santa Maria es, sobre todo, ambientadora de vivencias
humanas. Segiin Hortensia Campanella, “Santa Maria, mas que un simple
escenario viene a constituirse en el lugar mitico del fundamental y descar-
nado encuentro del hombre con sus ser, con su duda y desamparo.”’’La
ciudad no es solo el lugar donde habita el hombre, es también parte de su
propia personalidad, es un personaje mas.

Los personajes onettianos son individuos problematicos, hombres solita-
rios y frustrados que tratan de evadirse de la realidad engafiosa en el mundo
imaginario por medio de la fantasia, el sexo o el alcohol. Lo que singulariza
la narrativa onettiana, es la presencia de la figura del sofiador, del inventor
de mundos, que pobla su soledad de ensofiaciones como una manera de
evadirse del mundo real. Los protagonistas de los cuentos y novelas de Onetti
tienden a escapar de la realidad objetiva en visiones y alucinaciones donde
viven una vida alternativa a la real. Lo onirico, a veces, irrumpe de pronto

16 Véase: Juan Villoro, Prélogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volumen I, pags. XC - XCI.

7 Hortensia Campanella, Introduccién, en: ].C. Onetti: Obras completas, Volimen I, pag.
XLIII.
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en la realidad objetiva. Por ejemplo, en el cuento titulado “Un suefio reali-
zado” la protagonista paga a un empresario teatral para que reconstruya un
suefio que ha tenido y que la ha hecho feliz. La mujer ve realizado su suefio
y en el transcurso de esta representacion ella se muere. El lector no sabe si
la mat6 el suefio o si este dramatico final estaba previsto en su suefo, pero
saberlo no tiene mayor importancia, porque, como apunta Vargas Llosa, “lo
que da todo su sentido a la historia es el afan de escapar de la realidad a la
fantasia”™’®.

Onetti crea una literatura de perdedores, “outsiders’, gente desarraigada,
frustrada. y marginada (prostitutas viejas, hombres cansados y desenganiados
cuya accion parece condenada de antemano al fracaso). Los personajes
onettianos se fabrican otras identidades, para escaparse de si mismos. El
estudioso de la obra de Onetti, E Ainsa, advierte, que el problema de la
identidad es clave en los «out-sider» de la novela occidental. y el refugio en
la fantasia es un tipico mecanismo de defensa®.

Onetti problematiza la identidad de sus personajes, construyéndolos
sin lineas demarcatorias, sin limites exactos y, muchas veces, sin nombres
propios. Por ejemplo, en el cuento Tan triste como ella (1963), que es, segiin
A. Munoz Molina, “la historia de amor y de resentimiento mas abrumado-
ramente triste que se haya escrito en espafiol”” no sabemos como se llaman
ni la protagonista ni su marido. Tampoco aparecen nombres propios en el
cuento “Ella” que narra la muerte de Eva Per6n. Otras veces, Onetti hace
saltar a sus personajes (Larsen, el doctor Diaz Grey, Brausen, el boticario
Barthé, Jeremias Petrus, Medina, los Bergner, los Malabia, etc.) de una a otra
historia y el lector, para orientarse bien en la historia narada, muchas veces
se ve obligado a buscar informaciones complementarias en los relatos ante-
riores. Por ejemplo, para saber quien es Moncha, protagonista del relato La
novia robada (1968) hay que volver a la novela Juntacaddveres (1964), donde
Lanza, un viejo periodista espafol cuenta que ella perteneci6 al falansterio,
“una comunidad cristiana primitiva, basada en el altruismo, la tolerancia y el
mutuo entendimiento”. Sin embargo, dos miembros del falansterio (Marcos
y Moncha) se desviaron de estos ideales y practicaron la promiscuidad, a la
raiz de lo cual Moncha se huy6 a Europa.

18 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficcién, 2008, p. 66.
19 Véase: E Ainsa, Las trampas de Oneti. pags. 37 - 38.

20 A. Muiioz Molina: “Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en
J.C. Onetti, Cuentos completos, 1994, p. 17.
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Las narraciones onettianas destacan por su atmdsfera ambigua y enigma-

tica. En ellas no ocurre casi nada, las cosas ocurren en la memoria o fantasia
de sus personaes. Onetti da primacia al plano psicolégico y mental sobre
la realidad objetiva del mundo exterior. El plano objetivo y subjetivo de la
realidad, lo vivido y lo sofiado se confunden, penetrandose mutuamente. La
mayoria de las novelas y cuentos onettianos estan narrados por un testigo
neutral o implicado, si no es el propio protagonista.. El lector se identifique
facilmente con este tipo de narrador, sin darse cuenta de que éste cuenta
solo lo que a él le interesa y lo que él opina sobre el asunto narrado, impo-
niendo su punto de vista a lo narrado. Asi, en Los adioses la simple historia
de un enfermo tuberculoso y su relacién con dos mujeres nos es contada en
primera persona por un observador, a primera vista “imparcial’, el duefio
del almacén, donde el enfermo acude regularmente para recoger sus car-
tas. Sin embargo, el almacenero es mucho mds que un mero transmisor de
informaciones factuales acerca del tridngulo que protagoniza el cuento, el
enfermo y dos mujeres que le hacen visita.
El narrador testigo (en nuestro caso el almacenero) con sus conjeturas
impregna la historia de subjetividad y por ello llega al lector cargada de
ambiguedad y misterio. El relato se subjetiviza y relativiza y al lector se hace
dificil distinguir entre lo probable y lo improbable.

Onetti es considerado un autor oscuro y poco comprensible. Creo que
hay dos razones para ello. La primera podria buscarse en su vision pesimista
del hombre y de la vida. Ya en 1943, en la cubierta de la primera edicién
de su novela Para esta noche ( Poseidon) se dice que Onetti “cree en muy
pocas cosas” y que su literatura resulta “sombria, aspera y desesperante”.
Onetti, al igual que el poeta y escritor barroco Francisco de Quevedo, esta
“obsesionado” por el paso de tiempo. La vida no es sino el camino hacia la
muerte. En este contexto, Juan Villoro designa la postura estética de Onetti
como “obsolente”, destacando que el escritor “slo se detiene en objetos
trabajados por el tiempo y la herrumbre”?! Con el tiempo, la visién pesi-
mista de la vida en Onetti va intensificindose y sus narraciones abundan
en muertes y suicidios.

La segunda razoén del hermetismo onettiano consiste en su estilo muy
denso. Algunos autores reprochan a Onetti que usa “largas y contorsionadas
oraciones” a la manera de Faulkner que, “a causa de un exceso de amanera-
miento - intrincadas subclausulas pleonasticas, kildmetricas redundancias

21 Véase: Juan Villoro, Prélogo, en J.C. Onetti: Obras completas, Volimen I, pag. LXXV,
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adjetivales — a veces caen en el puto firulete”?. Otros autores advierten que

aunque el estilo de onetti es sobrio, no carece de impetu poético. Asi, M.
Benedetti considera que el ambiente fantasmagdrico e irreal Onetti en sus
cuentos crea por medio de una técnica que hasta ahora habia sido monopo-
lizada solo por los poetas. Esta técnica presupone partir de sobreentendidos;
dar por obvios ciertos episodios que so6lo el poeta conoce. “Detras de los
sobreentendidos - escribe Benedetti, el lector vislumbra la presencia de un
creador que no quiere darse nunca por entero...* Onetti en sus narraciones
solo insinua, comprometiendo al lector en la historia narrada, su lectura
presupone un lector complice que debe meterse en la historia, descifrar
los gestos de los héroes y darle sentido a todo lo que se representa como
ambiguo y confuso. Sus novelas necesitan de un lector paciente, predispuesto
a la pausa y a la reflexion, a participar de la inquietud y angustia de los per-
sonajes, que no espere un mensaje tranquilizador, un final alegre; un lector
que sepa prescindir del interés de la trama... para concentrarse sobre todo en
las relaciones del individuo, en sus manifestaciones mds intimas™*

Empezar a leer a Onetti no es facil, sin embargo una vez superado este
obstaculo primerizo, a uno le absorbe totalmente su lectura. Onetti es un
escritor que nos hace pensar y tomar conciencia de limitaciones y defectos
de nuestra condicion humana. Muy acertadamente lo ha expresado un lector
de Onetti en las paginas de web: Onetti es una vacuna que hay que darse
alguna vez al menos en la vida. No te cura ni te salva de nada, pero te preser-
va de algunas de las formas mds difundidas de la estupidez contempordnea.
Precisamente, creer que todo puede ser previsto o remediado. No es poco.
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